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i. la era de la imagen del mundo: merCanCía y phantasma

imaginad un mundo superpoblado de imágenes, cruzado hasta la saturación 
por sus proyecciones, lanzadas en todas las direcciones, un mundo en el que 
ellas se encuentran proliferando ilimitadamente, ubicuas, fugando como ondas 
expansivas en cada lugar y desde él hacia todo otro, superponiéndose ininterrum-
pidamente, amontonándose hasta lo imposible. Un mundo poblado de infinitos 
conos escópicos, que salen de cada lugar y se dirigen hacia cualquier otro, en 
cualquier dirección, como si en todas ellas presumieran que puede haber un 
captor, un –digamos– «espectador», un operador de recepción (una pantalla) 
que podría estar ahí interceptando su viaje, su tránsito, para interesarse por 
lo que ella porta, cuenta, para escuchar el testimonio que ella o ellas infinitas 
tiene o tienen que decir.

Este sería el mundo de las mercancías desvanecidas, tal vez. El mundo de las 
últimas cosas, ahora convertidas en imagen. Acaso ese mundo de fantasmagoría, 
de espectáculo, que predecía Guy Debord como culminación de la apropiación 
capitalista del mundo –al transfigurarse todo lo existente en la forma fetichizada 
de las mercancías, y cuando ellas llegaran a tal grado de acumulación que, de-
venidas imagen, saturarían cada rincón completo del mundo habitado. Quizás 
para entonces, y en efecto, necesitarían tal vez haberse adelgazado hasta su 
anorexia inmaterial, haberse hecho tan infradelgadas como para poder caber en 
un escenario totalmente saturado, en el que la oferta ha crecido tanto (la oferta 
de operadores de seducción, de «objetos» que se anuncian con capacidad de 
responder a nuestra ilimitada demanda de deseo) que su multiplicación ocupa 
la totalidad de «lugar» del mundo. 

La era de la imagen del mundo sería, en esta acepción singular, aquella en 
que el sistema de respuesta construido por los hombres a su desmedido poten-

* Conferencia pronunciada en La LABoral. Centro de Arte y Creación Industrial (Gijón) 
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cial de fantasear ha generado un sistema-red tan recargado de posibilidades, de 
«oferta» –eso que llamamos «mercado»– que su circunscripción no cabría en 
el propio espacio de sus objetos –de no adelgazarse tan rotundamente como lo 
hace «en las imágenes», en el orden de lo especular puro, de la mera fantasía, 
de las proyecciones del deseo sobre la secuencia interminable de sus objetos 
indefinibles. 

Lo que tal vez no sospechaba Debord es que en ese adelgazamiento que 
él llegó a pronosticar (digamos, el devenir imagen del sistema-capital, por el 
propio proceso de acumulación-saturación-transfiguración del mundo a la forma 
de la mercancía) se habría de cumplir además un desvío, una deriva crucial 
–para el propio sistema del Capitalismo contemporáneo.

Digamos: que en él la cuestión no sería ya la de que las imágenes fueran 
los emisarios o mediadores de algunos entes otros (el sistema de los objetos en 
cuanto que llevados a la forma valor, en cuanto que transfigurados en mercan-
cía), entes otros a los que ellas sustituirían. Sino que ellas mismas alcanzarían 
autonomía: serían sus propios mediadores, ya no actuarían como sustitutos 
sino acaso de sí mismas. Ellas mismas serían los «productos» negociados, las 
«mercancías de nuestro tiempo» como no hace tanto advertía también Jame-
son. Para entonces, el deseo no recorrería tránsito alguno desde el fantasma –o 
la forma del deseo– al objeto tocado por el Capital, a la mercancía. Sino que 
habitaría de lleno este sistema fosfénico y puramente etéreo –de las imágenes 
circulando. Desde, por y para el deseo, en estado puro.

La era de la imagen del mundo, si ese enunciado hablara del nuestro, no 
dice otra cosa que el tiempo en el que la mercancía ha dejado atrás cualquier 
requerimiento de materialidad, de cristalización de objeto. Anuncia un tiempo 
–quizás ya el nuestro– en el que el deseo circula desde la producción de la 
fantasía –promovida por el deseo en su tenor ilimitado y cristalizada en fantas-
magoría mercantilizable–, hasta el mismo consumo de la fantasía –cristalizada 
igualmente en fantasmagoría mercantilizada, en imaginario construido. 

La sociedad del espectáculo generalizado que ya habitamos es aquella en 
que el mercado ha evacuado prácticamente todo requerimiento de materialidad. 
Es el escenario de la inmaterialdad absoluta, de lo psíquico en estado puro –el 
escenario de la hipótesis matrix. Es el tiempo de la absoluta saturación de lo 
que hay (el mundo, lo que acaece, habría dicho Wittgenstein) por el más febril 
enjambramiento imaginable… de un tsunami incontenible… de imágenes, 
precisamente. Imágenes que se proyectan en todas direcciones, en el seno de 
una economía que entonces se ha vuelto de ellas mismas, del imaginario, «del 
fantasma». 

Pero quedémonos por ahora con esta idea: que tal vez el mundo se ha ido 
sobrecargando tan abundantemente –por nuestra obra, por nuestro febril traba-
jo– de los rastros y proyecciones del deseo –que no le ha quedado a los objetos 
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que pretendieran satisfacerlo otra alternativa que adelgazarse, hasta hacerse de 
la calidad infraleve del fantasma, de la materia intangible de los sueños, hasta 
devenir él mismo total y exclusivamente imagen…

ii. hiper o invisibilidad: la esCasez programada de las imágenes (eCo-
nomías de esCasez vs. eConomías de abundanCia) 

Admitamos entonces que no sea mala cosa situar la proliferación contem-
poránea de las imágenes bajo esta rúbrica fundamental del deseo –y por ende 
del phantasma que le da figuras. 

Reconocer, digamos, que su expansión (la del registro de los imaginarios 
públicos) tiene lugar mediada por una transformación fundamental del sistema-
Capital que sitúa su febril circulación en el centro de lo que podríamos llamar 
una (la) nueva economía –acaso un «nuevo espíritu del capitalismo» para decirlo 
con Boltanski y Chapiello. 

Sería sin embargo engañoso pensar que esa inflación vertiginosa presupone 
su deslizamiento automático a las formas que en ella, en esa nueva economía, 
llegarán a ser las características: las propias de las economías de la abundancia. 
A fecha de hoy podría decirse que, al contrario, la organización capitalista del 
sistema de las imágenes presiona para mantener la regulación de la forma valor 
en él bajo, todavía, una lógica de la escasez, y ello pese a que esté entre las 
características inherentes a la naturaleza de las imágenes electrónicas su repro-
ductibilidad ilimitada. Las imágenes son, sin embargo y aún, tratadas como si 
pervivieran en los mundos de los bienes fungibles y limitados: tanto más valen 
–dice la vieja lógica– cuanto menos de ellas haya en el mundo (y la tarea del 
capital al respecto es asegurar mientras pueda esta percepción falsificatoria de 
que, también en cuanto a las imágenes, de ellas todavía tenemos escasez).

Creo que está fuera de duda cuál es el procedimiento mediante el que este 
escamoteo falaz –de un incuestionable alcance político– se produce: la regula-
ción que se efectúa tiene su clave en el respaldo y mantenimiento de un orden 
jurídico (que se refiere a los derechos «individuales» de la propiedad sobre las 
imágenes) que responde justamente a la naturaleza presuntamente limitada y 
escasa del bien –y a tenor de ello a la defensa de los intereses privados de su 
propiedad que, supuestamente, se verían perjudicados por la lógica de la repro-
ducción infinita, tal y como su forma tecnologizada permite y hace ya por entero 
posible. Sé que esta es una cuestión crucial, y habré de retomarla más adelante. 
Pero me gustaría ahora dejar insinuado un corolario que se sigue de ello, por 
si alguien quiere que lo recuperemos en el debate. La idea sería la siguiente: 
Que a tenor de lo que vengo sugiriendo va a ser precisamente el modo «arte» 
el tipo paradigmático (y la figura de legitimación) de esta hiperregulación de 
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la producción de las imágenes para mantenerlas supeditadas a un régimen de 
escasez, de una economía de escasez. Como digo dejo este apunte para el debate, 
y ya irán viendo que intentaré añadirle en el curso de mi reflexión una serie de 
materiales reflexivos que creo serán relevantes para esa discusión.

Volviendo entonces a mi reflexión sobre este nueva economía de lo escó-
pico: sería engañoso pensar que el régimen bajo el que sus dinámicas se orga-
nizarían podría ser uno de «hipervisibilidad», de transparencia total, digamos. 
Al contrario, resulta esencial para el mantenimiento de la dinámica capitalista 
sobre el registro de las imágenes poder efectuar sobre él una tensión simultánea 
de invisibilización, impidiendo que todo sea o pueda ser visto desde todo lugar. 
Para lograrlo, el capital mantiene el sistema de las imágenes en el modo de lo 
semimostrado, de lo no siempre y nunca totalmente accesible –para asegurarse 
en ello el poder de arbitrar y decidir qué accede o no a la visibilidad, cómo y 
sobre qué (y sobre qué no) se proyecta el ojo panóptico de la época. 

Es entonces la lógica del poder propia de las sociedades de control la 
que –disponiendo sus aparatos de vigilancia sobre este régimen epocal y 
técnico– establece una regulación interesada sobre ese escenario de la total 
transparencia, para preservarse posiciones de dominio en cuanto a los actos 
de ver (por ejemplo, el del ver sin ser visto o el del regular lo que puede llegar 
a serlo). 

Así, la nuestra estaría todavía muy lejos de ser una sociedad de la opulencia 
escópica sino una sociedad en que ellas, las imágenes, reciben todavía el trato 
de lo semivisible, de lo –cuando menos parcialmente– oculto, para a partir de 
ello seguir todavía cotizando en el rango de los bienes escasos. Como de tantas 
otras cosas –y desde luego cualesquiera de las que se dirigen a satisfacer el 
deseo– de las imágenes puede decirse que ni son ni están todas, que de ellas 
siempre harían falta más. Para las imágenes domina entonces un régimen de 
ansiedad, –capitalismo y ansiedad, podríamos decir parafraseando a Deleu-
ze–, que hace que de ellas nunca parezca haber las suficientes, que las que hay 
traigan en sí mismas escritas la marca de la insuficiencia. La marca de un no 
ser lo bastante, no ser suficientemente ni siquiera lo que son –esa especie de 
«poco de ser» que las caracteriza. 

Es de este modo que el sistema-Capital logra imponer su ley, en los términos 
de una superioridad inalcanzable de la demanda sobre la oferta. De tal modo 
que la propia lógica de la escasez (de las imágenes) se instituye e implanta con 
toda su fuerza despotizadora –precisamente en el contexto y el escenario de 
la hipervisibilidad regulada, por la fuerza del oficio de tinieblas que sobre él 
decide el capitalismo. 

Aquí y en todo caso podemos reconocer el potencial de una política 
pendiente: aquella que se oriente a trabajar en la subversión de este orden de 
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hipervisión administrada que caracteriza el régimen escópico dominante en 
nuestras sociedades –acaso, y como defiende Ranciere, abriendo escenarios 
que redistribuyan, precisamente, las economías de lo visible.

Y bueno, me voy a permitir aquí dar un salto que espero no les resulte 
demasiado extraño, para poner en relación las potencias de estas «prácticas de 
subversión» con el conocimiento crítico de la tradición de la que esas economías 
dominantes de lo visible obtienen fuerza. Cuando menos la fuerza de creencia, 
de autoridad, la que les otorga su condición de hegemonía en el mundo con-
temporáneo. Vamos a él, a ese salto.

iii. visión y creencia: el efecto de verdad de las imágenes

«El que tenga ojos, que vea»: ¿Dónde se produce el extraño efecto de verdad 
que acompaña a la constatación de la visión? Desde luego, hay un testimonio 
sensorial prestado por los ojos que dice el estar ahí del mundo, de lo que hay 
–un estar ahí que no depende totalmente de nuestra presencia, implicación o 
proximidad al objeto del que tenemos imagen (no es necesario tocar aquello 
que vemos) ni por lo tanto de la misma materialidad-corporalidad del objeto 
visto. Sino que es puesto –ese efecto de verdad–  por la propia cualidad de 
la imagen. Quiero decir con esto: que no son tanto nuestros ojos los que dan 
testimonio de verdad, los que producen el efecto de verdad, como que éste se 
asocia efectivamente a la presencia de las imágenes. Ellas, en efecto, portan 
el crédito de lo verdadero. Pero lo portan, debemos añadir inmediatamente, 
en el contexto específico de una cierta tradición cultural concreta, en el marco 
–para ser más concreto– de la cultura occidental moderna (me imagino que para 
cualquiera es evidente que esto mismo no podría afirmarse en el contexto de 
una tradición como la islámica, para la que tal efecto de verdad de las imágenes 
difícilmente resultaría el mismo).

En sus «prolegómenos para una historia de la mentira», Derrida nos invita 
a iniciar el análisis de los regímenes de creencia que disfrutan los objetos que 
comparecen en las prácticas culturales –narrativas, simbólicas o de representa-
ción. Podríamos pensar que en cierta forma eso –un estudio de los regímenes de 
creencia– es lo que viene a tener lugar en los análisis de la visualidad occidental 
moderna que desde enfoques relativamente cercanos han desarrollado Jonathan 
Crary y Martin Jay, cada uno por su lado. Pero, y sin infravalorar la importancia 
de ambos intentos de historizar y hacer la arqueología de las construcciones 
socio-culturales de la visión, del ver, me atrevería a decir que la tarea de genea-
logizar la fuerza de creencia que reside en las imágenes está todavía por hacer. 
Siendo innecesario señalar que esa tarea desbordaría con mucho no sólo mis 
capacidades, sino incluso lo que sería sensato intentar plantear en un contexto 
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como éste, mi propósito es al menos hacer un apunte rápido para situar ese 
origen de la fuerza de creencia que se asienta en la imagen en su inscripción 
principal –para nuestra tradición occidental– en sus remotos usos religiosos, 
de los que arrastra una fuerza que, con Benjamin, me atrevería a caracterizar 
como de un cierto orden teológico, o acaso y como poco cultual.

Diría más: que es característico de la forma religiosa que va a constituirse 
en dominante en el seno de esa tradición occidental –la cristiana– el darse 
justamente bajo el patrón de lo figural, en el dominio de lo icónico. Tanto su 
contenido de revelación teológica más específico como su modelo de transmi-
sión de enseñanza –recuerdo de nuevo el «el que tenga ojos que vea»– fijan su 
expectativa de éxito en la elección de la imagen como dispositivo, mediación 
y operador de verdad. Lo icónico-jeroglífico será incluso utilizado como herra-
mienta de reconocimiento de la pertenencia a la comunidad y la iniciación ritual: 
en todo el tiempo de la propagación y persecuciones los usos de la emblemática 
resultaron claves para la supervivencia y constitución de la comunidad de cre-
yentes, de hermanados en una misma fe. El lenguaje de las imágenes, cargadas 
entonces de potencial alegórico, operaba al mismo tiempo como un lenguaje 
de subversión política desde la clandestinidad y como el lenguaje mismo de 
la revelación constitutiva del saber de la comunidad: ese saber es de un orden 
que se trasmite y propaga propiamente a través de un tipo de discurso figural 
que, aún estando perfectamente a la vista –de quien sabe ver– permanece sin 
embargo oculto a la vista del poder que vigila, como la carta robada de Poe.

De hecho, podríamos afirmar que todo el saber que constituye el conoci-
miento religioso en la tradición cristiana tiende efectivamente a formularse en 
un orden visual: incluso la narrativa de la vida del cristo y sus enseñanzas se 
prefigura en forma parabólica (acaso el tropo más figural del discurso oratorio) 
siendo por tanto mostrada a través de «escenas». 

El contenido propio de revelación del dogma cristiano no viene soportado 
en un orden principalmente textual, logocéntrico, sino que sobre todo es objeto 
de mostración, de llamada al reconocimiento de lo «evidente» –insisto: el que 
tenga ojos que vea. El conjunto de cuadros que conforma la vida y la pasión 
del Cristo –en el que su enseñanza se desarrolla de un modo ejemplarizante, 
que llama a imitación (y podríamos aquí aludir por ejemplo a los ejercicios 
de imitación del rostro del cristo en Ignacio de Loyola, sobre los que Roland 
Barthes escribió páginas tan lúcidas)– constituye un legado de transmisión 
fuertemente escenográfico (por ejemplo, las escenas de su pasión, muerte y 
resurrección tienen ese carácter indiscutible, como el cine no ha dejado de 
saber reconocer). 

A diferencia de la tradición hebrea –pensemos en la cabalística o la herme-
néutica y su tipificación escritural, totalmente centrada en la lectura e interpre-
tación de las escrituras– cuyo contenido de verdad se presenta en un formato 
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más literario, más intensamente narratológico, el propio de la tradición cristiana 
es en cambio mucho más pictorial. Su hermanamiento con el desarrollo de la 
pintura –como práctica dominante de la organización de la visualidad y sus 
representaciones– en occidente no es entonces, ni podría nunca ser considerado, 
anecdótico o circunstancial. 

Diría que existe un lazo muy estrecho y una alianza muy fuerte entre el 
asentamiento de la religión cristiana como relato de verdad dominante y el de 
la pintura como práctica dominante de organización y regulación de los ima-
ginarios públicos –que tienen en las iglesias el escenario (la esfera pública, 
diríamos ahora) principal, si no único, en que se prefiguran y conforman como 
tales los imaginarios colectivos, socializados. Es posible que en esa apropiación 
de los recursos escópicos y figurales resida no sólo toda la modernidad del cris-
tianismo (y no olvidemos que las comunidades cristianas fueron las primeras 
en designarse a sí mismas como modernas, tal y como Jauss nos ha recordado 
en su reconstrucción de la misma genealogía de la idea de modernidad) no 
sólo toda la modernidad del cristianismo del cristianismo, sino incluso toda su 
fuerza política, el potencial que le permite llegar a constituirse como discurso 
hegemónico en la historia de la humanidad con tanta fuerza, persistente a lo 
largo de tantos siglos.

Pero aún diré algo más –algo que aquí apenas tendré la posibilidad de 
enunciar intuitivamente, sin tal vez poder argumentar o defender demasiado 
sólidamente– que acaso explicaría la enorme fuerza de ese lazo y esa complici-
dad inextricable entre religión (cristiana) y pintura, figuralidad, imagen: que en 
cierta forma el mensaje último que es objeto de revelación para el cristianismo 
(un mensaje que está relacionado con su promesa de vida eterna, de resurrección, 
con todo aquello que constituye el núcleo mismo de su exposición de cómo 
concibe la verdadera vida del espíritu) tiene en el orden de la imagen, de lo 
visible, su recurso de valor de verdad más alto. 

Algunos de los episodios que siguen a la resurrección del cristo –el noli me 
tangere (sobre el que Jean-Luc Nancy ha escrito páginas excelentes): referido al 
cuerpo glorioso de la resurrección que es ya puro espíritu no es para ser «toca-
do», sino únicamente presenciado, visto– o la manifestación que de la falta de 
fe adecuada demuestra Tomás al querer hundir su dedo en las llagas (como si el 
ojo no le bastara) podrían valernos como episodios valiosos a nivel de ejemplo. 
Pero prefiero pedirles que consideren que la forma habitual de representación 
que se asigna a la sabiduría divina –la forma del ojo omnisciente– no es casual: 
para la religión cristiana, el saber más alto, el saber revelado o revelable, es del 
orden de lo visual, la omnisciencia de su dios es omnividencia, el saber más 
central que constituye su objeto de dogma se refiere a algo que puede ser visto 
pero no escuchado, algo que puede ser mostrado pero no dicho (tal vez como 
la definición propia de lo místico en el Tractatus de Wittgenstein, en efecto), 
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algo que, en definitiva, está más allá del lenguaje. Y en ese más allá del lenguaje 
está justamente la afirmación de lo que acontece, como algo de cuya naturaleza 
el ver, lo escópico, otorga dato y fuerza de verdad última. 

No pretenderé ir mucho más allá en la defensa de una hipótesis que sin 
duda necesitaría una argumentación mucho más elaborada (incluso el desa-
rrollo de un estudio histórico-genealógico absolutamente exhaustivo, y como 
ya he dicho, todavía por hacer) sino únicamente resumirla en un epigrama de 
fácil retención, para que pueda ser más fácilmente discutido en el debate que 
siga: que es el cristianismo –y no la modernidad, como sugiere Jay– el que es 
ocularcéntrico. 

Que provenimos de una tradición que carga de fuerza de creencia –diría, de 
poder teológico– a las imágenes, porque el núcleo de fe de la que tanto tiempo 
ha constituido su narrativa de saber central, el cristianismo, tiene puesto el 
corazón secreto de su dogma principal de definición de lo verdadero del lado 
del más alto valor del orden de lo visible, más allá de lo decible, del logos (y 
esto, por ejemplo, contra el racionalismo platónico-kantiano). La fuerza de 
la asociación entre cristianismo y pintura tomaría entonces toda su potencia 
de ello (y la historia del arte de nuestra tradición será por tanto radicalmente 
inseparable de la de la religión cristiana. Acaso tomar consciencia de ello nos 
ayudaría a hacer a la vez transparente con todas sus consecuencias la intuición 
que Benjamin nos transmitió como hallazgo fundamental en su reflexión sobre 
el impacto de lo técnico: que el modo de nuestra experiencia de lo artístico 
podría entonces empezar a perder lo que hasta ese momento le era más consus-
tancial, el darse bajo la prefiguración de la forma de una experiencia de culto, 
dogmático-aurática.

Añadiré aquí un nuevo corolario para el debate: que de ello se seguirá la 
tremenda fuerza de desestabilización que para la noción de arte occidental con-
lleva el encontronazo postcolonial, a favor de algo que para esas otras culturas 
–la cultura visual– no viene ya cargado de similar fuerza dogmática, teológica. 
Pero éste, de nuevo, será un tema que sólo deje apuntado para volver sobre él 
en el debate, si alguien lo considera oportuno. 

iv. las tres eras de la imagen

Retomaré en lo que sigue una sugerencia que antes apenas había insinuado: 
que la asociación entre fuerza de creencia e imagen viene también condicionada 
por el específico modo técnico de darse ésta. Según ello, para poder emprender 
la referida historia de los regímenes de creencia asociados a la imagen nece-
sitaríamos seguramente abordar al mismo tiempo una cierta historia de los 
modos técnicos de darse la imagen, sin la cual sería poco menos que inevitable 
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acabar cayendo en el esencialismo al atribuirle a las imágenes algún efecto de 
verdad, la capacidad de dar soporte y fuerza de verosimilitud a la creencia que 
se le asocie (al phantasma que en ella comparezca). Me parece que al respecto 
puede resultar bastante ilustrativo comenzar por situar la constelación de po-
tenciales teológico-dogmáticos que hasta aquí he venido describiendo como 
propios del modo de la que llamaríamos la imagen-materia, la imagen manual 
–artesanalmente producida y cristalizada en objeto singular, único. 

Dos rasgos principales van a caracterizar este modo de la imagen, deci-
diendo sus potenciales simbólicos y por tanto su función antropológica última. 
El primero de ellos, el carácter indisociable de imagen y soporte: en la que po-
dríamos designar como primera era de la imagen, la era de la imagen-materia, 
las imágenes no pueden existir desprendidas de su soporte, que es un objeto 
del mundo, que las porta de modo más o menos inalterable. Esta inalterabilidad 
de las imágenes, este ser permanentemente idénticas a sí mismas, decidirá su 
potencia simbólica fundamental, que será la mnemónica: las imágenes actúan 
como memorial del mundo, son su memento, el recordatorio melancólico de lo 
que ha sido con la intensidad suficiente. Lo que las imágenes vienen a decir, en 
este régimen, es promesa de eternidad, de permanencia, ellas son la respuesta 
a aquél deseo de durar tan humano, incluso tan «demasiado humano», que nos 
caracterizaría a los que con Rilke podríamos autodesignarnos como «nosotros, 
los más efímeros». Ellas son, dicho ahora con Goethe, la respuesta a aquél 
«detente instante, eres tan bello»…!

El segundo rasgo tiene que ver con el carácter singular de las imágenes: 
ellas son producidas una a una y habitan por tanto el mundo en soledad, como 
seres singularísimos. La potencia simbólica que de ello se sigue no ha de ser otra 
que la de la afirmación de los individuos en su identidad particular (identidad 
que el rasgo de la permanencia mnemónica reafirma). De este modo, el orden 
de promesas que alienta en las imágenes-materia podría resumirse en dos: una 
promesa de individualidad radical sumada a otra de eternidad, de permanencia. 
Podemos ahora ver, y no insistiré ya más en ello, que el contenido dogmático-
teológico que caracteriza el mensaje cristiano encontrará en estos caracteres 
propios de la imagen-materia un asiento idóneo. Incluso, más allá, podríamos 
sospechar que dicho contenido se fabrica a la medida precisa de los potenciales 
propios de este modo de la imagen, de tal modo que su gran éxito no es ajeno 
a la capacidad precisa de absorberlos. Pero no es éste el lugar para insistir más 
en ello o argumentarlo más extensamente. Acaso en el debate podríamos añadir 
algún comentario, si alguien tiene especial interés en ello.

Caracterizaré la segunda fase de esta historia de los modos técnicos de 
darse la imagen como era de la imagen fílmica. Como resulta obvio no es mi 
pretensión hacer un trazado detallado aquí de esas tres eras –algo que estoy 
realizando de manera más exhaustiva como capítulo para mi siguiente libro– sino 
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únicamente perfilar los rasgos más destacados que distinguen a las distintas 
fases y extraer nada más que algunas notas sueltas referidas a los potenciales 
simbólicos que se derivan de ello y la lógica antropológico-cultural a la que, 
entonces, mejor sirven. Por lo que a la imagen fílmica se refiere, sus rasgos 
más característicos varían de forma rotunda los propios de la imagen-materia. 
En primer lugar porque su asociación al soporte no va a resultar tan firme y 
esencial como en el de las imágenes manual-artesanalmente producidas: aquí 
la adherencia se produce por la mediación de una capa de superficie añadida (la 
película, el film, la imprimación fotoquímica). La imagen no está directamente 
incrustada en objeto material alguno, sino que flota sobre la superficie de uno u 
otro, sea papel, sea el propio plástico-cristal transparente de la película –que a 
su vez puede fantasmalmente proyectarse sobre una pantalla, bajo las adecuadas 
condiciones de oscurización, y ya sin pregnancia alguna. Por virtud justamente 
de esa condición semiflotante y apenas adherida, la condición mnemónica de la 
imagen también podrá llegar a variar sustancialmente: en lugar de devolver a un 
permanente retorno de lo idéntico sobre sí mismo, su escenario se dimensionará 
para llegar a poder introducir el diferirse de la diferencia en cuanto al tiempo, la 
secuenciación necesaria en el espacio de la representación como para que en él 
se haga figurable el propio ritmo del acontecimiento, el transcurrir del presente. 
La imagen se hará en virtud de ello imagen-tiempo, testimonio de pasajereidad 
y efimeridad. De tal modo que su potencia simbólico-antropológica fundamen-
tal no estará ya ligada a ninguna promesa de duración –porque su registro del 
acontecimiento se va a consagrar al contrario a la constatación del instante, y 
acaso de su fuga como permanentemente efímero filo del presente. A cambio, 
esta nueva forma de la imagen se cargará de la potencia de la narratividad, 
del relato cultural y de la potencia de construcción adicional del sujeto social, 
colectivo, de lo que se ha llamado el sujeto de la historia. 

El carácter multiplicable –y no «singularizado»– de la película sobre la 
que la imagen flota, capaz de adherirse a un número ilimitado de objetos no 
únicos, y el hecho de que –a diferencia igualmente de lo característico de la 
imagen-material– puedan darse para su circulación en el espacio público formas 
de recepción «simultánea y colectiva», al decir de Benjamin, todo ello vendrá 
a reforzar precisamente ese carácter comunitario, gregario, que definirá el 
potencial simbólico antropológico más característico en esta su segunda fase, 
en esta su segunda era. Donde los de la primera se asociaban a un contenido 
de fe dogmatico-teológico, los de ésta segunda lo hacen a otro de carácter 
histórico-social. Mientras, por su propia forma técnica, la imagen-materia se 
adecuaba a administrar su fuerza de creencia en la dirección de una promesa 
de orden teológico (la promesa de individuación singularísima junto a la de 
duración eterna), la imagen-fílmica viene más preparada para administrar su 
fuerza de creencia en un orden de promesas de carácter esta vez histórico-so-
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cial: allí donde desde Eisenstein a Goddard se reconocía en ella la capacidad 
de «hacer advenir al pueblo», al sujeto colectivo, para facilitarle la apropiación 
(o reapropiación al menos) de su propia historia, por la vía justamente de ese 
desarrollo de las narrativas de identificación social, colectiva.

Mucho más habría que matizar en todo esto, sin duda, pero ya he adver-
tido que no era mi intención profundizar en cada uno de los momentos de 
esta historia de los modos técnicos de darse la imagen, sino apenas trazarlos 
a vuelapluma para cuanto antes internarme en la que será entonces la tercera 
era de la imagen, que llamaré la de la era de la imagen electrónica. Para una 
precisión mayor sobre estas dos primeras fases en todo caso –y soy consciente 
de que la presentación esbozadas planteará más preguntas que respuestas– les 
invito a plantear sus dudas o comentarios en el debate posterior.

v. la era de la imagen eleCtróniCa

Si para la imagen fílmica –foto o cinematográfica– resta aún un cierto 
grado de adherencia a su soporte, al objeto en que ella se materializa imprima-
da, para la electrónica esta adherencia se reduce a cero, de tal modo que flota 
evanescente, independiente y desprendida de cualquier soporte, dándose con 
la cualidad del puro fantasma. Podríamos a partir de ello decir que la imagen 
se «espiritualiza», se hace fantasmagoría pura, se recarga de potencia mental, 
puramente psíquica –es lo que en algún otro lugar he llamado su carácter psi–. 
De ello va a seguirse la enorme pregnancia que ella tendrá para catalizar las 
figuras del deseo: el dominio de los imaginarios públicos impactará con toda 
su fuerza –por la mediación de las imágenes electrónicas– en un orden de lo 
mental prefigurado por el mismo carácter alucinatorio, psi, de las formas de la 
fantasía constitutivas del propio registro del imaginario –esta vez privado.

Toda la vida psíquica, formulada en su densidad más acuciante por las 
difusas lógicas maquínicas del deseo, tenderá a verse entonces capciosamente 
capturada por un registro –el del imaginario administrado por las economías 
del espectáculo– que al cabo ostentará su misma cualidad (fantasmagórica). 
La asociación así entre fantasía (imaginario mental) y el orden mismo de la 
mercancía como administrador de los itinerarios indelimitables del deseo a 
que ella pretende responder atravesará –para adquirir en ello toda su fuerza– el 
propio registro de los imaginarios públicos, socializados: de tal manera que 
no resultaría exagerado proponer como primera hipótesis que el nuevo sentido 
antropológico que comenzarán cada vez más a ostentar las imágenes en ésta 
su tercera era se situará en algún lugar muy próximo a los catexizados por esta 
naturaleza definitivamente psi de la imagen electrónica (como imagen radi-
calmente inmaterial): aquellos relacionados con la articulación de las nuevas 



26 JOSÉ LUIS BREA

formas de la mercancía –prefiguradas por el capitalismo del espectáculo– con las 
del deseo, en tanto que determinado por la potencia misma del phantasma.

Este carácter «desincrustado», desencarnado, va a determinar un segundo 
rasgo propio de este modo diferencial de la imagen: para ella no va a darse 
«especificidad de ubicación» alguna. El condicionamiento a darse bajo la de-
terminación de unas coordenadas concretas de tiempo y lugar, de un aquí y un 
ahora precisos, ya no va a regir para la imagen electrónica, cargada entonces 
del poder de irrumpir intempestivamente en un tiempo discontinuo –o en el 
lugar cualsea, ajeno a toda determinación, potenciándose para habitar la estre-
mecedora ubicuidad de un número indeterminable de pantallas, de escenarios 
virtuales, de no lugares. 

Desde el punto de vista que aquí nos interesa preferentemente, evaluar 
las transformaciones que conciernen a su valor simbólico-antropológico, ésta 
constituye una variación fundamental, toda vez que en efecto la posibilidad 
de su inscripción en el seno de un ritual de culto –que determinaba la forma 
característica de su experiencia tradicional– venía doblemente ligada a ese 
condicionamiento de especificidad de ubicación. Por un lado, la necesaria 
atribución de autenticidad (ligada al reconocimiento de su haecceidad, de su 
singularidad extrema) era fijada por su adscripción irrevocable a un aquí y un 
ahora precisos. Por otro, al liberarse de la exigencia de espacialización, de 
hacer presencia en aquel lugar que estructuraría la forma de su recepción, se 
vería simultáneamente liberada de acontecer en establecimiento alguno, templo 
o museo. Fuera de cualquiera de ellos, el modo de darse su experiencia como 
parasitario de la experiencia de culto (regulado ya por la mirada «piadosa» de 
los originarios usos religiosos, ya por la «museística» de sus herederos usos 
ilustrados) queda atrás. Para lo que aquí nos interesa, habría que decir que ello 
reduce de manera decisiva la fuerza de creencia que se le asocia, devaluando 
intensamente, definitivamente, su potencia dogmático-teológica.

Pero la pérdida de eso que hemos llamado la haecceidad (en latín quiddi-
tas) tiene una segunda consecuencia de importancia no menor: para la imagen 
electrónica el régimen de radical singularización se romperá por completo, 
dándose en su escenario paso a la experiencia de lo infinitamente repetido, de 
lo indistinguible. Ya Benjamin destacaba la importancia –comparable al au-
mento de la de la estadística para el pensamiento, decía– de esta sensibilización 
novedosa de nuestro sentido para lo igual en el mundo. 

Al igual que para la mercancía ese proceso –que es traído por la industria-
lización de la producción– atrae un cambio sustancial de economía, podemos 
esperar un deslizamiento incluso más decisivo para el ámbito de las economías 
del imaginario: para ellas, como para todas las del conocimiento, la repetibi-
lidad no tiene un límite puesto en la propia dinámica de la producción (que se 
aparece como potencialmente infinita, sin coste añadido) sino únicamente en 
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la regulación a posteriori de los procesos de distribución y recepción. Ni que 
decir tiene que ello conlleva –en mi opinión– la exigencia urgente de un tránsito 
para este sector a la lógica de las economías de atención y abundancia. El asen-
tamiento de una imagen electrónica –no ya «reproducible», sino estrictamente 
«producible» como innúmera– no sólo favorecerá el advenimiento de esas 
economías de abundancia, sino que incluso hará tan artificiosa la superposición 
de los mecanismos añadidos de control –como la regulación de la tirada o el 
establecimiento de normativas de visionado en lugares específicos– necesarios 
para el mantenimiento terminal de la anterior economía de escasez (y singula-
ridades reguladas) tan artificiosa, insisto, que podemos dar por seguro que la 
supervivencia de sus lógicas tiene los días –como mucho los años– contados.

En todo caso, y seguramente, donde esta desaparición de lo singularísimo 
e irrepetible de las imágenes va a tener sus mayores consecuencias será precisa-
mente en lo que a las formas de constitución de sus usuarios se refiere. El viejo 
sujeto particularizado y singularísimo a su vez –el sujeto de la bildung– que 
habitaba a uno y otro lado del trabajo simbólico (ya como autor-genio, ya como 
alma bella formada en su consumo) dejará igualmente paso a una lógica de 
multiplicidades, de las formaciones de subjetividad colectivas, gregarias. Es 
cierto que está desde siempre en la naturaleza de la imagen este componente 
comunitarista, de formación de lo colectivo –no hay en puridad imaginario 
privado como no hay lenguaje que pueda serlo–, pero en tanto la presencia 
de lo irrepetible queda ahora definitivamente barrida del propio espacio de la 
producción simbólica la misma promesa de individuación radical –que ella 
administraba– se desvanece. A su paso no sólo emerge ya –como en el marco 
de la cultura de masas– un cierto «sujeto» gregario del lado de la recepción, 
cuando ésta con el cine se hizo «simultánea y colectiva». Sino también del 
lado de la producción, donde los nuevos procesos de fábrica multitudinaria 
del trabajo simbólico –como en flicker o youtube– dan paso a una dinámica 
experimental de constitución de las subjetividades gregarizadas que las integran 
bajo nuevas figuras, quizás próximas a las de la comunidad que viene teorizada 
por Agamben o la de la multitud pensada por Negri y Hardt a partir de Imperio 
(o incluso quizás a aquella otra anterior comunidad de productores de medios 
sobre la que un día no muy lejano especulara Bertold Brecht).

Terminaré finalmente esta apresurada enumeración de los rasgos que me 
parecen los más destacables y característicos de la imagen electrónica señalando 
el que creo tiene las mayores consecuencias de cara a la fijación de su valor 
simbólico-antropológico: su volatilidad, el hecho de que en su escenario de 
recepción, la pantalla, la imagen no perdura, sino que se desvanece al poco de 
comparecer. Acaso con ello se desvanece simultáneamente la fuerza que anclaba 
su mayor potencial simbólico –la fuerza de perduración, su potencia mnemónica, 
aquella por la que la imagen podía constituirse en promesa y memorial del ser, 
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en testigo de la intensidad de lo vivido, de aquel instante bello para el que el 
enunciado de Goethe clamaba detención, intemporalidad, perduración, rescate. 
Lejos de poder ahora constituir las imágenes promesas de eternidad alguna, su 
sentido teológico acaba entonces de resquebrajarse. Ellas ya no pueden ofrecer-
nos ni promesa alguna de radical individuación, ni tampoco promesa alguna de 
eternidad o perduración para ella, de tal forma que el contenido abstracto que 
asentaba su fuerza de creencia –en el entorno preciso de una narrativa fiduciaria, 
de un proyecto dogmático-religioso– se desvirtúa cada vez más, sentenciando 
el definitivo cambio del sentido antropológico de la presencia de la imagen en 
el mundo (y en nuestras prácticas de comunicación). 

Lejos del ya analizado carácter teológico que diera origen a sus usos 
sociales en la tradición occidental, el que debe encontrar en el nuestro ha de 
estar muy cerca del nuevo sentido político que se sigue de, en un resumen muy 
sintético:

1), su decisiva pregnancia para las arquitecturas y maquinografías del deseo, 
y su capacidad de condicionar merced a ello la economía-política que articula 
las relaciones de producción (y mercado) bajo regímenes de abundancia y en 
el marco de las nuevas economías de la experiencia;

2), su importancia en relación al establecimiento y la revocabilidad activa 
de los regímenes de vigilancia y control que, desde la administración regulada 
de la nueva hipervisibilidad, van a condicionar –y cada vez más– el modo de 
construirse el nuevo lugar social;

Y 3), su potencia para constituir nuevos modos de subjetivación colectiva 
capaces de ejercer cuando menos momentos de resistencia e independencia 
crítica en cuanto a los procesos de producción de imaginario frente a las co-
nocidas dinámicas de homogeneización interesada y despotizadora propios de 
la nueva regulación imperial de los procesos de su transferencia pública.

Pero todo esto ha de ser inevitablemente objeto de una reflexión –y sobre 
todo de una práctica– colectiva, que tendremos ocasión de ver cómo se emprende 
y desarrolla en los tiempos que vienen.


