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Del lat. paradigma, y
este del gr. ππααρρααδδεειιγγµµαα

El diccionario de la Real Academia define el verbo transitivo
crear como "producir algo de la nada" y "establecer, fundar, introducir
por vez primera algo; hacerlo nacer o darle vida, en sentido figurado".
La creatividad, de este modo, es "facultad de crear" y "capacidad de
creación". Tales acciones definen una de las mayores sutilezas y logros
de la mente humana como es la posibilidad de nombrar el principio, el
comienzo de "algo". Hay diferentes modos de nombrar ese principio y
ellos son objeto de un breve análisis a lo largo de las páginas de este
número que ha elegido la creatividad como tema central del mismo.
En sus páginas, al igual que deseamos en el anterior número, quedan
recogidas palabras, argumentos, ideas cuya principal finalidad desea-
mos sea la de inducir y provocar más palabras, reflexiones e ideas.
Porque ella misma, la palabra escrita en este caso, no desaparece des-
pués de su lectura atenta y sosegada sino que se transforma como si
de una ley física de riguroso cumplimiento se tratara. Se transforma-
rá de mil modos distintos en nuestras mentes. Es éste el principal
objetivo de todos los que han hecho posible este nuevo número de
Paradigma.
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Creatividad en el siglo XXI

Emilio Ballesteros

Apenas ha comenzado este siglo, pero tal vez sea ya momento de ponerse a hacer de

verdad un balance del que hace unos años terminó. Y no me refiero a un memorándum de esos

que repasan nombres y tendencias como si con acariciar la cáscara se estuviera saboreando el

fruto. No. Quiero decir un balance de fondo, una reflexión sobre a dónde nos llevó la creativi-

dad del siglo XX y hacia dónde queremos ir ahora con ella.

Porque se supone que el arte es el aspecto más creativo y capaz de llegar a lo más

hondo del ser; o, como dice Erich Fromm, la actividad creadora es uno de los caminos que per-

miten acceder a la unión perdida, vencer la "separatidad" que el ser humano vive como una

herida en el centro de sí mismo. Pero resulta que el siglo XX ha sido el siglo de la diosa

Tecnología, del crecimiento desmesurado y depredador aun a costa del medio natural, de la soli-

daridad, la profundidad, la fidelidad y la confianza. Ha sido el siglo del "usar y tirar", del Tener

para demostrar que se es algo. Podríamos decir que el mercantilismo que comenzó allá por el

siglo XVI ha llegado a su máximo apogeo y ha calado hasta la médula del humano contempo-

ráneo. Hasta el amor se ha visto impregnado por él, convertido en una transacción, una espe-

cie de negocio en que se valoran aspectos cuantitativos de prestigio social, influido por modas

y tendencias estéticas cada vez más mediatizadas y pasajeras. El vacío creado como consecuen-

cia, ha querido ser llenado con movimientos compulsivos (Fromm los denomina orgiásticos) que

se pueden manifestar en diversas conductas (compras y acumulación de objetos y propiedades,

consumo de drogas, seducción, sexo indiscriminado…) pero que siempre tienen el mismo resul-

tado: sentimientos y emociones que se caracterizan por su intensidad placentera al principio (es

entonces cuando parecen llenar el vacío), pero que son efímeros, dejan al final un poso de

vacuidad y acaban por convertirse en una adicción al intentar compensar su decreciente inten-

sidad con una frecuencia obsesiva, cuando no con experiencias cada vez más retorcidas y

depravadas que puedan romper la rutina y la sensación invencible de vacío.

El arte no se ha liberado de esa tendencia. El propio sinsentido existencial ha llegado a

ser tanto que se le ha acabado tomando miedo, convirtiéndolo en tabú. ¿Alguien puede com-

prender que en talleres literarios dirigidos por gente que se supone progresista se llegue a PRO-

HIBIR el uso de una palabra? Pues ha ocurrido. Y, además, de una palabra tan hermosa como

ALMA. Es como si el miedo a la trascendencia (o a su falta) hiriera incluso en el lenguaje. Como

si la nueva Inquisición prohibiera nombrar lo que se teme, porque en el fondo se le tiene miedo

al poder de los nombres (a su alma). MUERTE es tabú. ALMA es tabú. VACÍO es tabú. Y se les

teme. Si en otro tiempo, con la llamada España de la pandereta, se quería tapar la miseria cul-

tural del momento histórico que se vivía, ahora, con llamadas insulsas a palabras como vida,

alegría, fiesta, sentidos, etc., que con ese miedo larvado a la muerte y a la realidad que se está

viviendo quedan hueras y tragicómicas, se quisiera tapar la pobreza existencial que tiene todo

lo que se vive.
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Pero eso, por suerte, es algo ya caduco. El nuevo arte, el que ha de venir, si es que

quiere ser ÚTIL (esa no es una palabra tabú; al contrario, es muy valorada por el pragmatismo

mercantilista, aunque con un valor tan superficial como todo en él) y ayudar al ser humano a

salir de su postración y encontrar un sentido a su existencia y un equilibrio que le permita ser

feliz, tendrá que ser un arte muy distinto al del siglo recién fenecido.

Deberá renunciar al experimentalismo estéril y egocéntrico que no busca más que lla-

mar la atención y confundir con la sorpresa hasta resultar tan cansino que ya ninguna "sorpre-

sa" sorprende.

Deberá mirar hacia el centro, en el interior del ser humano y buscar el espíritu de las

cosas, sin temer a palabras tan hermosas como ALMA.

Deberá buscar el amor y el erotismo que se basa en la unión de dos seres que se aman,

porque lo superficial y efímero puede ser intenso, pero no es erótico.

Deberá perder los miedos a la "intelectualidad" pensante, mediatizadora y mediatizada,

que intenta imponer mediante poderosas y sutiles mafias sus prejuicios y su prepotencia como

única verdad "científica" y aceptable, la única con autoridad "exclusiva" para poder catalogar

como "progresista" o "democrático" o "actual" (y un largo etcétera) a quienes se plieguen a sus

imposiciones de Nueva Inquisición.

Deberá olvidar sus apegos mercantiles y su obsesión por el "reconocimiento" social, el

prestigio, el poder, el valor mercantil… Y tal vez lleguen sin buscarlos; pero si no llegan no pasa

nada porque el arte nunca puede tener nada que ver con todo eso.

Deberá acercarse a la naturaleza con respeto y cariño, como un amante que da, no que

toma y destruye, porque el Hombre pertenece a la Naturaleza, y no al contrario.

Deberá recuperar la inocencia primigenia que le permita sacar lo mejor de sí mismo y

conquistar el verdadero poder de los nombres.

Y deberá, en fin, ponernos en disposición de alcanzar esa Unión tan deseada, de cerrar

esa herida abierta que subyace en el corazón de todo ser humano y que tiene en el arte (y más

si éste se asocia con el amor) una de sus herramientas más poderosas.

Emilio Ballesteros es escritor y dirige 
la Revista de Teatro y Literatura Alhucema
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A lo mejor consiste en ir poniendo una pala-

bra detrás de otra. Ya está. He hecho una frase. La

diferencia entre mi frase y la primera del Quijote,

por poner un ejemplo fácil y abismal, sirve para

reflejar una más de las eternas dicotomías que usa-

mos para agruparnos y dividirnos en el mundo: el

que crea algo que otros considerarán artístico, y el

que querría pero no. 

La voluntad de producir objetos agradables

a nuestro entorno está presente en la vida humana

desde que el hombre es consciente de sí mismo y de

su presencia en el mundo. Esta voluntad estética

activa, la creación, es tan legítima como su reflejo

pasivo, el hecho de apreciar el objeto artístico y

emitir un juicio valorativo: me gusta, no me gusta,

y por qué. Ambas voluntades se contraponen y

necesitan en el devenir del juego artístico.

Cuando la obra se publica, cuando se hace

pública, se desencadena el proceso: el artista nece-

sita que su obra sea apreciada, juzgada y valorada,

y el crítico es el resultado de la especialización inter-

pretativa del amor a los objetos artísticos: el que los

aprecia, los juzga y los valora desde una perspecti-

va profesional, usando para ello unos parámetros

que producen métodos, técnicas que crean escue-

las, escuelas que crean corrientes de opinión en el

público, y un auditorio que evalúa a su vez esa opi-

nión formada. Porque paradójicamente, el propósito

del crítico al valorar la obra es el mismo que el del

artista: ser reconocido por otros, por el mismo

público, y a ser posible que le concedan la razón. Así

visto, la verdad, da la impresión de que la crítica

parasita al arte; que busca el reconocimiento valién-

dose del trabajo de otro. Pero no: la crítica y la cre-

ación son hijas legítimas del mismo fenómeno. No

existe arte si no hay alguien que lo recibe y lo apre-

cia.

Creo Román Navarro Giner

"Y, la primera ley, creador: 
crear.  Bufe el eunuco; cuando una 

musa te de un hijo, queden las 
otras ocho en cinta"

Rubén Darío, "Palabras Liminares", 
Prosas Profanas.

La crítica institucionalizada -o sea la que no

es espontánea y ajena al universo arte, la que hoy

vive en torno a departamentos universitarios o

redacciones de periódicos, la que justifica sus opi-

niones y suele cobrar por ello- nace de la especiali-

zación en el permanente análisis del arte a través de

los siglos: análisis de las formas, de los motivos, de

las imágenes que el arte produce, de las influencias

que origina. Hay críticos que fundan escuelas, que

crean tendencias a la hora de analizar un fenómeno

artístico. Situarse en una perspectiva inusual, usar

un lenguaje críptico o cercano, evocar unos límites

de análisis lindantes con cierta política, cierta ética o

incluso etnia o tendencia sexual, son derivaciones -

a veces histéricas- producidas por esta evolución

histórica. Y en cualquier caso, todas las técnicas de

análisis tienen siempre el mismo afán: buscan

ascender de lo fragmentario a la unidad total para

aprehender e intentar explicar el hecho artístico:

aproximarse a aspectos parciales que construyan el

cuerpo de un sentido integrado. 

El que la crítica vaya por detrás de la crea-

ción, observándola a una distancia prudencial, es

una mera cuestión de tiempos y formas: la crítica

quiere encorsetar a la escritura, y ésta escaparse

por entre sus costuras. La intoxicación entendida

como voluntad de comunicar algo ajeno al objeto

desde el objeto mismo es asimismo inherente a la

crítica, como lo es la sobreinterpretación o la mala

interpretación. La objetividad, apelada a veces a la

hora de enjuiciar, es imposible desde el momento en

que es un sujeto el que nos da su opinión. Aun así,

y en una subjetividad mal entendida -y vista como

excepción-, el uso del púlpito para expresar intere-

ses personales o partidistas es un estigma que per-

seguirá siempre al colectivo.
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Sobre púlpitos, y como ejemplo al vuelo, los padres de la Iglesia; fueron los críticos lite-

rarios de la Biblia, y con su exégesis establecieron unas reglas válidas para acompañar de ritos

y significados simbólicos al sentimiento religioso europeo que fundó el cristianismo. Palabra de

Dios, te alabamos señor. Dogmas fundados en la palabra escrita. Dogmas que han ayudado a

construir una cultura y una civilización, la occidental. He aquí el summum de la crítica literaria:

descifrar la palabra que Dios dicta al hombre y establecer con ella un sistema de vida y costum-

bres, o un sistema de control y de poder, según quien nos lo explique. 

Pero dejando a un lado las intrigas de palacio, no hay que olvidar que la crítica nace

como un acto de amor al arte. Y el amor se entiende en el ámbito de la sinceridad, la confian-

za, la honestidad, del juego cómplice de las conciencias. Nadie ama objetivamente, no hay amor

al-pie-de-la-letra. Y ahí está la clave. Sostiene George Steiner en Lenguaje y Silencio que 'al

mirar hacia atrás, el crítico ve la sombra de un eunuco. ¿Quién sería crítico si pudiera ser escri-

tor?'. Parece contradictorio que publique esta frase en un libro de ensayos de crítica literaria. En

el límite de la crítica con la creación artística parecemos entrever el combate entre la sapiencia

y la imaginación, entre la acumulación grisácea de datos y el derroche de vida que no tiene otra

salida de expresión que el arte. 

Hemos sido nosotros los que hemos creado el concepto Arte. Hemos hecho cosas y le

hemos puesto un nombre, le otorgamos una profundidad metafórica con responsabilidades civi-

lizadoras o estéticas y después lo elevamos al altar, cubriéndolo con una vitrina. La convención,

pendiente de lo conservado como referente y de lo que se produce hoy como posibilidad de

cambio, emite el juicio, salvando y condenando al mismo tiempo. ¿Qué parámetros son los váli-

dos para crear un objeto artístico? ¿Puede una obra crítica ser artística?

En el ámbito del arte, crear es ir construyendo, pero construir no es crear: un artesano

no es un artista. Válido, exacto, adecuado, son palabras que van bien para el molde del alfare-

ro, para la duplicación del objeto; pero el terreno donde el arte brota es precisamente el con-

trario: espacio desubicado, visión difusa, acecho de la otredad, instante aferrado, y si aquí

recordamos la frase del señor Steiner, crítico sagaz y artista de la palabra, es precisamente para

revelar que hay gente que borra las huellas de esa frontera imprecisa que separa a la creación

de la repetición o la crítica. Un artista con sentido crítico, un crítico con sentido artístico, es una

presencia que oscila libre y niega el valor de tal limitación. A lo mejor consiste en ir poniendo

una palabra detrás de otra. Tal vez sí; tal vez es dejar que una palabra suceda a la próxima,

que den forma a la niebla asemántica, liberando la voluntad de crear: jugar solo, jugar desnu-

do, jugar sincero.

Como un niño, explorar, maravillarse ante algo interesante y correr hacia él sin parar-

se a pensar que alguien siga su estela. Usar técnicas, basarse en métodos de análisis, conside-

rar qué se hizo antes, todo para describir lo que el objeto inspira a la conciencia. Pero jugando

sinceramente. Amando expresar lo que de humano tenemos: nuestra subjetividad. Que la corte

de castrati haga los honores y se pronuncie, después. Que crean que crean.

Román Navarro Giner es Profesor de Español en la 
Universidad de Novi Sad (Serbia y Montenegro)
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Invitación a la
danza: la creación
musical como
paradigma

Francisco Martínez González

La creación musical es un proceso misterioso. Trabaja con una materia no plástica, invisible,

intangible; exige la reflexión y el cálculo -acaso en mayor medida que las otras artes- para alcanzar

una forma que sólo se revela en su sucesivo perecer, de la cual nada queda una vez acabada la inter-

pretación (salvo la imprecisa memoria del oyente o la estela de las fluctuaciones de su ánimo). Decía

Leibniz que la música era un exercitium occultum arithmeticae animi nescientis numerare se [ejerci-

cio oculto de aritmética del alma que no sabe el cálculo para sí misma], mas, al mismo tiempo, sen-

timos que es portadora de una inercia y de un movimiento virtual que la tornan estímulo privilegiado

del espíritu, imagen acabada de eso que Kant, en su Crítica del Juicio, consideraba exclusivo de los

objetos estéticos: la "finalidad sin fin".

La creatividad musical actúa como modelo o matriz de otras creatividades, especialmente la

literaria. Schiller hablaba del estado musical que debía preexistir a la creación del poema, y un pen-

samiento tal no era ni mucho menos extraño a Goethe, el poeta cuya obra actuó como definitivo cata-

lizador para la vena lírica de un Schubert y de toda la gloriosa producción liederística posterior.

Thomas Mann compara en más de una ocasión la lógica narrativa, la lógica en la que se concreta una

determinada potencia de fabulación, con la forma musical. Jorge Guillén dedicó varios poemas a expo-

ner el proceso de la creación poética, sin poder remediar el mencionar la música, como en el soneto

titulado "Hacia el poema":

Siento que un ritmo se me desenlaza
De este barullo en que sin meta vago,
Y entregándome todo al nuevo halago
Doy con la claridad de una terraza

José Ángel Valente expuso toda una poética a partir de metáforas musicales, tornasoladas de

referencias a la mística pitagórica del número:

"Cuando en el camino hacia la escritura, percibimos un ritmo, una ento-
nación, una nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical,
algo que remite al número y a la armonía, la escritura ha empezado a formarse.
Escribir exige, ante todo, del oído una gran acuidad." 1

1 VALENTE, José Ángel. Obra poética 2. Material memoria (1977-1992). Madrid: Alianza, 1999, p. 12.

Para Valente, la labor de la escritura es constitutivamente pasiva. Es un detenerse y aprestar

los sentidos, y el del oído especialmente, para una captación acústica. La "acción del poeta" parece

ser más la de una suspensión de la intencionalidad, a fin de crear un claro en el que puede sobreve-

nir la epifanía de lo verbal:
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"Se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema de todos
los sentidos a lo que las palabras acaso van a decir." 2

2 Ibid.
3 ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino. México: Fondo de cultura económica, 1993, p. 113.
4 VALENTE, José Ángel. Obra poética 2..., op. cit., p. 9.
5 VALENTE, José Ángel. Obra poética 2..., op. cit., p. 10.
6 Ibid.
7 Ibid.

La naturaleza dúplice de la música, celestial e infernal a la vez, dependiente del número y de

los astros, pero también del gemido y del llanto de las entrañas, está tan presente en Valente como

antes lo estuvo en María Zambrano. Esa naturaleza doble hace decir a Zambrano -y a George Steiner

más tarde- que la música es la más inhumana de las artes.

"El sonido se produce en "este mundo" donde los pitagóricos situaron
el infierno, en el infierno terrestre. De la voz del infierno, sometida al número
venido de los astros, nació la música, la más inhumana de las artes." 3

La lectura religiosa de esta interpretación de Zambrano, su conexión con el dogma cristiano

(con todo su trasfondo órfico, pitagórico y platónico), forma parte del sistema nervioso central de su

filosofía, así como del pensamiento estético de Valente

"Gime el logos por la encarnación. El logos es la antropofilia de lo increado." 4

Los que no comparten necesariamente tales extremos misticistas, priman más bien la idea del

trabajo artesanal sobre la materia sonora, idea que a su vez está conectada con el anhelo, teñido de

aristotelismo, de la creación como búsqueda encarnizada de la forma, esencia de la obra, que resplan-

decerá tanto más cuanto menor sea el número de componentes espurios o sobreabundantes que la

eclipsen. Es la exaltación de la austeridad:

"Donde la sobriedad te desasiste está el límite de tu inspiración.
(Hölderlin, carta de la primera estancia en Homburg, 1798-1800)." 5

Es la persecución de la duración justa, la unidad orgánica, la cohesión, atributos de la obra

que se erige más allá de los límites difusos de la inautenticidad.

La obra se va gestando, a veces, muy despaciosamente en la matriz del creador. El ejemplo

de la Sinfonía nº 9 de Beethoven, cuyas primeras tentativas podrían retrotraerse a 1793 (el intento

de poner música al poema An die Freude de Friedrich Schiller), pero que no se terminó hasta 1824,

podría servir como imagen  Lo que Valente dice aquí del poema es plenamente transplantable a la

obra musical.

"No se trata de que la obra sea breve o larga. No importa escribir poco
o mucho. Importa tener la gracia o el don de la "abundancia justa", como que-
ría Lezama Lima en la "Plegaria tomista" de Tratados en La Habana." 6

"En el Tao, la gestación es ya el nacimiento del ser humano. En la tra-
dición china, la edad de un niño se contaba no a partir de su nacimiento, sino
de su concepción.

También el poema nace al comenzar una larga gestación previa a lo
que cabría llamar la escritura exterior. (Vive con tus poemas antes de escribir-
los, dice en su bella lengua Carlos Drumond de Andrade). En realidad, el poema
no se escribe, se alumbra. Por eso suele aparecer como el Viejo Niño, Lao-tseu,
que abandonó la matriz de la madre Li (cuyo nombre teológico es Doncella de
Jade del Relámpago Oscuro) a los ochenta y un años." 7
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8 LAFUENTE, Antonio. "El bricolaje de la relatividad". En: Revista de libros, octubre de 2005, pp. 25-26.
9 Ibid.

10 Ibid.

Un cierto espíritu de danza, un espíritu lúdico son componentes muy importantes de este

llamado "estado musical" que pretendemos paradigma de toda propensión creativa. Es posible

encontrar aquí afinidades, más de las que algunos estarían dispuestos a aceptar, entre la creación

musical y la "creación" científica. En ese sentido, el caso de algunos científicos de primer orden,

como Einstein, es muy significativo.

El juego con artefactos, la experiencia táctil, el desafío de ciertos problemas técnicos plan-

teados, aparentemente, sólo a la pequeña escala de su aplicación práctica inmediata, pueden ser

resortes de un descubrimiento de resonancias impensables. Y si el caso de Einstein es muy ilustra-

tivo, no lo es menos el del francés Poincaré, otro de los padres de la relatividad:

Caer en la cuenta del componente lúdico implícito en los grandes descubrimientos científi-

cos puede, incluso, suponer una nueva interpretación de los actores que desempeñaron un papel

de prominencia en el proceso, acercándonos a la naturaleza fluente de esa realidad:

"[Hay que tomarse] en serio algunas circunstancias de la vida de
Einstein que hasta ahora no merecieron escrutinio académico. Por ejemplo, ser
parte de una familia involucrada en la innovación de máquinas eléctricas, porque
para él fue muy importante tener un abuelo que había trabajado con Edison y que
disponía en casa de un taller de experimentación (...). Se equivoca quien crea
que Einstein no fue feliz mientras trabajaba en la oficina de patentes de Berna
donde, por cierto, pasaba entre diez y doce horas, seis días a la semana. Y, lo
más importante, yerra mucho quien piense que su trabajo con dispositivos elec-
tromagnéticos, relojes y dinamos era una actividad con la que se ganaba la vida
que no aportó nada a sus inquietudes como físico teórico." 8

"(...) pues Poincaré no pasó a la historia de la relatividad a pesar de sus
responsabilidades desde el Bureau de Longitudes en el cartografiado de las colo-
nias, sino justamente por ellas. Y lo mismo puede decirse de Einstein, pues fue-
ron sus negocios con aquellas máquinas de medir el tiempo lo que le enseñó a
manejarlo como una mera excrecencia técnica." 9

"[Recontextualizar a Einstein es] lo mismo que mostrarlo como un ele-
mento nodal de una red de intercambios y como alguien que gozaba manipulan-
do cables y artefactos. Pero también como alguien capaz, al igual que Poincaré,
de situarse en la intersección de muchas disciplinas cuyas tradiciones, protoco-
los, instrumentos y fuentes de autoridad eran inconmensurables. ¿Quién podía
pronosticar entonces, hacia 1900, que el pujante negocio de vender electrosimul-
taneidad iba a liarse con el de los ferrocarriles y la empresa colonial, para entre-
cruzarse con los dilemas de Lorentz, los encargos de Poincaré y los dictámenes
de Einstein y, entre todos, forzar el nacimiento de la relatividad?" 10

La creación interior. El genio como esa delicada máquina que trabaja a una presión altísi-

ma, como le gustaba pensar a Nietzsche, el filósofo que dedicó tantas páginas a dilucidar lo que

fuera el genio artístico. Mozart, enigma psicológico donde los haya, constituye aquí un ejemplo

superior de cómo se desempeña la fábrica interna del artista creador. Transcribimos aquí un frag-

mento de lo que Georg Nikolaus Nissen, el diplomático danés que se casó con la viuda del compo-

sitor, Constanze, escribió en su inacabada biografía sobre Mozart (la Sophie que se cita en el texto

era cuñada del músico):
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11 Citado por HILDESHEIMER, Wolfgang. Mozart. Madrid: Javier Vergara Editor, 1982, p. 279.
12 Citado por HILDESHEIMER, Wolfgang. Mozart, op. cit., p. 282.

Las famosas excentricidades de Mozart no serían sino un modo de contrapesar la tensión

exigida por unos procesos internos de sublimación constante:

Si en Mozart la obra parecía brotar ya formada de ese interior en el que mentalmente

habría sido forjada, en Beethoven la lucha se exterioriza con extraordinaria evidencia. Sus ideas

en formato de tentativa, sus avances, sus arrepentimientos jalonan los manuscritos de tachadu-

ras y borrones, hasta un extremo que hace sentir al que los lee el dolor de un proceso creativo

en el que cada nota ha de ser conquistada (Berstein  afirmaba que la fuerza pulsional de la músi-

ca beethoveniana se debía a esta extrema depuración de la forma).  

En los románticos, la creación musical aparecerá reivindicada como proceso irreflexivo e

inconsciente, incluso en relación con los procedimientos aparentemente más cerebrales. Así

Schumann, para quien el contrapunto es un recurso poético de primer orden (no meramente un

aspecto de la técnica musical, ni, menos aún, un pretexto para exhibir la propia ciencia compo-

sitiva), afirmaba que sus motivos nacían dotados de múltiples posibilidades combinatorias, lle-

gando a hablar, apropiándose de una idea sugerida por Friedrich Schlegel, de lo

Tiefcombinatorische (lo "combinatorio profundo"), como una pieza clave de su particular idea de

la absolutidad de la música. El Romanticismo siembra la estética de nuevas semillas pitagóricas

y neoplatónicas. En uno de los números de la Humoresque, op. 23 de Schumann, la partitura pia-

nística está escrita a tres pautas, en lugar de las dos habituales. La pauta central está capitaliza-

da por una melodía interior (Innere Stimme) que no debe ser emitida. El oyente tan sólo perci-

birá sus ecos, sugeridos en la figuración de las manos derecha e izquierda del pianista. Una ocu-

"La ocasión en que menos se habría podido reconocer en Mozart al gran
hombre a través de sus palabras y sus actos era precisamente cuando se estaba ocu-
pando de un trabajo importante. Entonces no sólo hablaba de modo caótico y confu-
so, sino que también intercalaba bromas ingeniosas, de un tipo insólito en él: se olvi-
daba voluntariamente de sí mismo en su comportamiento, y no parecía en absoluto
que estuviese rumiando o pensando algo. Tal vez ocultase intencionalmente, por
motivos inescrutables, su tensión interior tras una frivolidad exterior, o bien se delei-
taba en poner en estridente contraste las ideas divinas de su música con la más chata
banalidad de la vida cotidiana, y se complacía en una especie de autoironía.
Comprendo que un artista tan excelso pueda justamente por su profunda veneración
hacia el arte, casi escarnecer y anular su propia individualidad." 12

"Sophie, la cuñada que aún vive, confirma el incesante trabajo interior de
Mozart. Dice sobre él y sobre sus últimos años: estaba siempre de buen humor, pero
también siempre pensativo, hasta en los mejores momentos: fijaba en los ojos de los
demás una mirada penetrante, respondiendo acerca de todo con mucha cordura, ya
fuera que estuviese alegre o triste: sin embargo parecía que al mismo tiempo traba-
jase en algo muy distinto con profunda concentración. Hasta cuando se lavaba las
manos por la mañana, se paseaba de un lado a otro por la pieza, no se quedaba quie-
to ni un momento, se golpeaba un talón con el otro, siempre inmerso en reflexiones.
En la mesa solía tomar la punta de la servilleta, la enroscaba apretándola, se la ponía
bajo la nariz y parecía que así, sumido en meditación, no se diese cuenta de nadie,
haciendo continuamente muecas con la boca. Se entusiasmaba por cada nueva diver-
sión, como andar a caballo o jugar al billar. Su mujer trataba pacientemente de hacer
todo para que él evitase las malas compañías. Estaba siempre moviendo las manos
y los pies; tocaba el piano, por así decirlo, en cualquier cosa, por ejemplo en el som-
brero, en los bolsillos, en la cadena del reloj, en las mesas y en las sillas.
Exactamente así era también su hijo menor cuando niño." 11
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"Inspiración, arte, artista, son palabras de sentido poco determinado que
nos impiden ver con claridad en un dominio en donde todo es equilibrio y cálculo, por
donde pasa el soplo del espíritu especulativo." 14

13 BENEDETTO, Renato di. Historia de la música (8). El siglo XIX (primera parte). Madrid: Turner, 1987, p. 8.
14 STRAVINSKY, Igor. Poética musical. Madrid: Taurus, 1987, p. 54.

rrencia como ésta de Schumann en la Humoresque parece ilustrar las ideas de uno de sus poe-

tas favoritos, Joseph von Eichendorff, quien, en un tono pitagorizante que se alimenta del con-

cepto de la Harmonia Mundi, "hablará de una Grundmelodie, de una melodía fundamental, que,

cual una misteriosa corriente, atraviesa el mundo y recorre, aunque no sea advertida, el corazón

del hombre." 13

El siglo XX traerá consigo, a partir de los años 20, la aparente disipación de las brumas

nórdicas del Romanticismo y, con ellas, de toda la metafísica sobre la música, cuya formulación

más acabada podría ser la de Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación. En el

esplendor de su período neoclásico, Stravinsky escribirá como frontispicio de su Poética musical

que: 

Sin embargo, ese "espíritu especulativo" del que habla Stravinsky terminará convirtién-

dose, paradójicamente, en coartada para una suntuosa resurrección del irracionalismo cientificis-

ta. Al contrario de lo que sancionara Max Weber, el desarrollo de la ciencia a partir de la segun-

da mitad del siglo XIX no ha operado el "desencantamiento del mundo", sino su fascinante her-

metización, su imantación como enigma. 

Einstein, Heisenberg, Schrödinger, Feynman (este último, además de científico y genial

divulgador de la ciencia, fue músico) son los responsables de la nueva imagen de la naturaleza

como arcano. El proyecto schoenbergiano -sólo completamente materializado por Webern- de

una Klangfarbenmelodie; la fetichización del número, que Adorno ridiculizará en sus ensayos; las

severas exigencias del serialismo integral, que van mucho más allá de la capacidad mnemotéc-

nica e ilativa del oído medio; la pretensión de alcanzar la universalidad del mensaje musical

mediante el expediente de convertir el acto de la composición en una ilustración de teoremas pro-

venientes del campo de la Probabilidad en Matemática (como hace Xenakis con su música esto-

cástica); la insistencia de cierta música posterior a 1945 a definirse en términos puramente tex-

turales -es decir, táctiles o pictóricos-; la polémica conversión en "gesto" artístico de ciertos filo-

sofemas orientales en la música de Cage; las ingenuas aplicaciones pseudocientíficas con las que

algunos compositores pretenden validar la autoproclamada impecable lógica de sus operaciones

-desde la topología de Poincaré hasta la ya muy fatigada geometría fractal-; la intangible aura

mística que rodea a las superestructuras tecnológicas (cibernética) que conectan su abrumadora

potencia de cálculo a los diseños de un artista humano: en definitiva, la hipertrofia de un cierto

irracionalismo cientificista (Stockhausen persiguiendo a Morton Feldman por Darmstadt rogándo-

le que le rindiera su "sistema" para escribir música) son una consecuencia de ese encantamien-

to de la realidad cuyas consecuencias, en lo referente a la creación musical, aún no hemos lle-

gado a comprender en toda su magnitud. 

Por lo que respecta al fenómeno de la globalización, con su inédita imagen de la tradición

como inmenso reservorio de técnicas y estilos incesantemente actualizados para el artista que

desee hacer uso ocasional de ellos -es decir, la asombrosa constatación de que todo el pasado,

en tromba, en atronadora copresencia con el instante actual, es susceptible de ser futuro-, es un

agujero negro cuya salida es todavía terra incognita para los que se niegan a ejercer de visiona-

rios, y de cuya complejísima contextura tal vez haya ocasión de hablar en otro momento.

Francisco Martínez González es Catedrático del
Conservatorio Superior de Música de Málaga
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Trampantojos
cinematográficos
o el diálogo entre

las artes
Agustín Gómez Gómez

A todos nos ha pasado en alguna ocasión que al ver una película hemos pensado que

eso ya lo habíamos visto antes. No se trata de un déja vu, ni una apelación al inconsciente colec-

tivo, sino que realmente lo habíamos visto, y en un primer momento no hemos caído en la cuen-

ta de que se trataba de una imagen construida con otra imagen. A medida que nuestra cultura

visual crece, las referencias que terminamos estableciendo son en ocasiones tan vastas que se

pierden en una maraña de interminables conexiones. 

Esta forma de intertextualidad -la relación entre dos imágenes- es una forma de crea-

ción a la que difícilmente se sustraen en la actualidad los creadores artísticos, en ocasiones cons-

truyendo verdaderos pastiches y en otras en un diálogo entre las artes que dan lugar a memo-

rables obras. Aquí surgen los siempre complicados conceptos de copia, utilización, apropiación,

remake, ready-made, plagio, versión, filiación, transferencia, homenaje, reinterpretación, guiño,

fidelidad, influencia, alusión, collage, cita o falsificación, entre otros términos que se relacionan

entre sí. La función que este comportamiento tiene en la obra de arte no es menos sencillo de

descubrir, porque el realizador puede ocultar deliberadamente su fuente original mientras el

espectador se pierde en elucubraciones valorativas, o porque la trascendencia de la obra gené-

sica posee tal fuerza icónica que subsume al hijo al tiempo que le transfiere parte de su aura. 

Este comportamiento que se ha dado y se da en todas las artes sin distinción, es en lo

cinematográfico una constante ininterrumpida desde sus comienzos. Al principio las vinculacio-

nes se establecían con la pintura, fotografía y teatro por una cuestión de hermanamiento con

artes consolidadas. Desde entonces los creadores cinematográficos han ido estableciendo un sin

fin de relaciones, no sólo para partir de una base sólida, sino también con la intención de esta-

blecer una reflexión entre las artes, a partir de un arte sobre otro, de los semejantes y diferen-

tes lenguajes de las artes o incluso, alejándose de toda dialéctica con la única intención de lle-

var al espectador a un juego visual. 

Esto tampoco es nuevo. La pintura barroca, por ejemplo, nos legó un abundante núme-

ro de obras en las que el argumento, sino el tema, es un trampantojo, un engaño visual (trom-

pe l'oeil, trampa ante el ojo). En ocasiones la mirada frontal no aporta toda la visión y hay que

buscar otro ángulo ante el cuadro para que aparezca otra imagen escondida. Ésta, en no pocas

ocasiones cierra el significado del cuadro, aporta una polisemia o simplemente se convierte en

un juego de la extraña naturaleza de la representación de la imagen. También hay que conside-

rar ciertos engaños visuales sin necesidad de mirar de soslayo. Ejemplos los podemos encontrar

en buena parte de la construcción de la percepción del espacio tridimensional en el plano bidi-

mensional, o dicho de otra manera, una forma de engañar al ojo humano.

El cine, además de que se le puede considerar un trampantojo en sí mismo, ha recurri-

do a diferentes efectos para simular lo que no es. Lo que pocas veces ocurre es que se confron-

ten un engaño pictórico y uno cinematográfico en una misma obra, pues la diferencia de lengua-

je entre la imagen fija y la imagen en movimiento puede ser tan buena aliada como vacuo arte-

facto intelectual. 

Dos secuencias de dos filmes completamente diferentes nos van a permitir observar dos

planteamientos en los que una apariencia visual, que en ambos casos parten de una obra pic-

tórica, está en la base del desarrollo de dicha secuencia, que dicho sea de paso, entronca en la

diégesis de cada una de las películas. 
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En Blade Runner (1982) de Ridley Scott, hay una famosa secuencia en la que Deckard

(Harrison Ford), utiliza una máquina llamada Esper, para recorrer en detalle una fotografía de Leon,

uno de los replicantes. Deckard introduce la foto, que aparece en un monitor, y a través de la voz va

ampliando detalles de la fotografía. En un primer momento vemos que se trata de una habitación con

una cama a la derecha, una mesa a la izquierda por donde entra una luz lateral, y en el centro una

puerta abierta que da paso a otra habitación. La primera ampliación se

realiza en la zona de la izquierda, donde tras otras dos ampliaciones más

llegamos al primer plano del puño de un hombre. Inmediatamente reco-

rre la mesa y vemos, entre otros utensilios, unos palillos para comer y

un periódico en chino. Entonces se dirige hacia la derecha, y al pasar por

el espejo convexo que cuelga en la habitación contigua se detiene. A tra-

vés de otra ampliación pasamos a ese espacio. Primero vemos un vaso

que hay sobre una mesa debajo del espejo. Pero Deckard ha visto algo

y vuelve al espejo. En este momento vemos parcialmente la habitación

reflejada, porque un flexo de la mesa oculta parte del espejo. Aún así,

vemos una lámpara pegada al techo y la puerta abierta. Al solicitar a Esper una ampliación, se ven

más detalles. Y aunque todo es muy confuso podemos ver un ángulo de la habitación con un armario

cuyas puertas, que son también espejos, están entreabiertas. De ese armario cuelga un objeto que

divide a una replicante acostada en una cama. A un lado vemos parte del codo con un brazalete. Nueva

ampliación a la derecha y vemos a la mujer tapada por las sábanas excepto la cabeza y el brazo del

que volvemos a ver el brazalete. Esta transición del detalle del codo a la imagen completa de la mujer

es imposible a no ser que sea el reflejo de otro espejo. La única explicación posible es que veamos en

el espejo del armario en un primer momento su reflejo parcialmente y después completamente al pasar

de nuevo al espejo convexo que también se refleja en la puerta del armario. Todavía podría haber con-

tinuado recorriendo el espacio, porque en la cabecera de la cama de la mujer hay otro espejo. Pero

Deckard se conforma con pedir una ampliación del rostro de la replicante. 

Posiblemente el recorrido que se hace por esas dos habitaciones, y especialmente por la habi-

tación del fondo a través de los espejos sea imposible. Igualmente desconcertante es el objeto que

cuelga del armario que supuestamente es el que pertenece a la escama que

anteriormente había encontrado en la habitación de Leon y que luego sabremos

que se trata de una escama sintética de serpiente. Desconcertante porque da

la sensación que todo ese recorrido es para terminar indagando sobre una esca-

ma. 

No obstante, son muchos los aspectos que contiene esa fotografía. En

primer lugar, el espectador relaciona el espejo con el cuadro de Jan van Eyck,

El matrimonio Arnolfini. Las similitudes formales residen principalmente en la

existencia de un espejo convexo al fondo de una habitación, que en el caso del

cuadro refleja al matrimonio de espaldas, y al pintor y una cuarta persona. El

valor del espejo en el cuadro, no guarda ninguna relación con la escena vista

en Blade Runner, a no ser que relacionemos la construcción de un espacio fic-

ticio en ambos. Pero incluso hasta este aspecto nos lleva por caminos diferen-

tes. No hay que olvidar que Van Eyck presenta una única estancia que se amplía

a través del espejo en dirección a donde está el espectador y se abre aún más hacia el exterior que ya

vemos por la ventana lateral. Es decir, no hay trampa sino recursos expresivos que además de resul-

tar impecables en la construcción de la percepción tridimensional, nos aportan un juego de reflejos en

el que el espectador se ve inmerso desde su posición.

Sin embargo, Ridley Scott hace un despliegue excesivo para tan poco resultado, y todo pare-

ce reducirse a la utilización de una obra emblemática de la pintura en una apuesta de collage, por no

decir de pastiche. Lógicamente, se podría reflexionar sobre el concepto de apariencia que está presen-

te en las dos obras, o sobre el intento de conseguir un clasicismo cinematográfico mediante el paren-

tesco visual, o incluso tomando en consideración la firma de Van Eyck que aparece sobre el espejo -

Jan van Eyck estuvo aquí- nos remita a un testimonio visual que emparente con el de los replicantes.

Detalle del espejo de la fotografía en Blade Runner de
Ridley Scott

La familia Arnolfini de Jan van Eyck
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Pero éstas parecen unas reflexiones ausentes en la

secuencia, que únicamente toma una obra de arte como fuego de

artificio. En este sentido llegamos a un falso trampantojo en el que

el director utiliza como referente una obra que sirve como guía para

la construcción de un simulacro intelectual, sin que exista diálogo

entre las dos obras, a lo sumo una referencia. 

Tomemos en consideración ahora el filme de Carlos Saura

Goya en Burdeos en donde encontramos entre otras obras pictóricas

una referencia a Las Meninas de Velázquez. Hay un momento en el

que Goya en compañía de un italiano entra en una estancia que está

a oscuras. Se abre una puerta al fondo a la derecha por donde entra

un haz de luz. Los dos personajes corren los veladores de las venta-

nas y vemos como la estancia se llena de una luz difusa que penetra por la derecha. Ambos se

detienen ante el cuadro. Goya está fascinado mientras que el italiano hace comentarios con des-

dén hacia la magistral obra. Goya comenta en alto algunos elementos del cuadro, especialmen-

te en lo referente a la construcción del espacio velazqueño. Cómo consigue dar esa sensación de

relieve. Parece estar pintado sin esfuerzo -señala Goya-Coronado-. Es él -dice al referirse al auto-

rretrato de Velásquez en Las Meninas-. Se mira en un espejo o es que todo el cuadro se refleja

en un espejo. A continuación, en un monólogo, reflexiona sobre Las Meninas y la pintura. Durante

años buscaba algo, no sabía qué. Y allí estaba todo explicado. Una revelación. Esa era la pintu-

ra que yo quería hacer. Una pintura que parece inacabada, ligera, con apariencia de hacerse sin

esfuerzo, fuera de todo tiempo, espacio y lugar. ¡Y con qué delicadeza y sabiduría! Más allá de

toda realidad palpable y física. Esta otra realidad -se mira en un espejo- la que nace de la pin-

tura, espejo deformante de la vida. Realidad mágica donde todo es posible. Después Goya-

Coronado hace una declaración de principios señalando que Velázquez, Rembrandt y la naturale-

za habían sido sus maestros y Goya-Rabal le corrige diciendo Rembrandt, Velázquez y la imagi-

nación. De ahí se pasa a un excurso sobre la época difícil que le había tocado vivir. El cambio de

término naturaleza en boca del joven y vital Goya, frente al de imaginación del viejo Goya, cadu-

co y cercano a la muerte es una corrección que hay que tomarla en el sentido de la dificultad de

percibir la realidad, y donde uno veía la naturaleza termina viendo una invención.

La secuencia había comenzado con una construcción del propio espacio del cuadro de

Velázquez. Una puerta al fondo es la misma puerta que vemos en la obra pictórica con el apo-

sentador real, y al igual que en ésta, la luz entra por la derecha en un efecto de construcción de

la percepción espacial en la pintura. Más allá de la construcción del espacio que plantea Saura en

similitud al espacio de Las meninas, el director

reflexiona sobre el cuadro. Aquí se detiene en

el juego de los espejos. José Coronado se mira

en los espejos que hay en la estancia y su ima-

gen se introduce como un personaje más de

Las meninas. Con ello plantea dos cuestiones.

Una el intento de responder a la cuestión que

todos los historiadores del arte han planteado

sobre cómo realizó Velázquez el cuadro. Una de

estas teorías incide en que todo el cuadro se

realiza con un juego de dos espejos. Uno sobre

el que se mira para poder retratarse a él y a la

familiar real, y otro que se sitúa al fondo de la estancia que reco-

ge el retrato de los reyes que está pintando en el lienzo, tal y como ya señaló, entre otros,

Antonio Buero Vallejo en su estudio "El espejo de Las meninas". Esto además no hace sino inci-

dir en la cuestión de la percepción de un espacio ficticio, el de la percepción tridimensional, donde

en realidad sólo hay un plano bidimensional. 

Detalle del espejo de La familia Arnolfini de
Jan van Eyck.

Fotograma de Goya en Burdeos de Carlos Saura.
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Además, y no menos importante, hay un discurso paralelo que incide en la cuestión del

origen de la pintura, que aunque se sitúa de forma mitológica a partir de un texto de Plinio como

el contorno de una sombra proyectada, fue la historia de Narciso, que veía su reflejo en el agua,

el que ha tenido mayor trascendencia a la hora de situar la génesis de la representación, mejor

dicho de la esencia de la pintura en la que intervienen una mirada que queda atrapada en un

reflejo, lo que viene a significar la propia mirada del espectador, sea éste Velázquez, Goya o nos-

otros mismos. La segunda cuestión que toca Carlos Saura es la valleinclanesca teoría de la defor-

midad de los espejos, que le da pie para hacer una digresión sobre la realidad y la pintura.

En definitiva Saura dialoga en su filme sobre la pintura y el cine construyendo un espa-

cio pictórico que parte de Las meninas, introduciendo el propio cuadro, reflexionando ante éste,

interpretando su construcción y valor pictórico y apuntando conceptos como los de realidad y fic-

ción tan propios de cualquier creador. 

Hay una enorme distancia entre la reflexión de una escama sintética, aunque para ello

se utilice como propósito argumental uno de los mayores logros pictóricos de la historia del arte,

y el diálogo entre las artes. El mismo que existe entre el artificio engañoso de un juego de espe-

jos y el reflejo asombroso en el que se miran cine y pintura. 

Las meninas de Diego Velázquez.
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El concepto creatividad suele asociarse con

las actividades artísticas, musicales y literarias

mucho más frecuentemente que con las actividades

científicas. ¿Por qué sucede esto? ¿Pertenecen,

acaso, el pensamiento y el acto creativo exclusiva-

mente a la esfera del conocimiento artístico? Por

unanimidad reconocemos en la genial obra de Bach

una de las genuinas cimas de la creatividad musi-

cal. Dante es uno de los representantes destacados

de la creatividad literaria con su obra maestra La

Divina Comedia, cuyo último canto (el Canto XXXIII

del Paraíso) es identificado por T.S. Eliot (otro ejem-

plo de genio creativo poético) como "el punto más

alto que la poesía haya alcanzado nunca, o que

nunca pueda alcanzar". Incluso al observar cómo

las manos de un alfarero anónimo hace surgir una

vasija del barro en el torno, nos sentimos observa-

dores de un momento mágico de creación. Sin

embargo, es bastante menos usual identificar una

ley científica, un teorema o un descubrimiento

como los productos de un pensamiento y/o un acto

creativo. Pero, ¿acaso el annus mirabilis de Newton

no representa una auténtica cumbre de la creativi-

dad humana, en este caso dentro de la esfera del

conocimiento científico? En su muy influyente -y

exitoso- libro sobre ciencias cognitivas Gödel,

Escher, Bach (1979), Douglas Hofstadter pone en

un mismo nivel tres figuras destacadas del genio

creativo, manifestado en los campos de las mate-

máticas, la pintura y la música, respectivamente.

En una muy conocida ciberenciclopedia "libre y gra-

tuita" se define la creatividad como "aquel fenóme-

no mental humano basado en el empleo efectivo de

capacidades y habilidades mentales, así como de

herramientas conceptuales que originan y desarro-

llan innovación, inspiración o intuición". Aceptando

-al menos, provisionalmente- que la creatividad sea

una facultad propia de la mente humana, parece

evidente que hay que aceptar que cualquier activi-

dad humana puede estar impregnada e, incluso,

impulsada por esa creatividad. En una breve refle-

xión sobre el acto creador, Jorge Wagensberg dice

que "crear es crear conocimiento", entendiendo por 

conocimiento "el producto mental capaz de pertur-

bar el estado mental ajeno".

Mi propósito aquí es reflexionar acerca del

papel que juega la creatividad en el ámbito de las

ciencias, tratando -por añadidura- de identificar los

principales factores que la promueven y aquéllos

que la dificultan o impiden.

¿Por qué la auténtica creatividad parece

estar al alcance de unos pocos, por qué parece ser

elitista? Según Ronald Standler, "una persona crea-

tiva se caracteriza por hacer cosas que no se habían

hecho antes". El descubrimiento de nuevo conoci-

miento científico, la invención de nueva tecnología,

la composición de música, literatura o arte hermosos

o el análisis de situaciones o problemas conocidos

desde nuevas perspectivas serían ejemplos particu-

larmente relevantes de creatividad. Es destacable -y

significativo- que muchos grandes pensadores y

científicos han reflexionado acerca de la creatividad

y de los procesos mentales que conducen al acto

creativo. El gran fisiólogo y físico Hermann von

Helmholtz a finales del siglo XIX señaló que la ges-

tación de una idea novedosa (de un

pensamiento/acto creativo, diríamos en el presente

contexto) pasa por tres etapas, que él denominó

saturación, incubación e iluminación. En 1908, el

gran Henri Poincaré (el último matemático "total")

añadió una obvia pero importante cuarta etapa: la

verificación. El psicólogo Graham Wallas describió

formalmente este proceso de cuatro etapas en El

Arte del Pensamiento (1926), una referencia clave

en el campo de las ciencias cognitivas. Ilya Prigogine

estableció una analogía entre la aparición repentina

de ideas revolucionarias en ciencia y lo que le suce-

den a los sistemas que evolucionan en condiciones

alejadas del equilibrio termodinámico: la emergen-

cia de orden a partir del caos, la aparición de fenó-

menos de autoorganización (o de orden gratuito, en

expresión del biólogo teórico Stuart Kauffman). Para

Karl Popper -uno de los filósofos más influyentes del

siglo XX-, el pensamiento creativo require de algo

más que la simple aplicación de la lógica, y defiende

que la imaginación desempeña un papel vital en el 

Creatividad en la ciencia,
creatividad de la ciencia

Miguel Ángel Medina Torres
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desarrollo de nuevas teorías. El controvertido Arthur

Koestler desarrolló toda una teoría de la creatividad

humana en la que defendió que los descubrimientos

científicos no crean nada de la nada sino que inte-

gran (eso sí, de forma novedosa) hechos e ideas

preexistentes. Para Koestler, todo pensamiento

coherente viene gobernado por lo que denomina las

"reglas del juego", que se corresponderían con lo

que David Bohm llama la "infraestructura tácita de

ideas y conceptos". En esa misma línea de pensa-

miento, Dean Simonton argumenta en Creatividad

en la Ciencia (2004) que la creatividad científica es

esencialmente estocástica: las nuevas ideas emer-

gen generando combinaciones al azar. En el clásico

de la filosofía de las ciencias La estructura de las

revoluciones científicas (1962), Thomas Kuhn propu-

so que la historia del desarrollo de la ciencia viene

marcada por largos periodos de "ciencia normal"

durante los que no son desafiados los conceptos fun-

damentales (los paradigmas, en la terminología kuh-

niana), separados por breves y explosivos periodos

de repentinos cambios de paradigma durante los

cuales cambian radicalmente las teorías e ideas y se

crean sistemas de conceptos completamente nue-

vos. Los pioneros cuyo trabajo engendra tales cam-

bios de paradigma son muy raros, excepcionales.

Pero la creatividad en la ciencia no puede restringir-

se sólo a los periodos de revolución. ¡La investiga-

ción en el seno de los paradigmas vigentes también

necesita ser creativa! ¡Retar continuamente el con-

senso, enfrentarse al statu quo, cuestionarse las

ideas establecidas es condición sine qua non para el

progreso de la ciencia!

Entendida la creatividad como producto de la

mente humana, es razonable pensar que todos los

seres humanos al nacer están dotados con un poten-

cial creativo. La conjunción de las capacidades inna-

tas de cada cual y de las circunstancias ambientales

específicas que promuevan o dificulten su desarrollo

determinará cuanto dará de sí dicho potencial crea-

tivo en cada individuo. ¿Qué capacidades caracteri-

zan a las personas particularmente creativas? En El

Arte de la Creación (1964), el ya mencionado

Koestler defiende que hay tres clases de individuos

creativos: el artista, el sabio y el bufón. En la teoría

de la creatividad de Robert Sternberg se identifican

seis características necesarias y esenciales para que

emerja el acto creativo: 1. Inteligencia, diferencian-

do entre inteligencia sintética, analítica y práctica. La

inteligencia sintética consistiría en la capacidad de

combinar información previa de una forma nueva, de

crear a partir de lo preexistente.

La inteligencia analítica alude a la capacidad

de distinguir entre nuevas ideas con potencial y nue-

vas ideas en las que no merece la pena trabajar.

Finalmente, la inteligencia práctica se referiría a la

habilidad para "vender" las ideas propias a las agen-

cias financiadoras, editores, galeristas, empresas,

etc. Sin inteligencia práctica, una persona creativa

puede resultar incapaz de conseguir los fondos para

desarrollar sus ideas y/o puede que sus contribucio-

nes no lleguen a ser reconocidas nunca o sólo lo

hagan póstumamente (van Gogh sería el ejemplo

paradigmático de un poderosísimo genio creativo

con una carencia absoluta de inteligencia práctica).

2. Conocimiento. Sin él no se tiene capacidad para

reconocer qué es genuinamente nuevo, corriéndose

el riesgo de "reinventar la rueda". El conocimiento

proporciona, además, las habilidades requeridas

para diseñar los experimentos, analizar sus resulta-

dos o -en su dimensión más técnicas- para emplear

los instrumentos y procedimientos requeridos para

crear algo nuevo. Sin embargo, un exceso de cono-

cimiento puede bloquear la creatividad proporcio-

nando razones para rechazar nuevas ideas. 3. Un

particular modo de pensar. Las personas creativas

cuestionan y se cuestionan todo, desafían el saber

convencional, los principios establecidos, cuestionan

las asunciones y reglas comunes. 4. Fuerte persona-

lidad. Las personas creativas asumen un elevado

riesgo al desafiar lo establecido. Son inconformistas

por naturaleza. Suelen ser valientes, persistentes,

incluso arrogantes. 5. Motivación, tanto intrínseca o

personal (disfrutan genuinamente con su trabajo y

con los frutos del mismo) como extrínseca (hay

quienes usan como motor sus aspiraciones de fama,

dinero, promociones, premios u honores). 6. Un con-

texto ambiental adecuado. Un individuo creativo que

podría triunfar en un ambiente, en otro ambiente

puede convertirse en un trabajador ordinario inmer-

so en la rutina.

Admitiendo un potencial creativo innato,

parece razonable aceptar que la creatividad no se

puede enseñar. En cambio, sí se puede bloquear, difi-

cultar o, inclusive, impedir su florecimiento; o, al

contrario, también se puede favorecer su desarrollo.

Aunque la sociedad suele aplaudir a posteriori las

muestras de genio creativo, lamentablemente no

suele favorecerlo. La organización social y política

tiende a eludir las críticas desestabilizadoras y sos-

pecha de cualquier pensamiento independiente

como un potencial socavador de las estructuras de

poder.

Tristemente, este patrón se reproduce en las

paradigma 5 - 17



científicas y leen mucho en campos alejados de su

disciplina e incluso de la ciencia. En la misma línea,

Simonton sugiere que las reuniones de laboratorio

de los grupos de investigación pueden ser una pode-

rosa herramienta para estimular la creatividad

cuando no están excesivamente regladas, sino que

-al contrario- se permite una cierta anarquía, un

flujo e intercambio libre de ideas. Por su parte,

Charles Pusey señala tres posibles "recetas" para

favorecer la generación de creatividad en la investi-

gación biomédica: más fondos para financiar la

investigación y el entrenamiento de nuevos jóvenes

investigadores, mayor acercamiento del trabajo

académico a la industria y más colaboración multi-

disciplinar. Ronald Standler tiene su propia "receta":

"La forma de aumentar la productividad de la gente

creativa es simple: ¡démosle los recursos (tiempo,

equipo, dinero) y apartémonos de su camino!".

Dado que la ciencia contemporánea difícil-

mente puede ser entendida como algo distinto a una

labor colectiva, surge la pregunta: ¿Cabe una crea-

tividad colectiva? Todas las grandes composiciones

de la música clásica son producto del trabajo de per-

sonas individuales y las obras artísticas y literarias

creativas colectivas son excepcionalmente raras. El

trabajo creativo es inherentemente personal.

Cuando diferentes personas están implicadas en la

misma tarea, inevitablemente surge la necesidad de

establecer compromisos y el producto final suele ser

el resultado de un consenso. Impelidos u obligados

a practicar una investigación grupal, colectiva, no

tenemos por qué renunciar a que nuestro trabajo

sea creativo. Hay dos modos fundamentales de tra-

bajo científico colectivo que pueden rendir produc-

tos creativos: una organización piramidal del

mismo, con una "cabeza pensante" creativa y un

equipo de colaboradores que realicen "artesanal-

mente" las tareas de acuerdo con sus instrucciones

y una organización más "horizontal", con un repar-

to de las tareas y responsabilidades en función de

las capacidades y habilidades de cada miembro del

equipo, dejando así a cada uno su espacio para la

creatividad.

Como biólogo "militante" que me considero,

no puedo dejar de mencionar que una de las perso-

nas que posiblemente más y más profundamente

han reflexionado acerca de la creatividad en la cien-

cia es la bióloga Ursula Goodenough. Trataré de sin-

tetizar su línea de pensamiento de forma sucinta.

Según Goodenough, la meta de toda investigación

científica sería la consecución de los momentos

organizaciones académicas y científicas, donde más

se esperaría que la creatividad fuera cuidada y pro-

movida. Resuenan las severísimas pero atinadas crí-

ticas que pensadores y científicos de la talla de José

Ortega y Gasset, James Lovelock y el premio Nobel

Gerd Binnig han dirigido a la Universidad contempo-

ránea, mayoritariamente adocenada e instalada en

la "mediocracia". Giovanni Fava lleva su crítica más

lejos y afirma que un cierto culto a la mediocridad

impregna toda la ciencia. También los propios siste-

mas de financiación de la investigación científica

dificultan la emergencia del pensamiento y del tra-

bajo creativo. En efecto, los investigadores forzados

a vivir de proyecto en proyecto tienen una natural

tendencia a jugar sobre seguro en sus solicitudes,

que suelen mantener un carácter conservador. De

hecho, el propio sistema de revisión entre pares en

el que se basan los sistemas de selección y financia-

ción tiene un claro efecto negativo al hacer de "fil-

tro selectivo" frente a un "exceso" de creatividad,

suprimiendo en muchos casos aquellas propuestas

más innovadoras. Saber "vender" bien el producto

(por mediocre y rutinario que sea) y "tener contac-

tos" o saber mover los hilos que dirigen el juego de

la política científica tienen, de facto, mucha más

importancia que unas ideas brillantes y creativas a

la hora de recabar fondos para la investigación.

Irónicamente, una financiación inadecuada puede

bien estimular, bien bloquear la creatividad. Está

bien constatado que muchos científicos alcanzan su

mayor creatividad cuando se enfrentan a la necesi-

dad de improvisar, cuando carecen de las grandes

infraestructuras adecuadas y cuando trabajan con

una financiación deficiente. Pero por debajo de un

cierto umbral, una financiación inadecuada ya no

estimula la creatividad sino que llega a imposibili-

tarla.

En cualquier campo de la actividad humana,

sólo unos pocos alcanzan la cima de la creatividad.

Pero la creatividad, como queda argumentado, no

es potestad exclusiva de los genios y el trabajo cre-

ativo es posible e incluso necesario en la investiga-

ción dentro de los paradigmas actuales en cada

momento histórico. ¿Qué puede favorecer/estimular

la creatividad en ciencia, que no sea financiarla defi-

cientemente (¡una opción que la mayoría de los

científicos preferirían obviar!)?  En la antes mencio-

nada Creativity in Science, Simonton hace notar que

la mayoría de los científicos que destacan por su

creatividad tienden a trabajar en varios proyectos al

mismo tiempo, participan activamente en reuniones
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"eureka", la inefable experiencia de descubrir algu-

na de las "verdades" de la naturaleza, de encontrar

la "unidad de la variedad" (por cierto, definición de

belleza para el poeta Coleridge). Un modo esencial

de conseguir tal meta sería la inmersión en el siste-

ma, lo cual supone una implicación personal. Pero

hace falta introducir una tercera componente: la

intuición. El sentimiento intuitivo, la conjetura,

requiere familiaridad con el tema, con el conoci-

miento científico, pero también comprende cualida-

des tan inefables como la originalidad, la imagina-

ción y el coraje. Para el científico no es suficiente

con tener una idea hermosa: además, debe ser

correcta, es decir, el científico creativo tiene una

segunda tarea, tras el momento eureka: demostrar

la validez del principio. Normalmente, el científico

aplica el pensamiento inductivo/meditativo hasta el

momento en que tiene una conjetura y entonces,

inmediatamente, cambia a un pensamiento deduc-

tivo. Goodenough opina que este cambio de lo

medidativo a lo deductivo, del holismo al reduccio-

nismo, del hemisferio cerebral derecho al izquierdo

es crucial: "Las conjeturas y sus deducciones son

esenciales en ciencia porque proporcionan la base,

el paradigma para hacer las observaciones". Frente

a quienes sostienen a ultranza que el acto creativo

sólo puede serlo de forma individual, Goodenough

defiende la importancia de la comunicación y la coo-

peración en la creación científica: "Los científicos no

sólo permanecen en continuo diálogo con la natura-

leza y con la bibliografía existente y con sus propias

facultades mentales: además, están continuamente

hablando unos con otros. De hecho, muchos cientí-

ficos destacados confiesan que nunca tuvieron una

idea realmente nueva excepto en conversación, que

ellos requieren el reto y el estímulo de la implicación

humana para pensar creativamente". En este con-

texto, Goodenough defiende la importancia del tra-

bajo científico en equipo, pues es la forma de con-

seguir que habilidades complementarias puedan

combinarse adecuadamente. Por supuesto, los equi-

pos son fuentes de posibles conflictos personales;

pero, cuando funcionan bien, los equipos trabajan

con gran sinergia. Pero quizás el aspecto más pro-

fundo y original del pensamiento de Goodenough en

relación con la creatividad en ciencia consista en su

defensa de la importancia del aspecto lúdico de la

ciencia: se hace ciencia creativa cuando, en cierta

forma, se tiene la sensación de estar jugando, en el

mejor sentido de la palabra. Jugar es, probablemen-

te, una metáfora certera para describir el proceso

de la creatividad científica.

Una última reflexión para terminar. Mucho

se ha escrito y se escribe acerca de la creatividad en

la ciencia, pero ¿se puede hablar de la creatividad

de la ciencia? Hace unos años, Gerd Binnig, coin-

ventor de los microscopios de fuerza atómica y de

efecto túnel y premio Nobel de Física, escribió un

delicioso libro con reflexiones muy personales que

tituló Desde la nada. En él, Binnig escribe acerca del

acto creativo, de la creatividad en ciencia y formula

y defiende la tesis de que esta creatividad propia de

la mente humana, siendo el hombre -como es-

parte integrante de la naturaleza, no es sino una

manifestación de la creatividad de la naturaleza.

Miguel Ángel Medina Torres es Profesor
Titular de Bioquímica y Biología Molecular
de la Universidad de Málaga
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Durante el desayuno son frecuentes
las ausencias, y la taza volcada sobre la mesa
es una consecuencia bien conocida. La
ausencia dura unos segundos, comienza y
termina de improviso. Los sentidos permane-
cen despiertos pero no reciben las impresio-
nes del exterior.

Paul Virilio, “Estética de la desaparición”

Es inevitable pensar en el devenir tecnológico, en sus numerosas y proclives experiencias

en las que todo aquello que, previamente determinado como efectivo, adquiere un nuevo matiz.

Es necesario adaptarse a las disposiciones de un presente que viaja con insistencia hacia el futu-

ro más inmediato: pareciera que el mundo se identificase con otra verdad, con otra sabiduría que

basculase entre la cercanía matérica (objeto artístico) y la impronta virtual (universo digital). El

estatus corpóreo del arte ha sido transformado para dejarse llevar hacia una determinación que

presumiblemente asume su convicción desde una letanía visual aceptada con el nacimiento de la

fotografía. Esta catarsis subjetiva condiciona sobremanera la actitud del artista que engendra con

otra mirada, aquella que se refugia en la inasible resonancia del universo que se rinde a sus pies.

A todo esto, hay que añadir las virtudes de una acelerada proliferación de entes cogniti-

vos que configuran un mapa de conexiones en las que el espectador (sujeto pasivo en la reme-

moración histórica) se alza en elemento dinamizador de una obra que no reconoce su virtud tan-

gible. En este sentido, habría que explorar otros significados del término real, hemos de aden-

trarnos en las fronteras de la imagen como recurso sobre el que construir una extraña fisicidad,

ahora centro de una tecnología puesta al servicio de la creación. Aquí, ese espectador -germen y

parte de la obra-, toma el relevo de la materia haciendo cierto también el significado de ésta:

ahora se convierte en existencia verdadera y efectiva dentro de unas relaciones que están más

allá de la mera contemplación de cuanto le rodea.

Creo necesario, en un contexto netamente sígnico, que nos ocupemos del espectador (ser

que accede a la obra mediante unos recursos desarrollados ex profeso para su inclusión en ella)

como cuerpo que interactúa con su entorno, como ente participativo que re-toma su consistencia

en un claro alarde de intervencionismo ocular. Los medios están re-diseñando nuestra vida, se

encargan de optimizar los recursos, por mínimos que sean, para condicionar la forma de contem-

plar y entender un mundo que queda puesto al alcance de cualquiera. Ese mundo, cúmulo de

emociones, se convierte en sensacionalismo cuando reconduce su flujo hacia lo mediático, ger-

men de experiencias que acaban por englobarnos aunque en ocasiones no nos lo parezca. En este

ámbito, el arte contemporáneo promueve una re-interpretación definitiva de la realidad, auspi-

ciando la llegada de una moderna obra, aquella que perdurará en la mente sin dejar rastro para

el objeto. El caso es que nuestra  actualidad  participa activamente de otras disposiciones en las
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que lo visual se propone como la salida lógica donde las imágenes cobran un protagonismo especial,

un excepcional interés que radica en su extraña pero aceptada ilación con la actividad diaria. Ahí radi-

ca la consistencia del objeto técnico que, frente al sentido de distanciamiento propuesto por autores

como Paul Virilio, también permite una integración que manifieste el determinismo de un espectador

que ahora asume su rol definitivo frente al medio de comunicación (Fran Popper, L'art à l'àge électro-

nique, Paris, Hazan, 1993).

La cita con la que abrimos este texto parte de la idea de una tecnología que no ayuda al dis-

currir cotidiano del individuo, más bien P. Virilio nos plantea, mediante la definición de picnolepsia la

posibilidad de interrupción, de paréntesis en la vida como un síntoma inequívoco de sometimiento ante

la realidad tecnificada: la velocidad con la que todo parece acontecer, cambia por completo nuestra dis-

posición hacia la veracidad de lo representado. La televisión (medio y sustento artístico) se alza en

referente inmediato sobre el que descargar todo tipo de análisis que enlazan directamente con su esta-

tus de pilar fundacional de una época ligada irremediablemente a la imagen. La visión de nuestro entor-

no cambia, muta desde la racionalidad del cátodo para convertirse en origen del mismo. De este modo,

las imágenes se comparten, son objeto de consumo masivo sin remisión aparente para, luego de su

conversión en iconos o signos habituales, resolver lo más traumático apretando un botón. En este con-

glomerado de correspondencias (mediáticas e indoloras), el espectador se siente útil ante la sugeren-

cia que deriva en obligatoriedad de observar y nada más: si la cámara fotográfica permitía atrapar el

mundo bajo una subjetividad aparente, la televisión copa el extremo, apresa por sí misma sin dejar

oportunidad para el pensamiento.

La televisión supone el mejor y el primer acercamiento hacia el control ejercido por la máqui-

na sobre el ser humano. Arremete directamente y sin concesiones contra la mente del espectador, un

individuo que se siente objeto manipulado aún cuando sus sentidos parecen decirle lo contrario. Este

medio tecnológico - refrendo expansivo de la revolución visual iniciada con la fotografía- produce, tra-

baja y transmite imágenes con tal parsimonia que es imposible resistirse al flujo que emana de sus cir-

cuitos. En este ámbito exclusivo de concomitancias mediáticas, el ser humano ocupa una posición sin-

gular, alternando una sensación de participación consensuada en el instante mismo de activar y mane-

jar el mando que le lleva hasta los lugares más insospechados, con una clara acentuación de objeto-

cosa conducido por una fuerza exterior, lejana a sus intenciones y que acaba por desarrollar en él una

extraña normalidad. No podemos hablar de una relación a dos bandas porque una de ellas está inte-

grada en la otra: el espectador cree participar del evento cuando realmente está siendo subyugado,

capturado por el medio que ahora se convierte en parte de su propia existencia. Desde ese momento,

todo lo que gira entorno al mundo queda transformado en esencia susceptible de ser trabajada, mol-

deada. De este modo, se hace efectiva la afirmación de que se pasa de la persistencia de la imagen en

un sustrato material a la persistencia cognitiva de la imagen (Anna María Guasch, El arte último del

siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural, Alianza Forma, Madrid, 2000). Este enfoque es alta-

mente reconocible cuando, por ejemplo, recordamos otras imágenes como la del protagonista del film

de Alan Parker, The Wall (1982). Encerrado en una habitación sólo con una televisión es encontrado

mirando absorto la pantalla en un estado de abandono, de ausencia explícita y delatada ante el poder

del objeto técnico. De fondo comienza a sonar Comfortably Numb (Pink Floyd, The Wall, 1979) mien-

tras las voces de quienes quieren entrar para socorrerle están cada vez más lejos en su memoria; inclu-

so cuando ahondamos en la situación nos damos cuenta de que la traducción del título de la canción,

confortablemente idiotizado, ya nos pone sobre aviso de las consecuencias de una continuada utiliza-

ción de la televisión. En este caso concreto estaríamos ante la aceptación de esta dependencia porque

es el mismo espectador-objeto el que se somete ante la disparidad visual contenida en una televisión;

todo lo contrario, y por seguir con el símil cinematográfico, le ocurre a Malcolm Mcdowell en la Naranja
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mecánica (Stanley Kubrick, 1971) obligado a ver, humillado ante la imagen como arma para doble-

gar su psique y ser convertido en otra máquina, un ente sin espíritu que intenta vivir, tomando la

violencia como alter ego, en un mundo donde la tecnificación lo ha conseguido todo. De igual

forma, en ambos ejemplos, se consigue la escisión de los cuerpos que acaban por no percibir su

medio, su realidad. En ambas facetas, se produce una sensación picnoléptica mediante procedi-

mientos diferentes pero comunes en su resolución; mientras que por un lado esta anomalía per-

ceptiva es propiciada por el mismo espectador que se sienta delante del receptor y atiende sin más,

en el otro supuesto el sujeto es inducido, provocado exteriormente con fines concretos. Por tanto,

estas ausencias son reales, pertenecen al ámbito de lo conocido y de este modo acentúan su labor

de procesos de desaprensión del mundo. En ese preciso instante, el aparato se convierte en ele-

mento desencadenante de una narcosis visual de consecuencias ilimitadas.

El arte contemporáneo ahonda desde hace décadas en la idea de una simbiosis hombre-

máquina que clarifique, de alguna manera, las intenciones creativas de una época dominada por

la tecnificación de los medios y los soportes. El cuerpo se convierte en espacio para la experimen-

tación y, sin dejar de lado la proyección del mismo, se elaboran modelos englobados, quedando

lejos - o no tanto- las definiciones que realizara Paul Valéry entorno a su teoría de los tres cuer-

pos: un primero como sentimiento del alma; el segundo refrendado ante la imagen dada por espe-

jos, retratos, fotografías, las películas; y un tercero sesgado, privado de su unidad. Siguiendo en

esta dinámica, Mario Perinola habla de cómo el autor del Cementerio Marino introduce un cuarto,

conceptual, indefinido que alarga su plenitud para desarrollarse en un estadio superior, apartado

de la cosificación y seguro de su alcance (Mario Perinola, El cuarto cuerpo en Pedro A. Cruz

Sánchez y Miguel A. Hernández-Navarro, Cartografías del cuerpo. La dimensión corporal en el arte

contemporáneo, CENDEAC, Murcia, 2001).

Desde los sesenta del siglo pasado se multiplican los esfuerzos para unir ciencia y arte.

Teóricos como Norbert Wiener y sus formulaciones sobre la cibernética, acentúan la proclamación

de un estado meramente interactivo donde el dualismo naturaleza-tecnología queda evidenciado

en una conjunción de las materias para determinar una visión unificada de universos que son equi-

parados de forma consciente. Aunque bien sea cierto que los encuentros han sido dispares, desde

el punto de vista de algunos artistas como Nam June Paik, cuyos trabajos evolucionan sin dejar de

investigar las alternativas creativas de la señal televisiva, son relevantes sus incorporaciones al

tema realizadas mediante la elaboración de esculturas e instalaciones con televisores o radios en

un alarde de imaginación tecnológica: su inserción es tan plena que los propios engendros mecá-

nicos adquieren características humanas. Otra propuesta en esta línea la constituye la obra de

Jeffrey Shaw, The Virtual Museum (El Museo virtual, 1981) donde el visitante-espectador-receptor

pasivo, contempla ante una pantalla las entrañas de un museo: si no existe una participación direc-

ta del individuo, ¿podríamos estar ante una vuelta al inicio de todo, de la mirada como única baza

de entendimiento-aceptación del mundo? Finalmente, cuando ya no ocultamos nuestra esperanza

visual anclada en la tradición actual la vida y aquello que reposa en el sueño de los sentimientos

vuelve con fuerza para demostrarnos que existe una pasión por lo real. Actuar sobre ella, interve-

nir e incluso observar sus fronteras sería, en ocasiones, la mejor salida. 

Miguel Ángel Fuentes Torres es crítico de
arte y comisario independiente
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El título del presente artículo parafrasea de un modo intencionado el título de esa summa del

pensamiento de George Steiner que supone su libro Gramáticas de la creación. También pretende de

un modo resumido, tomando como base las ideas de este autor imprescindible, aproximarse a las

características convergentes y divergentes de las creaciones artística y científica.

A modo de excusa para introducir el tema de este artículo nos referiremos brevemente a

Theodor Adorno, uno de los pensadores clave en la historia del pensamiento del siglo XX. Este nos

dijo que "el arte en sí mismo es un enigma", enigma que ha crecido con la historia. Para Adorno toda

obra de arte es como una escritura jeroglífica cuyo código se hubiera perdido y cuyo contenido está

determinado en parte por dicha pérdida. El modelo por excelencia es la música: "la música es proto-

tipo de esto, toda ella es enigma y evidencia a la vez". Sin embargo y a pesar de su carácter enig-

mático, dos siglos antes Kant ya dejó claramente de manifiesto que el arte es una forma de conoci-

miento, un conocimiento que tiene su mayor base en el placer estético y en el asombro.

Por otro lado, es difícil cuestionar hoy día que la ciencia es una actividad creadora de prime-

ra magnitud. La ciencia tiene una peculiar poiesis que está fundamentada en una actitud, el mundo

que nos rodea es inteligible, y un método: no hay ninguna verdad absolutamente establecida. Todo

conocimiento es provisional y susceptible de ser modificado, cambiado y mejorado.

Si consideramos como válidas las dos aproximaciones anteriores la ciencia y el arte aparecen

como dos clases diferentes de conocimiento ante la complejidad del mundo que nos rodea. Porque,

siguiendo al biofísico Jorge Wagensberg, cualquier conocimiento es, fundamentalmente, una combi-

nación de dos tipos: el conocimiento científico, basado en el proceso de inteligibilidad del mundo y el

conocimiento artístico basado en el peculiar principio de que ciertas complejidades, no necesariamen-

te inteligibles, son transmisibles a través de una representación finita, como por ejemplo una parti-

tura musical o un cuadro. Sin embargo, ciencia y arte siguen patrones parecidos en las distintas fases

del proceso creativo: imaginación o producción de objetos mentales, representación o transformación

de dichos objetos mentales en objetos reales y, por último, la correspondiente interpretación que con-

suma la finalización del objeto real en la realidad. En este sentido, hay una diferencia importante

entre la creación artística y la científica: mientras en la primera el desarrollo de las tres fases es gene-

ralmente unidireccional e irreversible, en la segunda es cíclico y las tres fases (que en realidad corres-

ponden a los iconos de la sociología y filosofía de la ciencia actual de investigación, desarrollo y

demostración) interaccionan entre sí, se corrigen, se recrean, se "seducen" como escribe

Wagensberg.

Conocimiento científico y artístico: ¿son tan diferentes como aparentan?, ¿tienen analogías

entre sí?, ¿son modos convergentes o divergentes de interpretar el mundo que nos rodea? Vamos a

tratar de reflexionar sobre estos puntos  sobre la base de algunas preguntas que, en última instan-

cia, pretenden incidir sobre la cuestión de si hay una diferente gramática, unas reglas diferentes para

la creación artística y científica.

Gramáticas de la
creación artística y
científica

Antonio Heredia Bayona

Respondió Yavé a Job diciendo:
¿dónde estabas tú al crear yo la tierra?
Dímelo tú, que todo lo sabes.

Libro de Job, 38, 1-4.
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¿Existen diferencias entre la estética de la ciencia y del arte? 

No se si puede parecer sorprendente pero es preciso todavía, al contrario de lo que ocurre en el

arte, enunciar, subrayar y defender una concepción estética de la ciencia. Estética viene de aisthesis,

esto es, sensación, "algo" para el mundo de los sentidos. Cuando nos aproximamos a una teoría física

como la de relatividad, la teoría de la evolución de Darwin o a las consecuencias potenciales del mode-

lo  de la estructura del ADN podemos sentir una emoción no muy diferente que la que sentimos al escu-

char un cuarteto de cuerda de Beethoven o la catedral de sonido que supone una sinfonía de Bruckner

o la que sentimos al admirar los detalles demoníacos de un cuadro de El Bosco o las pinceladas de un

cuadro de Monet. Hablamos de emociones y como nos recuerda el neurólogo Antonio Damasio, las emo-

ciones se representan en el teatro del cuerpo. Hagan o recuerden ustedes sus particulares experimen-

tos. 

Al igual que nos indica Antonio Fernández-Rañada, un físico teórico estudioso de la relación arte-

ciencia, es posible establecer correspondencias entre los creadores artísticos y creadores, enfatizo cre-

adores, científicos. La inventiva y la brillantez de ideas del físico Feynman recuerdan la de Mozart; el

profundo sentido autocrítico de un compositor como Brahms retrasó la aparición de sus sinfonías como

le ocurrió a Darwin con El origen de las especies. La delicadeza y misterio de la obra de Ravel no están

muy lejos del estilo de hacer ciencia de su compatriota el gran bioquímico Jacques Monod. Hay en la

ciencia, no lo duden, estilos y formas más o menos convencionales de sensibilidad. Quizás el ejemplo

paradigmático por excelencia sea el de Albert Einstein  quien mantuvo ante los fenómenos naturales una

emoción que él mismo describió como "…una especie de alegría y asombro embriagados ante la belle-

za y la grandeza de este mundo, del que el hombre apenas puede formarse una ligera idea".

Fue Wittgenstein quien en uno de sus aforismos nos dijo que había que erradicar la creencia de

que los poetas y los músicos, los artistas en general, están en este mundo sólo para alegrarnos: están

también para enseñarnos, al igual que los científicos. Lo recíproco es también correcto: la ciencia, como

actividad creativa de primera magnitud, es capaz, en su incorruptible afán de búsqueda de la inteligibi-

lidad del mundo que nos rodea, de proporcionarnos un placer comparable a escuchar una bella melodía.

Comprender una hipótesis científica explicativa llega también al corazón: puede hacernos disfrutar. La

emoción puede estar también preñada de complejidad.

Las grandes teorías científicas son estructuras de una gran belleza. Creo que es difícil encontrar,

defendiendo esta afirmación, mejor arma para luchar contra el divorcio, aun existente, entre las dos cul-

turas humanista y científica. Se dice que los artistas persiguen lo bello y lo sublime y que eso les obli-

ga a un proceso de ascesis personal. Los grandes científicos conocen bien ese pulso y los más modes-

tos debemos de ser capaces de imaginarlo. Hay claros ejemplos. La actitud de científicos como el físico

Max Planck era de auténtica religiosidad en su actitud mental hacia su trabajo. Es curioso constatar las

palabras de éste gran científico que decía que "... a partir de los datos obtenibles, se trata de descubrir

lo absoluto, lo general, lo invariante que se oculta detrás de ellos" con las palabras de su coetáneo, el

famoso y heterodoxo artista Paul Klee quien dijo que "buscáramos la esencia que hay detrás de lo aza-

roso".

En todo el contexto que se ha pretendido incorporar aquí, el concepto de "belleza" en ciencia no

representa una vaga analogía tomada de las artes. Equivale rigurosamente a "verdad", como en el cono-

cido poema de Keats. Belleza, ahora, implica encadenamientos de ideas, transparencias en las demos-

traciones experimentales y posibilidades de posteriores o futuras ramificaciones…todo esto confieren a

"la belleza" significados intraducibles como ocurre en la música, o en cualquier expresión artística.. Sólo

sabemos que si la prueba es correcta, el modelo es hermoso y es hermoso porque es verdadero.
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¿Hay analogías en el desarrollo del proyecto personal de un científico y de un artista?

El desarrollo de las ciencias, especialmente las ciencias aplicadas, es por excelencia una activi-

dad en colaboración tanto en un plano pragmático como sociológico. Desde el comienzo, especialmente

a partir de Descartes y a pesar de las evidentes limitaciones, existió una comunidad de investigación, de

búsqueda y de proyectos. Los científicos se han comunicado siempre entre sí en una especie de "cibe-

respacio" de conocimiento recíproco que incluso desde hace siglos precede a las actuales redes que pro-

porcionan información inmediata. Podemos decir que el desarrollo de la ciencia y la tecnología ha sido

inversamente proporcional al de la soledad del científico. El laboratorio, el instituto de investigación, los

congresos son requisitos de la colectividad científica organizada. Hoy día la ciencia progresa como una

marea incontenible y para los grandes proyectos (el proyecto genoma humano, proyectos de grandes

telescopios y sondas espaciales, investigaciones sobre biomedicina…) la única solución posible es el tra-

bajo interdisciplinar entre grandes equipos.

En el otro extremo, como nos describe magistralmente Steiner, la historia del arte nos enseña

algo distinto. Sabemos de pinturas en las que han trabajado varias manos; sabemos de la colaboración

entre arquitectos, constructores y proveedores de materiales. En música, por ejemplo, ocurre algo  pare-

cido, pero es mucho más infrecuente. Todos recordamos los ejemplos del Requiem de Mozart y la déci-

ma sinfonía de Mahler. En la creación artística, la soledad y la singularidad son esenciales. El movimien-

to creador es individual, está atrincherado en la fortaleza del yo. Es la creación en soledad, como la soli-

tudo latina, como la "noche del alma" de S. Juan de la Cruz. La soledad del creador es "confusa" como

dice Góngora: es a la vez vacío, desierto y plenitud, potencia de creatividad.

Hay, además, una diferencia decisiva entre una obra de arte, una obra musical, y la obra de la

ciencia. Si Copérnico o Galileo no hubieran existido otros sin duda hubieran planteado sus teorías e intui-

ciones. Si Darwin no hubiese formulado su teoría, su coetáneo Wallace lo hubiese hecho. Si Watson y

Crick no hubiesen formulado su famoso modelo de la doble hélice, otros químicos o biólogos lo hubiesen

propuest. Se puede afirmar que la ciencia obedece a una lógica secuencial e irremediable. O dicho de

otro modo, la ciencia en gran medida se descubre a sí misma. No ocurre así en el campo de la creativi-

dad artística. Un poema, una escultura, una sinfonía pueden ser callados definitivamente. Son auténti-

cas singularidades; singularidades frágiles. Como sus autores. Sólo nos ha llegado hasta nuestros días

la punta de un iceberg de la creatividad de la vastísima historia de la humanidad. Basta que nos imagi-

nemos, otra vez con ejemplos musicales, que si Brahms hubiese muerto a la edad de Mozart no cono-

ceríamos los compases de su magnífico y hermoso Requiem alemán y esa cumbre del sinfonismo que es

su cuarta sinfonía.

¿Poseen tempos distintos la creación artística y científica?

Reflexionar sobre el concepto de tiempo en ambas actividades conduce irremediablemente al dis-

cutido y complejo concepto de progreso. La ciencia y la técnica, ¿quién lo duda?, necesariamente pro-

gresan. Progresan sin cesar. Su condición de ser consiste en un avance a través del tiempo mesurable.

El conocimiento científico es acumulativo. Su crecimiento, por adición y constante refinamiento, es el que

determina y valida la propia categoría de ese conocimiento. Además, extrapolando en sentido práctico

dicho argumento, ningún físico actual pensaría en sus investigaciones en los términos de LaPlace, nin-

gún astrónomo en términos de Ptolomeo, ni ningún biogenético con postulados predarwinistas.

Es quizás momento de plantear una de las cuestiones más provocadoras de la estética, ¿es apli-

cable este concepto de progreso al arte? ¿En qué consiste el concepto de progreso en arte en general? 
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¿Una poesía de Rilke supone un progreso sobre una de Garcilaso?, ¿qué obra de teatro ha ido más

allá que Hamlet?, ¿en qué es superior Stravinski a Monteverdi? Como dice Steiner, la tentación de

responder negativamente es fuerte. El problema es más complejo. Pero en este contexto se puede

contestar que en un nivel decisivo, crítico, la noción de progreso en arte se revela artificial, es arti-

ficial. La verdadera obra no caduca. Permanecen en la memoria, en "el largo sueño de los hombres

a través de los siglos", de generación en generación. Las fachadas de las catedrales de Nôtre-Dame

o Colonia no tienen fechas. Las cuestiones, las preguntas abiertas propuestas en la música de Bach,

Mozart, Beethoven …son tan pertinentes y actuales como fueron en su tiempo. Sólo la certeza, la

puñetera certeza como diría George Steiner envejece.

A lo largo de estas páginas se ha reflexionado sobre determinados aspectos de la creativi-

dad, del hacer científico y artístico; podemos constatar que hay matices convergentes y matices

divergentes entre ambas creatividades. Las divergencias, las separaciones están lejos de represen-

tar auténticos problemas en su tratamiento. Estas divergencias complementan, en cualquier caso,

los dos tipos de actividades. Me gustaría acabar comentando que, si hay un punto dónde realmen-

te el arte y la ciencia se encuentran y funden es en el momento crítico de formular preguntas. Creo

que el artista y el científico lúcidos, conscientes e instalados en la esencia de sus respectivos traba-

jos, pertenecen a esa parte de la humanidad que saben que se encuentran en un mundo lleno de

respuestas y que su misión consiste en buscar y descubrir de qué preguntas. Este camino conduce

a preocuparse sobre el cómo de las cosas y por la inteligibilidad de todo lo que nos rodea. Ambos

saben que preguntar es rebelarse, mientras que responder es adaptarse. Ambos saben, también,

amar la negación, la disyuntiva y la duda. Quizás porque somos sobre todo Homo quarens, un ani-

mal que pregunta, que no deja de preguntar y que llega una y otra vez a los límites del lenguaje y

de las imágenes para constatar, de nuevo la maestría de Steiner, de que existe un "otro" y que hay

"un afuera". Un animal que ha adquirido la facultad de mirar y escuchar a su alrededor.

Parafraseando el bello verso de Emily Dickinson, en la mente de un hombre, además de un buen

intelecto, cabe el mundo entero. Tal es, no lo dudemos, el enorme privilegio que nos ha regalado la

evolución a nuestra especie.

El discurso sobre la creación que, en rigor no debería tener fin, debe acabar con poesía.

Como nos dejó escrito José Ángel Valente en La experiencia abisal, crear no es un acto de poder, es

un acto de aceptación, es generar un estado de disponibilidad. Crear no es hacer, sino aposentarse,

estar. Y en el espacio de la creación, escribió Valente,  no hay nada. La creación de la nada es el

principio absoluto de toda creación: "Dios dijo: - Brote la Nada. / y alzó la mano derecha / hasta

ocultar su mirada. / Y quedó la Nada hecha."

Antonio Heredia Bayona es Catedrático
de Bioquímica y Biología Molecular de la
Universidad de Málaga
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Parece que se me pide para este artículo una exégesis, una especie de interpretación

del propio hecho creativo cuando este procede del ámbito plástico.

Si soy preciso al relatar mi posición respecto al arte, he de decir que me dedico a éste

de forma profesional desde mediados de los 90 aunque no quiero que esto, en cierta manera,

pueda llegar a justificarme. Y es que esto tiende a ser un hecho cada vez más frecuente, es

decir, el justificarse demasiado o recurrir al discurso, al comentario o la cita de este o de aquel

intelectual, ya sea un filósofo, un historiador del arte, etc. 

El arte se ha rodeado de un metalenguaje fantástico, necesita de él, porque creo (al

igual que Jean Baudrillard en La ilusión y la desilusión estéticas) que mantiene una posición

semi-irónica de sí mismo. Pienso que el arte hoy debe dirigirse a la búsqueda de su sentido y

significación, pero esto, quizás sea otro tema.

Personalmente me interesa la lógica entre el creador y el público. Por ejemplo, es un

hecho evidente dilucidar que la diferencia entre objeto artístico y objeto técnico depende del

artista y que éste, el artista, y su producto siguen dependiendo del público. De alguna forma,

el creativo no puede permanecer encerrado siempre en su creación, en su torre de marfil. Éste

acude y presenta el producto una vez pasado el tamiz de su autocrítica, tal vez porque tampo-

co él está seguro de sí mismo. El objeto se presenta como no terminado, inacabado, y el espec-

tador, en una especie de acto colectivo es invitado a participar en el asunto. 

Sabedor de que tendrá que explicar por segunda, tercera, cuarta vez  (la primera ya

fue auto-explicada en su estudio), el artista que trabaja hoy, confiere, otorga plenos poderes,

subvierte su papel al intercambiarlo con el del espectador metiéndose todo el mundo en la cre-

ación, convirtiéndose incluso en creadores, confundiendo los papeles y diferenciándose clara-

mente de algún momento dado en la historia en el que sí había una verdadera separación entre

el creador y su obra. Estoy hablando de un momento histórico, no muy lejano, en el que había

un encuentro íntimo entre alguien, una imaginación y un objeto, en el que todo podía, era sus-

ceptible de convertirse en obra de arte, en el que incluso el visitante de la muestra también se

convertía en público de arte. 

El espectador, sin duda se ve transformado en ready made del mismo modo que el obje-

to también se transforma en ready made en la exposición15 creando, no una complicidad, sino

una coalescencia de dos. Ese objeto se muestra seductor y nos hace incluso chantaje intelec-

tual. Nos dice: "Hola, soy un objeto artístico, estoy aquí, si no me reconocen es porque no

entienden nada". 

Esto parece que sea crear hoy…, presentar objetos que se ofrecen para ser admirados,

exigiendo al que contempla estar muy cultivado, a la altura de las circunstancias, y provocar

toda una serie de reacciones que van desde la frecuentación al consumo, forzando incluso esa

posible admiración como si de un chantaje se tratara. El público entra en ese juego de compli-

cidades. No sé si lo que estoy viendo es arte, ya que ni el mismo objeto lo sabe o está seguro

de ello, pero en esta decepción, pienso que hay puertas abiertas a la esperanza. 

En medio de este simulacro nos encontramos nosotros, simulando escenificaciones, tra-

tando de contar algo que a veces (muchas) se nos antoja complejo, ofreciendo un producto ínti-

mo al ámbito público y por ende, exponiéndonos a la tiranía del hecho creativo.

Crear hoy José Medina Galeote

15 Jean Baudrillard, La ilusión y la desilusión estéticas. Monte Ávila Editores, 1998

José Medina Galeote es Artista plástico
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Más campos, menos fronteras.
Especialización e interdisciplinariedad

Antonio Diéguez Lucena

De acuerdo con las clasificaciones realizadas

por las sucesivas ediciones de la Enciclopedia

Británica desde principios del siglo XX, las subdisci-

plinas que se engloban dentro de la física han pasa-

do de una veintena a más de doscientas. En un siglo

el número de especialidades en física se ha multipli-

cado, pues, por diez, y no hay razón para pensar que

no haya ocurrido lo mismo en la química, la biología,

las matemáticas, y otras ciencias naturales y huma-

nas (cfr. Rescher 2000, p. 40).

En realidad, este proceso creciente de espe-

cialización comenzó en el siglo XIX. Hasta entonces,

por ejemplo, la física y la química no estaban tan

nítidamente diferenciadas, y compartían numerosas

cuestiones (como la electricidad y el magnetismo).

En buena medida tal proceso fue a la vez efecto y

causa de la profesionalización de la ciencia, que tam-

bién comenzó su despliegue en el siglo XIX. En torno

a 1850 la profesionalización de la ciencia era ya

común en Inglaterra, Francia y Alemania, a pesar de

las reticencias iniciales de algunas universidades. A

partir de entonces para ser un científico se hizo nece-

sario cursar estudios en alguna institución académi-

ca y obtener un título que acreditara como tal. El

científico autodidacta o el aficionado pasaron a ser

historia. Desde mediados del XVIII se podía lograr

una cierta formación en ciencias experimentales,

sobre todo en química, en las universidades de algu-

nos países europeos, normalmente en las facultades

de medicina. Destacaron Holanda (Universidad de

Leyden), Francia (Universidades de París y

Montpellier, aunque en matemáticas eran mejores

las escuelas y academias militares) y Escocia

(Universidad de Edimburgo) (cfr. Russell 1983, cap.

5). Pero es la primera mitad del siglo XIX la época en

la que empiezan a proliferar por toda Europa labora-

torios de investigación y departamentos universita-

rios especializados en diferentes disciplinas científi-

cas, con sus correspondientes necesidades presu-

puestarias. La época en que se difunden, sobre todo

en Gran Bretaña y Francia, diversas sociedades cien-

tíficas especializadas e integradas por profesionales

de cada campo (cirugía, geología, astronomía, mete-

orología, botánica, química, física, matemática,

etc.).

Esta dispersión de campos tuvo una enorme

ventaja: permitió un avance espectacular en los

conocimientos. Sólo con la aplicación de los investi-

gadores a problemas cada vez más concretos y par-

ciales era posible el progreso en la ciencia. Entre

otras razones porque, dada la acumulación previa de

conocimientos, fue cada vez más costoso en tiempo,

en dinero y en esfuerzo personal conseguir que un

investigador pudiera estar en condiciones de trabajar

en los problemas de vanguardia con expectativas de

producir algún avance. Sólo con la dedicación a cier-

tos problemas muy delimitados había posibilidad real

de hacer alguna aportación original y lograr el reco-

nocimiento de los pares (cfr. Ziman 2003, pp. 55-57

y 192-195). Por otra parte, era también algo exigido

por la necesidad creciente de incorporar los conoci-

mientos científicos en aplicaciones tecnológicas liga-

das al proceso de industrialización, dado que la

obtención de resultados prácticos requiere a menudo

de una fuerte especialización. Esto se ha hecho aún

más perentorio desde los años 80 del pasado siglo XX

con el aumento sustancial de la financiación privada

de la investigación que, en los países de mayor pro-

ducción científica, iguala o supera ya a la financiación

pública.

Pero obviamente, el crecimiento geométrico

de la especialización ha tenido también consecuen-

cias negativas. La comunicación entre los científicos,

así como entre éstos y el público, se ha visto seria-

mente dificultada, cuando no sencillamente impedi-

da. En la actualidad no es infrecuente que, dentro de

una misma ciencia, pongamos por caso las matemá-

ticas, un científico dedicado a una especialidad sea

literalmente incapaz de entender lo que se publica en

las revistas de otra especialidad.

Todavía poco antes de mediados del siglo XX,

la escuela neopositivista en filosofía de la ciencia fue

capaz de cobijar la esperanza de una Ciencia

Unificada. Pensaron que un lenguaje común propor-

cionaría el elemento de cohesión entre todas las cien-

cias. Cualquier ciencia debería en última instancia

poder expresar sus descubrimientos en un lenguaje

que se limitara a hablar de entidades físicas y de pro-

piedades observables de las mismas. Esta esperanza

estuvo alimentada por algunos éxitos parciales con-
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seguidos hasta entonces de interconexión y reduc-

ción de unas ciencias a otras: la reducción de la ter-

modinámica a la mecánica estadística, la explicación

de los enlaces químicos mediante la física cuántica,

la reducción de partes de la biología a la química y

de aspectos de la psicología a la neurofisiología, etc.

"Puesto que el lenguaje físico -escribió Rudolf

Carnap, el máximo representante del neopositivis-

mo- es el lenguaje básico de la ciencia, la totalidad

de la ciencia se convierte en física".

Con los años transcurridos, no hace falta

decir que este proyecto de unificación quedó en

nada. No porque, en efecto, no se hayan consegui-

do éxitos cada vez más admirables en la reducción

de unas ciencias a otras (piénsese en el caso de la

genética molecular), sino porque estos éxitos reduc-

cionistas, lejos de propiciar la unificación, han con-

tribuido más bien a alimentar la especialización. No

han unificado disciplinas pre-existentes, sino que

han dado lugar a nuevas disciplinas híbridas: bioquí-

mica, biología molecular, biofísica, genética molecu-

lar, climatología, bioinformática, inteligencia artifi-

cial, lógica computacional, química física, astrofísica,

psicología evolucionista, neuropsicología, paleoan-

tropología cognitiva, por citar sólo algunos nombres

conocidos. Resulta un tanto paradójico, como a

veces se ha señalado, que los intentos de unificación

conduzcan a una mayor fragmentación.

No obstante, no sería inoportuno citar aquí

esos versos de Hölderlin tan difundidos entre los filó-

sofos por Heidegger: "Allí donde está el peligro crece

también la salvación". En efecto, la proliferación de

disciplinas híbridas producto del cruce de disciplinas

previamente existentes no ha tenido el efecto de

unificar la ciencia, pero sí ha tenido el no menos

estimable de difuminar las fronteras. Hoy podemos

encontrar con cierta facilidad científicos que, a lo

largo de su carrera profesional, no se han sentido

atados a una sola disciplina y se han movido entre

varias. Un ejemplo notable sería el de John von

Neumann y otros más recientes los de Herbert

Simon o Roger Penrose. Pero más habitual aún es

encontrar equipos de investigación interdisciplinares

en los que sus componentes provienen de especiali-

dades y hasta de ciencias distintas. John von

Neumann y otros más recientes los de Herbert

Simon o Roger Penrose. Pero más habitual aún es

encontrar equipos de investigación interdisciplinares

en los que sus componentes provienen de especiali-

dades y hasta de ciencias distintas. 

Lo que me interesa ahora destacar es que

este proceso de hibridación no ha surgido de las

bienintencionadas y constantes llamadas a la inter-

disciplinariedad por parte de los pedagogos o de los

diversos profesionales de los estudios sobre la cien-

cia, incluidos los filósofos. Ha surgido espontánea-

mente de las necesidades sentidas por los propios

científicos a la hora de afrontar el estudio de deter-

minados problemas particularmente complejos o de

gran envergadura, y a menudo con importantes

implicaciones prácticas, como en el caso del

Proyecto Genoma Humano. El sociólogo de la ciencia

John Ziman, señala que la interdisciplinariedad obe-

dece básicamente a la exigencia de originalidad y

creatividad (combinar de formas nuevas ideas ya

existentes) y a la exigencia de aplicabilidad (lo que

importa son los problemas y sus soluciones, no sus

ubicaciones disciplinares), -a diferencia de él, sin

embargo, yo no termino de ver nada postmoderno

en esto- (cfr. Ziman 2003, pp. 212-216). Si ello es

así, podemos concluir entonces que las mismas exi-

gencias que propiciaron en su momento la especia-

lización están propiciando hoy la interdisciplinarie-

dad.

Es el hecho de que la interdisciplinariedad

aparezca por necesidades de la propia ciencia lo que

da pié para pensar que se trata de un proceso que

se sostendrá en el tiempo. Está aún por analizar con

detalle, sin embargo, las consecuencias que esto

tendrá para la práctica de la propia ciencia. Por lo

pronto hay ya una bastante significativa: si excep-

tuamos los concursos para obtener un puesto per-

manente en el sistema universitario o los esfuerzos

por mantener privilegios en los nuevos planes de

estudio, nadie se toma ya demasiado en serio las

pretensiones de trazar fronteras entre disciplinas. No

es que vayan a desaparecer las distinciones discipli-

nares, porque las exigencias que promovieron la

especialización siguen vigentes e incluso aguzadas,

pero los límites se han tornado plásticos y permea-

bles. En otras palabras, puede que no tengamos

jamás una ciencia unificada, pero lo que es seguro

es que tampoco tendremos una ciencia comparti-

mentalizada.  

RESCHER, N. 2000: Nature and Understanding. The Metaphysics and Method of Science, Oxford: Clarendon Press.
RUSSELL, C. A. 1983: Science and Social Change. 1700-1900. London: MacMillan Press.
ZIMAN, J. 2003: ¿Qué es la ciencia?, Madrid: Cambridge University Press.

Antonio Diéguez Lucena es Profesor
Titular de Lógica y Filosofía de la Ciencia
de la Universidad de Málaga
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Modernidad, 
postmodernidad,
intertextualidad

Tomás Marco

Los conceptos de modernidad y postmodernidad han sido empleados profusamente para señalar

determinados fenómenos musicales, y también no musicales, en la última parte del siglo XX. En realidad

tratan de delimitar períodos estéticos y sus consecuencias - o sus premisas - técnicas pero también han

pasado a esa jerga mediática que gasta las palabras y las emplea con toda desfachatez ignorando casi

siempre lo que puedan significar. Tenemos muchos ejemplos de ese empleo como la alegría con que lee-

mos en la prensa palabras como "entropía", por gentes que lo ignoran todo de la termodinámica, o

"deconstrucción" sin poseer el más mínimo conocimiento del pensamiento de  Derrida o se refiere como a

una cosa obvia al malhadado "efecto mariposa". 

Por todo ello, conviene reflexionar aunque sea un momento sobre los que modernidad y postmo-

dernidad significan el las artes y en la música en particular. Para empezar, son conceptos duales que, por

una lado, al igual que ocurre con barroco, clasicismo o romanticismo designan periodos históricamente

localizables y, por otro, son tendencias estilísticas que encontramos recurrentemente a lo largo del tiem-

po. La aparición de tendencias modernas que se oponen a lo establecido ocurre en el arte occidental al

menos desde la Baja Edad Media y en la música está escenificada por la verdadera batalla que el Ars Nova

mantuvo con el Ars Antiqua . Combate largo, cruento y no sin una defensa acérrima por parte de los inmo-

vilistas que, como siempre, vaticinaban el fin de la música misma. Y es que lo que se estaba jugando no

sólo eran nuevos conceptos técnicos, que por su puesto es la manifestación más externa de la moderni-

dad, sino modos de pensamiento tanto musical como artístico y general, es decir, una nueva estética aun-

que ese concepto no estuviera aún definido.

También la aparición de la melodía acompañada y de la teoría de los "affetti" frente a la polifonía

tradicional fue un de los grandes caballos de batalla en el paso del Renacimiento al Barroco que en pintu-

ra se suela llamar manierismo y que haríamos bien en denominar a así a la música que realiza el paso

desde el madrigal al madrigal representativo y finalmente a la ópera. Monteverdi tuvo que sufrir por su

modernidad no sólo los improperios de Artusi sino de todo un pensamiento musical numeroso. Pero, como

no podemos analizar los movimientos modernos en toda la historia musical nos limitaremos a señalar que

nuestra historia cercana arranca de la modernidad que suponen las vanguardias históricas de principios del

siglo XX, con la batalla armónica en torno al fin de la tonalidad funcional pero también con la liberación del

timbre y del ritmo y las primeras insinuaciones sobre  la liberación de la escala. De todas formas, la moder-

nidad más cercana será la de la vanguardia estructural de después de la Segunda Guerra Mundial con el

advenimiento del serialismo y la conquista del total sonoro como materia de la música.

La modernidad del siglo XX implica una serie de creencias no sólo artísticas como es la fe en la

democracia (incluida la variante de las democracias populares una vez consumada la revolución soviética),

la creencia en la validez del método científico y de la objetividad frente a la sentimentalidad del arte ante-

rior, la solidaridad universalista y un pensamiento civil laico. Después, en la modernidad de la segunda

mitad del siglo XX aparecerá el serialismo como un pensamiento estructuralista que incluso implica al pos-

tserialismo y a las formas abiertas o aleatoriedad. No hay una contradicción entre ciencia y tecnología, que

se tienen como valores de progreso y la creencia en ese mismo progreso, liderada por un estado del bien-

estar de pensamiento socialdemocrático (que incluye a lo liberales y demócrata cristianos de la época) ase-

gura también para el arte un progreso real constante.

No cabe duda de que todo eso hace quiebra en la postmodernidad pero si la  modernidad se defi-

ne por sus características la postmodernidad es más difícil de caracterizar hasta el punto de que se ha dicho

que se define más por lo que no es que por lo que es. Hasta resulta difícil precisar su comienzo pues algu-

nos lo cifran en los acontecimientos parisinos del Mayo del 68 que para muchos es el comienzo de la pos-

tmodernidad mientras para otros es el último clamor de la modernidad. Probablemente es ambas cosas 
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mientras que la caída del muro berlinés (1989) y la disolución efectiva de la Unión Soviética (1991) se me

antojan muy tardía para comenzar la postmodernidad, aunque quizá sea su culminación  pues soy de los

que creen que la postmodernidad ya ha pasado o está pasando y nos adentramos en un nuevo período.

Frente a la pretensión de objetividad, que implica una escala de valores, de la modernidad, la pos-

tmodernidad practica un relativismo en el que los valores se diluyen. Hay menos rigidez pero mucha más

subjetividad que no recobra el estadio anterior a la modernidad sino que simplemente difumina ésta. Así,

frente a la democracia anterior , la nueva significa el triunfo de un capitalismo consumista universal y la

crisis del estado del bienestar en el que no se cree o se le estima inviable, frente a la solidaridad y aspi-

raciones internacionalistas se recrudecen los nacionalismos cada vez más atomizados, el laicismo se aban-

dona no por una vuelta a la religión sino por el auge de las supersticiones y el esoterismo, se desconfía

de la ciencia mientras se consume tecnología masivamente, la crisis de los valores se concreta en un gené-

rico "todo vale". Incluso lo que entra en crisis es la propia cultura occidental aunque no se la sustituya por

las que la circundan. Filosóficamente, entre modernidad y postmodernidad podríamos establecer una dico-

tomía, la que enfrentaría el pensamiento de Adorno con el Baudrillard. Algo que también se da en músi-

ca.

Me gustaría llamar la atención sobre el hecho de que la descripción por omisión de la postmoder-

nidad siempre parece arrojar sobre ella un juicio negativo. Hay que precaverse de ello ya que no preten-

do hacer juicios sobre ambas y no se puede negar que la postmodernidad existe, o ha existido, y por con-

siguiente ha dado frutos musicales que en modo alguno son desdeñables. Yo mismo  me considero por

edad y currículo más obligatoriamente postmoderno que moderno y no ha faltado quien señale mi primer

cuarteto de cuerda, "Aura" (1968-69), como la primera música postmoderna compuesta en España. Lo

digo para que, por muy bien que a priori nos pueda caer una u otra tendencia, intentamos aquí más una

aproximación descriptiva que valorativa.

Los fenómenos, por otra parte, tienden a solaparse, transformarse y reciclarse de manera que en

plena postmodernidad tenemos no pocos ejemplos de tendencias que conservan muchos elementos de la

modernidad. Un haz de corrientes que se ha manifestado con fortuna en plena era postmoderna es de la

llamada Nueva Complejidad. Sin duda  surge lejanamente del estructuralismo serialista pero también de

la gramática generativa que ha impregnado las artes de Saussure a Chomsky  y del matematicismo con

el que Xenakis pretendió superar las limitaciones, cuando no las contradicciones, del serialismo.  Esta

nueva complejidad postmoderna está  presente por ejemplo en la obra de un compositor andaluz,  pre-

maturamente desaparecido, Francisco Guerrero que se mueve en los límites de lo musicalmente practica-

ble con un sentido cientifista en el que convoca a la geometría fractal y a otros elementos matemáticos y

una concepción vital sorprendentemente trascendental y romántica que es sin duda postmoderna y no pre-

moderna.  Otro tanto podría decirse de la llamada "música concreta instrumental" (y vocal) con la que

Helmut Lachenmann procura adjetivizar cada sonido instrumental en una nueva dimensión sonora. Incluso

un Brian Ferneyhough sería más radical al negar posibilidad de comunicación a una música que va mucho

más allá de lo ejecutable. No son, desde luego, los únicos ejemplos de nueva complejidad pero sí se sitúa

entre los más conspicuos.

El auditor común está más familiarizado con fenómenos más comúnmente tenido por postmoder-

no como es la nueva simplicidad, pero como la postmodernidad es precisamente variada y contradictoria

debo insistir en que a ella pertenece también la nueva complejidad. En la nueva simplicidad se insertan

una serie de movimientos "neos" que van de la neotonalidad al neoimpresionismo, neoexpresionismo e

incluso neoimpresioexpresionismo. Algunos, más que postmodernos son simplemente retardatarios ya que

la característica de la postmodernidad no es recuperar amorosamente elementos del pasado sino reciclar-

los a su antojo si lo considera conveniente en un nuevo contexto. No es que recupere o vuelva atrás sino

que el material total se emplea desprejuiciadamente. Y en todo caso, y de pasada, señalemos que para

volver primero  es necesario haber ido. Por eso, en la postmodernidad tienen cabida las transvanguardias

que se produjeron durante la modernidad. 

Una de las corrientes más conocidas de la postmodernidad, y no sólo en música, es el minimalis-

mo. Pero digamos enseguida que el minimalismo musical no se reduce a la escuela repetitiva americana,

que de todas formas muestra variantes en sus mayores practicantes -Riley , Reich o Glass - y no digamos

nada en su segunda generación liderada ideológicamente por John Adams y enraizado en un fuerte nacio- 
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nalismo americano. Además, habría que señalar un minimalismo que podríamos llamar místico por las

influencias esotéricas que  ha tenido o experiencias espiritualistas o de la propia música de diversas igle-

sias cristianas (ortodoxa, protestante y católica). El fenómeno se da en muchos lugares, como por ejem-

plo Gran Bretaña (de Taverner a Mac Millan) pero ha sido especialmente relevante entre los autores de la

diáspora soviética, incluso en nombres que empezaron como compositores "rusos" (más exactamente

soviéticos) y ahora son de lugares diversos y políticamente nuevos. Así, la hoy tártara Sofía Gubaidulina o

el hoy estonio Arwo Pärt como cabezas visibles de un movimiento más extendido pero que tiene ese ori-

gen.  Sin embargo el minimalismo, o diversas manifestaciones de la nueva simplicidad, se refleja en obra,

ni místicas ni repetitivas, que buscan el esencialismo, la falta de retórica y la ausencia de ornamentación

no estructural.

Para acabar de complicar el panorama, de entre o a través de la propia postmodenidad ha surgido

otra corriente, o más exactamente otro haz de corrientes, que se va imponiendo y que quizá constituya el

germen de un nuevo periodo, la intertextualidad. El término intertextualidad es bastante antiguo ya que

fue acuñado en los años 70 por la crítica literaria Julia Kristeva y profusamente usado por el grupo en torno

a Roland Barthes y la revista "Tel Quelle". Básicamente se trataba de demostrar como cualquier texto futu-

ro no podía ser sino un diálogo con textos anteriores algo así como si nos encontráramos en un período

alejandrino que sólo permite la glosa. Idea que, por otra parte, intentaba desplazar la literatura desde el

ámbito del escritor al del lector.  

No es mi propósito desarrollar aquí las consecuencias de ese movimiento literario pero sí señalar

que lo que subyace en él, se ha dado en las demás artes. Incluso para la música se ha propuesto el térmi-

no de "intermusicalidad" pero creo que el de intertextualidad es más que suficiente. Para poder usarlo,

debemos señalar que el concepto de obra musical como objeto que ha prevalecido en Occidente es bastan-

te moderno y nos viene de la Ilustración y de las formas generadas por la armonía tonal funcional. Antes

de eso, la obra era más bien un proceso y su identidad mucho más fluctuante. Quizá por eso, uno de los

principales problemas de una posible Filosofía de la Música, sería dilucidar en qué consiste la identidad de

una obra musical, algo que evidentemente no podemos hacer aquí. Pero añadiremos que diluir  el objeto

de nuevo hacia un proceso es algo que ya está en ciertas obras de Cage o de Feldman (desde posiciones

más diferentes de lo que comúnmente se dice pues es un lugar común el señalar al segundo como un dis-

cípulo del primero aunque es mucho más) e incluso de los minimalistas repetitivos. Por mi parte, aquí me

voy a limitar a señalar tres fenómenos musicales actuales que inciden en la intertextualidad: el de música

sobre músicas, el del arte fónico y los procesos interculturales de fusión.

El fenómeno "música sobre músicas" es una transcripción de lo que los anglosajones han llamado

"borrowing" (préstamos) que es un término que no me gusta pues procede del léxico económico. Pero para

comprender las músicas sobre músicas como un fenómeno nuevo hay que desligarlas de algo que es mone-

da común en toda la historia musical. Se trata del hecho de que la música pueda ser objeto de versiones

diversas, de transcripciones, orquestaciones, reducciones, transposiciones a otros ámbitos instrumentales

o vocales diferentes del original. De nuevo, se nos dirá, el problema de la identidad de la obra musical. Sí,

pero esta vez en una práctica que es común y que conoce otras variantes como las constantes y bien cono-

cidas variaciones sobre un tema de…

Música sobre músicas va más allá y es verdaderamente intertextual pues toma uno o varios textos

musicales preexistente y los glosa, reestructura y da distinto y nuevo sentido. A veces con procedimientos

ya añejos como el collage, otros con distintas reelaboraciones. Tomemos por ejemplo el famoso movimien-

to central de la Sinfonía de Luciano Berio construido sobre el flujo del movimiento perpetuo de la Segunda

Sinfonía de Mahler (que a su vez es una glosa del Lied del propio autor San Antonio de Padua predicando

a los peces) sobre el que se inserta un amplio collage de decenas de citas de obras musicales en distinto

grado de reconocibilidad y unos textos de Beckett. No por causalidad la obra surge en el 68, que no sólo

es el años de Mayo parisino sino también de los sucesos americanos de la Universidad de Berkeley (donde

estaba por entonces Berio) que dieron origen al "flower power", un movimiento indudablemente postmo-

derno. Como de ese mismo año son los Folk songs del propio Berio, superficialmente un trabajo de puesta 
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a punto moderno de canciones populares pero que va desde la refacción de algunas que tienen autor (las

dos primeras o las de Canteloube), a inventarse literalmente algunas en estilo presuntamente popular ita-

liano o  la curiosa falsificación de la última, la Canción Azerbayana  que, según su genial creadora ,la can-

tante y primera esposa de Berio Cathy Berberian  está tomada a oído de un disco instrumental azerbaya-

no, convertida en canción amatoria y dotada hasta de un texto camelístico puesto que ella era de origen

armenio y no dominaba el azerbayano. Después de muchos años, la pieza ha llegado a tener un texto

"auténtico" y, todo ese proceso no impide la genialidad de la obra sino que marca su intertextualidad. Otros

músicos han abordado la glosa de músicas y no faltan ejemplo españoles con obras de Cristóbal Halffter

(el célebre Tiento y batalla o la compleja Halffbeniz ), José Luis Turina con su Fantasía sobre una fantasía

de Alonso de Mudarra y otras obras, o yo mismo.

Fuera de las músicas sobre música, la intertextualidad se da en el llamado arte fónico. Por descri-

birlo brevemente diremos que se basa en la superación de la escala, el elemento mágico que en toda cul-

tura musical determina qué sonidos son aptos para la música y cuáles no y son llamados ruidos. Esto es

algo que estaba en el ánimo de los microtonalistas y bruitistas de principios del siglo XX y que se fue

haciendo mayor con el auge de la percusión indeterminada, sobre todo desde que Varese en 1930 realiza

la primera occidental sólo para instrumentos de percusión. Pero que no sería una  realidad hasta que las

técnicas electroacústicas, desde la música concreta y la electrónica, permitan de verdad que todo el espec-

tro sonoro se pueda utilizar en la música.  Posteriormente los sonidos de la naturaleza, incluso sin trata-

miento, empiezan a formar parte de la música, bien con instrumentos, como los pájaros bien reales que

se oyen con la orquesta en el Cantus arcticus de Rautavaara  hasta el concepto de paisaje sonoro que intro-

duciría Murray Schafer  y que tanto casan con el ecologismo de la postmodernidad. Por otro lado, ese pai-

saje se extiende a los paisajes urbanos y hoy existe un arte sónico que no trata con notas sino con soni-

do.

El tercer proceso intertextual sería el de los intentos de fusión intercultural, algo que se va impo-

niendo porque el acercamiento , aunque sólo sea físico, de las culturas mundiales y los procesos migrato-

rios lo hacen obvio. Desde luego, la música industrial de la cultura de masas ya lo está  haciendo pero me

temo que, por ahora, sólo como un producto comercial muy superficial y que no toca al meollo de la cues-

tión. Éste no es otro que la posibilidad o no de que distintas culturas sonoras se fundan en un proceso no

ya común sino productor de algo distinto. Ya se está haciendo por compositores orientales, que conocen

su cultura y la nuestra mejor de lo que nosotros podemos por ahora adentrarnos en la suya, como es el

caso ya canónico del japonés Takemitsu o el actual del chino Tan Dun. Y en España algunos intentos con

la música árabe a través de la experiencia medieval común y las técnicas de la nueva complejidad que es

lo que intenta el algecireño Sánchez Verdú.

En cualquiera de sus formas, pero seguramente más en un inmediato futuro por el de la fusión

intercultural, la intertextualidad se muestra como un camino que naciendo de la postmodernidad va a

señalar, sino lo ha hecho ya, su fin. Nada nuevo, al fin y al cabo la postmodernidad se nutre de una moder-

nidad a la que agosta y suplanta. En todo caso, nos encontramos ante un futuro abierto que,  como siem-

pre ocurre con lo que empieza a venir está lleno de promesas y  siempre será apasionante. Tanto como lo

ha sido ese inmediato pasado que hemos intentado describir.

(Conferencia impartida en el Curso de Apreciación y Estética de la Música Contemporánea de la

Universidad de Málaga el miércoles 18 de Enero de 2006)

Tomás Marco es Compositor
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Richard Wagner: 
del deseo al amor libre1

Lourdes Jiménez Fernández

Puede parecer algo atrevido, quizás, fundamentar como objetivo de este ensayo, la reivin-

dicación que el músico alemán Richard Wagner (1813-1883) realizó sobre el deseo, el erotismo y

el amor libre en muchas de sus óperas2 , argumentos que excedían  más allá de cualquier con-

vención social de la época. Conceptos como el adulterio, el incesto, o el erotismo sensual, prolife-

ran en sus dramas musicales, motivos que fueron advertidos, en su momento, por los críticos e

intelectuales que escribieron ensayos o artículos sobre su obra lírica. El adulterio cometido por

Isolda, o por el dios Wotan; el incesto de los hermanos welsungos, Siegmund y Sieglinde, en Die

Walküre; la castración que se autoimpone el mago Klingsor, o la extraña enfermedad que padece

Amfortas -¿quizás una sífilis?- tras haber caído en los brazos de la archidiablesa Kundry en Parsifal,

son algunos de los muchos casos que el músico alemán expone de forma clara en sus óperas.

A Wagner una parte de la crítica de su tiempo, además de alabar sus excelencias musica-

les como la obra de arte del futuro, también tendía a recriminarle sus frecuentes "debilidades

humanas": sus múltiples amoríos, su actitud anarquista o la "emoción sexual" que se respira en

sus dramas musicales. Entre estos críticos destacó Max Nordau, uno de los principales propaga-

dores entre los círculos intelectuales de la noción de Wagner como artista degenerado. En su famo-

sa y divulgada obra Entartung (1892), traducida al español como Degeneración (1902), se expre-

saba en estos términos sobre la figura del músico y algunas de sus óperas:

1 A todas las Isolde del Universo, por ser libres y amar.
2 Ya anticipé, parte de esta teoría, en algunos de mis artículos anteriores. Para ello véase: Lourdes JIMÉNEZ FERNÁNDEZ, "Nuevos
prototipos femeninos para el cruce de siglos (XIX-XX): de la mujer Germánica a la Isolda wagneriana", Boletín de Arte nº 21,
Universidad de Málaga, 2000, pp. 263-288.  "La Venus pagana y su recuperación en el siglo XIX a través de la leyenda de
Tannhäuser: de Joseph von Eichendorff a Richard Wagner", en Actas del Congreso Luchas de género en la historia a través de la
imagen, Tomo II, Universidad de Málaga, CEDMA, 2002, pp. 415-428. Y en las fichas de artistas españoles: Rogelio de Egusquiza,
"Tristan et Isolde (La mort"), 1910; Mariano Fortuny y Madrazo: "Kundry se rit du Christ portant la Croix" (1890); "Siegmund et
Sieglinde" (1893); Salvador Dalí, "Tristan fou" (1938-1939), en catálogo de exposición Richard Wagner visions d´artistes.
D´Auguste Renoir à Anselm Kiefer, Musée Rath, Genève, 23 septiembre 2005 al 29 enero 2006, Somogy, Editions d´Art, 2005.
3 Max NORDAU, "El culto de Ricardo Wagner", en Degeneración, traducción de Nicolás Salmerón y García, Vol. I, Fin de siglo/El
Misticismo, Madrid, 1902, pp. 280-282.

"Al lado de la acritud anarquista, otra emoción domina toda la vida intelectual conscien-
te e inconsciente de Wagner: la emoción sexual; ha sido toda su vida un erótico (en el sentido de
la psiquiatría), y todas sus ideas giran en torno de la mujer (…). La sensualidad desvergonzada
que campa en sus poemas dramáticos ha llamado la atención de todos sus críticos. Hanslick habla
de la "sensualidad bestial" del Oro del Rhin, y dice de Sigfredo: "Los acentos exaltados de una sen-
sualidad insaciable y ardiente hasta lo extremo, esos estertores del celo, esos gemidos, esos gri-
tos y esos desmayos tan aleccionados por Wagner, producen una impresión repugnante. El texto
de estas escenas de amor llega a ser a veces, en su exuberancia, un puro contrasentido. (…) Las
lamentaciones, los gustos ahogados y los furores amorosos de Tristán e Isolda, todo el segundo
acto de Parsifal, entre el héroe y las muchachas-flores; luego entre él mismo y Kundry; en el jar-
dín encantado de Klingsor, puede añadirse directamente a otros pasajes…" 3
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En España, sin embargo, no serán muchas las referencias concretas a esta degenera-

ción y "emoción sexual" que decía Nordau "dominaba la vida de Richard Wagner", a pesar de la

trascendencia que tuvo esta obra en los círculos intelectuales españoles. Vista desde la óptica

de la sociedad occidental del momento -con conceptos vigentes como la degeneración de la raza

y otras teorías tan en boga en la época-, las óperas wagnerianas cumplirían a la perfección con

estas. Términos como el adulterio, el incesto, el suicidio o el erotismo, los mezcló Wagner fuera

de la realidad contemporánea, en las esferas del mito y las leyendas, que parecían alejarse de

la realidad cotidiana.4

Pero antes de entrar en materia, recordemos que Richard Wagner no fue el único autor

que se ocupó de estos temas. En la literatura europea del siglo XIX, hay muchos ejemplos que

son el equivalente al de los dramas wagnerianos mencionados. El adulterio cometido por la

Isolda de Wagner, no es de menor relieve que los  de Madame Bovary (1857) de Gustave

Flaubert, o el de Anna Karenina (1873-1877) de Tolstoy. Estas dos mujeres, vencidas por el

deseo y la lujuria, buscan en los brazos de sus amantes todo lo que en su ámbito social y con-

yugal no encontraron; siendo finalmente repudiadas y apartadas de sus familias, en un nivel de

autodestrucción que incluso llegaba a acabar con sus vidas. Los peligros que podían acechar a

una mujer casada que cometiese adulterio debían ser castigados. La misoginia latente en todas

las novelas, da buena cuenta del "peligro" que suponían los avances sociales y políticos en la

aún incipiente igualdad de sexo propugnadas por los movimientos feministas. 

Sin embargo, mientras Emma Bovary y Anna Karenina son excluidas de la sociedad,

siendo como eran dos mujeres contemporáneas; Isolda está protegida por ese mundo de mitos

y leyendas, de ambientación medieval -la acción transcurre en el siglo XII-, en el que Wagner

buscó refugio, para retratar los sentimientos, ambiciones y demás peculiaridades en el compor-

tamiento de los seres humanos, que no eran más que los reclamos que habían efectuado algu-

nos de los sectores más críticos y avanzados de la sociedad de su tiempo. De esta forma, a

Isolda se le veía como simple personaje de leyenda, operístico; y, sin embargo, a la Violetta

Valery de La Traviata de Verdi, siendo también una mujer de reputación más que dudosa, fue

duramente castigada por su crudo realismo, en una feroz crítica a la sociedad, en la que Verdi

no se limitó a revestirla de oropeles medievalizantes como Wagner a su heroína.

No obstante, entre ambas protagonistas, hay muchas diferencias en su caracterización

psicológica y en el comportamiento sexual. El erotismo y la sensualidad casi enfermiza con la

que Richard Wagner describe a Isolda, son un punto y aparte en la caracterización femenina de

las heroínas operísticas. Sobre esta ópera Tristan und Isolde, se han escrito infinidad de ensa-

yos, y reputadas voces han opinado sobre ella incidiendo en el aspecto pasional. Como el

comentario de Menéndez y Pelayo: …"Intensa y desgarradora pasión que sólo el alma céltica

parece haber poseído. Obra inmortal del genio sombrío y tempestuoso de Wagner que con fas-

cinación y penetrante hechizo consagra las nupcias del amor y de la muerte". Nietzsche, sin

embargo, veía el drama como "una terrible y dulce infinitud, una voluptuosidad infernal".

4 Para los conceptos del matrimonio, el amor libre y la sociedad en la obra teórica de Richard Wagner, veáse fundamentalmen-
te Ópera y Drama, escrita durante su exilio en Zurich (1850-1851), y aparecida en 1852, años en los que componía Die
Walküre.
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Pero si estos comentarios ahondan en el tema de la pasión y el erotismo, en el mismo estre-

no de la ópera en el Teatro Nacional de Munich (10-7-1865), la prensa del momento se hizo eco del

escándalo que provocó el compositor, no solo con su ópera, sino con su propia vida privada. Los

periódicos hablaban de: "El viernes próximo pasará por el escenario del Nationaltheater el adulte-

rio bajo timbales y trompetas con música del futuro". Junto a esta noticia aparecía una sarcástica

caricatura, donde se hacía alusión velada al propio adulterio cometido con el consentimiento de

Wagner; pues por estas fechas el compositor mantenía una relación con Cósima Bülow, esposa del

afamado director de orquesta Hans von Bülow y gran amigo de Wagner, justo cuando preparaban

los ensayos de la ópera. Así que vemos que la vida real superaba a la de ficción, pues la propia

Cósima, tuvo su primer hijo con Wagner durante este tiempo, y para más detalle le dieron por nom-

bre Isolde, en honor a la protagonista femenina.

El drama wagneriano tuvo tal éxito, que dejó una larga estela de continuadores, ejercien-

do gran influencia en el último tercio del siglo XIX, especialmente en los ambientes literarios y artís-

ticos del simbolismo. De entre los devotos podemos destacar especialmente a Joséphin Péladan,

fundador de la orden de la Rose-Croix (1888), y admirador del compositor alemán tanto, como para

convertirlo en uno de los pilares en los que apoyó su ideario estético. El Sâr Péladan, además de

ser el ideólogo y animador de este círculo pseudomístico-artístico, tuvo una importante producción

literaria, en la que por supuesto, había referencias a la obra de Wagner. En El Trionfo della Morte

de la Victorie du Mari (1888), se asiste a una representación de Tristan und Isolde en Bayreuth,

donde los dos amantes de la novela, Adar e Izel, hechizados por la "satánica y voluptuosa" música

de Wagner, se abandonan a excesos eróticos:

Jusqu´à Bayreuth, la volupté était leur recherche, depuis le sort
jeté par l´oeuvre de Wagner, les spasmes ne servaient plus que 
de moyen à leur plaisir; le but c´ètait l´ivresse de la mort. 

Igualmente, en una obra clave de la literatura simbolista finisecular, en el Axël (1890), del

escritor Villiers de l´Isle Adam, encontramos influencias directas de la obra wagneriana, esencial-

mente en la negación a la vida y la muerte de los amantes.

Isolda  es la gran heroína, el gran personaje dibujado por Wagner que enriquece aún más

la visión de la leyenda del siglo XII que difundieron Thomas, Béroul y von Strassburg desde el siglo

XII5. La Isolda wagneriana se incorpora con la visión del compositor alemán, al panorama artístico

y musical del siglo XIX como una nueva heroína. Alejada de todas las mujeres débiles que pobla-

ron tantas y tantas escenas de locura de las óperas románticas de Donizetti, Isolda abre una nueva

puerta a la mujer de finales del siglo XIX, una mujer que dueña de sus propios sentimientos, toma

el camino de la pasión, cometiendo adulterio. Isolda es dueña además del destino de Tristán, pues

desde que se alza el telón en el primer acto, estarán siempre unidos además de por el deseo físi-

co, por un amor verdadero y consagrado que terminará con la muerte de los amantes.

5 Véase el ensayo de Georges DUBY, Damas del siglo XII. Eloísa, Leonor, Iseo y algunas otras. Versión española de Mauro
Armiño, Madrid, Alianza Editorial, 1995
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Isolda se encuentra en igualdad ante el deseo, el mismo que comparte Tristán por unir

sus cuerpos. El poeta Thomas en su narración hace énfasis en la toma del filtro de amor por los

dos protagonistas, acentuando así esa absoluta locura que domina a los amantes. Sin embar-

go, Wagner introduce un nuevo giro, el del motivo de la mirada, subrayando que existía ya una

pasión anterior a la toma del filtro.  De este modo, el músico alemán retomando todas las lec-

turas poéticas de la leyenda, situó a los dos protagonistas en un claro nivel de igualdad, más

allá de todos los sistemas de valores que subordinaron tantos y tantos siglos el mundo femeni-

no frente al masculino. Y esta igualdad está muy bien definida en el personaje de Isolda. Ella

no es la esposa de Tristán, pero es su igual frente a todas las conveniencias sociales, frente a

la moral social, frente a todos los desagravios posteriores.

Nos podemos hacer una idea de la descripción iconográfica que nos hacen tanto los poe-

tas medievales como el propio Wagner, coincidiendo todos en la absoluta hermosura de Isolda.

Era la propia imagen de la femineidad. Isolda es una dama, una reina, su belleza irradia luz:

ojos azules, cabellos dorados, frescura de la tez; cuerpo elegante y esbelto, dejando adivinar

sus formas tras los pesados ropajes y túnicas que avivan aún más los deseos masculinos. La

gran robustez del esqueleto, la enmarcan en un prototipo de mujer nórdica, de belleza ruda. 

Pero más allá de las características físicas de esta mujer, lo que más nos interesa en

este estudio, es la imagen de mujer libre convertida en prototipo. Isolda mostraba una imagen

seductora, convertida en perfecta compañera del juego amoroso, era esposa del rey Marke de

día, y por la noche, era la amante de Tristán. Su gusto por el placer le hace abandonarse y crear

dos mundos paralelos, la oficialidad del día, y la locura del deseo en el mundo de la noche, del

misterio. Isolda evita todos los peligros, es discreta en la corte y ante su esposo, sabe mentir,

y juega un papel difícil. Isolda para algunas mentalidades podía caer en la perversidad, y es aquí

donde los ambientes artísticos e intelectuales del fin de siglo se detienen, el juego de perversi-

dades que va implícito en la naturaleza sexual femenina, gran misterio para el hombre, se hace

voz en Isolda. El deseo carnal, la voluptuosidad de Isolda que se trasluce perfectamente en la

música de Wagner, fueron traducidas plásticamente por los pintores, escultores y demás artis-

tas.

Un magnífico ejemplo de todo esto que venimos hablando, lo encontramos en la Isolda

(1905) (Ilustración 1) que dibujó el pintor belga Fernand Khnopff (1858-1921), quien se carac-

terizó por recrear el prototipo de mujer fatal que poblaba la iconografía plástica del fin de siglo.

Khnopff encarnó en su Isolda, ese prototipo de mujer perversa, rodeada de infinito misterio, que

emanaba erotismo y sensualidad en su pose. Khnopff tan sólo necesita presentar en un primer

plano la cabeza de Isolda, para descifrar todo el misterio de la protagonista de la leyenda. Es

una cabeza enigmática, ambigua, de un erotismo latente y subrayado por los ojos entornados,

la cabeza echada hacia atrás, boca entreabierta, e inserta en una atmósfera teñida de silencio.

Khnopff como en tantas otras obras, persigue la búsqueda del ideal de belleza, apoyándose en

el mundo del inconsciente y la intelectualidad, en un juego soberbio al que enfrenta al especta-

dor, exponiendo todo un universo de sugerencias. Es así como queda demostrado en este ejem-

plo, pues se adecuaba soberbiamente a este ambiente simbólico y enigmático en el que Wagner

apoyó su obra musical. El artista despoja a Isolda de cualquier elemento adicional que nos la

identifique en el drama, la interpreta sola en su incontrolada pasión sexual, en el mundo noc-

turno del que surge esta figura.
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Fernand Khnopff: Iseult, 1905.
Gallería Patrick Derom, Bruselas.

En un comentario que apareció en la prensa (La Ilustración Artística, Barcelona, 14-10-

1907), junto a la publicación de este dibujo, el anónimo crítico español, ya subrayaba "veladamen-

te" estas características.

Conocida la historia de los amores de Tristán e Isolda ese poema del ciclo de la Tabla
Redonda que inspiró a Wagner una de sus más hermosas creaciones, puede apreciarse perfecta-
mente la belleza de ese busto del notable artista alemán. Los ojos, los labios, la actitud, todo res-
pira esa pasión sublime, sobrehumana, de aquella enamorada que murió junto al cadáver de su
infortunado amante.

Pero no sólo será en el mundo de leyenda del Tristan und Isolde, donde Wagner se ocupa-

rá claramente de la pulsión sexual de sus protagonistas, en el ciclo de El Anillo del Nibelungo, tene-

mos un muestrario perfecto de relaciones que rompían todas las convenciones sociales del momen-

to. Incestos, adulterios, relaciones entre tía y sobrina (Brunilda y Siegfried), monstruos lascivos

(Alberich) que renuncian al amor para alcanzar el poder completo, sin duda un mundo de fantasía

y mitos con los que Wagner se situaba más allá de la composición operística de su tiempo. Pero

este estudio, desgraciadamente no encuentra sitio, muy a mi pesar, en esta breve exposición.

Lourdes Jiménez Fernández es
Licenciada en Historia del Arte
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Sosegar el espíritu
entre el pavor y el gozo de vivir.
Y que el mismo sosiego
sea el signo gozoso
de que el pavor empieza

José Corredor-Matheos



Conjugación

Las utopías tienen algo de realidad
cada vez que las pienso.
Podré, 

haré
seré, …

pero los verbos 
tienen tantas conjugaciones
que yo, incapaz de aprender el futuro 
siempre encuentro algún pretérito
imperfecto
donde esconderme.

Isabel Salas

MIGRAV (Avilés 1960)
A R. en N.Y. 

Toma el ascensor conmigo, abre la puerta,
descorre el velo del cortinaje verde, tan sutilmente elaborado,
tras el telón se han quedado suspendidos de sus hilos aquellos 
actores que armados de su doble se han ido a patinar por otras lunas.

El escenario es todo tuyo.  No te asustes.  A aquel lo mató su cobardía.
A este lo mató el tamaño de sus sueños.  

No hace falta que afiles tus colmillos.  Abre el grifo, deja que corra el agua
a borbotones, escucha su sonido, hazte señor de su catarata.  Sumérgete hasta
el fondo y desde allí, Neptuno redivivo, mecidos por las aguas, atrapa
con tu tridente, fiero, mis pensamientos, todos.  Desata las sombras y átame 
a mí a tus deseos y a tus barbas y a todas tus crines, 
hazme sangre y no me dejes escapar jamás de tus caballos.

42



Derecha, mano que no es de izquierda.

Lugar, lado por do camina la urbanidad,

acera de la vejez.

La mano de la compasión y de la piedad.

Mano de los pares, de la Nobleza,

Supuesta mano de la ley;

la que usurpa la autoridad legal.

Mano del cetro y de la espada.

Mano de la usura,

la mano de la riqueza, del poder económico.

La que indica, señala, insinúa, ordena.

La que describe y se impacienta.

La de la autoridad temida,

influencia en las instituciones,

amiga y protectora de las religiones.

La mano que firma, la del escriba.

Señora del Honorable,

la mano de la bendición, de San Dimas.

La mano Santa,

la mano de la moderación, del silencio, 

de lo estático.

La mano del disimulo, del saludo tibio y temeroso;

la mano que reparte el pan,

la que reconoce el mérito, allá donde esté;

la que recoge la dádiva, la que recibe la limosna.

La mano humilde y servil y da las gracias;

la mano del Oriente, la mano del Levante.

La que despierta y recibe al Sol;

mano que presume de ser la primera.

La mano del orgullo y de la soberbia,

la mano de la arrogancia, la del gesto despectivo

la mano que se envanece...

...de ser diestra.

Mano izquierda. La que no es de derecha;

lugar del que trabaja, mano del no arrepentido;

mano de la ignorancia, la mano popular,

la mano de la grosería y de la envida;

la mano del trabajo sufrido y constante,

la que tapa la desnudez,

la que pide auxilio;

la que abre la puerta de la Iglesia.

La mano que espera en la Parroquia, y recibe el pan;

donde se ajunta la solidaridad.

Mano del encuentro;

banco de la paciencia, 

lugar de la protesta, la del encierro;

la mano de la marcha silenciosa.

Camino de la esperanza,

sendero de la constancia,

corredor de la voluntad,

y la sala de la abnegación;

antesala de la lucha.

Lugar donde se oculta el mérito;

donde muere el héroe anónimo,

patio del murmullo

y corral de la censura;

taller del esfuerzo,

corralón del infortunio y ventana de la ilusión

puerta de la hombría y del silencio

la mano del Poniente, la que recibe la lluvia,

la olvidada, la que vive en soledad...

...la siniestra.

Las manos

Raimundo Martínez León
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Enero y febrero se fueron bailando, muy con-
tentos de haberme enseñado tantas cosas. Hablo de
mi calendario personal que se caracteriza por ser
hiperactivo y extremo-eufórico. Ryuichi Sakamoto y
Ryoji Ikeda, sobre todo este último, marcaron con
cada paso de su minimalismo absoluto un nuevo
mapa en la configuración de mi percepción musical.
En este viaje que les muestro sobre mis procesos de
ingestión artística, sin duda, la parte más imprescin-
dible para consumir arte es dejar que el desorbitado
placer de la visión de lo estético nos alimente. Crear
y creer. Un nuevo amigo, con el que sólo podré tener
contacto mediante su obra, el desaparecido dramatur-
go Heiner Müller, lo consiguió hasta su muerte. Si el
postmodernismo amenazaba con llevarse toda la his-
toria, un autor contemporáneo me ha demostrado que
expresar mediante la lucha de entrañas y no median-
te una pose, sí consigue remover tan hondo como
para que ya nada vuelva a ser igual. Siguiendo mi tra-
yecto de kilómetros de cultivo interior, reconozco que,
quizá, no estoy en la etapa adecuada para disfrutar
plenamente de obras maestras como La vida secreta
de las palabras de mi admirada Isabel Coixet. Pero
paseando por el andén, observo historias que van y
vienen, como ella declaraba cuando le preguntaban
por su forma de dar con la tecla a la hora de plasmar
tantos guiones magistrales. 

Bajen las ventanillas y respiren. Después de
algunos kilómetros hemos llegado al final de esta
etapa que les he mostrado, pero no sean tímidos,
siéntanlo como su momento. Observen su alrededor,
dense el gusto de buscar la banda sonora apropiada y
subir el volumen, sacar la cabeza y quizá dejarnos
poseer por la brisa y cerrar los ojos, mientras respira-
mos los estímulos de vida del final de nuestro viaje...
o a lo mejor, algunos elijan  el grito como muestra de
la euforia que nos provoca el júbilo de haber llegado
y habernos encontrado con otra pequeña parte de
nuestro otro yo. No mientan, ¿Por qué hemos de dejar
la magia para la gran pantalla? Ahora el primer plano
somos nosotros mismos y el correr bajo la lluvia, el
encuentro apasionado, el final de la espera… TODO
está filmado en exclusiva para nosotros. Cómo no,
elijo un acabado lleno de intensidad con base electró-
nica y letra de la gran diva Olvido Gara, "En plan tra-
vesti radical le doy la espalda a cualquier muestra de
tristeza (...) Y, mientras tanto, miro la vida pasar". 

Contraria, la vida me sorprende y me
sobrecoge; me sobrepasa y me supera. Llego a
pensar que tal vez no sea susceptible de ser pen-
sada, razonada, sino sólo creída; acaso imagina-
da. No digo soñada, pues gracias al cine aprendí
que sólo los ángeles, cual criaturas celestiales,
tienen derecho a ello; a soñar su propia vida. Mas
Italo Calvino ya escribió que "todo lo imaginable
puede ser soñado"… (pero también añadió que
"hasta el sueño más inesperado es un acertijo
que esconde un deseo, o bien su inversa, un
temor").

Magistral Aristarain cuando, en conclusiva
voz de un personaje, dice: "Me gustaría saber
qué hace uno para saber cuál es su lugar en el
mundo". Tomen nota, sus películas tendrían que
ser de obligado visionado.

Y es que ahora que entre tratados de
pasiones del alma me hallo, en ofuscada y reite-
rada búsqueda de mi ciudad invisible -ciudad
deseada, recordada, desmemoriada; construida y
reconstruida sobre rojas, muy rojas cenizas aún
calientes-, no sé discernir ya entre los verbos
querer y desear. Cuán parecidos y alejados signi-
ficados. ¿Qué quiero? ¿Qué deseo? (¿Qué quie-
res? ¿Qué deseas?)

En Biología, intermitencia es la "disconti-
nuación de la calentura o de cualquier otro sínto-
ma que cesa y vuelve". Pues bien, la vida (como
la muerte en la más reciente novela del genial
Saramago) es así, intermitente, discontinua, irre-
gular… Y también, por qué no decirlo, tiene
mucho de calentura. Porque, en sí misma (y en
su calentura), la vida no es sino la excusa para
vivir. Sobran las referencias. Huelgan los comen-
tarios.

El otoño se pasea en BMW… Así lo escribió
mi muy estimada amiga en el que quizás no sea
su más cierto cuento, pero en el que, sin duda,
deja frases como losas: "la vida encierra un alto
grado de inmadurez que cuesta varias vidas
alcanzar." Ahí queda.

Y ya, si me permiten, un postrero y humil-
de consejo cultural alternativo (sin devaluar aún
más este término, manido ya sin remedio) desde
este privilegiado y paradigmático espacio: lean a
Jorge Álvarez (su libro "La puerta de todos" es
una sincera y muy recomendable recopilación de
poemas escritos desde el corazón de Aluche) y
escuchen a Carlos Illera, afortunado como pocos
de estar falto de cordura (título de su CD) y de ir
a tientas y barrancas por la vida, pintando colo-
res al son de boleros en Sí mayor. Es lo que tiene
Madrid.

Laura Rueda

Rafael Teruel B.

Duendeando descalza Las intermitencias de la vida
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