
pp  
AA

rr  AA
dd  

ii  gg
  mm

  AA

Revista  universitaria  de  cultura

número  2
noviembre  2006



Del lat. paradigma, y
este del gr. ππααρρααδδεειιγγµµαα

La entrada pasión, del latín passio, tiene distintas, negativas y

contradictorias acepciones en el diccionario de la lengua española:

"acción de padecer", "lo contrario a la acción", "estado pasivo en el

sujeto" o "perturbación o afecto desordenado del ánimo"… El profesor

Eugenio Trías en su conocido Tratado de la pasión abordó, desde la

perspectiva de la filosofía de la experiencia, la ingente tarea de pro-

porcionar otros significados a la palabra pasión que pueden resumirse

en considerar la misma como base y fuente empírica del conocimien-

to racional y en contraponer a su acepción como rémora para la acción

su positividad que funda dicha acción. Obra que brilla, al cabo de los

años, como un auténtico paradigma de nuestra filosofía actual. Este

número de Paradigma pretende ofrecer, siguiendo al profesor Trías,

claros ejemplos de que la pasión forma parte y puede llegar a ser

fuente de todo tipo de conocimiento.
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He aquí que la razón se rebela contra nuestro sinuoso proceder -por rodeos y

circunvalaciones en torno a la idea de pasión- y propone a un salto abrupto con res-

pecto al orden de la empiría, decidiéndose drásticamente a definir la pasión. De lo cual

resulta la siguiente séxtuple afirmación, que establece a modo de hipótesis que nece-

sita ser probada:
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1) Pasión es algo que el alma padece o sufre; algo que le pasa al alma.

2) Pasión es algo que posee al alma (entendiendo posesión en el sentido de

"posesión demoníaca"; la pasión nos aparece, en esta segunda determinación,

como algo demoníaco que toma posesión del sujeto).

3) Pasión es algo que insiste en pura repetición de sí misma por sobre las resis-

tencias y obstáculos que ella misma se interpone. Esa dialéctica de insistencia

y resistencia funda lo que aquí llamo sujeto pasional.

4) Pasión es hábito, habitus, en el literal sentido del término (costumbre, ves-

tido, vestimenta, máscara o disfraz); es la memoria que el sujeto tiene de sí

mismo. La pasión hace al sujeto del mismo modo como el hábito hace al monje.

5) Pasión es aquel exceso nuclear que compromete al sujeto con las fuentes de

su ser, enajenándolo y fundándolo a la vez. Es, pues, la esencia del sujeto (alte-

ralidad inconsciente que funda la identidad y mismidad del propio sujeto, raíz

de su fuerza y de su poder propio intransferible).

6) Pasión es aquello que puede llevar al sujeto a su perdición, condición de

posibilidad de su rescate y redención: es lo que crea y recrea la subjetividad a

través de su propia inmolación y sacrificio.

Fragmento extraído de su “Tratado de la Pasión”. Reproducido
para este número 2 de Paradigma con el permiso del autor.

Eugenio Trías



El mito de la Belleza como poder sobrenatural está en el origen de la cultura de

Occidente, en la Iliada se narra que "Tales próceres troyanos había en la torre. Cuando vieron

a Helena, que hacia ellos se encaminaba, dijéronse unos a otros, hablando quedo, estas aladas

palabras: los Ancianos. -No es reprensible que troyanos y aqueos, de hermosas grebas, sufran

prolijos males por una mujer como ésta, cuyo rostro tanto se parece a las diosas inmortales.

Pero, aun siendo así, váyase en las naves, antes que llegue a convertirse en una plaga para

nosotros y para nuestros hijos"1 .  

Con Homero, la Belleza quedó asociada a la guerra de Troya, convirtiéndose incluso en

una justificación de todos los males que hubieron de sobrevenir. Como se ha indicado "el míti-

co autor de la Iliada ofrece una justificación implícita de la guerra de Troya, anticipando el

escandaloso Encomio de Helena, escrito por el sofista Gorgias: la irresistible belleza de Helena

absuelve de hecho a la propia Helena de las desgracias que ha originado. Menelao, una vez con-

quistada Troya, se abalanzará sobre la esposa traidora para matarla, pero su brazo armado se

detiene paralizado por la visión del hermoso seno desnudo de Helena"2 . 

El culto a la Belleza, desde sus orígenes, ha debido su figuración a la literatura y a las

artes plásticas, de manera que es imprescindible recurrir a alguna de estas fuentes, o a ambas

muchas veces, para conocer las formas que consagran, en cada época y en cada estilo, a la

divinidad de poderes extraordinarios. La Modernidad sigue rindiendo su constante homenaje a

la Diosa, y le atribuye el mágico aliento de la inspiración.                          

Heredero de la tradición del Modernismo, y habiendo dado notorias muestras de esta

noble genealogía en el homenaje a Darío que significa El otoño del patriarca, magnífica cele-

bración del poeta nicaragüense, Gabriel García Márquez actualiza los motivos que recibiera

como legado poético y los configura y adapta a sus necesidades literarias. Una de las grandes

aspiraciones era, para la literatura finisecular, el ideal de Belleza, expresado en imágenes de

representaciones sublimes, tomando sus modelos de las creaciones plásticas, especialmente de

la pintura del Renacimiento, que había fijado los mitos del Amor y la Belleza, buscando en las

aventuras de los dioses paganos la transmutación de lo cotidiano y lo trivial en acontecimiento

de dignidad olímpica. 

La Belleza llegaba a los modernistas con nuevas connotaciones, Baudelaire ya había

ampliado sus ámbitos: "¿Vienes del alto cielo o surges del abismo, /belleza?"3. Y el propio Darío

acogió la conquista de la divinidad enigmática y poderosa: "Venus, desde el abismo, me mira-

ba con triste mirar"4 . Desde este abismo, Venus, la diosa de la Belleza y del Amor, sugiere su

carga de melancolía. Y ese arduo sentimiento define la imposibilidad de tocar la inalcanzable

Quimera, que tuvo diferentes rostros, que fue también Diana, la bella inviolada, fuerza que de-

sata la pasión castigada con la muerte. Ovidio había contado el mito de la diosa cazadora, quien

fuera contemplada por Acteón, merecedor por ello del castigo de su metamorfosis en ciervo y

de su muerte bajo las garras de su propios perros5. Rubén Darío la llamó "casta y virgen".

Guadalupe Fernández Ariza
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La Pasión de la Belleza en
Gabriel García Márquez

1 Homero, Iliada, III, vv. 152 - 158 
2 U. Eco, Historia de la Belleza, Barcelona, Lumen, 2004, p. 37
3 Ch. Baudelaire, "Himno a la Belleza", Las flores del mal, Madrid, Edaf, 1982, p. 57 
4 R. Darío, "Venus",  Azul, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1967, I, p. 536
5 Ovidio, Metamorfosis, Barcelona , Alma Mater, 1964, vv.143 - 253 
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Integrada en la familia Buendía, hija de Arcadio y de Santa Sofía de la Piedad,

Remedios, la bella, "fue proclamada reina. Úrsula, que se estremecía ante la belleza inquietan-

te de su biznieta, no pudo impedir la elección. Hasta entonces había conseguido que no saliera

a la calle, como no fuera a oír misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse el rostro con una

mantilla negra. Los hombres menos piadosos […] asistían a la iglesia con el único propósito de

ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se

hablaba con un fervor sobrecogido en todo el ámbito de la ciénaga. Pasó mucho tiempo antes

de que lo consiguieran, y más les hubiera valido que la ocasión no llegara nunca, porque la

mayoría de ellos no pudo recuperar jamás la placidez del sueño. El hombre que lo hizo posible,

un forastero, perdió para siempre la serenidad, se enredó en los tremedales de la abyección y

la miseria, y años después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedó dormido

sobre los rieles". Este caballero había ofrecido a Remedios, la bella, una rosa amarilla, que ella

"agradeció con una sonrisa". "Pero no solo para el caballero, sino para todos los que tuvieron el

desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno". Para el coronel Aureliano

Buendía, Remedios, la bella, poseía "una lucidez penetrante que le permitía ver la realidad de

las cosas más allá de cualquier formalismo". Remedios, la bella, "no era un ser de este mundo",

criatura de "pureza excepcional", que hubo de competir con la otra reina de belleza del mismo

carnaval, que se llamaba Fernanda del Carpio, y había sido elegida entre "las cinco mil mujeres

más hermosas del país, y la habían llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de

Madagascar"6 . Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivía con su padre,

y se casó con ella en Macondo, "en una fragosa parranda de veinte días". Aureliano Segundo

"la buscó sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendía atravesó la sierra

para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano Buendía promovió sus

guerras inútiles, con la tenacidad insensata con que Úrsula aseguró la supervivencia de la estir-

pe, así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de desaliento […] se extravió

por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusión".

Aureliano Segundo trajo a Fernanda a Macondo y la instaló en la casa de los Buendía, habien-

do de cohabitar con Remedios, la bella, que seguía causando estragos, adquiriendo la fama de

que "poseía poderes de muerte". Así se manifiesta en un episodio en el que García Márquez ha

recreado el famoso tema del "Baño de Diana", con su desenlace trágico, puesto que el intruso

"se rompió el cráneo y murió sin agonía en el piso de cemento". Y Remedios, la bella, siguió

vagando por el desierto de la soledad" hasta que un día "Amaranta advirtió que Remedios, la

bella, estaba transparentada por una palidez intensa", y que, tomando las sábanas de

Fernanda, "empezó a elevarse", y "decía adiós con la mano entre el deslumbrante aleteo de las

sábanas que subían con ella". Culminando así, en el episodio de la levitación, un significado ale-

górico, puesto que Remedios, la bella, que encarna la máxima Belleza, ha mostrado su verda-

dera esencia: es el Arquetipo que no puede morir, y deja su estela que permanece en la memo-

ria. En tanto Fernanda representa la belleza terrenal, que debiera librar su duro combate fren-

te al tiempo, consiguiendo incluso la alianza del duro adversario, pues Aureliano Babilonia la

descubre con asombro, pudiendo ver a "una anciana de una hermosura sobrenatural, con una

amarillenta capa de armiño, una corona de cartón dorado, y la conducta lánguida de quien ha

llorado en secreto. […] Fernanda había convertido los atuendos reales en una máquina de recor-

dar". Y será éste el anuncio del final, pues no pasó mucho tiempo hasta que Aureliano se aso-

mara "al dormitorio, y la vio tendida en la cama, tapada con la capa de armiño, más bella que

nunca, y con la piel convertida en una cáscara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó

José Arcadio, la encontró intacta"7 . 

6 G. García Márquez, Cien años de soledad, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 272 - 279
7 Ibidem, pp. 437 - 438
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Al considerar los destinos contrapuestos de Remedios, la bella, y Fernanda del Carpio,

y teniendo en cuenta asimismo la fuerza de la tradición poética en Cien años de soledad, podrí-

amos sugerir que cada personaje es un signo relevante: Remedios, la bella, da forma a un con-

cepto que desarrollaron los poetas del Renacimiento por influjo del neoplatonismo, buscando la

inmortalidad en el Arquetipo; frente a un segundo significado de acuerdo con la concepción del

Barroco, que exalta la condición efímera de la Belleza, encarnada por Fernanda del Carpio, aun-

que un nuevo añadido va constatando el culto que el novelista rinde a la Belleza en su historia,

y así la Belleza queda preservada, no morirá ni con el tiempo ni aun con la muerte. Hay, por

tanto, en la fábula de García Márquez un tratamiento hiperbolizado de este tema, una exalta-

ción del mito en el que se siguen los pasos de la lírica amorosa, donde el enamorado sucumbía

a la fuerza poderosa de aquella incontrolada pasión, y donde el ideal se mantiene con visos de

inmortalidad, pero incluso en la recreación del modelo barroco se rompen los moldes conven-

cionales, y la nueva versión nos ofrece el insólito Triunfo de la Belleza frente a sus enemigos

naturales, el tiempo y la muerte. 

Y esa misma plenitud será alcanzada por otra de la figuraciones de la Belleza en el cuen-

to "El rastro de tu sangre en la nieve", una breve narración de intenso significado: "Nena

Daconte era casi una niña, con unos ojos de pájaro feliz y una piel de melaza que todavía irra-

diaba la resolana del Caribe en el lúgubre anochecer de enero". Nena Daconte se había casado

con Billy Sánchez de Ávila y realizaban su viaje de bodas, cubriendo un recorrido desde Madrid

hasta París. Pero el pinchazo de una espina del tallo de las rosas recibidas con honor, hace que

una gota de sangre vaya cayendo del dedo de la recién casada, marcando el itinerario trágico

de esta bella mujer. Un guardia de la frontera "se fijó con atención en la muchacha que se chu-

paba el dedo herido envuelta en el destello de los visones naturales, y debió confundirla con

una aparición mágica en aquella noche de espantos, porque al instante cambió de humor"8. El

viaje en un veloz auto se prolonga largas horas y "Nena Daconte dejó el brazo colgando fuera

de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenía virtudes de cauterio.

Fue otro recurso vano, pero todavía no se alarmó. "Si alguien nos quiere encontrar será muy

fácil", dijo con su encanto natural. "Sólo tendrá que seguir el rastro de mi sangre sobre la

nieve". Luego pensó mejor lo que había dicho, y su rostro floreció en las primeras luces del ama-

necer". El recuerdo de la poesía, en este caso Hijos de la ira de Dámaso Alonso, otorga el rango

poético a un itinerario que estaba diseñado con los mismos motivos: "Ah, muertos, muertos,

¿qué habéis visto/en la esquinada cruel, en el terrible momento del tránsito? […] /no sé si un

infinito de nieves, donde hay un rastro de sangre, /una huella de sangre inacabable"9; que, al

igual que la ruta de los enamorados, se vislumbra como el sendero que conduce directamente

a Nena Daconte hasta la muerte. Pero la Belleza sigue reclamando su estatuto de eternidad:

"Los padres de Nena Daconte se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataúd metálico, y

quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos años que no habían visto nunca

una mujer más hermosa, ni viva ni muerta"10. La memoria conservaría  la fama del prodigio.   

Y en este itinerario singular de las narraciones de Gabriel García Márquez volveremos a

encontrar el mito de la Belleza también en su sentido de Quimera, misteriosa e inalcanzable,

pero no ya para un extraño héroe de fábula, sino para el propio escritor, que es sacudido por la

seducción de una mujer, indiferente y cosmopolita, con la que comparte el viaje desde París

hasta Nueva York. Todo se produce inesperadamente: "Era Bella, elástica, con una piel tierna

del color del pan y los ojos de almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo hasta la

espalda, y un aura de antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes. […]

8 G. García Márquez, "El rastro de tu sangre en la nieve", Doce cuentos peregrinos, Barcelona, Mondadori, 1996, pp. 205 - 206 
9 El título del poema: "Preparativos de viaje".
10 G. Garcia Márquez, "El rastro de tu sangre en la nieve", op. cit., p. 231



11 G. García Márquez, "El avión de la bella durmiente", Doce cuentos peregrinos, op. cit., pp. 75 - 81
12 G. García Márquez, Memoria de mis putas tristes, Barcelona, Mondadori, 2004, pp. 9 - 13
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"Esta es la mujer más bella que he visto en mi vida", pensé, cuando la vi pasar con sus sigilo-

sos trancos de leona, mientras yo hacía la cola para abordar el avión de Nueva York en el aero-

puerto Charles de Gaulle de París. Fue una aparición sobrenatural que existió sólo un instante

y desapareció en la muchedumbre del vestíbulo". Pero la Bella le estaba destinada como com-

pañera de asiento, aunque no advirtiera en tan largo trayecto la muda admiración del insomne

pasajero, pues durante todo el tiempo que duró el viaje, el narrador contemplará a la Bella dor-

mida y recordará por similitud los versos del poema "Insomnio" de Gerardo Diego: "Saber que

duermes tú, cierta, segura, cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca de mis brazos mania-

tados"; y asimismo este reflexivo observador recordará la novela de Yasunari Kawabata La casa

de las bellas durmientes, en la que se contaba que "los ancianos burgueses de Kyoto que paga-

ban sumas enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas más bellas de la ciu-

dad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podí-

an despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era verlas

dormir. Aquella noche, velando el sueño de la bella, no sólo entendí aquel refinamiento senil,

sino que lo viví a plenitud"11. 

Estas aclaraciones del narrador, velando y advirtiendo que "el sueño de la bella era

invencible", y que era también invencible su hermetismo, apuntan a un significado simbólico de

la mujer enigmática, que tiene que ver con aquella representación de la melancolía, que se

refracta en el acompañante y le sugiere pensamientos sobre la condición del hombre sometido

al tiempo, con su nostalgia de la Juventud, pero activando su creatividad, pues aquella compa-

ñera de viaje era asimismo una imagen que ofrecía "una aura de antigüedad", y su voz grave

y tibia arrastraba una "tristeza oriental", rastros que marcaban su condición de figuración

melancólica, significando la inspiración que hace posible el juego de la fantasía y la escritura del

relato: "El avión de la bella durmiente" era una doble metáfora de la vida como viaje y de la

vida como sueño, y ambas alumbran la concepción barroca de la fugacidad del tiempo, pero el

soñador ha podido convocar un mito de eternidad, libre de toda contingencia.   

Situado en la misma atalaya, de contemplador insomne y admirador de la Bella dur-

miente, el anciano narrador de Memoria de mis putas tristes busca sus recuerdos en un momen-

to de absoluta soledad: "El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco

con una adolescente virgen. […] Desde hacía meses había previsto que mi nota de aniversario

no fuera el sólito lamento por los años idos, sino todo lo contrario: una glorificación de la

vejez"12.  

Frente al reflexivo narrador del relato, para quien la visión de la extraña compañera de

vuelo es motivación para la lamentación melancólica ante la conciencia del paso del tiempo, el

memorialista, el llamado Profesor Mustio Collado, pretende responder a un nuevo destello de

vitalidad: "Llevaba años de santa paz con mi cuerpo, dedicado a la relectura errática de mis clá-

sicos y a mis programas privados de música culta, pero el deseo de aquel día fue tan apremian-

te que me pareció un recado de Dios".

Ayudado de la complicidad del sueño, el solitario narrador, profesor y periodista, puede

contemplar a la bella dormida: "Aquella noche descubrí el placer inverosímil de contemplar el

cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estorbos del placer". Rosa

Cabarca le dio una pócima de Valeriana a Delgadina, como sucedía con las durmientes de Kyoto,

y la niña pudo servir para el goce silencioso del contemplador. Pero no sólo mirar y admirar, sino

que también recordar, son las actividades del viejo, que al igual que los ancianos japoneses

rememora sus amores perdidos; fue en un "mediodía caluroso" cuando despertó su deseo por 



13 G. García Márquez, Memoria de mis putas tristes, op. cit., pp. 37 - 38
14 G. García Márquez, Memoria de mis putas tristes, op. cit., p. 109
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primera vez: "y sorprendí desnuda a Ximena Ortiz, la menor de las hijas que hacía la siesta en

la alcoba contigua. […] No estaba en vivas carnes, pues tenía en la oreja una flor ponzoñosa de

pétalos anaranjados, como la Olimpia de Manet y también llevaba una esclava de oro en el puño

derecho y una gargantilla de perlas menudas. Nunca imaginé que pudiera ver algo más pertur-

bador en lo que me faltaba de vida, y hoy puedo dar fe de que tuve razón"13. Ximena ejerce-

ría sobre el joven periodista una "atracción satánica", y le marcó con su abandono, quedando

en la soledad de su mansión colonial hasta que, la fantasía le conduce hasta la contemplación

de una adolescente virgen, que llena su vida y hace renacer en el anciano profesor el aliento

vital, resultando el consuelo imaginario una catarsis superior a los libros y a la música: "Mi casa,

callada y en orden a las seis y cuarto, empezaba a gozar los colores de una aurora feliz. […]

Estaba ordenando mis papeles marchitos, el tintero, la pluma de ganso, cuando el sol estalló

entre los almendros del parque y el buque fluvial del correo, retrasado una semana por la

sequía, entró bramando en el canal del puerto. Era por fin la vida real, con mi corazón a salvo,

y condenado a morir de buen amor en la agonía feliz de cualquier día después de mis cien

años"14.  

Este vuelo del personaje, efímero y fantástico, ha sido dirigido por Yasunari Kawabata,

con el referente de los ancianos de Kyoto, presos de una profunda melancolía, que podían ser

felices, o incluso morir, al contemplar a las bellas dormidas, pero asimismo el relato de García

Márquez nos recuerda la historia bíblica del rey David: "Era ya viejo el rey David, entrado en

años, y por más que le cubrían con ropas, no podía entrar en calor. Dijéronle entonces sus ser-

vidores: "Que busquen para mi señor, el rey, una joven virgen que le cuide y le sirva; durmien-

do en su seno, el rey, mi señor, entrará en calor". Buscaron por toda la tierra de Israel una joven

hermosa, y hallaron a Abisaq, sunamita, y la trajeron al rey, y le servía, pero el rey no la cono-

ció". 

El relato antiguo pudo servir de fuente al escritor oriental, y ambas historias están en

la novela de García Márquez, de manera que se confunden las historias en la confrontación de

la juventud y de la vejez y en la contemplación de la belleza, que sólo debe ser admirada en la

distancia, porque es intocable. El mito de la Belleza, con su misterio y su poder mágico, trae de

nuevo la fantasía de su eterna y poderosa fascinación.

Guadalupe Fernández Ariza es Profesora Titular de
Literatura Española en la Universidad de Málaga



1 Aunque personalmente me he preocupado de este tema en varias ocasiones, e incluso escrito una biografía muy pensada en la
historia de la representación, como Adolfo Marsillach: las máscaras de su vida (Síntesis, 2005), quiero recordar los trabajos que
Juan Antonio Ríos está realizando al respecto, como su interesante Cómicos ante el espejo. Los actores españoles y la autobio-
grafía (Universidad de Alicante, 2001).
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Interpretación e historia: 
Apuntes sobre la tradición actoral

César Oliva

A pesar del esfuerzo que algunos,

pocos, estudiosos del teatro español llevan a

cabo en los últimos años, la historia de la repre-

sentación sigue siendo una asignatura pendiente

en el campo de la investigación sobre el arte

escénico1. Los programas de las escuelas de arte

dramático apenas si les prestan atención a los

maestros de la actuación. No es difícil charlar

con jóvenes aspirantes a actores y advertir ense-

guida que no conocen a José Bódalo, José María

Rodero o el mismo Adolfo Marsillach, ni tienen el

menor interés por conocerlos. Parecen cosas del

pasado remoto, aunque no hace tanto tiempo

que pisaban los escenarios españoles, dejando

muestra de una categoría y arte poco comunes.

El problema de los estudios teatrales es

la falta de referentes concretos de la práctica

escénica propiamente dicha. Algo que no necesi-

ta, por ejemplo, la literatura; incluso la literatu-

ra dramática. La letra escrita está ahí, y se

puede acudir a ella por los siglos de los siglos.

Pero un arte tan efímero como el teatro, que se

realiza en un espacio y tiempo dados, y para un

público determinado, es muy difícil descodificar

con parámetros distintos a los originales; es

imposible asentar juicios de valor sobre cosas

que no se han visto, en este caso, representacio-

nes teatrales. Viene bien recordar el ejemplo de

qué nos parecería hoy, en pleno siglo XXI, la

actuación de un actor como Julián Romea, o una

actriz como María Guerrero. El teatro es un arte

tan cambiante, aunque parezca mentira, que

sólo hay que hojear los tratados de interpreta-

ción de los maestros del XIX y del XX para ver

cómo lo que era "realismo" para el maestro se 

convertía en convención para el discípulo.

Hoy día, gracias al cine y a la televisión

podemos saber cómo actuaban, al menos, dos o

tres generaciones de cómicos. La pena es que de

las anteriores no podemos decir lo mismo. Por

ejemplo, de los intérpretes de principios de siglo.

¡Qué daría un historiador por ver en una pelícu-

la a Isidoro Máiquez, después de aprender de

Talma durante años en París, o a la pareja Carlos

Latorre y Bárbara Lamadrid! Mientras, nos tene-

mos que conformar con advertir la evolución de

José Isbert, desde el joven asesino de Canalejas

hasta don Paco, el alcalde de Villar del Campo

(perdón: del Río), presto a recibir a los america-

nos del Plan Marshall. Que no está mal, pues si

no tuviéramos esos documentos sólo podríamos

hablar de lo que hemos visto en los escenarios.

Incluso en este caso, y vuelvo al generalizado

desconocimiento que se tiene de nuestros ante-

pasados recientes, hay que contar con un escrú-

pulo añadido: la enorme desconfianza que gene-

ra lo viejo. Sobre todo, si contiene elementos

que justifiquen dichos recelos. Un ejemplo lo

explicará de manera elocuente. De todos es

sabido que el cine español de los años cuarenta,

e incluso el de los cincuenta, dispone de un

inequívoco desprestigio. A una temática obliga-

damente reaccionaria hay que unir interpretacio-

nes excesivamente teatrales. De manera que la

cinematografía del primer franquismo constituye

un capítulo de una historia casi olvidada, que

sólo comienza, para muchos, cuando Juan

Antonio Bardem y Luis García Berlanga hacen su

aparición en el tránsito de los cuarenta a los cin-

cuenta. Es un caso muy similar al del teatro. No 



2 Recordaremos solamente Domingo de Carnaval (1945) y El Marqués de Salamanca (1946), entre una filmografía muy intere-
sante, en la que sobresale de manera admirable La torre de los siete jorobados (1944).
3 Fernán Gómez, F. El tiempo amarillo, Debate Editorial, Madrid,  1998, pp. 138 y 139.
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son pocos quienes creen que el drama moderno

comienza en España con el estreno de Historia

de una escalera (1949), eliminando de un plu-

mazo toda una década. Aunque, en cierto senti-

do, se podrían entender estas exclusiones, no

son admisibles desde cualquier punto de vista

serio y riguroso. No se puede prescindir del tea-

tro de Jardiel Poncela, por no ser social, o del

cine de Rafael Gil, por ser apostólico y política-

mente inequívoco. Se puede, pero suprimiríamos

demasiados epígrafes de la historia de nuestra

cultura.

Entiendo que, en términos de investiga-

ción, ese cine español y, por supuesto, el ante-

rior, el que se hizo durante la II República, es un

filón para estudiar no pocos aspectos del arte de

la interpretación española. De esa época, de la

precedente, y de la actual. Insisto, sólo hay que

darse una vuelta por películas como Malvaloca

(1942), de Juan de Orduña;  Eloísa está debajo

de un almendro (1943) y La pródiga (1946),

ambas de Rafael Gil; La duquesa de Benamejí

(1949), de Luis Lucia; y, por supuesto, todas las

de Edgar Neville2, dramaturgo que pasará a la

historia más por sus películas que por sus come-

dias, para encontrar materia de reflexión muy

interesante. Materia que va más allá del campo

de la interpretación, y que se interna en aspec-

tos tan diversos como la adaptación de textos

literarios o el desarrollo de un lenguaje cinema-

tográfico propio, por no hablar de temas propios

de la sociología no menos interesantes. Insisto

en que si alguien quiere profundizar en las for-

mas de actuación de nuestro teatro no tiene más

remedio que acudir a ese cine. La razón es bien

sencilla: la mayoría de los actores procedían del

drama y de la comedia, además de que, buena

parte de los títulos (ver los antes citados) eran

versiones cinematográficas de obras teatrales.

Con una mirada relativamente condicio-

nada por los prejuicios, nuestros actores dan

cuenta de una tradición interpretativa, quizás

poco adecuada para la pantalla, pero lógica en el 

teatro. Una tradición que se basa en tres puntos

esenciales:

1. La composición del tipo.

2. La naturalidad.

3. El donaire.

Estos elementos en que se basa buena

parte de la personalidad del actor y de la actriz

españoles, se apoyan, en buena medida, en otro

anterior, que bien puede ser precedente de los

citados. Se trata de que una gran proporción de

los actores y actrices de esos años provienen,

como hemos dicho, del teatro, pero también de

dinastías de prestigio en el mundo de la escena.

Amparo Rivelles, por ejemplo, hija de Rafael

Rivelles y María Fernanda Ladrón de Guevara,

interviene en Mari Juana (1940), de Armando

Vidal, con tan sólo quince años. Aunque su

carrera apenas acababa de iniciarse, a su condi-

ción familiar unía una belleza interesante, un

cuerpo esbelto y la perfecta dicción de quien imi-

taba, desde pequeña, a sus mayores. Este

modelo se repite con cierta frecuencia. También

Fernando Fernán Gómez veía a su madre, Carola

Fernán Gómez, actuar casi a diario; o Jaime

Blanch, Alberto Romea, Guillermo Marín y un

largo etcétera que no es momento de recordar.

Fernán Gómez recuerda que "como, además, era

hijo de una artista, cuando los mayores de la

academia Bilbao fundaron un cuadro artístico,

me llevaron para que trabajase con ellos".

Entonces, con doce años, "ya había decidido ser

actor. Lo guardaba en secreto, porque veía cla-

ramente que mi madre prefería que me dedica-

se a cualquier otra profesión menos insegura"3.

En este caso, la tradición sólo procedía de su

madre; en otros, eran largas generaciones, a

veces de siglos, que justifican que las compañí-

as de teatro se denominaran "familias".

Aunque estas circunstancias, de orden

doméstico, son las que definen muchas de las

vocaciones, no deja de ser cierto que la compo-

sición de los tipos o personajes depende, de 
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manera esencial, de las propias características

físicas del intérprete. El propio Fernán Gómez

creía que, por su perfil, color de pelo, nariz, etc.,

nunca sería el "galán" que le hubiera gustado

ser. En cambio, forjó una especie de figura pecu-

liar, que le sirvió para empezar a hacer papeles

tan distintos como el ayudante del comisario de

Domingo de Carnaval (1945), de Edgar Neville,

o uno de los guardiamarinas de Botón de Ancla

(1948), de Ramón Torrado. Fernán Gómez com-

puso un tipo de personaje más bien extravagan-

te, que podía hacer tanto de oficial del ejército

reciclado en cura (Balarrasa, 1951, de José

Antonio Nieves Conde), como de marido corrien-

te (Esa pareja feliz, 1951, de Bardem y

Berlanga). Aunque le hubiera gustado ser Jorge

Mistral -estereotipo de "galán"-, su compostura

física tuvo que ser distinta, pues Mistral, como

demostró en sus diversos papeles, era el clásico

personaje que conquistaba con sólo su presen-

cia. Antonio Casal fue otro popular intérprete de

papeles de galán distinto, prototipo del hombre

corriente, con cualidades no meramente físicas;

una gran simpatía, por ejemplo. Eso lo vio bien

el director Rafael Gil, cuando le asignó el prota-

gonista de películas como Huella de luz (1942),

en la que interpretaba un simple oficinista que,

casi por un azar, pasa por un joven rico, o como

El hombre que se quiso matar (1942). Distinto

fue también José Luis Ozores, procedente de

otra larga familia de actores y actrices. A pesar

de la juventud con la que llegó a platós y esce-

narios, compuso un personaje de joven desvali-

do, lleno de encanto y comicidad, que fue utiliza-

do en su corta e intensa vida artística. No es difí-

cil comprobar que la falta de adecuación a un

personaje (el actor que por edad tiene que ser

galán, pero cuyas características físicas lo con-

ducen a otro perfil) siempre se salda de manera

positiva cuando el intérprete goza de reconocida

categoría. Al ejemplo de Fernán Gómez, de Casal

o de José Luis Ozores podemos añadir el de

Adolfo Marsillach. Ni su afilado rostro ni su tem-

prana calvicie lo representaban como seductor

de damas. Sin embargo, bien que se buscó un

hueco imprescindible en el cine y el teatro de los

años cincuenta, o como curita melancólico (el

padre José de Cerca de la ciudad, 1952, de Luis

Lucia) o como viudo desconsolado (el Marcelino

de Maribel y la extraña familia, 1960, de José

María Forqué).

Sin embargo, un actor al que no le costó

componer su tipo de "galán" fue a Paco Rabal. A

su natural galanura sumaba una enorme simpa-

tía y voz prodigiosa. Siendo electricista en los

Estudios Chamartín fue el propio Rafael Gil el

que le dio la oportunidad de salir delante de las

cámaras. Este hecho se produjo en La pródiga

(1946), aunque hasta Hay un camino a la dere-

cha (1953), de Rovira Beleta, no alcanzó el reco-

nocimiento absoluto de la profesión. Bien podrí-

amos repasar las biografías de otros galanes de

esta época (Fernando Rey, Rafael Durán, o el

propio José Nieto, de alguna década anterior)

para comprender la importancia que tenía la

composición del tipo en las carreras artísticas de

todos ellos. Por supuesto que, en la interpreta-

ción femenina, la situación es similar. Ya hemos

mencionado la providencia que acompañó a

Amparo Rivelles en sus primeros pasos. Lo

mismo podríamos decir de Conchita Montes,

Sara Montiel, María Asquerino, María Rosa

Salgado, etc., en cuanto al perfil de "damas", y

las hermanas Caba Alba, las Muñoz Sampedro,

Milagros Leal o la misma Isabel Garcés, como

"características" destacadas.

Esta adecuación entre perfil físico y tipo

de papel asignado produce un fenómeno de

taxonomía, que muchos prefieren definir como

encasillamiento. Esto no sólo es característico de

la escena o cine español, sino de la mayoría de

las dramaturgias y cinematografías. A nadie

extraña ver en la pantalla a un actor como

James Stewart haciendo de James Stewart,

como a José Isbert haciendo de José Isbert.

Pero, ¿son tan convencionales estas relaciones? 
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Hay que partir de la base de que cuando un pro-

ductor imagina una película, o un autor o direc-

tor escribe una comedia, suele tener en mente el

perfil de los intérpretes que necesita. Por

supuesto que, en el mundo de la escena, ésta

era la base del negocio teatral desde tiempos del

Siglo de Oro, y aún antes. Por eso, cuando el

actor elegido no puede hacer el papel que le

ofrecen (generalmente, por tener otros compro-

misos adquiridos), se busca a otro de apariencia

similar. Esto crea una especie de cliché, acepta-

do por todos (productores y público), en el que

se mueve la industria artística de manera inevi-

table. En otro lugar desarrollaremos este curioso

fenómeno4.

Esa taxonomía nos sirve en este momen-

to para entrar en el segundo punto en el que

decía antes que se basaba nuestra tradición

actoral: la naturalidad. Según la mayoría de los

actores españoles, nuestros escenarios han

hecho gala de naturalidad. Sin saber qué se

quiere decir exactamente con ello, se alude así al

"realismo" de los cómicos nacionales, como algo

conocido por todos. Probablemente se quiera

decir que los mejores actores son aquéllos que

hacen naturalmente sus personajes: José Isbert,

los viejos cargados de humanidad; Miguel

Ligero, los característicos pícaros y picajosos;

Gerard Tichy, los malos venidos del Este; Juan

Calvo, los calvos orondos con buenos pero ocul-

tos sentimientos; José Marco Davó, los padres o

alcaldes autoritarios y de aparente perversidad;

Juan Espantaleón, los superiores generosos y

altruistas; Julia Caba Alba, las criadas diligentes,

Guadalupe Muñoz Sampedro, las señoronas

recalcitrantes; Amparito Rivelles, las jóvenes

que ocultan secretas pasiones, etc., etc. Ésta es

la historia de la interpretación española de los

años cuarenta y cincuenta y, en cierto modo, la

del teatro. No es difícil acercarse a cualquier pelí-

cula de la época (ya dijimos que es imposible

hacerlo a cualquier representación teatral) para

ver en qué consistía esa "naturalidad" de la in-

terpretación, condición que quizás se explique

mejor con los actores secundarios que con los

galanes, ya que éstos (y éstas) dejan entrever

muchos de los latiguillos e impostaciones de voz

del momento. Es mucho más saludable encon-

trarse con Antonio Vico en la pantalla, actor de

reconocida valía en los escenarios, que con un

guapo o guapa de turno, cuyas expresiones se

balancean con una irritante y nada natural ter-

nura.

Hay muchos ejemplos que se podrían

desarrollar con mayor énfasis de grandes intér-

pretes españoles de teatro que han dejado su

huella de manera indeleble en sus apariciones en

la pantalla. Vico es uno de ellos; Valeriano León,

otro. Éste, con compañía propia desde muy

joven, unido siempre a Aurora Redondo, ha sido

un actor "característico" viejo. Cuando estrenó el

papel de Antonio de Es mi hombre (1921), de

Carlos Arniches, tenía 29 años y ya hacía el

papel de Antonio, que el texto dice tener 50. En

El padre Pitillo (1954), de Juan de Orduña, con

62 años, uno antes de su muerte, propone un

magnífico muestrario de su arte. Como lo hace

en la misma película su eterna compañera

Aurora Redondo. Otro gran "característico", que

procedía igualmente del teatro, era Alberto

Romea, el recordado don Luis, hidalgo de

Bienvenido, Mr. Marshall (1952), de Berlanga, o

Anselmo Oñate, "Pichirri", delantero centro que

marcó el primer gol en el campo del Club Ciclista

de San Sebastián, en Historias de la radio

(1955), de José Luis Sáenz de Heredia.

Decíamos que la naturalidad en los gala-

nes era más conflictiva. Pero no siempre. Un

repaso a los papeles de Rafael Durán nos remite

a un actor moderno, bien que acompañado de

un físico que lo remitía al galán maduro, de

enorme atractivo para las damas. Recordémoslo

en el papel de Fernando de Eloísa está debajo de

un almendro (1943), en el primer ministro de

juventud azarosa en La pródiga (1946), e inclu-

so en La fe (1947), todas ellas de Rafael Gil, ha-

4 Justamente sobre este fenómeno preparamos una serie de trabajos que analizarán las características de varios actores y
actrices españoles, desde el punto de vista de la actuación y de los tipos a interpretar.
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ciendo de coadjutor del que se enamora perdida-

mente la feligresa Amparito Rivelles. Con toda

seguridad, Rafael Durán merece un estudio

sobre sus trabajos en cine, como lo merecen

muchos de los actores y actrices de este perío-

do. 

En cuanto a lo que hemos llamado

donaire de nuestros intérpretes se podría refe-

rir, dicho de otra manera, a la facultad de saber

estar ante la cámara, o saber pisar el escenario,

en definitiva, transmitir al espectador un pensa-

miento, una emoción o una actitud determinada.

Esta condición se ha hado más en nuestros acto-

res cómicos que en los dramáticos. Pero la per-

sonalizamos en ambos, claro está, aunque sea

una realidad que los actores españoles están

más dotados para la comedia que para el drama,

circunstancia que procede desde los tiempos de

los corrales de comedia. Cualesquiera de los

intérpretes antes mencionados tienen ejemplos

suficientes en los que demuestran su donosura.

Pero podemos ejemplificarlo en otros, como

Guillermo Marín, de perfil bien distinto a todos.

Curiosamente, este actor, que fue galán donde

los haya en el teatro (uno de los Tenorios más

reputados, en opinión de la mayoría de la críti-

ca), en cine se especializó en papeles de cierto

matiz villano. La cercanía del primer plano deja-

ba muy al descubierto la "naturalidad" de su

calva, y la evidencia de una voz con tendencia a

estar cascada. Aunque la lejanía de los escena-

rios facilitó una prolongada carrera como galán,

los primeros planos descubrieron, por ejemplo,

al sobrino tarambana de Julia Lajos, asesinada

en El crimen de la calle Bordadores (1946); el

compañero de aventuras juveniles, y posterior

opositor político, de Rafael Durán en La pródiga

(1946); o el ateo impenitente de La fe (1947),

que hace dudar al mismo Durán siendo éste un

sacerdote ejemplar. Más donaire se le podría

atribuir al citado José Luis Ozores, uno de los

cómicos más acreditados de la época, cuya sali-

da a la pantalla era seguro de risa, bien que em-

pañada generalmente por una humanidad senti-

mentaloide. O esa larga lista de secundarios de

lujo con que contaba el cine español, repetidos

en los repartos hasta la saciedad, pero con un

efecto popular fuera de toda duda. Recordemos

a Antonio Riquelme, Manolo Morán, Antonio

Requena, José Orjas, Manuel Alexandre, Xan das

Bolas, Joaquín Roa, Guadalupe Muñoz

Sampedro, Luchy Soto, Irene Caba, Julia Caba

Alba, etc. etc.

Adecuación del físico al tipo de papeles

designados, naturalidad en la actuación y segu-

ridad y donaire son, en definitiva, tres de los ras-

gos principales con que se definen los intérpre-

tes españoles de la pasada generación. Hoy día,

gracias a la documentación que facilita el cine y

a  los modernos soportes informáticos, tenemos

la suerte de verlos en el momento y hora que

queramos.

César Oliva es Catedrático de Teoría y
Práctica del Teatro en la Universidad de
Murcia y asesor teatral de la SECC
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Rafael Argullol, narrador, poeta y ensayista es autor de veinticinco libros,

siendo los últimos publicados El afilador de cuchillos, Manifiesto contra la servidum-

bre, El puente de fuego, Breviario de la Aurora y la Enciclopedia del Crepúsculo. Ha

intervenido en diversos proyectos teatrales y cinematográficos. Como profesor ha

enseñado en universidades europeas y americanas. Es actualmente Catedrático de

Estética de la Universidad Pompeu Fabra. Colaborador habitual en diarios y revis-

tas, ha vinculado con frecuencia su faceta de viajero y su estética literaria. En 1993

ganó el Premio Nadal con La razón del mal y en 2002 el Premio de Ensayo Casa de

América con Una educación sensorial.

Paradigma. Profesor Argullol, en su Breviario de la Aurora (El
Acantilado, 2006) define la Belleza como “una luz inextinguible en
el bosque de piedra”. Esta hermosa metáfora ¿cómo estaría relacio-
nada con la Estética, disciplina de la cual es usted docente e inves-
tigador?

Rafael Argullol. Estaría relacionada desde la perspectiva de que la esté-
tica trata de una experiencia que directa o indirectamente tiene que ver con
la belleza. Y la Belleza trataría de algo que es consustancial al ser humano,
vinculado a los propios interrogantes que suscita la condición humana en
relación a los límites de dicha condición; al tiempo, a la muerte, a la posi-
bilidad de horizontes que nosotros sólo intuimos misteriosamente. Mi utili-
zación del término Belleza tiene que ver con este paisaje de interrogantes
sin respuestas o sin respuestas unívocas. Y creo que la estética en su enfo-
que principal siempre está relacionada con esa experiencia de lo misterioso
que se refleja en nosotros de una manera sensorial.

P. Nietzsche afirmó: tenemos el arte para no morir de la verdad.
En estos tiempos de certezas selladas y de caminos restringidos,
¿qué sentido puede tener el arte? ¿Cuál debe ser su estrategia?

R. A. La afirmación de Nietzsche se produce en la última etapa de su iti-
nerario intelectual. Previamente, en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche
había visto al arte como la esfera salvadora de lo humano. Más escéptico en
este último periodo, Nietzsche se hace pocas ilusiones acerca de la existen-
cia de verdades absolutas. Pero frente a la religión, la política o incluso el
mito del progreso, Nietzsche concede al arte una especie de concepto de la
mentira desde donde ejerce su verdad. Creo que en nuestros tiempos el
arte debería dar su vertiente intempestiva frente a visiones demasiado aco-
modaticias de lo artístico que han predominado en la segunda mitad del s.
XX. Y en esa reivindicación el arte debería abordar otra vez el horizonte de
la trascendencia humana más allá de toda creencia religiosa, en una época
dominada por el pragmatismo y el positivismo más trivial.

Reflexiones en torno a la pasión
Entrevista con Rafael Argullol
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P. Refiriéndonos al mismo libro suyo anteriormente mencionado,
usted define de un modo muy conciso la voz Pasión como “caída y resu-
rrección”. ¿Podría explicarnos más esta definición tan enigmática?

R. A. Para mí la pasión entendida a través de esta definición metafísica inclu-
ye dos ángulos complementarios: de un lado, la pasión como intensidad; de
otro lado, la pasión como esfuerzo y sacrificio. Pienso que ambas dimensiones
de lo pasional van íntimamente unidas. Nosotros deberíamos movernos en la
vida con una capacidad de intensidad que no excluya el riesgo ni el sacrificio;
lo cierto es que precisamente esta actitud es la que puede ofrecer los mejores
frutos. De ahí que la pasión sea un continuo movimiento de muerte y resurrec-
ción.

P. En la actualidad política, de clara tendencia servil, y cuya credibi-
lidad se ha visto seriamente dañada en los últimos años por la imposi-
ción del camino único, ¿cree que es preciso la consideración de la
pasión en la política? ¿Qué efecto podría tener?

R. A. En la política, la pasión va estrechamente vinculada con la utopía. Tras
la desastrosa traducción de las utopías sociales del s. XIX en el XX, con las
nefastas consecuencias de los totalitarismos, hubo en el último tercio del pasa-
do siglo una clara retracción en relación a la utopía. En general, la población y
también los intelectuales se mostraron temerosos de mencionar nada relacio-
nado con esta palabra y, por lo tanto, se abogó por una pérdida de la pasión en
la política. Sin embargo, yo creo que lo que fracasó desastrosamente fueron las
utopías cerradas y dogmáticas y que, en oposición a ellas, siempre debe man-
tenerse un horizonte utópico frente al dominio pragmático que nos ofrecen
burócratas y tecnócratas. Lo utópico es la presencia del deseo en todos los
terrenos de la existencia y también en el político. Y evidentemente, desde este
mirador, lo pasional debe ser reivindicado en la política frente a la fría gestión.

P. Usted en su Manifiesto contra la servidumbre (Destino, 2003) afir-
ma: “una teología simple encabalgada en una tecnología destructiva
abrumadora sólo admite servilismo y, en sustancia, el mundo, por lo
general, sólo ha ofrecido servilismo.” ¿Qué futuro depara este estado
histórico?

R.A. La conjunción de tecnología con el esquematismo teológico es altamen-
te peligrosa, tal como estamos observando estos días en los que armas muy
potentes están en manos de cerebros muy simples. Me refiero no sólo a Corea
del Norte o Irán, sino a personajes como Bush. Como alternativa creo que
debemos alejarnos tanto de las simplezas teológicas como de una visión tecno-
lógica del mundo. La tecnología debería ser reconducida hacia la importancia
del conocimiento sobre el consumo. Y por otro lado la tecnología debe mante-
ner el respeto a la complejidad de lo sagrado y, por tanto, apartarse de fórmu-
las simples y mesiánicas. Es en ese sentido que el binomio teología-tecnología
puede ser letal al servicio de concepciones simplistas.
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P. Una cuestión relacionada con la ciencia actual, sobre la que usted
ha escrito metafóricamente que deseamos tanto la antorcha de los dio-
ses que nos hemos lanzado a una carrera sin fin. La ciencia, al contra-
rio que el arte, progresa irremediablemente y esa carrera sin final es,
para la mayoría de los científicos, la consecuencia de una actitud que
lleva funcionando desde hace siglos: el mundo que nos rodea es inteli-
gible. ¿Ve algo peligroso en esa carrera que menciona?

R. A. El peligro de esta carrera estriba en la pérdida de conciencia por parte
de la ciencia. Es alarmante la ausencia casi total de reflexión y crítica en
ambientes científicos altamente especializados. Una demostración de esto fue
la escasa protesta de los científicos y las universidades americanos ante el com-
probado engaño sobre las armas de destrucción masiva que dieron lugar a la
guerra de Irak. Los científicos tenían mucho que decir al respecto pero no lo
hicieron. Naturalmente soy un defensor de esa carrera que nos crea la ilusión
de competir con los dioses pero siempre que tengamos una conciencia trágica
de nuestros límites y flaquezas. La inexistencia de esa postura autocrítica puede
provocar que la ciencia, uno de los grandes motores humanos, sea un caudal
apocalíptico.

P. Finalmente, Profesor Argullol, como sabe este número de nuestra
revista se centra en la discusión y actualidad de la pasión como fuente
de conocimiento, pero hoy día ¿sería ingenuo mantener una actitud
pasional ante la vida?

R. A. Yo creo que la pasión siempre será una fuente de conocimiento porque
es una forma de mediación entre el mundo de las ideas y el mundo de las emo-
ciones. Incluso el conocimiento más abstracto, pongamos por caso el de las
matemáticas, no se puede desarrollar sin la intervención del componente pasio-
nal. No obstante, el argumento más contundente a favor de la pasión es que
unifica los planos de la teoría y la práctica, del conocimiento y de la experien-
cia, y eso es algo decisivo puesto que el conocimiento sin vida no es conoci-
miento, y la vida sin conocimiento no es vida.

Esta entrevista fue concedida por el
Profesor Rafael Argullol en septiembre de 2006



Tradicionalmente, conocimiento y pasión han sido consideradas realidades antitéticas. El

conocimiento se ubica dentro del ámbito de la razón y las pasiones en el borrascoso ámbito de lo

afectivo. Lo sentimental se ha entendido como un obstáculo para el conocer, y sólo como eso. Y no

solamente respecto del conocer en sentido restringido -filosofía, ciencia-, sino también, en cierta

dirección, respecto de lo poético. Con los bellos sentimientos se hace mala literatura, advierte André

Gide.

Habría que revisar este planteamiento a la luz de lo que nos han dicho filósofos del siglo XX

como José Ortega y Gasset y Martin Heidegger. Este último llama la atención en Ser y Tiempo, su pri-

mera obra fundamental, sobre la importancia de los estados de ánimo en nuestra vida y, por tanto,

en los procesos de conocimiento, en cuanto éstos radican en ella. La dimensión afectiva de la exis-

tencia es denominada por él disposición afectiva, encontrarse o talante (§ 29). Es una estructura fun-

damental del ser del hombre y su importancia dentro de la vida humana es tan alta como la del inte-

lecto y la voluntad -y a veces, más alta-.

Para vislumbrar el alcance de nuestra dimensión cordial, hagamos resaltar, por lo pronto, que

es imposible que conozcamos cada realidad del Universo. Las infinitas entidades que lo pueblan cho-

can con nuestra finitud, lo que impide que tengamos un acceso cognoscitivo estricto a cada una de

ellas. Esa infinitud a que nos referimos trasciende nítida y claramente nuestra finitud, y no sólo en el

campo del conocimiento. Sin embargo, tenemos la sensación de tener cierto "saber" del todo, del

Universo. Este "saber" no es rigurosamente intelectual. Nos encontramos en medio de lo real en su

totalidad. Nos vinculamos con el Universo como tal a través de nuestro estado o temple de ánimo.

Es el talante el que nos abre hacia todo lo que nos circunda y hacia nosotros mismos. Hay en el hom-

bre una apertura sentimental hacia el todo. Tal vez este enigmático fenómeno sea la base de que a

veces nos sintamos, ilusoriamente, el ombligo del mundo y el centro de todo cuanto hay. En cual-

quier caso, el alcance del temple de ánimo en nuestro existir va mucho más allá del problema del

conocimiento y envuelve a éste. "Vivir -afirma Ortega-, es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo;

donde saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna, sino que es esa sor-

prendente presencia que su vida tiene para cada cual" (Unas lecciones de metafísica, II; O.C., XII,

Alianza Ed. / Revista de Occidente, 1997, p. 33). En esa presencia jugaría un papel primordial el tem-

ple de ánimo.

Los antiguos griegos ya se percataron de algo así. Sus hallazgos, empero, fueron encubier-

tos por el espíritu moderno. La Retórica de Aristóteles estudia asiduamente los estados de ánimo con

la finalidad de que el orador impacte a sus oyentes infundiéndoles miedo, confianza, esperanza o el

estado de ánimo que a él le convenga que tengan en el momento en que habla. A partir del manejo

de las emociones del público, el orador podía orientar la conducta de sus auditores en la dirección

deseada por él. Nuestro quehacer en el mundo está radicalmente condicionado por los temples de

ánimo.

El alcance de los talantes va más allá de lo individual y llega al terreno de lo social y lo his-

tórico. Hay estados de ánimo que pueden inundar una colectividad en determinado momento, para

luego atenuarse o, inclusive, desaparecer. Los mitos tienen especial incidencia en esos procesos. Así,

por ejemplo, el fervor por las ciencias ha sufrido varios avatares. A él se ha referido Ortega en Historia

como sistema al indicar, en 1935, que al "entusiasmo por la ciencia ha sucedido tibieza, despego,

¿quién sabe si, mañana, franca hostilidad?" (O.C.,VI, Ed. Revista de Occidente, 1964, p. 25. Lo cur-

sivo es mío).

Pasión y conocimiento
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Se podría suponer que los estados de ánimo, individuales o sociales, son algo que sólo rodea

la actividad teorética como algo extrínseco a ella, pero que dentro de ella misma no operan ni sur-

ten ningún efecto. No es así. Cuando en Grecia se pensó sobre las condiciones de posibilidad del

conocer se aludió, precisamente, a una vida en cuyo núcleo tendría que haber, de algún modo, rhas-

tóne -bienestar, descanso-, y diagogé -solaz (Aristóteles. Metafísica A 2, 982 b ss.).  Basándose en

ello puede decir Heidegger que "ni siquiera la más pura theoría está exenta de tonalidad afectiva; lo

que sólo está-ahí no se le muestra a la mirada contemplativa en su puro aspecto sino cuando ésta lo

puede dejar venir hacia sí misma en el apacible demorar junto a [las cosas] en la rhastóne y la dia-

gogé" (Ser y Tiempo, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1997; § 29. Trad. de Jorge Eduardo

Rivera). De inmediato, y para hacer frente a posibles y probables malas interpretaciones de su pen-

samiento, advierte que "no debe confundirse, claro está, la mostración del constituirse […] del cono-

cimiento determinativo en la disposición afectiva del estar-en-el-mundo con un intento de abando-

nar […] la ciencia al "sentimiento"".

Pascal es otro filósofo al que recurre Heidegger para reafirmar la importancia de lo emotivo

-la disposición afectiva del estar-en-el-mundo-,  en la constitución del conocer -esto es, del conoci-

miento determinativo-. Y aunque su famoso aserto se haya transformado en un lugar común cuyo

preciso significado pasa inadvertido -como en el caso del "pienso, luego existo" cartesiano-, traigá-

moslo a colación una vez más. "El corazón tiene razones que la razón no conoce. […] Conocemos la

verdad, no solamente por la razón, sino también por el corazón; de esta segunda manera es como

conocemos los primeros principios, y es inútil que el razonamiento, que no tiene parte en ello, trate

de combatirlos" (Pensamientos, 277 y 282. Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1962. Trad. de Xavier Zubiri).

No obstante, ya en los orígenes de la filosofía ve Heidegger cómo opera la pasión en el cono-

cimiento. Pasión -y esto es significativo en el contexto de un pensar que se orienta por las etimolo-

gías de las palabras claves-, remite a través del latín -passio, -onis-, al griego páthos. Generalmente

se traduce páthos por pasión, entendiendo por tal un conjunto de sentimientos en efervescencia. Pero

sumergiendo la palabra páthos en su campo semántico, Heidegger propone traducirla por estado de

ánimo o disposición anímica. Y aunque se da cuenta de que es arriesgado proceder de ese modo,

considera que es el único camino para tomar distancia de la moderna representación psicológica de

páthos entendido como pasión (y la pasión, como hemos dicho, como un montón de sentimientos

efervescentes). De esta manera, por otra parte, todo lo que plantea sobre la disposición afectiva,

talante o encontrarse en el § 29 de Ser y Tiempo puede volcarse sobre el páthos que da origen al

conocer, lo que, por cierto, favorece su intelección. 

Tanto para Platón como para Aristóteles, el temple de ánimo -páthos-, que suscita la filoso-

fía y que domina su desarrollo es el asombro -thaumázein-. Platón en el Teeteto (155 d) y Aristóteles

en la Metafísica (A 2, 982 b 12 ss.) afirman que la arkhé del filosofar es el páthos del asombro. "La

arkhé -aclara Heidegger-, nombra aquello de donde procede algo. Pero este "de dónde" no es aban-

donado en el momento de su partida; antes bien, la arkhé se convierte, en consonancia con lo que

dice el verbo árkhein, en aquello que domina sin cesar". Por tanto, "el páthos del asombro no se halla

sencillamente al inicio de la filosofía como, por ejemplo, el acto de lavarse las manos que precede a

una operación quirúrgica. El asombro sostiene y domina la filosofía desde el principio hasta el final"

(¿Qué es la filosofía?, Ed. Herder, Barcelona, 2004, p. 59. Trad. de Jesús Adrián Escudero). Insiste

Heidegger: el asombro, el páthos que constituye la arkhé de la filosofía, "domina de cabo a rabo cada

paso de la filosofía" (Ibíd., p. 60). 

Sin embargo, se dirá, tal vez sólo en el filosofar ocurra que haya un temple de ánimo que

constituya tanto su origen como aquello que lo hace fructificar momento a momento. Quizás la des-

cripción heideggeriana sea válida para la filosofía antigua y algunas filosofías posteriores, como la de

Pascal. No obstante, las corrientes filosóficas ligadas a las ciencias y las ciencias mismas no tienen

nada que ver con algún páthos que las ponga en movimiento y las sostenga, están al margen de cual-

quiera "contaminación" afectiva. 
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A Heidegger no se le escapó esta posible objeción. Y le da una respuesta. "A menudo y

de una forma prolongada da la sensación de que el pensar que se manifiesta en la modalidad de

la representación razonante y del cálculo estuviera plenamente libre de cualquier estado de

ánimo. Pero también la frialdad del cálculo y la prosaica sobriedad de la planificación son signos

característicos de una disposición anímica. No sólo esto: incluso la razón misma, que se conside-

ra libre de todo influjo de las pasiones, está -en tanto que razón- dispuesta a confiar en la evi-

dencia lógico-matemática de sus principios y de sus reglas" (Ibíd., p. 46. Lo cursivo es mío).

Las filosofías cientificistas, las ciencias y, más en general, el pensamiento técnico -en el

sentido que da Heidegger a esta expresión-, discurren bajo el dominio de ciertos temples de

ánimo que les permiten alcanzar la objetividad que buscan. Se trata, como se ha indicado antes,

de la frialdad del cálculo, de la prosaica sobriedad de la planificación, de la confianza en la evi-

dencia lógico-matemática. Sin esos temples de ánimo -o manifestaciones de un talante básico de

que derivan-, tales modos de pensar no serían posibles. 

No tendríamos que suponer, ingenuamente, que nuestro pensamiento transcurre al mar-

gen de toda disposición afectiva. La perspectiva intelectual -filosófica, científica-, hunde sus raí-

ces en el "punto de vista" de la vida humana, donde impera el a priori "cordial", como ha hecho

notar Antonio Rodríguez Huéscar en una obra que no sólo tiene  plena vigencia sino que aún espe-

ra la debida atención de los epistemólogos, "Perspectiva y Verdad. El problema de la verdad en

Ortega" (Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1966. Colección Estudios Orteguianos).

Así como hay modos del encontrase o disposiciones afectivas que posibilitan el conoci-

miento filosófico o el conocimiento científico, hay temples de ánimo que los obstruyen o los impo-

sibilitan. Probablemente sólo éstos han sido tenidos ante la vista al negar todo vínculo entre sen-

timentalidad y conocimiento válido. En un sugerente artículo -con el cual, sin embargo, no puedo

concordar por completo-, José Luis L. Aranguren ha dicho, muy creativamente, que "no hay […]

un único estado de ánimo apto para el conocimiento. Pero hay, sí, una jerarquía de estados de

ánimo y en lo alto de ella están -buen talante- la esperanza, la confianza, la fe, la paz" (El buen

talante, Ed. Tecnos, Madrid,1985, p. 47).

¿Están en nuestra mano los modos del encontrarse (Befindlichkeit)? ¿Es posible manejar

los temples de ánimo? ¿Podemos ganar el talante apropiado para filosofar? ¿Estamos en condi-

ciones de acceder mediante un acto de nuestra voluntad a la disposición anímica que nos permi-

ta hacer ciencia? ¿Se puede regular el a priori "cordial", el "punto de vista" sentimental? 

Jorge Acevedo Guerra es Profesor Titular de
Filosofía y Director del Departamento de Filosofía
de la Universidad Austral de Chile
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CIENCIA 
Y PASION

Y CIENCIA
Carles
Lalueza
Fox

Ya se sabe, cuanto más magnífica la posibilidad,
menor la certeza y mayor la pasión

Sigmund Freud

El arte sólo puede vivirse desde la

pasión; la creatividad requiere ser canalizada de

forma emotiva, visceral, para crear algo que

rompa los moldes establecidos y que impacte en

la imaginación de las personas que lo contemplan

o que lo viven. Pero ¿qué ocurre con la ciencia,

que también posee una base de creatividad y que

también busca crear nuevos paradigmas?

¿Siente el científico la pasión? ¿O es sencillamen-

te un tecnócrata, una pieza gris en un engranaje

socialmente muy estructurado que aporta un

pequeño dato, una nueva observación irrelevan-

te para la gente?

Hasta el siglo XX, el científico era alguien

con recursos económicos propios (en el siglo

XVIII, a veces un aristócrata con inquietudes)

que sentía pasión por descubrir las leyes del

mundo natural y dedicaba a la ciencia sus ratos

libres. Eran Darwin, Newton, Descartes y muchos

otros. No cabe duda que la pasión regía sus

esfuerzos; el gran matemático Euler perdió la

visión de un ojo tras el esfuerzo realizado duran-

te tres días para resolver un problema matemá-

tico sin un momento de descanso (posteriormen-

te perdió la visión del otro ojo, pero siguió crean-

do matemática mentalmente). Otro gran mate-

mático de sólo veinte años, Evariste Galois, escri-

bió en una noche furiosa y desesperada, previa a 
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batirse en duelo, la solución a las ecuaciones de

quinto grado. Las últimas páginas, escritas al

amanecer y creyendo que no podría completar la

demostración, están llenas de anotaciones como

"je n'ai pas le temps". Al cabo de pocas horas, el

30 de mayo de 1832, recibía un balazo que aca-

baría con su trágica vida, vivida con pasión irre-

frenable por la matemática y la causa de la liber-

tad. Rosalind Franklin, la mujer que consiguió la

fotografía por difracción de rayos X que sugería la

estructura en doble hélice del DNA y que Wilkins

enseñó a Watson sin el permiso de ella, murió a

los 37 años de cáncer, probablemente por una

excesiva exposición a los rayos X durante sus tra-

bajos (Franklin es la gran olvidada del descubri-

miento del DNA, por no hablar de los comentarios

sexistas que le dedica Watson en su famoso libro

"La doble hélice"). Es decir, que hay numerosos

ejemplos históricos que ilustran la concepción

pasional del trabajo científico. 

Pero ¿qué ocurre hoy en día? Es lícito que

nos preguntemos si estas condiciones se mantie-

nen; es decir, si los engranajes de la ciencia actual

permiten que siga existiendo la pasión que

embargaba a los pioneros. En primer lugar, hay

que recordar que la ciencia es una institución

social -quizás uno de los símbolos más claros de

la globalización- que tiene sus propias normas de

funcionamiento y que, buenas o malas, nos

vemos obligados a seguir. Los resultados de las

investigaciones científicas se envían para publicar

en revistas científicas que tienen un sistema de

revisión anónima por parte de especialistas reco-

nocidos en dicho campo científico; cada revista

obtiene anualmente un índice de impacto que se

calcula a partir del número de citaciones que sus

artículos publicados tienen en otras revistas.

Cuanto mayor es el índice de impacto de una

revista, mayor es su prestigio (y más difícil publi-

car en ella). Estas revistas, además, tienen un sis-

tema de embargo informativo hasta el día mismo

de la publicación que impide a los investigadores

divulgar públicamente los resultados conseguidos,

por fantásticos y revolucionarios que sean. Hacer

ciencia desde la no-aceptación de estas normas o

desde la manipulación de éstas es marginarse

como científico y exponer al descrédito los resul-
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tados obtenidos. Algunos que lo han hecho han

aducido la pasión por el conocimiento y la verdad

como motor de sus actos y de sus errores. Se

trata de una argumentación inadmisible, aunque

frecuentemente se percibe como justificable -o al

menos comprensible- en el ámbito popular. Es

decir, el establishment científico se equipara a un

poder jerárquico, burocratizado, frío e inmovilis-

ta, mientras que el científico díscolo aparece

como individualista y pasional. Hay que decir que

en nuestro país, y en el mundo occidental en

general, el científico tiene una escasa reputación

social (en las películas siempre son representados

como individuos ambiciosos, sin principios éticos

y carentes de escrúpulos y el público acoge con

total naturalidad este sesgado perfil). Los jóvenes

no encuentran modelos entre los científicos; quie-

ren ser, por este orden, concursantes de Gran

Hermano y pilotos de Fórmula 1, pero nunca cien-

tíficos. 

Por otra parte, el progreso científico se ha

especializado sobremanera; en el árbol del cono-

cimiento estamos trabajando en los extremos de

las ramitas más periféricas. Científicos anteriores

hicieron grandes progresos en el cuerpo basal del

conocimiento de los diversos campos científicos,

pero nosotros nos vemos obligados a súper espe-

cializarnos para responder a preguntas cada vez

más concretas. Parece que a nivel popular esta

especialización se percibe como negativa; no se

concibe que pueda trabajarse con la misma

pasión en el análisis proteico tridimensional de la

estructura de los canales de sodio en las células

intestinales del ratón (por poner un ejemplo) que

en el descubrimiento de la doble hélice del DNA,

el código universal de la vida. La consecuencia de

esta incomprensión social es que cuando se

intenta divulgar un descubrimiento especializado

siempre se concluye la noticia con frases como "y

este descubrimiento ayudará a curar el cáncer"

en un intento de hacerlo socialmente interesante,

pero que tiene la desafortunada consecuencia de

hacer perder la fe en la utilidad de dichos avan-

ces científicos.

Yo creo que ambos aspectos (pasión y

especialización) no son contradictorios. Puede

existir pasión en ámbitos súper especializados de

la ciencia; por ejemplo, yo he recuperado DNA de

un neandertal ibérico por vez primera, y también

DNA de un gen de la pigmentación de los mamuts

también por vez primera. Se trata en ambos

casos de algo muy especializado, muy concreto,

muy irrelevante, si se quiere, para el conocimien-

to general; sin embargo, es difícil describir la

emoción que puede embargar a uno el conseguir

esta pequeña hazaña técnica en el laboratorio, el

saber que es la única persona en el mundo que

conoce este secreto genético. Ciertamente, no es

posible obtener estas secuencias de DNA que han

permanecido ocultas para la humanidad durante

40.000 años e irse a casa tan tranquilo a ver fút-

bol por el televisor. La pasión, pues, existe. Y

también puede haber pasión en la investigación a

pesar de que ésta tenga que moverse en los fríos

y lentos engranajes de la publicación científica

global. Es cierto que en los ejemplos anteriores la

emoción surgió durante el descubrimiento en el

laboratorio y no en el momento de la publicación,

que en el mejor de los casos suele ser unos cuan-

tos meses más tarde. Ya no es posible imaginar-

se al científico gritando ¡eureka! corriendo desnu-

do por la calle, pero lo cierto es que estos

momentos mágicos siguen existiendo, como

hemos visto, aunque estén restringidos a la inti-

midad del círculo de colaboradores y del propio

laboratorio. Es decir, la pasión es real, quizás el

problema es que no puede ser percibida pública-

mente. La divulgación de la ciencia puede ofrecer

la solución a este distanciamiento que experimen-

tan la sociedad y sus científicos, y puede permitir

visualizar a estos últimos como seres humanos

reales, con sus pasiones, virtudes y defectos pro-

pios.

Carles Laluleza Fox es Profesor Titular
de Biología Evolutiva en la Universidad
Pompeu Fabra



Por comparación con el pensamiento y la razón, de evidente proyección pública,

pasiones y sentimientos han permanecido en el dominio no sólo de lo privado sino de lo

reprimido. Apenas han interesado ni a la pública opinión (curiosa de chismes, no del cora-

zón), ni a los filósofos (con las excepciones contadas de Pascal, Spinoza y algún otro), ni

a los propios psicólogos, mayormente conductistas o de orientación cognitiva.

Sentimientos y pasiones, se supone, son asunto de poetas líricos, y casi todo tiempo ha

sido malo para la lírica. Apenas se ha reconocido la razón de las pasiones, las razones que

asisten a la pasión. Encima de eso se presume que no somos sentimentalmente educa-

bles. Mientras la sociedad no se ha fiado de la naturaleza o de la espontaneidad para ase-

gurar la adquisición de los conocimientos, confía en cambio el desarrollo de los sentimien-

tos al azar vital y a la intuición espontánea. En materia de pasiones y emociones no pare-

ce haber otro saber transmisible que el "aterriza como puedas". Allá se las arregle cada

cual. Para ellas no se educa, no se da otra educación que la vida, la experiencia del vivir,

o, más bien, los tropiezos de la vida, si es verdad -Wilde lo dijo- que otorgamos el nom-

bre de experiencia a nuestros pretéritos errores. 

La mitología griega había desplegado para las pasiones humanas el horizonte de

ejemplaridad de los relatos sobre dioses y héroes, relatos de implícito designio moral y

educativo. Para gran contrariedad de Platón, la "paideia", la ética y la educación griegas

se guiaban por los mitos homéricos como narraciones arquetípicas y ejemplarizadoras de

la "areté", de la virtud que es excelencia (diríamos ahora: calidad) en la vida y en la

acción. La pluralidad de mitos griegos se correspondía con la pluralidad de los modos de

excelencia, de los itinerarios sentimentales, de pasión, y de los correspondientes cursos

de conducta. 

Vino luego el cristianismo de clérigos y monjes; y arrasó mitos y modelos paga-

nos para el sentimiento. Reemplazó los mitos por historias bíblicas y vidas de santos poco

apasionantes, nada pasionales. Sentimientos y pasiones fueron objeto de un vilipendio

metódico en beneficio de una moral ascética y adusta. Contribuyó así el cristianismo, con

suprema eficacia, a la desertización sentimental de Occidente, una desertización sólo

esporádicamente contrarrestada por intermitentes brotes de un romanticismo perenne,

anterior al siglo XIX y pertinaz rival de las clerecías sin corazón. Lo peculiar en la cultura

resultante, yerma de pasiones y emociones, no es que éstas sean privadas (lo son siem-

pre), sino que no reciban reconocimiento social y que, en consecuencia, su expresión

quede sujeta a severas reglas de pudor. Justo por eso publicar las pasiones tiene su morbo

y su negocio en la prensa y en la televisión rosáceas.

Después 
del 

Edipo

Alfredo Fierro
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Tras la depuración clerical sólo la poesía y la canción lírica han dado expresión pública

digna a las pasiones. En cuanto a instituciones y doctrinas con alguna intención moralizadora o

educativa, únicamente el psicoanálisis ha atendido a ellas, a impulsos y deseos, y los ha recono-

cido como caldo de cultivo de la madurez personal. Freud rescató precisamente un mito griego,

el de Edipo, y le dijo al hombre (a la mujer no está claro qué le dijo) algo de este género: "Esa

es tu historia. O más bien, procura que no sea tu historia, pues vas mal por ahí. La leyenda de

Edipo es la crónica sentimental de la humanidad. En ella has de aprender en cabeza ajena. Se

comprende que mamá haya sido tu temprano amor único, pero te está vedada. Es justo la mujer

imposible para ti. Aunque de niño la tuviste, ahora es ya irrecuperable. Entérate bien de eso.

Olvídala y búscate otra para ocupar su lugar". 

Y ahora, en este punto, el pensamiento se bifurca...

Madre no hay más que una, y quien la

sustituya sólo será una, única. Pero Freud deja

en gran oscuridad lo que sucede con aquella que

ocupa su lugar. Los hombres nos quedamos sin

saber qué ocurre cuando uno ha conseguido

apartarse del fatídico camino de Edipo y ha

seguido las indicaciones de Freud. Las mujeres

se quedan sin saber nada desde el principio. No

hay hasta ahora en el psicoanálisis explicación

convincente de la evolución libidinal y pasional de

la mujer: del complejo de Electra apenas habló

Freud.

La leyenda que completa a la de Edipo

para el caso de haber conseguido escapar al des-

tino edípico es la de Tristán. No sin razón ha visto

en ella Rougemont el mito fundacional del amor

apasionado en Europa. Sus infelices amores con

la rubia Isolda, prometida y luego esposa del rey,

eran el único mito sentimental que la cristiandad

del siglo XII podía soportar. La pasión se desata

a consecuencia de un bebedizo administrado por

error. Tristán se debate entre su pasión y la leal-

tad al rey. La convivencia con Isolda sólo tiene

lugar en el bosque, fuera de la civilización.

Tristán desposa a otra mujer del mismo nombre,

Isolda la blanca, a la que dejará virgen. La histo-

ria termina con la muerte de los amantes. Al

menos el origen y el desenlace no cuestionaban

la moral eclesiástica. Pero incluso una historia así

marcada por los hados era de difícil deglución en

aquel siglo.

Puede que Edipo y Tristán sean un solo y

mismo mito moralizador y disuasorio, en el cual 

La historia de Edipo termina o debe termi-

nar hacia los cinco años para que todo vaya bien.

Cuando va mal o se prolonga por mucho más

tiempo, puede llegar a pudrirse y llevar a la tra-

gedia, como en el mito original. Pero ¿no cabe

contemplar otra salida? 

Es comprensible que Freud, gran edípico,

como Proust y Kafka, haya visto en Edipo su pro-

pia historia sentimental, que era también la de

muchos hombres de su generación. Pero no es

una historia necesaria. Ni suficiente tampoco: de

todos modos, la vida continúa después de ella. Ni

políticamente inocente: Deleuze y Guattari han

desvelado el conservador familiarismo de la visión

psicoanalítica del complejo edípico que lo reduce

todo a un culebrón de alcoba y donde el seudo-

profundo comentario sobre los vagidos de

"¡mamá, papá!" dulcifica y oculta la feroz realidad

de la represión social de los cuerpos. 

Había otros mitos griegos, otras leyendas

para la pasión, donde Freud pudo haber elegido

para dar su versión de lo que ocurre o es preferi-

ble que ocurra cuando se ha dejado de suspirar

por mamá. Aun limitándose a los mitos masculi-

nos, pudo haberse fijado, por ejemplo, en el de

Ulises, mucho más rico y aleccionador que el de

Edipo para la vida adulta. Pues a lo largo de la

vida no hay un solo precipicio, el de la recaída en

el seno de la madre, sino muchos. Y la sabiduría

y la madurez consisten en identificarlos sin dejar-

se caer por su pendiente vertiginosa. La leyenda

de Ulises al menos no se limita a señalar dónde

están los precipicios hacia la autodestrucción. 
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Yocasta e Isolda valen por una misma y sola

mujer, la mujer no permitida. Los elementos

esenciales son idénticos en ambos, a saber, la

mujer única pero no permitida o inaccesible, el

choque de los sentimientos privados con los

deberes públicos, el destino fatídico de la pasión

y su nexo con la muerte. Así que ahí nos queda-

mos: sin otro mito que el de Edipo o el de Tristán,

que viene a ser lo mismo. El destino trágico de

estas figuras enseña a los hombres (quizá tam-

bién a las mujeres) por qué o cómo morir en aras

y en purgación de las pasiones, o acaso cómo

inmolar pasiones y sentimientos en el sagrado

altar de la moral. Pero no enseña cómo vivir y

qué hacer con éstos. Byron lo sentenció cínica-

mente: "Es más fácil morir por la mujer amada

que vivir con ella". Aplicado al tema y formulado

con otra clase de amargura: es más fácil ahogar

los sentimientos, las pasiones, que vivir con

ellos. 

¿Cómo manejar la alegría, la pasión, la

melancolía, el dolor,  el desamor, la insatisfac-

ción, la frustración, la soledad, la compañía dese-

ada o la indeseada? No hemos sido enseñados

para nada de eso. Cada cual ha de aprenderlo por

sí solo; y lo que hay por aprender, en cabeza

ajena o propia, se adquiere con frecuencia, de

Esquilo a Shakespeare, bajo circunstancias de

tragedia. 

La educación sentimental necesita rela-

tos menos trágicos, Ulises, por ejemplo, que no

se limiten a señalar dónde están los precipicios

hacia la autodestrucción y que orienten sobre

cómo vivir tras evitarlos. La cuestión educativa

es si cabe ayudar a los niños y niñas a no que-

darse en perpetuos Edipos, o respectivamente,

Electras, en inmovilizadora fijación del desarrollo

sentimental; y si cabe, después de esto, hacerles

capaces de otro destino que el de Tristán e

Isolda. 

Pero incluso los mitos trágicos de la

pasión, aunque no siempre educativos, sí, al

menos, resultan clarificadores y, por eso, instruc-

tivos. Desde posiciones un tanto conservadoras,

Denis de Rougemont lamenta lo mal ordenado

que está el amor en Occidente, cuando su mito

fundador, el de Tristán, es el de una pasión adúl- 

Dice cómo proseguir tras evitarlos. Relata un mo-

do de vivir poéticamente descrito por Kavafis: "Si

vas a emprender el viaje a Itaca, pide que tu

camino sea largo, rico en experiencias, en conoci-

miento... Llegar allí es tu meta, mas no apresures

el viaje".

Los mitos son verdaderos por su concor-

dancia no con la realidad, sino con la posibilidad.

No se trata de si Edipo refleja bien la vida de la

gran mayoría de los hombres de la era victoriana

o de otras épocas históricas puritanas. El asunto

está en si hay caminos de vida en vez de o des-

pués de Edipo. El ser humano, varón o mujer, es

capaz de hacer verdaderas muchas historias que

han sido imaginadas y descritas, pero apenas rea-

lizadas aún. Es capaz de ser Ulises y de ser Diana,

tanto como de ser Edipo o Electra.  

Un desafío moral y no sólo educativo de

nuestro tiempo está en instruir a los niños y niñas

(y a los no tan niños) para que no se queden en

Edipos o, respectivamente, Electras. 

Es enseñarles no ya cómo inmolar las

pasiones o purgarlas, sino cómo vivir y qué hacer

con ellas. Cómo manejar la alegría, el placer, la

melancolía, el dolor, el desamor, la insatisfacción,

la frustración, la compañía y la soledad, el fraca-

so y el logro, el conflicto, el peligro, la sorpresa y

la rutina, las emociones y el tedio. Es además

hacerles comprender qué significan las Itacas y

otros destinos humanos quizá no paradisíacos,

pero tampoco siempre trágicos. Es, y no en fin,

sino desde el principio, entregarles la experiencia

histórica de que el destino no está prescrito y/o

escrito. Aun después de emprendida y en aparien-

cia culminada la aventura de la vida, hay salidas

y desenlaces no previstos en la versión canónica

del mito. 

Dante -y otros tras él (léase a Boitani)- le

imprimen un sorprendente giro a Ulises ya en el

extremo de la vida. En La divina comedia, Ulises

no se jubila. No muere envejecido en Itaca.

Ardoroso hasta el final por hacerse un "experto en

el mundo, en los vicios y los valores humanos", se

echa otra vez a la mar, proa a Occidente, para

perseguir al sol por su camino hacia el mundo

inhabitado, más allá de las columnas de Hércules,

en navegación audaz a la que arrastra a sus mari-
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tera, prohibida y, por ello, desgraciada. En su

interpretación olvida que Tristán e Isolda se

aman antes de que ésta llegue a ser la esposa del

rey. Pero, incluso al margen de detalle tan deci-

sivo, de los mitos del amor socialmente vedado y

desgraciado cabe extraer una conclusión de signo

opuesto. Mal orden social es aquél donde Tristán

e Isolda se ven condenados a la clandestina ocul-

tación del bosque y a la desgracia. 

Saber esto nos llega seguramente un

poco tarde para nuestra propia educación; pero

al menos trae alguna luz sobre los fantasmas

que, más que sólo acecharnos desde fuera, ani-

dan dentro de nosotros, nos habitan.

nos con arenga que les habla de ir "en pos de la

virtud y del conocimiento".

El camino de las pasiones y de los senti-

mientos, el de la vida y el de la sabiduría resulta

ser un único camino, así como el único objetivo de

una educación digna de tal nombre. Es camino

además que puede ser recorrido también en una

vida no homérica, sin brillo de heroísmo o de

aventura. Desde Joyce cabe imaginar a Ulises en

el suelo sin gloria de las calles de Dublín y ver en

el mito de Homero una historia, potencialmente

universal, de la vida cotidiana.
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Mª. Jesús Martínez Silvente
Manuel D. Caneda

¿Por qué hablamos de la Pasión de Cristo? ¿Por qué hablamos de la Pasión
según San Juan o según San Mateo? Pasión, passio, passion, Leidenschaft, ¿es la
pasión (sólo) aquello en lo que pensamos intuitivamente al oír la expresión? Y si inda-
gando en el sentido fuerte del término la respuesta es no, ¿se trata de simple polise-
mia? Puesto que no nos encontramos ante un estudio sobre la etimología de la pala-
bra, no es éste el lugar para profundizar demasiado en la cuestión, pero unos peque-
ños apuntes pueden resultar ilustrativos, para pasar, en un segundo momento, al
punto central del escrito: la dimensión creativa y creadora de la pasión ilustrada en la
obra de Peinado.

Por su etimología, la palabra 'pasión' (del latín passio-passionis) deviene ab
initio de la acción pasiva y está radicalmente ligada a un estado afectivo de padeci-
miento y de sufrimiento. Por tanto, su significado tácito es la acción de sufrir. Según
la definición del propio diccionario, la pasión de ánimo es sinónimo de tristeza. Pero
también nos sentimos reconocidos en la pasión como ese impulso o esa inclinación
desmedida, "muy viva" hacia alguien.

Si se vuelve la mirada a otras lenguas modernas, este vínculo entre la pasión
y el sufrimiento resulta mucho más evidente, incluso en el habla cotidiana. Pasión en
alemán es Leidenschaft, sustantivo que está etimológicamente relacionado con Leid
(pena, dolor, sufrimiento) y con leiden (sufrir, padecer), expresiones que sí se utilizan
habitualmente con este sentido. Así, Leidenschaft apunta a algo que sobrecoge a una
persona, algo sobrevenido, un "estado anímico en el que alguien alberga fuertes sen-
timientos" como recoge el Langenscheidt.

Como se anunciaba en las primeras líneas del texto, estas reflexiones sobre la
pasión y su relación con el impulso creador encuentran eco en la figura del artista
Francisco Peinado y en sus obras más recientes. En realidad sería el proceso creador
el motor de nuestro argumento, enlazando de este modo con una de las premisas más
significativas dentro del arte contemporáneo: la importancia del desarrollo y evolución
de la obra de arte en detrimento del resultado final. 

El pintor trabaja sin reflexiones anteriores a la obra, sin bocetos ni modelos pre-
vios de ningún orden, se enfrenta al cuadro de tú a tú respondiendo a pulsiones -incon-
trolables por definición- en contraposición a la meditación. 

La pasión como
creación: unas
notas sobre
Francisco
Peinado.



Respondiendo a motivaciones, pensamientos, recuerdos, vivencias, influen-
cias de carácter cultural, religiosa o social, etc., Peinado materializa esta originaria
necesidad de expresarse frente a un lienzo en blanco o una pieza de madera. Tras
su finalización, como si de una cacería se tratase, la obra deja de tener el atracti-
vo con el que había contado mientras evolucionaba y se convierte en un objeto sin
apenas valor; la desaparición de la pasión arrastra consigo el misterio. La pintura
-comenta el propio Francisco Peinado- es una consecuencia de las vivencias que
uno tiene. Está muy dentro de la realidad, de la vida del artista. El artista llega a
ser inconsciente del contenido de su obra, no se da cuenta de su alcance final. Para
mí la pintura es un arma de defenderme, de conseguir las cosas que quiero, de
decir aquí estoy yo [...].

Esta dinámica creadora de origen sentimental en el caso de Peinado da
como resultado obras de carácter íntimo y privado que propician especialmente el
aumento de la distancia que normalmente existe entre el autor y el espectador
frente a la obra. La consecuencia material del encuentro de la representación men-
tal del artista y la imagen que el público conoce a posteriori se convierte más que
nunca en un objeto con significados diversos. Es indudable que su pintura, de gran
vigor expresivo, está abierta a la comunicación directa con "el otro" pero siempre
primará por parte del autor la necesidad de expresar sus inquietudes, fobias o
ideas por encima del deseo de crear un vínculo con el interlocutor. La multiplicidad
de lecturas, tan presente en el arte contemporáneo, cobra un sentido amplio en las
obras de Francisco Peinado, algo de lo que es muy consciente y, a diferencia de
otros, lo considera un enriquecimiento de sus afirmaciones plásticas.

Sus obras suelen ser fácilmente reconocibles, además de por su personal
factura, por las constantes referencias a un universo particular cargado de elemen-
tos "fetiche" que van repitiéndose y encajando en un orden totalmente desconoci-
do para el espectador, al que tras el seguimiento de su obra comienzan a serle
familiares y a sentirlos cada vez más cercanos. Peinado se retroalimenta de sus
propios motivos que no abandona aunque el signo o el lenguaje escogido  cambien;
así cruces, animales, cuartos de baño, "marañas", camas, montañas, retretes,
escaleras, macetas, etc., forman en uno u otro escenario y a lo largo de toda su
carrera, piezas de un extraño puzzle prácticamente inaccesible.

Francisco Peinado, de manera autodidacta, ha trabajado mediante un pro-
ceso donde sólo se siente lo que de verdad hay en los impulsos, presentándose tal
y como es, tal y como crea: vida y creación indisolublemente unidas, completando
de esta manera el círculo que configuran la vida, la pasión, el artista y su obra.

paradigma - 27

Mª Jesús Martínez Silvente es Doctora
en Historia del Arte
Manuel D. Caneda es Doctor en Filosofía



paradigma - 28

Hoy la ciencia no es una actividad exclusiva de unos pocos solistas. Hoy los
científicos somos muchedumbre. ¿Cómo vive la ciencia esa muchedumbre? El alma
que habitó en los científicos por siglos, ha cambiado, siendo difícil reconocerla. ¿Qué
hace, en realidad, la muchedumbre de científicos? Elabora  proyectos científicos, los
cuales son cada vez más extensos, complicados y una verdadera camisa de fuerza. Y
luego,...empieza la carrera contra el tiempo. Dice don Héctor Croxatto: La presión por
ganar fondos para sus proyectos, la presión por publicar trabajos que los validen ante
el mundo científico y sus competidores, los vuelven verdaderas máquinas en búsque-
da de nuevos datos y eso termina reduciendo para ellos el valor del concepto "verdad",
que se transforma en algo simplemente verificable, pero jamás en aquella huella de
belleza de la que, por un don divino, los hombres podemos participar (2).  

¿Y las publicaciones?  ¡Ah, las publicaciones! Lo que se supone es el fruto inte-
lectual más maduro, la ofrenda honesta a la sociedad, el medio para compartir  mi
hallazgo con los colegas, se ha transformado en un fin y se ha hecho dependiente de
modas. Durante siglos, los pocos que investigaban, publicaban una o algunas pocas
monografías donde registraban los esfuerzos de muchos años o de toda una vida.
Luego, todo cambió; llegó la moda del número y la regla era "dime cuánto publicas y
te diré quién eres", y las bibliotecas se llenaron de papeles sin contenido; ello hizo que
a quienes les interesa la verdad, debieron desarrollar el difícil talento de encontrarla
entre seudo verdades elegantemente presentadas. Pero la moda volvió a cambiar.
Ahora la norma es "dime dónde publicas y te diré quién eres "; y entonces la preocu-
pación de la muchedumbre de científicos es cuánto impacto producen sus publicacio-
nes. Hoy los proyectos de investigación se han transformado en verdaderos contratos
en que los científicos nos comprometemos a publicar. Creo que para muchos de los
científicos contemporáneos el siguiente es el orden de valores y prioridades: 1)
Conseguir recursos, los que más se puedan. 2) Publicar la mayor cantidad de posibles
trabajos para garantizar la obtención de nuevos recursos. 3) Investigar para obtener
resultados que posibiliten la publicación de estos trabajos. 

Es a esta atmósfera y a este estilo al cual incorporamos a los jóvenes para que
se formen como científicos. Y los jóvenes que no conocieron otro estilo de hacer cien-
cia, terminan por aceptarla, incorporarse y mimetizarse; o por rechazarla y continuar
su búsqueda por donde el espíritu vuele a otras alturas. ¿Dónde están los apasionados
del laboratorio (no de las oficinas) que dieron su vida en ellos sin horarios, ni vacacio-
nes por calendario? ¿Dónde están los que compartían sus hallazgos no publicados, los
que se alegraban con las conquistas de otros? ¿Dónde están los que publicaban de
tanto en tanto sólo lo que consideraban un aporte a la verdad? ¿Donde están los que
trabajaban en el laboratorio codo a codo con sus discípulos? ¿Dónde están los que con
su testimonio cotidiano formaban a sus discípulos? 

La Universidad, que es ciencia, ha de tener paciencia y por lo tanto debe ensi-
mismarse (1). La política, y dentro de ella la política científica, que es poder, es impa

No hay que entregarles el espíritu…,
sólo hay que ofrecerles la inteligencia

Esteban Rodríguez



ciente y nos reclama urgencia. Pretenden que nos movamos desde nuestro centro que
es el ensimismamiento, a lo excéntrico que es la urgencia; y este dualismo que  lo vivi-
mos concretamente cada día, nos desgasta y esteriliza. Es como si se estuviese
corriendo todo el tiempo ¿para qué? No precisamente para tomar vuelo, sino para tra-
tar de asirse del último coche de un tren en  movimiento. Hay un atolondramiento de
casi todos los espíritus modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un
lado para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por buscar quien sabe qué  (3),
y esto se parece más a la desesperación que a la felicidad.

Esencialmente, todos los sistemas que en los diferentes países organizan la
actividad científica son apropiados y más o menos eficientes, y su existencia es indis-
pensable. Creo que cualquiera sea el sistema elegido por un país, los investigadores
tendrán la posibilidad de que su orden de valores no le sea mayormente trastocado,
de tal manera que investiguemos para realmente develar un secreto de la naturaleza,
con lo cual se sirve a la cultura y también al hombre concreto.  Es posible hacer cien-
cia de tal manera que una publicación científica sea el fruto de mi búsqueda, fruto que
quiero compartir con la sociedad, fruto que sea una llave para abrir y estimular otras
conciencias, y no una llave para abrir el cofre de las becas, los cargos, el poder... Es
posible hacer ciencia de tal manera que los recursos económicos sean un reconoci-
miento a la tarea ya hecha, y no una transacción comercial sobre algo que se prome-
te hacer, y que se debe hacer, sea como sea. Y si todo esto es posible ¿por qué hacer
ciencia atolondradamente, con angustias, bajo presiones artificiales, con plazos peren-
torios, con urgencias que sólo está en la mente de quienes las exigen?

Hay que volver a anunciar que sigue siendo posible hacer ciencia en paz, refle-
xivamente, buscando develar lo creado... ¿Tiene sentido librar esta batalla? Sí.  Porque
creo que Don Quijote sigue vivo entre nosotros. Y mientras él esté  vivo hay esperan-
zas.  No pocas veces me he sentido caminando junto a él, entre los paneles de un con-
greso multitudinario; y aburridos y hastiados él y yo de la superabundancia de datos
y de la escasez de sustancia, nos hemos ido a caminar por un bosque cercano. Y cono-
ciendo de su experiencia con los molinos de viento, algunas veces le he preguntado:
"¿Y si arremetemos?".

Hago un brindis por Don Quijote, porque siga siempre vivo entre nosotros; brin-
do por Don Quijote investigador. Tengo la esperanza que él y sus discípulos arremetan
contra la fortaleza en que estamos, de alguna manera, prisioneros los científicos, y nos
liberen,  y que volvamos a encontrarnos con la naturaleza y con el hombre, para vol-
ver a ser apasionados y felices.

¿Estoy hablando de un sueño, de una utopía, porque nada cambiará, todo
seguirá  igual, al menos durante el breve período de mi existencia? NO, porque el alfa
y el omega también están en cada uno de nosotros. Y si un hombre se libera, de algu-
na manera se liberan todos. Las buenas obras nunca descansan. Pasan de un espíritu
a otro, después de dejar en cada uno la llama encendida. Si sólo uno se libera, y hace
ciencia con conciencia, y haciéndolo es más feliz, el sueño se hace realidad ¡Que ale-
gría inundará  su espíritu, cuando empiece a caminar entre todos los que quieren que
haga ciencia productiva, o que tenga un alto impacto! La cosa es no entregarles el
espíritu, sólo hay que ofrecerles la inteligencia. 

Creo con Unamuno (3) que hay  que "buscar la grandeza, la más honda,
la más duradera, la menos ligada a nuestro tiempo y a nuestro entorno, la universal,
y será  así  como mejor servimos a los cercanos".

paradigma - 29
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¿Vale la pena predicar en el desierto?  SI, porque el desierto oye, aunque no
oigan los hombres, y de tanto en tanto el desierto florece y se convierte en sonoro jar-
dín ¿Vale la pena pregonar en el desierto? Sí,  porque es un pregonar auténtico, duro,
sufriente, que da una fuerza poderosa para pregonar en la ciudad... Hay que ir al
campo, a la montaña, y allí  visitar nuestra conciencia,  y volver luego a la sociedad
para vivir en ella. Vivir aparentemente como todos, pero sentir como uno mismo. El
visitar y revisitar nuestra conciencia permite avanzar en las honduras de nuestro espí-
ritu, descubrir cada día nuevos horizontes, no perder de vista en él al hombre, pero
sobre todo, permite dar sustancia a nuestra esperanza.  No son esperanzas ajenas las
que hay que colmar, sino las propias.

La formación de nuevos científicos implica contribuir a la formación de perso-
nas que hacen de la ciencia un estilo de vida, y la relación maestro-discípulo que ha
operado por siglos, no podrá ser reemplazada aunque si perfeccionada por los comple-
jos y laberínticos programas doctorales. El testigo que un maestro entrega a su discí-
pulo es su testimonio de autenticidad, de apasionamiento; es el compartir día a día la
incertidumbre que se siente en la frontera y que alimenta la búsqueda. Sin esta entre-
ga esencial no habrá formación posible; solo habremos entregado información.

He preparado esta nota mirando el presente con cierta ira, hacia atrás con nos-
talgia, y hacia adelante con esperanza.

1.  Jorge Millas. La ciencia en una cultura del hastío. En: "El rol de la ciencia en el desarrollo"
(A. Amengual y J. Lavados, Vds.). CPU, Santiago, 1078, pp. 35-45 
2.  M.E. Roblero. "La promesa del asombro. Héctor Croxatto, un pionero de la ciencia experi-
mental en Chile". Ediciones Universidad Católica de Chile. Santiago. 1995
1. Miguel de Unamuno. Auto diálogos personales. Serie Ensayistas Hispánicos. Colección
Ensayos. Ediciones Aguilar  S.A., Madrid, 1959 

Esteban Rodríguez es Profesor de
Neurociencias en la Escuela de Medicina
de la Universidad Austral de Chile y
Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Málaga
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El poeta es génesis de un ser que proyecta y de un ser que retie-
ne. Del amante toma prestado el vacío; de la amada, la luz. Esta pare-
ja formal, este doble centinela le confieren patéticamente su voz.

René Char, Furor y misterio
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CLANDESTINIDAD

Le salvará el recuerdo de las noches vividas
con la apremiante sensación del límite
y de aquellas mañanas aún más clandestinas,
porque la luz refrenda la intensidad y el miedo.

Un encuentro casual, un roce leve
le devuelven a un mundo
convertido en escombros por el tiempo.

Y piensa que no es sólo la inmediatez de un cuerpo,
no es sólo la invención de una leyenda
que le mantuvo en vilo durante muchos años,
sino el anclaje oscuro del deseo
sobre un fondo de ruinas,
el indeleble rastro del desorden.

No hay nada más profundo que la piel,
decía Nietzsche.

Eso le salva. 

Antonio Jiménez Millán
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UN MANIFIESTO MÁS

(...) una elección hecha ahora, hoy, se proyecta hacia atrás

y cambia nuestras acciones pasadas.

RAYMOND CARVER

En realidad,

yo hablo del tiempo,

de la edad del empuje,

de lo que desmantela

a la carne.

Hablo

de lo que deja en los ojos

una tiránica mercancía

de fuego, de lo que no puede ser

de otra manera.

Hablo de todas las cosas

que al golpe desguarnece otro golpe,

de la topografía del amor,

de lo que la luz pesa,

del contorno parabólico

de una mirada devuelta:

la gravedad que alcanza

un manifiesto definitivo.
Hablo de todo esto

porque no hay pasión

que encuentre sus parámetros de fuego

sin estrenar pieles,

sin proponer a los cuerpos

una intervención que no vaya por ahí

arrepintiéndose de todo lo que devasta.

Por eso hablo de métodos químicos,

de bálsamos contra el peligro,

de diferentes fórmulas de dominio,

de saber que actúo sobre algo

(que revoco los contratos del sueño,

los pactos del deslumbramiento).

Hablo de desplegar cegueras al aire.
Julio César Jiménez



En el aire te empiezas;

te comienzas a tu alrededor

con los ojos de la gente. 

Aún sin fama ni apodo

vas iniciándote desde tus afueras,

arqueando la luz sobre tus cercanías,

deshilvanando el enigma

de lo que no puede tocarse:

desnuda casi

y sin asimiento posible.

Familias enteras te miran

(así es como señalas tus fronteras, tu estela),

y los jóvenes empiezan a comprender

por dónde quiebra la lógica de la vida. 

Tú, como el que se apropia del aire

respirándolo, eres dominio de todo el mundo.

Vas empezándote desde fuera.

Eres por quien te observa.

PASARELA DE MODELOS EN EL CENTRO COMERCIAL MÁLAGA-PLAZA

Julio César Jiménez
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El Carro del Heno
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Otoño, época de reflexión y propósitos nuevos. Desde este octubre mala-
gueño y picassiano traigo a la memoria a otro español universal para el que octu-
bre también fue significativo. En octubre de 1934 murió Ramón y Cajal, Don
Santiago, el famoso neurobiólogo que revolucionó la Biología. En octubre, como
todos los octubres, en 1906, el Instituto Karolinska de Estocolmo hizo llegar al
científico español su escueta comunicación en alemán: "Se le concede el Premio
Nobel de Fisiología y Medicina".

Cajal fue un gran científico, pero también un humanista profundo. La obra
de Cajal es de tal alcance que su presencia permanente en la neurociencia actual
revela la grandeza de sus aportaciones. Cuando Cajal postuló su teoría neuronal,
defendiendo la "contigüidad" de las neuronas frente a la "continuidad" imperan-
te, hacía más de cincuenta años que se había aceptado la Teoría Celular. El cere-
bro, el más noble de los órganos, se había resistido a ella. Su teoría, la que pos-
tula la individualidad de las neuronas, como las demás células del organismo vivo,
estaba basada en la percepción que Cajal tuvo del espacio sináptico, una hendi-
dura entre las células nerviosas tan estrecha, que sólo pudo ser vista años des-
pués de la muerte del sabio. La moderna neurobiología, basada en la existencia
de los neurotransmisores que se vierten a la hendidura sináptica - mensajeros
químicos segregados por las neuronas para estimular específicamente a sus veci-
nas y así propagar el impulso nervioso - se precipitó inexorablemente tras los des-
cubrimientos de Cajal. A partir de ahí todo empezó a ser comprensible, la función
del enigma cerebral empezó a entenderse y la farmacología pudo venir en nues-
tra ayuda, en ayuda del demente, del esquizofrénico, del deprimido, del temblo-
roso. Una vez más, una muestra más de que los descubrimientos básicos, hechos
con la sola intención de conocer, de descubrir, pueden tener una trascendencia
insospechada. ¿Quién se atreve a decir que un descubrimiento bien hecho no
sirve para nada?

A su muerte alguien telegrafió: "apagase sol solo, enciendese en la vida de
siglo en siglo". ¡Fue un hombre con una mente excepcional! Oscuro pero irrepe-
tible. Pero la ciencia de un país no puede ser hecha a golpes de excepcionalidad.
Para hacer ciencia sólo hay que querer…, y poder. O lo que es lo mismo, poseer
la inteligencia - también la voluntad - y tener los medios. Lo primero es obvio que
al español no le falta; para lo segundo se necesita una sociedad consciente de la
necesidad de hacer ciencia y gobiernos que actúen con la vista puesta en el plazo
largo y no en la inmediatez habitual que siempre los atenaza. La vida de Cajal fue
un continuo compromiso con la necesidad del apoyo social y gubernamental a la
investigación científica.

Un último pensamiento suyo: "España es un país intelectualmente atrasa-
do, no decadente…Nuestros males no son constitucionales, sino circunstanciales,
adventicios. España no es un pueblo degenerado, sino ineducado".Y por tanto,
digo yo, recuperable. Pero, ¿podemos considerarnos recuperados después de un
siglo post-Cajal?

José Becerra Ratia
Catedrático de Biología Celular de la UMA

En memoria de Cajal
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El punk embiste de nuevo. "La rebelión
de los no creyentes contra los descreídos" así
definió Tristan Tzara el dadaísmo. El movi-
miento punk es el dadá musical; la rebelión
del ruido rabioso contra los rebeldes ricos del
rock. Nació en los suburbios de Londres y
Nueva York, hecha por jóvenes que no se iden-
tificaban con las lejanas estrellas del rock. Fue
Malcolm McLaren, mánager de los New York
Dolls y de los Sex Pistols, quien consiguió
canalizar toda esa energía bruta en una
máquina anti-sistema, sumamente eficaz y
rentable. Como el dadaísmo, el punk fue pode-
roso y efímero: "Doce voces gritaban enfureci-
das, y eran todas iguales. No había duda de la
transformación ocurrida en la cara de los cer-
dos. Los animales, asombrados, pasaron su
mirada del cerdo al hombre, y del hombre al
cerdo; y, nuevamente del cerdo al hombre;
pero ya era imposible distinguir quién era uno
y quién era otro", así concluye Rebelión en la
Granja: así acabó el punk. Y sin embargo, ha
vuelto. Veremos qué pasa.

Hacer cine de palabras en el país del
cine a gritos; Tom DiCillo en los Estados
Unidos. Un artesano en La Gran Fábrica del
Espectáculo. Cine sin explosiones ni efectos
informáticos, que explora los afectos y defec-
tos de ser humano y del ser humano. Una tra-
yectoria constante, con películas buenas y
regulares, equivocándose porque quiere acer-
tar, acertando porque no le importa equivocar-
se: Living in Oblivion, Box of Moon Light, The
Real Blonde... es el turno de Delirious, Concha
de Plata al mejor director y premio del jurado
al mejor guión, en el 54 Festival de Cine de
San Sebastián. La Industria Enorme presta sus
estrellas a DiCillo, éste les da prestigio, apro-
vecha su talento. Sin grandes productoras, no
habría directores independientes; sin directo-
res independientes, habría productoras, pero
no cine. Por una vez, todos contentos, hasta el
espectador.

"He visto muchísimas veces un gato sin
sonrisa, ¡pero una sonrisa sin gato! ¡Es la cosa
más rara que he visto en toda mi vida!", decía
Alicia en el País de las Maravillas. Las parado-
jas son divertidas; la risa es imprescindible.

Fernando Jiménez

Augusto López

Transeúntes Una sonrisa sin Gato

Hay viajes a lo extraño a la vuelta de
cualquier esquina. En Un recorrido por los
monumentos de Passaic, Nueva Jersey (Ed.
Gustavo Gili), Robert Smithson no acude a lo
desconocido, sino que construye su paseo
turístico por un aparentemente anodino paisa-
je del extrarradio de su ciudad, en la que se
crió de niño. Un viejo puente de hierro, un ria-
chuelo o una caja de arena en un parque
infantil se convierten en lugares de la memo-
ria cargados de emociones presentes y evoca-
das: "Cuando atravesé el puente, era como si
caminara sobre una fotografía enorme hecha
de madera y acero y, debajo, el río existía
como una película enorme que no mostraba
más que una imagen continua en blanco". 

Un forastero de visita como Manuel
Delgado, (El animal público), profesor barcelo-
nés de Antropología que recientemente parti-
cipó en el Taller de Arte Público que coordina
Rogelio López Cuenca en el CAC, fue el que se
aventuró. Recorrió a pie la distancia que sepa-
ra el aeropuerto del centro de la ciudad, cam-
biando quince minutos de taxi por tres horas
de safari a pie por las escombreras del
Guadalhorce, los californianos polígonos
industriales que cercan el río, los casi telúricos
bloques de edificios de Nuevo San Andrés o las
interminables avenidas de Huelin. "Esto es lo
contrario de la ruina romántica, porque los
edificios no caen en ruinas después de haber-
se construido, sino que alcanzan el estado de
ruina antes de construirse".

En estos días, en Cabeza de perro
(Santi Amadeo, 2006) aparece un joven lleno
de deseos y perdido en/por la gran ciudad, que
en la escena más impresionante de la película
sale a la profunda garganta de la Gran Vía
madrileña desde una calle lateral. La misma
sensación panorámica y vertiginosa puede dis-
frutar cualquier espectador -oh tú, mi pasean-
te, mi hermano-, cuando salga del cine, si se
fija un poco. A pasear, que Málaga es Nueva
Jersey, más o menos.
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