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La entrada pasion, del latin passio, tiene distintas, negativas y
contradictorias acepciones en el diccionario de la lengua espafola:
"accion de padecer", "lo contrario a la acciéon", "estado pasivo en el
sujeto" o "perturbacién o afecto desordenado del animo"... El profesor
Eugenio Trias en su conocido Tratado de la pasion abordd, desde la
perspectiva de la filosofia de la experiencia, la ingente tarea de pro-
porcionar otros significados a la palabra pasion que pueden resumirse
en considerar la misma como base y fuente empirica del conocimien-
to racional y en contraponer a su acepcidn como rémora para la accion
su positividad que funda dicha accion. Obra que brilla, al cabo de los
anos, como un auténtico paradigma de nuestra filosofia actual. Este
numero de Paradigma pretende ofrecer, siguiendo al profesor Trias,
claros ejemplos de que la pasién forma parte y puede llegar a ser
fuente de todo tipo de conocimiento.
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He aqui que la razon se rebela contra nuestro sinuoso proceder -por rodeos y
circunvalaciones en torno a la idea de pasion- y propone a un salto abrupto con res-
pecto al orden de la empiria, decidiéndose drasticamente a definir la pasion. De lo cual
resulta la siguiente séxtuple afirmacién, que establece a modo de hipotesis que nece-
sita ser probada:

1) Pasion es algo que el alma padece o sufre; algo que le pasa al alma.

2) Pasién es algo que posee al alma (entendiendo posesion en el sentido de
"posesion demoniaca"; la pasién nos aparece, en esta segunda determinacién,

como algo demoniaco que toma posesion del sujeto).

3) Pasion es algo que insiste en pura repeticion de si misma por sobre las resis-
tencias y obstaculos que ella misma se interpone. Esa dialéctica de insistencia

y resistencia funda lo que aqui llamo sujeto pasional.

4) Pasion es habito, habitus, en el literal sentido del término (costumbre, ves-
tido, vestimenta, mascara o disfraz); es la memoria que el sujeto tiene de si

mismo. La pasion hace al sujeto del mismo modo como el habito hace al monje.

5) Pasion es aquel exceso nuclear que compromete al sujeto con las fuentes de
su ser, enajenandolo y fundandolo a la vez. Es, pues, la esencia del sujeto (alte-
ralidad inconsciente que funda la identidad y mismidad del propio sujeto, raiz

de su fuerza y de su poder propio intransferible).

6) Pasion es aquello que puede llevar al sujeto a su perdicidon, condicién de
posibilidad de su rescate y redencion: es lo que crea y recrea la subjetividad a

través de su propia inmolacién y sacrificio.

Eugenio Trias

Fragmento extraido de su “Tratado de la Pasion”. Reproducido
para este numero 2 de Paradigma con el permiso del autor.
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La Pasion de la Belleza en
Gabriel Garcia Marquez

Guadalupe Fernandez Ariza

El mito de la Belleza como poder sobrenatural estd en el origen de la cultura de
Occidente, en la Iliada se narra que "Tales préceres troyanos habia en la torre. Cuando vieron
a Helena, que hacia ellos se encaminaba, dijéronse unos a otros, hablando quedo, estas aladas
palabras: los Ancianos. -No es reprensible que troyanos y aqueos, de hermosas grebas, sufran
prolijos males por una mujer como ésta, cuyo rostro tanto se parece a las diosas inmortales.
Pero, aun siendo asi, vayase en las naves, antes que llegue a convertirse en una plaga para
nosotros y para nuestros hijos"! .

Con Homero, la Belleza quedd asociada a la guerra de Troya, convirtiéndose incluso en
una justificacion de todos los males que hubieron de sobrevenir. Como se ha indicado "el miti-
co autor de la Iliada ofrece una justificacion implicita de la guerra de Troya, anticipando el
escandaloso Encomio de Helena, escrito por el sofista Gorgias: la irresistible belleza de Helena
absuelve de hecho a la propia Helena de las desgracias que ha originado. Menelao, una vez con-
quistada Troya, se abalanzara sobre la esposa traidora para matarla, pero su brazo armado se
detiene paralizado por la vision del hermoso seno desnudo de Helena"?2

El culto a la Belleza, desde sus origenes, ha debido su figuracion a la literatura y a las
artes plasticas, de manera que es imprescindible recurrir a alguna de estas fuentes, o a ambas
muchas veces, para conocer las formas que consagran, en cada época y en cada estilo, a la
divinidad de poderes extraordinarios. La Modernidad sigue rindiendo su constante homenaje a
la Diosa, y le atribuye el magico aliento de la inspiracion.

Heredero de la tradicion del Modernismo, y habiendo dado notorias muestras de esta
noble genealogia en el homenaje a Dario que significa E/ otofio del patriarca, magnifica cele-
bracién del poeta nicaragliense, Gabriel Garcia Marquez actualiza los motivos que recibiera
como legado poético y los configura y adapta a sus necesidades literarias. Una de las grandes
aspiraciones era, para la literatura finisecular, el ideal de Belleza, expresado en imagenes de
representaciones sublimes, tomando sus modelos de las creaciones plasticas, especialmente de
la pintura del Renacimiento, que habia fijado los mitos del Amor y la Belleza, buscando en las
aventuras de los dioses paganos la transmutacion de lo cotidiano y lo trivial en acontecimiento
de dignidad olimpica.

La Belleza llegaba a los modernistas con nuevas connotaciones, Baudelaire ya habia
ampliado sus ambitos: "éVienes del alto cielo o surges del abismo, /belleza?"3. Y el propio Dario
acogiod la conquista de la divinidad enigmatica y poderosa: "Venus, desde el abismo, me mira-
ba con triste mirar"4 . Desde este abismo, Venus, la diosa de la Belleza y del Amor, sugiere su
carga de melancolia. Y ese arduo sentimiento define la imposibilidad de tocar la inalcanzable
Quimera, que tuvo diferentes rostros, que fue también Diana, la bella inviolada, fuerza que de-
sata la pasion castigada con la muerte. Ovidio habia contado el mito de la diosa cazadora, quien
fuera contemplada por Actedn, merecedor por ello del castigo de su metamorfosis en ciervo y
de su muerte bajo las garras de su propios perros>. Rubén Dario la llamé "casta y virgen".

1 Homero, Iliada, III, vv. 152 - 158

2 . Eco, Historia de la Belleza, Barcelona, Lumen, 2004, p. 37

3 Ch. Baudelaire, "Himno a la Belleza", Las flores del mal, Madrid, Edaf, 1982, p. 57
4 R. Dario, "Venus", Azul, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1967, I, p. 536

5 QOvidio, Metamorfosis, Barcelona , Alma Mater, 1964, vv.143 - 253
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Integrada en la familia Buendia, hija de Arcadio y de Santa Sofia de la Piedad,
Remedios, la bella, "fue proclamada reina. Ursula, que se estremecia ante la belleza inquietan-
te de su biznieta, no pudo impedir la eleccion. Hasta entonces habia conseguido que no saliera
a la calle, como no fuera a oir misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirse el rostro con una
mantilla negra. Los hombres menos piadosos [...] asistian a la iglesia con el Unico proposito de
ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosura legendaria se
hablaba con un fervor sobrecogido en todo el &mbito de la ciénaga. Pasé mucho tiempo antes
de que lo consiguieran, y mas les hubiera valido que la ocasién no llegara nunca, porque la
mayoria de ellos no pudo recuperar jamas la placidez del suefio. El hombre que lo hizo posible,
un forastero, perdié para siempre la serenidad, se enred6 en los tremedales de la abyeccion y
la miseria, y afos después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedd dormido
sobre los rieles". Este caballero habia ofrecido a Remedios, la bella, una rosa amarilla, que ella
"agradecid con una sonrisa". "Pero no solo para el caballero, sino para todos los que tuvieron el
desdichado privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno". Para el coronel Aureliano
Buendia, Remedios, la bella, poseia "una lucidez penetrante que le permitia ver la realidad de
las cosas mas alla de cualquier formalismo". Remedios, la bella, "no era un ser de este mundo",
criatura de "pureza excepcional", que hubo de competir con la otra reina de belleza del mismo
carnaval, que se llamaba Fernanda del Carpio, y habia sido elegida entre "las cinco mil mujeres
mas hermosas del pais, y la habian llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de
Madagascar"® . Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivia con su padre,
y se caso con ella en Macondo, "en una fragosa parranda de veinte dias". Aureliano Segundo
"la buscé sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendia atravesé la sierra
para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano Buendia promovid sus
guerras indtiles, con la tenacidad insensata con que Ursula asegurd la supervivencia de la estir-
pe, asi buscd Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo instante de desaliento [...] se extravid
por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusién".
Aureliano Segundo trajo a Fernanda a Macondo y la instaldé en la casa de los Buendia, habien-
do de cohabitar con Remedios, la bella, que seguia causando estragos, adquiriendo la fama de
que "poseia poderes de muerte". Asi se manifiesta en un episodio en el que Garcia Marquez ha
recreado el famoso tema del "Bafio de Diana", con su desenlace tragico, puesto que el intruso
"se rompio el craneo y murid sin agonia en el piso de cemento". Y Remedios, la bella, siguid
vagando por el desierto de la soledad" hasta que un dia "Amaranta advirti6 que Remedios, la
bella, estaba transparentada por una palidez intensa", y que, tomando las sabanas de
Fernanda, "empez6 a elevarse", y "decia adidés con la mano entre el deslumbrante aleteo de las
sabanas que subian con ella". Culminando asi, en el episodio de la levitacidn, un significado ale-
gorico, puesto que Remedios, la bella, que encarna la maxima Belleza, ha mostrado su verda-
dera esencia: es el Arquetipo que no puede morir, y deja su estela que permanece en la memo-
ria. En tanto Fernanda representa la belleza terrenal, que debiera librar su duro combate fren-
te al tiempo, consiguiendo incluso la alianza del duro adversario, pues Aureliano Babilonia la
descubre con asombro, pudiendo ver a "una anciana de una hermosura sobrenatural, con una
amarillenta capa de armifio, una corona de carton dorado, y la conducta languida de quien ha
llorado en secreto. [...] Fernanda habia convertido los atuendos reales en una maquina de recor-
dar". Y sera éste el anuncio del final, pues no pasdé mucho tiempo hasta que Aureliano se aso-
mara "al dormitorio, y la vio tendida en la cama, tapada con la capa de armifio, mas bella que
nunca, y con la piel convertida en una cascara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegd
José Arcadio, la encontro intacta"” .

6 G. Garcia Marquez, Cien afios de soledad, Madrid, Catedra, 1984, pp. 272 - 279
7 Ibidem, pp. 437 - 438

paradigma - 5



Al considerar los destinos contrapuestos de Remedios, la bella, y Fernanda del Carpio,
y teniendo en cuenta asimismo la fuerza de la tradicidn poética en Cien afios de soledad, podri-
amos sugerir que cada personaje es un signo relevante: Remedios, la bella, da forma a un con-
cepto que desarrollaron los poetas del Renacimiento por influjo del neoplatonismo, buscando la
inmortalidad en el Arquetipo; frente a un segundo significado de acuerdo con la concepcidon del
Barroco, que exalta la condicidon efimera de la Belleza, encarnada por Fernanda del Carpio, aun-
que un nuevo afadido va constatando el culto que el novelista rinde a la Belleza en su historia,
y asi la Belleza queda preservada, no morird ni con el tiempo ni aun con la muerte. Hay, por
tanto, en la fabula de Garcia Marquez un tratamiento hiperbolizado de este tema, una exalta-
cion del mito en el que se siguen los pasos de la lirica amorosa, donde el enamorado sucumbia
a la fuerza poderosa de aquella incontrolada pasion, y donde el ideal se mantiene con visos de
inmortalidad, pero incluso en la recreacion del modelo barroco se rompen los moldes conven-
cionales, y la nueva version nos ofrece el insélito Triunfo de la Belleza frente a sus enemigos
naturales, el tiempo y la muerte.

Y esa misma plenitud sera alcanzada por otra de la figuraciones de la Belleza en el cuen-
to "El rastro de tu sangre en la nieve", una breve narracién de intenso significado: "Nena
Daconte era casi una nifia, con unos ojos de pajaro feliz y una piel de melaza que todavia irra-
diaba la resolana del Caribe en el ligubre anochecer de enero". Nena Daconte se habia casado
con Billy Sadnchez de Avila y realizaban su viaje de bodas, cubriendo un recorrido desde Madrid
hasta Paris. Pero el pinchazo de una espina del tallo de las rosas recibidas con honor, hace que
una gota de sangre vaya cayendo del dedo de la recién casada, marcando el itinerario tragico
de esta bella mujer. Un guardia de la frontera "se fijo con atencién en la muchacha que se chu-
paba el dedo herido envuelta en el destello de los visones naturales, y debidé confundirla con
una aparicion magica en aquella noche de espantos, porque al instante cambié de humor"8. El
viaje en un veloz auto se prolonga largas horas y "Nena Daconte dejé el brazo colgando fuera
de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras tenia virtudes de cauterio.
Fue otro recurso vano, pero todavia no se alarmd. "Si alguien nos quiere encontrar sera muy
facil", dijo con su encanto natural. "Sélo tendrd que seguir el rastro de mi sangre sobre la
nieve". Luego pensé mejor lo que habia dicho, y su rostro florecié en las primeras luces del ama-
necer". El recuerdo de la poesia, en este caso Hijos de la ira de Damaso Alonso, otorga el rango
poético a un itinerario que estaba disefiado con los mismos motivos: "Ah, muertos, muertos,
équé habéis visto/en la esquinada cruel, en el terrible momento del transito? [...] /no sé si un
infinito de nieves, donde hay un rastro de sangre, /una huella de sangre inacabable"?; que, al
igual que la ruta de los enamorados, se vislumbra como el sendero que conduce directamente
a Nena Daconte hasta la muerte. Pero la Belleza sigue reclamando su estatuto de eternidad:
"Los padres de Nena Daconte se llevaron el cuerpo embalsamado dentro del atalid metalico, y
quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos afios que no habian visto nunca
una mujer mas hermosa, ni viva ni muerta"10, La memoria conservaria la fama del prodigio.

Y en este itinerario singular de las narraciones de Gabriel Garcia Marquez volveremos a
encontrar el mito de la Belleza también en su sentido de Quimera, misteriosa e inalcanzable,
pero no ya para un extrafio héroe de fabula, sino para el propio escritor, que es sacudido por la
seduccién de una mujer, indiferente y cosmopolita, con la que comparte el viaje desde Paris
hasta Nueva York. Todo se produce inesperadamente: "Era Bella, elastica, con una piel tierna
del color del pan y los ojos de almendras verdes, y tenia el cabello liso y negro y largo hasta la
espalda, y un aura de antigliedad que lo mismo podia ser de Indonesia que de los Andes. [...]

8 G. Garcia Marquez, "El rastro de tu sangre en la nieve", Doce cuentos peregrinos, Barcelona, Mondadori, 1996, pp. 205 - 206
9 El titulo del poema: "Preparativos de viaje".
G. Garcia Marquez, "El rastro de tu sangre en la nieve", op. cit., p. 231

paradigma - 6



"Esta es la mujer mas bella que he visto en mi vida", pensé, cuando la vi pasar con sus sigilo-
sos trancos de leona, mientras yo hacia la cola para abordar el avion de Nueva York en el aero-
puerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una apariciéon sobrenatural que existié sélo un instante
y desaparecié en la muchedumbre del vestibulo". Pero la Bella le estaba destinada como com-
panera de asiento, aunque no advirtiera en tan largo trayecto la muda admiracién del insomne
pasajero, pues durante todo el tiempo que durd el viaje, el narrador contemplara a la Bella dor-
mida y recordara por similitud los versos del poema "Insomnio" de Gerardo Diego: "Saber que
duermes tu, cierta, segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca de mis brazos mania-
tados"; y asimismo este reflexivo observador recordara la novela de Yasunari Kawabata La casa
de las bellas durmientes, en la que se contaba que "los ancianos burgueses de Kyoto que paga-
ban sumas enormes para pasar la noche contemplando a las muchachas mas bellas de la ciu-
dad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos agonizaban de amor en la misma cama. No podi-
an despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque la esencia del placer era verlas
dormir. Aquella noche, velando el suefio de la bella, no sdlo entendi aquel refinamiento senil,
sino que lo vivi a plenitud"11,

Estas aclaraciones del narrador, velando y advirtiendo que "el suefio de la bella era
invencible", y que era también invencible su hermetismo, apuntan a un significado simbdlico de
la mujer enigmatica, que tiene que ver con aquella representacion de la melancolia, que se
refracta en el acompafante y le sugiere pensamientos sobre la condiciéon del hombre sometido
al tiempo, con su nostalgia de la Juventud, pero activando su creatividad, pues aquella compa-
fera de viaje era asimismo una imagen que ofrecia "una aura de antigliedad", y su voz grave
y tibia arrastraba una "tristeza oriental", rastros que marcaban su condicién de figuracion
melancdlica, significando la inspiracién que hace posible el juego de la fantasia y la escritura del
relato: "El avion de la bella durmiente" era una doble metafora de la vida como viaje y de la
vida como suefo, y ambas alumbran la concepcién barroca de la fugacidad del tiempo, pero el
sofiador ha podido convocar un mito de eternidad, libre de toda contingencia.

Situado en la misma atalaya, de contemplador insomne y admirador de la Bella dur-
miente, el anciano narrador de Memoria de mis putas tristes busca sus recuerdos en un momen-
to de absoluta soledad: "El afio de mis noventa afios quise regalarme una noche de amor loco
con una adolescente virgen. [...] Desde hacia meses habia previsto que mi nota de aniversario
no fuera el solito lamento por los afios idos, sino todo lo contrario: una glorificacion de la
vejez"12,

Frente al reflexivo narrador del relato, para quien la vision de la extrana compafera de
vuelo es motivacidn para la lamentacion melancdlica ante la conciencia del paso del tiempo, el
memorialista, el llamado Profesor Mustio Collado, pretende responder a un nuevo destello de
vitalidad: "Llevaba afios de santa paz con mi cuerpo, dedicado a la relectura erratica de mis cla-
sicos y @ mis programas privados de musica culta, pero el deseo de aquel dia fue tan apremian-
te que me parecié un recado de Dios".

Ayudado de la complicidad del suefio, el solitario narrador, profesor y periodista, puede
contemplar a la bella dormida: "Aquella noche descubri el placer inverosimil de contemplar el
cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estorbos del placer". Rosa
Cabarca le dio una pécima de Valeriana a Delgadina, como sucedia con las durmientes de Kyoto,
y la nifia pudo servir para el goce silencioso del contemplador. Pero no sélo mirar y admirar, sino
que también recordar, son las actividades del viejo, que al igual que los ancianos japoneses
rememora sus amores perdidos; fue en un "mediodia caluroso" cuando despertd su deseo por

11 G, Garcia Marquez, "El avién de la bella durmiente", Doce cuentos peregrinos, op. cit., pp. 75 - 81
12 G, Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes, Barcelona, Mondadori, 2004, pp. 9 - 13
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primera vez: "y sorprendi desnuda a Ximena Ortiz, la menor de las hijas que hacia la siesta en
la alcoba contigua. [...] No estaba en vivas carnes, pues tenia en la oreja una flor ponzofiosa de
pétalos anaranjados, como la Olimpia de Manet y también llevaba una esclava de oro en el pufio
derecho y una gargantilla de perlas menudas. Nunca imaginé que pudiera ver algo mas pertur-
bador en lo que me faltaba de vida, y hoy puedo dar fe de que tuve razén"13. Ximena ejerce-
ria sobre el joven periodista una "atraccién satanica", y le marcd con su abandono, quedando
en la soledad de su mansion colonial hasta que, la fantasia le conduce hasta la contemplacion
de una adolescente virgen, que llena su vida y hace renacer en el anciano profesor el aliento
vital, resultando el consuelo imaginario una catarsis superior a los libros y a la musica: "Mi casa,
callada y en orden a las seis y cuarto, empezaba a gozar los colores de una aurora feliz. [...]
Estaba ordenando mis papeles marchitos, el tintero, la pluma de ganso, cuando el sol estalld
entre los almendros del parque y el buque fluvial del correo, retrasado una semana por la
sequia, entré bramando en el canal del puerto. Era por fin la vida real, con mi corazén a salvo,
y condenado a morir de buen amor en la agonia feliz de cualquier dia después de mis cien
afios"14,

Este vuelo del personaje, efimero y fantastico, ha sido dirigido por Yasunari Kawabata,
con el referente de los ancianos de Kyoto, presos de una profunda melancolia, que podian ser
felices, o incluso morir, al contemplar a las bellas dormidas, pero asimismo el relato de Garcia
Marquez nos recuerda la historia biblica del rey David: "Era ya viejo el rey David, entrado en
afnos, y por mas que le cubrian con ropas, no podia entrar en calor. Dijéronle entonces sus ser-
vidores: "Que busquen para mi sefior, el rey, una joven virgen que le cuide y le sirva; durmien-
do en su seno, el rey, mi sefior, entrara en calor". Buscaron por toda la tierra de Israel una joven
hermosa, y hallaron a Abisaq, sunamita, y la trajeron al rey, y le servia, pero el rey no la cono-
cié".

El relato antiguo pudo servir de fuente al escritor oriental, y ambas historias estan en
la novela de Garcia Marquez, de manera que se confunden las historias en la confrontacién de
la juventud y de la vejez y en la contemplacién de la belleza, que sélo debe ser admirada en la
distancia, porque es intocable. El mito de la Belleza, con su misterio y su poder magico, trae de
nuevo la fantasia de su eterna y poderosa fascinacion.

Guadalupe Fernandez Ariza es Profesora Titular de
Literatura Espafiola en la Universidad de Malaga

13 G. Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes, op. cit., pp. 37 - 38
14 G, Garcia Marquez, Memoria de mis putas tristes, op. cit., p. 109
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Interpretacion e historia:
Apuntes sobre la tradicion actoral

A pesar del esfuerzo que algunos,
pocos, estudiosos del teatro espafiol llevan a
cabo en los ultimos afios, la historia de la repre-
sentacion sigue siendo una asignatura pendiente
en el campo de la investigacién sobre el arte
escénicol. Los programas de las escuelas de arte
dramatico apenas si les prestan atencion a los
maestros de la actuacion. No es dificil charlar
con jovenes aspirantes a actores y advertir ense-
guida que no conocen a José Bddalo, José Maria
Rodero o el mismo Adolfo Marsillach, ni tienen el
menor interés por conocerlos. Parecen cosas del
pasado remoto, aunque no hace tanto tiempo
que pisaban los escenarios espafioles, dejando
muestra de una categoria y arte poco comunes.

El problema de los estudios teatrales es
la falta de referentes concretos de la practica
escénica propiamente dicha. Algo que no necesi-
ta, por ejemplo, la literatura; incluso la literatu-
ra dramatica. La letra escrita estda ahi, y se
puede acudir a ella por los siglos de los siglos.
Pero un arte tan efimero como el teatro, que se
realiza en un espacio y tiempo dados, y para un
publico determinado, es muy dificil descodificar
con paradmetros distintos a los originales; es
imposible asentar juicios de valor sobre cosas
que no se han visto, en este caso, representacio-
nes teatrales. Viene bien recordar el ejemplo de
qué nos pareceria hoy, en pleno siglo XXI, la
actuacion de un actor como Julian Romea, o una
actriz como Maria Guerrero. El teatro es un arte
tan cambiante, aunque parezca mentira, que
s6lo hay que hojear los tratados de interpreta-
cion de los maestros del XIX y del XX para ver
como lo que era "realismo" para el maestro se

César Oliva

convertia en convencion para el discipulo.

Hoy dia, gracias al cine y a la televisidon
podemos saber como actuaban, al menos, dos o
tres generaciones de comicos. La pena es que de
las anteriores no podemos decir lo mismo. Por
ejemplo, de los intérpretes de principios de siglo.
iQué daria un historiador por ver en una pelicu-
la a Isidoro Maiquez, después de aprender de
Talma durante afios en Paris, o a la pareja Carlos
Latorre y Barbara Lamadrid! Mientras, nos tene-
mos que conformar con advertir la evolucion de
José Isbert, desde el joven asesino de Canalejas
hasta don Paco, el alcalde de Villar del Campo
(perddn: del Rio), presto a recibir a los america-
nos del Plan Marshall. Que no estd mal, pues si
no tuviéramos esos documentos sdlo podriamos
hablar de lo que hemos visto en los escenarios.
Incluso en este caso, y vuelvo al generalizado
desconocimiento que se tiene de nuestros ante-
pasados recientes, hay que contar con un escru-
pulo afiadido: la enorme desconfianza que gene-
ra lo viejo. Sobre todo, si contiene elementos
que justifiqguen dichos recelos. Un ejemplo lo
explicard de manera elocuente. De todos es
sabido que el cine espafiol de los afios cuarenta,
e incluso el de los cincuenta, dispone de un
inequivoco desprestigio. A una tematica obliga-
damente reaccionaria hay que unir interpretacio-
nes excesivamente teatrales. De manera que la
cinematografia del primer franquismo constituye
un capitulo de una historia casi olvidada, que
s6lo comienza, para muchos, cuando Juan
Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga hacen su
aparicion en el transito de los cuarenta a los cin-
cuenta. Es un caso muy similar al del teatro. No

1 Aunque personalmente me he preocupado de este tema en varias ocasiones, e incluso escrito una biografia muy pensada en la
historia de la representacidon, como Adolfo Marsillach: las mascaras de su vida (Sintesis, 2005), quiero recordar los trabajos que
Juan Antonio Rios esta realizando al respecto, como su interesante Cémicos ante el espejo. Los actores espafoles y la autobio-
grafia (Universidad de Alicante, 2001).
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son pocos quienes creen que el drama moderno
comienza en Espafia con el estreno de Historia
de una escalera (1949), eliminando de un plu-
mazo toda una década. Aunque, en cierto senti-
do, se podrian entender estas exclusiones, no
son admisibles desde cualquier punto de vista
serio y riguroso. No se puede prescindir del tea-
tro de Jardiel Poncela, por no ser social, o del
cine de Rafael Gil, por ser apostdlico y politica-
mente inequivoco. Se puede, pero suprimiriamos
demasiados epigrafes de la historia de nuestra
cultura.

Entiendo que, en términos de investiga-
cion, ese cine espafiol y, por supuesto, el ante-
rior, el que se hizo durante la II Republica, es un
fildn para estudiar no pocos aspectos del arte de
la interpretacion espafiola. De esa época, de la
precedente, y de la actual. Insisto, sélo hay que
darse una vuelta por peliculas como Malvaloca
(1942), de Juan de Ordufa; Eloisa esta debajo
de un almendro (1943) y La prddiga (1946),
ambas de Rafael Gil; La duquesa de Benameji
(1949), de Luis Lucia; y, por supuesto, todas las
de Edgar Neville2, dramaturgo que pasara a la
historia mas por sus peliculas que por sus come-
dias, para encontrar materia de reflexion muy
interesante. Materia que va mas alla del campo
de la interpretacién, y que se interna en aspec-
tos tan diversos como la adaptacion de textos
literarios o el desarrollo de un lenguaje cinema-
tografico propio, por no hablar de temas propios
de la sociologia no menos interesantes. Insisto
en que si alguien quiere profundizar en las for-
mas de actuacién de nuestro teatro no tiene mas
remedio que acudir a ese cine. La razon es bien
sencilla: la mayoria de los actores procedian del
drama y de la comedia, ademas de que, buena
parte de los titulos (ver los antes citados) eran
versiones cinematograficas de obras teatrales.

Con una mirada relativamente condicio-
nada por los prejuicios, nuestros actores dan
cuenta de una tradicién interpretativa, quizas
poco adecuada para la pantalla, pero légica en el

teatro. Una tradiciéon que se basa en tres puntos

esenciales:
1. La composicion del tipo.
2. La naturalidad.
3. El donaire.

Estos elementos en que se basa buena
parte de la personalidad del actor y de la actriz
espafioles, se apoyan, en buena medida, en otro
anterior, que bien puede ser precedente de los
citados. Se trata de que una gran proporcién de
los actores y actrices de esos afios provienen,
como hemos dicho, del teatro, pero también de
dinastias de prestigio en el mundo de la escena.
Amparo Rivelles, por ejemplo, hija de Rafael
Rivelles y Maria Fernanda Ladron de Guevara,
interviene en Mari Juana (1940), de Armando
Vidal, con tan sdélo quince anos. Aunque su
carrera apenas acababa de iniciarse, a su condi-
cion familiar unia una belleza interesante, un
cuerpo esbelto y la perfecta diccion de quien imi-
taba, desde pequefa, a sus mayores. Este
modelo se repite con cierta frecuencia. También
Fernando Fernan Gémez veia a su madre, Carola
Ferndn Gdémez, actuar casi a diario; o Jaime
Blanch, Alberto Romea, Guillermo Marin y un
largo etcétera que no es momento de recordar.
Fernan Gomez recuerda que "como, ademas, era
hijo de una artista, cuando los mayores de la
academia Bilbao fundaron un cuadro artistico,
me llevaron para que trabajase con ellos".
Entonces, con doce afios, "ya habia decidido ser
actor. Lo guardaba en secreto, porque veia cla-
ramente que mi madre preferia que me dedica-
se a cualquier otra profesidn menos insegura"3.
En este caso, la tradicién sdlo procedia de su
madre; en otros, eran largas generaciones, a
veces de siglos, que justifican que las compafii-
as de teatro se denominaran "familias".

Aunque estas circunstancias, de orden
domeéstico, son las que definen muchas de las
vocaciones, no deja de ser cierto que la compo-

-z

sicion de los tipos o personajes depende, de

2 Recordaremos solamente Domingo de Carnaval (1945) y El Marqués de Salamanca (1946), entre una filmografia muy intere-
sante, en la que sobresale de manera admirable La torre de los siete jorobados (1944).
3 Fernan Gémez, F. El tiempo amarillo, Debate Editorial, Madrid, 1998, pp. 138 y 139.
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manera esencial, de las propias caracteristicas
fisicas del intérprete. El propio Fernan Gomez
creia que, por su perfil, color de pelo, nariz, etc.,

nunca seria el "galan" que le hubiera gustado
ser. En cambio, forjé una especie de figura pecu-
liar, que le sirvidé para empezar a hacer papeles
tan distintos como el ayudante del comisario de
Domingo de Carnaval (1945), de Edgar Neville,
o uno de los guardiamarinas de Botdén de Ancla
(1948), de Ramon Torrado. Fernan Gémez com-
puso un tipo de personaje mas bien extravagan-
te, que podia hacer tanto de oficial del ejército
reciclado en cura (Balarrasa, 1951, de José
Antonio Nieves Conde), como de marido corrien-
te (Esa pareja feliz, 1951, de Bardem vy
Berlanga). Aunque le hubiera gustado ser Jorge
Mistral -estereotipo de "galan"-, su compostura
fisica tuvo que ser distinta, pues Mistral, como
demostrd en sus diversos papeles, era el clasico
personaje que conquistaba con sdélo su presen-
cia. Antonio Casal fue otro popular intérprete de
papeles de galan distinto, prototipo del hombre
corriente, con cualidades no meramente fisicas;
una gran simpatia, por ejemplo. Eso lo vio bien
el director Rafael Gil, cuando le asignd el prota-
gonista de peliculas como Huella de luz (1942),
en la que interpretaba un simple oficinista que,
casi por un azar, pasa por un joven rico, 0 como
El hombre que se quiso matar (1942). Distinto
fue también José Luis Ozores, procedente de
otra larga familia de actores y actrices. A pesar
de la juventud con la que llegd a platds y esce-
narios, compuso un personaje de joven desvali-
do, lleno de encanto y comicidad, que fue utiliza-
do en su corta e intensa vida artistica. No es difi-
cil comprobar que la falta de adecuacion a un
personaje (el actor que por edad tiene que ser
galan, pero cuyas caracteristicas fisicas lo con-
ducen a otro perfil) siempre se salda de manera
positiva cuando el intérprete goza de reconocida
categoria. Al ejemplo de Fernan Gdmez, de Casal
o de José Luis Ozores podemos afiadir el de
Adolfo Marsillach. Ni su afilado rostro ni su tem-

prana calvicie lo representaban como seductor
de damas. Sin embargo, bien que se buscd un
hueco imprescindible en el cine y el teatro de los
afios cincuenta, o como curita melancélico (el
padre José de Cerca de la ciudad, 1952, de Luis
Lucia) o como viudo desconsolado (el Marcelino
de Maribel y la extrafia familia, 1960, de José
Maria Forqué).

Sin embargo, un actor al que no le costo
componer su tipo de "galan" fue a Paco Rabal. A
su natural galanura sumaba una enorme simpa-
tia y voz prodigiosa. Siendo electricista en los
Estudios Chamartin fue el propio Rafael Gil el
que le dio la oportunidad de salir delante de las
camaras. Este hecho se produjo en La prddiga
(1946), aunque hasta Hay un camino a la dere-
cha (1953), de Rovira Beleta, no alcanzé el reco-
nocimiento absoluto de la profesién. Bien podri-
amos repasar las biografias de otros galanes de
esta época (Fernando Rey, Rafael Duran, o el
propio José Nieto, de alguna década anterior)
para comprender la importancia que tenia la
composicidn del tipo en las carreras artisticas de
todos ellos. Por supuesto que, en la interpreta-
cion femenina, la situacién es similar. Ya hemos
mencionado la providencia que acompafid a
Amparo Rivelles en sus primeros pasos. Lo
mismo podriamos decir de Conchita Montes,
Sara Montiel, Maria Asquerino, Maria Rosa
Salgado, etc., en cuanto al perfil de "damas", y
las hermanas Caba Alba, las Mufioz Sampedro,
Milagros Leal o la misma Isabel Garcés, como
"caracteristicas" destacadas.

Esta adecuacion entre perfil fisico y tipo
de papel asignado produce un fenémeno de
taxonomia, que muchos prefieren definir como
encasillamiento. Esto no sélo es caracteristico de
la escena o cine espafiol, sino de la mayoria de
las dramaturgias y cinematografias. A nadie
extrafla ver en la pantalla a un actor como
James Stewart haciendo de James Stewart,
como a José Isbert haciendo de José Isbert.
Pero, éson tan convencionales estas relaciones?
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Hay que partir de la base de que cuando un pro-
ductor imagina una pelicula, o un autor o direc-
tor escribe una comedia, suele tener en mente el
perfil de los intérpretes que necesita. Por
supuesto que, en el mundo de la escena, ésta
era la base del negocio teatral desde tiempos del
Siglo de Oro, y aun antes. Por eso, cuando el
actor elegido no puede hacer el papel que le
ofrecen (generalmente, por tener otros compro-
misos adquiridos), se busca a otro de apariencia
similar. Esto crea una especie de cliché, acepta-
do por todos (productores y publico), en el que
se mueve la industria artistica de manera inevi-
table. En otro lugar desarrollaremos este curioso
fendmeno*.

Esa taxonomia nos sirve en este momen-
to para entrar en el segundo punto en el que
decia antes que se basaba nuestra tradicidon
actoral: la naturalidad. Segun la mayoria de los
actores espafioles, nuestros escenarios han
hecho gala de naturalidad. Sin saber qué se
quiere decir exactamente con ello, se alude asi al
"realismo" de los cdmicos nacionales, como algo
conocido por todos. Probablemente se quiera
decir que los mejores actores son aquéllos que
hacen naturalmente sus personajes: José Isbert,
los viejos cargados de humanidad; Miguel
Ligero, los caracteristicos picaros y picajosos;
Gerard Tichy, los malos venidos del Este; Juan
Calvo, los calvos orondos con buenos pero ocul-
tos sentimientos; José Marco Davo, los padres o
alcaldes autoritarios y de aparente perversidad;
Juan Espantaledn, los superiores generosos vy
altruistas; Julia Caba Alba, las criadas diligentes,
Guadalupe Mufioz Sampedro, las sefioronas
recalcitrantes; Amparito Rivelles, las jovenes
que ocultan secretas pasiones, etc., etc. Esta es
la historia de la interpretacion espafiola de los
afios cuarenta y cincuenta y, en cierto modo, la
del teatro. No es dificil acercarse a cualquier peli-
cula de la época (ya dijimos que es imposible
hacerlo a cualquier representacion teatral) para
ver en qué consistia esa "naturalidad" de la in-

terpretacion, condicidon que quizas se explique
mejor con los actores secundarios que con los
galanes, ya que éstos (y éstas) dejan entrever
muchos de los latiguillos e impostaciones de voz
del momento. Es mucho mas saludable encon-
trarse con Antonio Vico en la pantalla, actor de
reconocida valia en los escenarios, que con un
guapo o guapa de turno, cuyas expresiones se
balancean con una irritante y nada natural ter-
nura.

Hay muchos ejemplos que se podrian
desarrollar con mayor énfasis de grandes intér-
pretes espafioles de teatro que han dejado su
huella de manera indeleble en sus apariciones en
la pantalla. Vico es uno de ellos; Valeriano Ledn,
otro. Este, con compafiia propia desde muy
joven, unido siempre a Aurora Redondo, ha sido
un actor "caracteristico" viejo. Cuando estren¢ el
papel de Antonio de Es mi hombre (1921), de
Carlos Arniches, tenia 29 afios y ya hacia el
papel de Antonio, que el texto dice tener 50. En
El padre Pitillo (1954), de Juan de Ordufa, con
62 afos, uno antes de su muerte, propone un
magnifico muestrario de su arte. Como lo hace
en la misma pelicula su eterna compafiera
Aurora Redondo. Otro gran "caracteristico", que
procedia igualmente del teatro, era Alberto
Romea, el recordado don Luis, hidalgo de
Bienvenido, Mr. Marshall (1952), de Berlanga, o
Anselmo Onate, "Pichirri", delantero centro que
marco el primer gol en el campo del Club Ciclista
de San Sebastian, en Historias de la radio
(1955), de José Luis Saenz de Heredia.

Deciamos que la naturalidad en los gala-
nes era mas conflictiva. Pero no siempre. Un
repaso a los papeles de Rafael Duran nos remite
a un actor moderno, bien que acompafado de
un fisico que lo remitia al galan maduro, de
enorme atractivo para las damas. Recordémoslo
en el papel de Fernando de Eloisa esta debajo de
un almendro (1943), en el primer ministro de
juventud azarosa en La prddiga (1946), e inclu-
so en La fe (1947), todas ellas de Rafael Gil, ha-

4 Justamente sobre este fenémeno preparamos una serie de trabajos que analizaran las caracteristicas de varios actores y
actrices espafoles, desde el punto de vista de la actuacion y de los tipos a interpretar.
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ciendo de coadjutor del que se enamora perdida-
mente la feligresa Amparito Rivelles. Con toda
seguridad, Rafael Durdan merece un estudio
sobre sus trabajos en cine, como lo merecen
muchos de los actores y actrices de este perio-
do.

En cuanto a lo que hemos Ilamado
donaire de nuestros intérpretes se podria refe-
rir, dicho de otra manera, a la facultad de saber
estar ante la cdmara, o saber pisar el escenario,
en definitiva, transmitir al espectador un pensa-
miento, una emocién o una actitud determinada.
Esta condicién se ha hado mas en nuestros acto-
res comicos que en los dramaticos. Pero la per-
sonalizamos en ambos, claro esta, aunque sea
una realidad que los actores espafoles estan
mas dotados para la comedia que para el drama,
circunstancia que procede desde los tiempos de
los corrales de comedia. Cualesquiera de los
intérpretes antes mencionados tienen ejemplos
suficientes en los que demuestran su donosura.
Pero podemos ejemplificarlo en otros, como
Guillermo Marin, de perfil bien distinto a todos.
Curiosamente, este actor, que fue galan donde
los haya en el teatro (uno de los Tenorios mas
reputados, en opinidon de la mayoria de la criti-
ca), en cine se especializé en papeles de cierto
matiz villano. La cercania del primer plano deja-
ba muy al descubierto la "naturalidad" de su
calva, y la evidencia de una voz con tendencia a
estar cascada. Aunque la lejania de los escena-
rios facilitd una prolongada carrera como galan,
los primeros planos descubrieron, por ejemplo,
al sobrino tarambana de Julia Lajos, asesinada
en El crimen de la calle Bordadores (1946); el
compafiero de aventuras juveniles, y posterior
opositor politico, de Rafael Duran en La prodiga
(1946); o el ateo impenitente de La fe (1947),
que hace dudar al mismo Duran siendo éste un
sacerdote ejemplar. Mas donaire se le podria
atribuir al citado José Luis Ozores, uno de los
comicos mas acreditados de la época, cuya sali-
da a la pantalla era seguro de risa, bien que em-

pafada generalmente por una humanidad senti-
mentaloide. O esa larga lista de secundarios de
lujo con que contaba el cine espafol, repetidos
en los repartos hasta la saciedad, pero con un
efecto popular fuera de toda duda. Recordemos
a Antonio Riquelme, Manolo Mordn, Antonio
Requena, José Orjas, Manuel Alexandre, Xan das
Bolas, Joaquin Roa, Guadalupe Mufioz
Sampedro, Luchy Soto, Irene Caba, Julia Caba
Alba, etc. etc.

Adecuacion del fisico al tipo de papeles
designados, naturalidad en la actuacién y segu-
ridad y donaire son, en definitiva, tres de los ras-
gos principales con que se definen los intérpre-
tes espafoles de la pasada generacion. Hoy dia,
gracias a la documentacién que facilita el cine y
a los modernos soportes informaticos, tenemos
la suerte de verlos en el momento y hora que
queramos.

César Oliva es Catedratico de Teoria y
Practica del Teatro en la Universidad de
Murcia y asesor teatral de la SECC
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Reflexiones en torno a la pasion

Entrevista con Rafael Arguliol

Rafael Argullol, narrador, poeta y ensayista es autor de veinticinco libros,
siendo los ultimos publicados E/ afilador de cuchillos, Manifiesto contra la servidum-
bre, El puente de fuego, Breviario de la Aurora y la Enciclopedia del Crepusculo. Ha
intervenido en diversos proyectos teatrales y cinematograficos. Como profesor ha
ensefado en universidades europeas y americanas. Es actualmente Catedratico de
Estética de la Universidad Pompeu Fabra. Colaborador habitual en diarios y revis-
tas, ha vinculado con frecuencia su faceta de viajero y su estética literaria. En 1993
gano el Premio Nadal con La razén del mal y en 2002 el Premio de Ensayo Casa de
América con Una educacion sensorial.

Paradigma. Profesor Argullol, en su Breviario de la Aurora (El
Acantilado, 2006) define la Belleza como “una luz inextinguible en
el bosque de piedra”. Esta hermosa metafora écomo estaria relacio-
nada con la Estética, disciplina de la cual es usted docente e inves-
tigador?

Rafael Argullol. Estaria relacionada desde la perspectiva de que la esté-
tica trata de una experiencia que directa o indirectamente tiene que ver con
la belleza. Y la Belleza trataria de algo que es consustancial al ser humano,
vinculado a los propios interrogantes que suscita la condicion humana en
relacion a los limites de dicha condicion; al tiempo, a la muerte, a la posi-
bilidad de horizontes que nosotros sélo intuimos misteriosamente. Mi utili-
zacion del término Belleza tiene que ver con este paisaje de interrogantes
sin respuestas o sin respuestas univocas. Y creo que la estética en su enfo-
qgue principal siempre esta relacionada con esa experiencia de lo misterioso
que se refleja en nosotros de una manera sensorial.

P. Nietzsche afirmoé: tenemos el arte para no morir de la verdad.
En estos tiempos de certezas selladas y de caminos restringidos,
équé sentido puede tener el arte? éCual debe ser su estrategia?

R. A. La afirmacién de Nietzsche se produce en la Ultima etapa de su iti-
nerario intelectual. Previamente, en E/ nacimiento de la tragedia, Nietzsche
habia visto al arte como la esfera salvadora de lo humano. Mas escéptico en
este Ultimo periodo, Nietzsche se hace pocas ilusiones acerca de la existen-
cia de verdades absolutas. Pero frente a la religién, la politica o incluso el
mito del progreso, Nietzsche concede al arte una especie de concepto de la
mentira desde donde ejerce su verdad. Creo que en nuestros tiempos el
arte deberia dar su vertiente intempestiva frente a visiones demasiado aco-
modaticias de lo artistico que han predominado en la segunda mitad del s.
XX. Y en esa reivindicacion el arte deberia abordar otra vez el horizonte de
la trascendencia humana mas alld de toda creencia religiosa, en una época
dominada por el pragmatismo y el positivismo mas trivial.
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P. Refiriéndonos al mismo libro suyo anteriormente mencionado,
usted define de un modo muy conciso la voz Pasion como “caida y resu-
rreccion”. éPodria explicarnos mas esta definicion tan enigmatica?

R. A. Para mi la pasion entendida a través de esta definicion metafisica inclu-
ye dos angulos complementarios: de un lado, la pasidon como intensidad; de
otro lado, la pasién como esfuerzo y sacrificio. Pienso que ambas dimensiones
de lo pasional van intimamente unidas. Nosotros deberiamos movernos en la
vida con una capacidad de intensidad que no excluya el riesgo ni el sacrificio;
lo cierto es que precisamente esta actitud es la que puede ofrecer los mejores
frutos. De ahi que la pasién sea un continuo movimiento de muerte y resurrec-
cion.

P. En la actualidad politica, de clara tendencia servil, y cuya credibi-
lidad se ha visto seriamente dafnada en los Ultimos afios por la imposi-
cion del camino (nico, écree que es preciso la consideracion de la
pasion en la politica? é¢Qué efecto podria tener?

R. A. En la politica, la pasion va estrechamente vinculada con la utopia. Tras
la desastrosa traduccion de las utopias sociales del s. XIX en el XX, con las
nefastas consecuencias de los totalitarismos, hubo en el Gltimo tercio del pasa-
do siglo una clara retraccion en relacién a la utopia. En general, la poblacién y
también los intelectuales se mostraron temerosos de mencionar nada relacio-
nado con esta palabra y, por lo tanto, se abogd por una pérdida de la pasion en
la politica. Sin embargo, yo creo que lo que fracaso desastrosamente fueron las
utopias cerradas y dogmaticas y que, en oposicidén a ellas, siempre debe man-
tenerse un horizonte utdpico frente al dominio pragmatico que nos ofrecen
burdcratas y tecndcratas. Lo utdpico es la presencia del deseo en todos los
terrenos de la existencia y también en el politico. Y evidentemente, desde este
mirador, lo pasional debe ser reivindicado en la politica frente a la fria gestion.

P. Usted en su Manifiesto contra la servidumbre (Destino, 2003) afir-
ma: “una teologia simple encabalgada en una tecnologia destructiva
abrumadora sélo admite servilismo y, en sustancia, el mundo, por lo
general, solo ha ofrecido servilismo.” éQué futuro depara este estado
historico?

R.A. La conjuncién de tecnologia con el esquematismo teoldgico es altamen-
te peligrosa, tal como estamos observando estos dias en los que armas muy
potentes estan en manos de cerebros muy simples. Me refiero no sélo a Corea
del Norte o Iran, sino a personajes como Bush. Como alternativa creo que
debemos alejarnos tanto de las simplezas teoldgicas como de una vision tecno-
l6gica del mundo. La tecnologia deberia ser reconducida hacia la importancia
del conocimiento sobre el consumo. Y por otro lado la tecnologia debe mante-
ner el respeto a la complejidad de lo sagrado y, por tanto, apartarse de férmu-
las simples y mesianicas. Es en ese sentido que el binomio teologia-tecnologia
puede ser letal al servicio de concepciones simplistas.
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P. Una cuestion relacionada con la ciencia actual, sobre la que usted
ha escrito metaforicamente que deseamos tanto la antorcha de los dio-
ses que nos hemos lanzado a una carrera sin fin. La ciencia, al contra-
rio que el arte, progresa irremediablemente y esa carrera sin final es,
para la mayoria de los cientificos, la consecuencia de una actitud que
lleva funcionando desde hace siglos: el mundo que nos rodea es inteli-
gible. é¢Ve algo peligroso en esa carrera que menciona?

R. A. El peligro de esta carrera estriba en la pérdida de conciencia por parte
de la ciencia. Es alarmante la ausencia casi total de reflexidon y critica en
ambientes cientificos altamente especializados. Una demostracién de esto fue
la escasa protesta de los cientificos y las universidades americanos ante el com-
probado engafio sobre las armas de destruccion masiva que dieron lugar a la
guerra de Irak. Los cientificos tenian mucho que decir al respecto pero no lo
hicieron. Naturalmente soy un defensor de esa carrera que nos crea la ilusién
de competir con los dioses pero siempre que tengamos una conciencia tragica
de nuestros limites y flaquezas. La inexistencia de esa postura autocritica puede
provocar que la ciencia, uno de los grandes motores humanos, sea un caudal
apocaliptico.

P. Finalmente, Profesor Argullol, como sabe este nimero de nuestra
revista se centra en la discusion y actualidad de la pasion como fuente
de conocimiento, pero hoy dia éseria ingenuo mantener una actitud
pasional ante la vida?

R. A. Yo creo que la pasién siempre sera una fuente de conocimiento porque
es una forma de mediacién entre el mundo de las ideas y el mundo de las emo-
ciones. Incluso el conocimiento mas abstracto, pongamos por caso el de las
matematicas, no se puede desarrollar sin la intervencion del componente pasio-
nal. No obstante, el argumento mas contundente a favor de la pasién es que
unifica los planos de la teoria y la practica, del conocimiento y de la experien-
Cia, y eso es algo decisivo puesto que el conocimiento sin vida no es conoci-
miento, y la vida sin conocimiento no es vida.

Esta entrevista fue concedida por el
Profesor Rafael Argullol en septiembre de 2006
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Pasion y conocimiento

Jorge Acevedo Guerra

Tradicionalmente, conocimiento y pasidn han sido consideradas realidades antitéticas. El
conocimiento se ubica dentro del ambito de la razén y las pasiones en el borrascoso ambito de lo
afectivo. Lo sentimental se ha entendido como un obstaculo para el conocer, y s6lo como eso. Y no
solamente respecto del conocer en sentido restringido -filosofia, ciencia-, sino también, en cierta
direccion, respecto de lo poético. Con los bellos sentimientos se hace mala literatura, advierte André
Gide.

Habria que revisar este planteamiento a la luz de lo que nos han dicho filésofos del siglo XX
como José Ortega y Gasset y Martin Heidegger. Este Ultimo llama la atencién en Ser y Tiempo, su pri-
mera obra fundamental, sobre la importancia de los estados de animo en nuestra vida y, por tanto,
en los procesos de conocimiento, en cuanto éstos radican en ella. La dimension afectiva de la exis-
tencia es denominada por él disposicién afectiva, encontrarse o talante (§ 29). Es una estructura fun-
damental del ser del hombre y su importancia dentro de la vida humana es tan alta como la del inte-
lecto y la voluntad -y a veces, mas alta-.

Para vislumbrar el alcance de nuestra dimension cordial, hagamos resaltar, por lo pronto, que
es imposible que conozcamos cada realidad del Universo. Las infinitas entidades que lo pueblan cho-
can con nuestra finitud, lo que impide que tengamos un acceso cognoscitivo estricto a cada una de
ellas. Esa infinitud a que nos referimos trasciende nitida y claramente nuestra finitud, y no sélo en el
campo del conocimiento. Sin embargo, tenemos la sensaciéon de tener cierto "saber" del todo, del
Universo. Este "saber" no es rigurosamente intelectual. Nos encontramos en medio de lo real en su
totalidad. Nos vinculamos con el Universo como tal a través de nuestro estado o temple de animo.
Es el talante el que nos abre hacia todo lo que nos circunda y hacia nosotros mismos. Hay en el hom-
bre una apertura sentimental hacia el todo. Tal vez este enigmatico fendmeno sea la base de que a
veces nos sintamos, ilusoriamente, el ombligo del mundo y el centro de todo cuanto hay. En cual-
quier caso, el alcance del temple de animo en nuestro existir va mucho mas alla del problema del
conocimiento y envuelve a éste. "Vivir -afirma Ortega-, es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo;
donde saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sor-
prendente presencia que su vida tiene para cada cual" (Unas lecciones de metafisica, 11, O.C., XII,
Alianza Ed. / Revista de Occidente, 1997, p. 33). En esa presencia jugaria un papel primordial el tem-
ple de animo.

Los antiguos griegos ya se percataron de algo asi. Sus hallazgos, empero, fueron encubier-
tos por el espiritu moderno. La Retdrica de Aristoteles estudia asiduamente los estados de animo con
la finalidad de que el orador impacte a sus oyentes infundiéndoles miedo, confianza, esperanza o el
estado de animo que a él le convenga que tengan en el momento en que habla. A partir del manejo
de las emociones del publico, el orador podia orientar la conducta de sus auditores en la direccion
deseada por él. Nuestro quehacer en el mundo esta radicalmente condicionado por los temples de
animo.

El alcance de los talantes va mas alla de lo individual y llega al terreno de lo social y lo his-
térico. Hay estados de animo que pueden inundar una colectividad en determinado momento, para
luego atenuarse o, inclusive, desaparecer. Los mitos tienen especial incidencia en esos procesos. Asi,
por ejemplo, el fervor por las ciencias ha sufrido varios avatares. A él se ha referido Ortega en Historia
como sistema al indicar, en 1935, que al "entusiasmo por la ciencia ha sucedido tibieza, despego,
équién sabe si, mafiana, franca hostilidad?" (O.C.,VI, Ed. Revista de Occidente, 1964, p. 25. Lo cur-
sivo es mio).
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Se podria suponer que los estados de animo, individuales o sociales, son algo que sdlo rodea
la actividad teorética como algo extrinseco a ella, pero que dentro de ella misma no operan ni sur-
ten ningun efecto. No es asi. Cuando en Grecia se pensd sobre las condiciones de posibilidad del
conocer se aludid, precisamente, a una vida en cuyo nucleo tendria que haber, de algin modo, rhas-
tone -bienestar, descanso-, y diagogé -solaz (Aristoteles. Metafisica A 2, 982 b ss.). Basandose en
ello puede decir Heidegger que "ni siquiera la mas pura theoria esta exenta de tonalidad afectiva; lo
que solo esta-ahi no se le muestra a la mirada contemplativa en su puro aspecto sino cuando ésta lo
puede dejar venir hacia si misma en el apacible demorar junto a [las cosas] en la rhastdne y la dia-
gogé" (Ser y Tiempo, Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1997; § 29. Trad. de Jorge Eduardo
Rivera). De inmediato, y para hacer frente a posibles y probables malas interpretaciones de su pen-
samiento, advierte que "no debe confundirse, claro esta, la mostracion del constituirse [...] del cono-
cimiento determinativo en la disposicién afectiva del estar-en-el-mundo con un intento de abando-
nar [...] la ciencia al "sentimiento"".

Pascal es otro filésofo al que recurre Heidegger para reafirmar la importancia de lo emotivo
-la disposicién afectiva del estar-en-el-mundo-, en la constitucion del conocer -esto es, del conoci-
miento determinativo-. Y aunque su famoso aserto se haya transformado en un lugar comdn cuyo
preciso significado pasa inadvertido -como en el caso del "pienso, luego existo" cartesiano-, traiga-
moslo a colacién una vez mas. "El corazén tiene razones que la razén no conoce. [...] Conocemos la
verdad, no solamente por la razén, sino también por el corazén; de esta segunda manera es como
conocemos los primeros principios, y es inutil que el razonamiento, que no tiene parte en ello, trate
de combatirlos" (Pensamientos, 277 y 282. Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1962. Trad. de Xavier Zubiri).

No obstante, ya en los origenes de la filosofia ve Heidegger cdmo opera la pasion en el cono-
cimiento. Pasién -y esto es significativo en el contexto de un pensar que se orienta por las etimolo-
gias de las palabras claves-, remite a través del latin -passio, -onis-, al griego pathos. Generalmente
se traduce pathos por pasion, entendiendo por tal un conjunto de sentimientos en efervescencia. Pero
sumergiendo la palabra pathos en su campo semantico, Heidegger propone traducirla por estado de
animo o disposicién animica. Y aunque se da cuenta de que es arriesgado proceder de ese modo,
considera que es el Unico camino para tomar distancia de la moderna representacion psicoldgica de
pathos entendido como pasion (y la pasion, como hemos dicho, como un montén de sentimientos
efervescentes). De esta manera, por otra parte, todo lo que plantea sobre la disposicidon afectiva,
talante o encontrarse en el § 29 de Ser y Tiempo puede volcarse sobre el pathos que da origen al
conocer, lo que, por cierto, favorece su inteleccion.

Tanto para Platén como para Aristdteles, el temple de animo -pathos-, que suscita la filoso-
fia y que domina su desarrollo es el asombro -thaumazein-. Platdn en el Teeteto (155 d) y Aristételes
en la Metafisica (A 2, 982 b 12 ss.) afirman que la arkhé del filosofar es el pathos del asombro. "La
arkhé -aclara Heidegger-, nombra aquello de donde procede algo. Pero este "de dénde" no es aban-
donado en el momento de su partida; antes bien, la arkhé se convierte, en consonancia con lo que
dice el verbo arkhein, en aquello que domina sin cesar". Por tanto, "el pathos del asombro no se halla
sencillamente al inicio de la filosofia como, por ejemplo, el acto de lavarse las manos que precede a
una operacion quirdrgica. El asombro sostiene y domina la filosofia desde el principio hasta el final"
(éQué es la filosofia?, Ed. Herder, Barcelona, 2004, p. 59. Trad. de JesUs Adrian Escudero). Insiste
Heidegger: el asombro, el pathos que constituye la arkhé de la filosofia, "domina de cabo a rabo cada
paso de la filosofia" (Ibid., p. 60).

Sin embargo, se dird, tal vez solo en el filosofar ocurra que haya un temple de animo que
constituya tanto su origen como aquello que lo hace fructificar momento a momento. Quizas la des-
cripciéon heideggeriana sea valida para la filosofia antigua y algunas filosofias posteriores, como la de
Pascal. No obstante, las corrientes filosoficas ligadas a las ciencias y las ciencias mismas no tienen
nada que ver con algun pathos que las ponga en movimiento y las sostenga, estan al margen de cual-
quiera "contaminacion" afectiva.
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A Heidegger no se le escapo esta posible objecién. Y le da una respuesta. "A menudo y
de una forma prolongada da la sensacion de que el pensar que se manifiesta en la modalidad de
la representacion razonante y del cédlculo estuviera plenamente libre de cualquier estado de
animo. Pero también la frialdad del calculo y la prosaica sobriedad de la planificacién son signos
caracteristicos de una disposicion animica. No sélo esto: incluso la razén misma, que se conside-
ra libre de todo influjo de las pasiones, esta -en tanto que razdén- dispuesta a confiar en la evi-
dencia légico-matematica de sus principios y de sus reglas" (Ibid., p. 46. Lo cursivo es mio).

Las filosofias cientificistas, las ciencias y, mas en general, el pensamiento técnico -en el
sentido que da Heidegger a esta expresidn-, discurren bajo el dominio de ciertos temples de
animo que les permiten alcanzar la objetividad que buscan. Se trata, como se ha indicado antes,
de la frialdad del calculo, de la prosaica sobriedad de la planificacion, de la confianza en la evi-
dencia légico-matematica. Sin esos temples de animo -o manifestaciones de un talante basico de
que derivan-, tales modos de pensar no serian posibles.

No tendriamos que suponer, ingenuamente, que nuestro pensamiento transcurre al mar-
gen de toda disposicidn afectiva. La perspectiva intelectual -filoséfica, cientifica-, hunde sus rai-
ces en el "punto de vista" de la vida humana, donde impera el a priori "cordial", como ha hecho
notar Antonio Rodriguez Huéscar en una obra que no solo tiene plena vigencia sino que aun espe-
ra la debida atencién de los epistemdlogos, "Perspectiva y Verdad. El problema de la verdad en
Ortega" (Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1966. Coleccién Estudios Orteguianos).

Asi como hay modos del encontrase o disposiciones afectivas que posibilitan el conoci-
miento filoséfico o el conocimiento cientifico, hay temples de animo que los obstruyen o los impo-
sibilitan. Probablemente sdélo éstos han sido tenidos ante la vista al negar todo vinculo entre sen-
timentalidad y conocimiento valido. En un sugerente articulo -con el cual, sin embargo, no puedo
concordar por completo-, José Luis L. Aranguren ha dicho, muy creativamente, que "no hay [...]
un Unico estado de animo apto para el conocimiento. Pero hay, si, una jerarquia de estados de
animo y en lo alto de ella estan -buen talante- la esperanza, la confianza, la fe, la paz" (El buen
talante, Ed. Tecnos, Madrid, 1985, p. 47).

¢Estan en nuestra mano los modos del encontrarse (Befindlichkeit)? ¢Es posible manejar
los temples de animo? éPodemos ganar el talante apropiado para filosofar? éEstamos en condi-
ciones de acceder mediante un acto de nuestra voluntad a la disposicion animica que nos permi-
ta hacer ciencia? ¢Se puede regular el a priori "cordial", el "punto de vista" sentimental?

Jorge Acevedo Guerra es Profesor Titular de
Filosofia y Director del Departamento de Filosofia
de la Universidad Austral de Chile
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CIENCIA
Y PASION
Y CIENCIA

Carles
Lalueza
Fox

Ya se sabe, cuanto mas magnifica la posibilidad,
menor la certeza y mayor la pasion

Sigmund Freud

El arte sblo puede vivirse desde la
pasion; la creatividad requiere ser canalizada de
forma emotiva, visceral, para crear algo que
rompa los moldes establecidos y que impacte en
la imaginacion de las personas que lo contemplan
o que lo viven. Pero équé ocurre con la ciencia,
gue también posee una base de creatividad y que
también busca crear nuevos paradigmas?
¢éSiente el cientifico la pasién? ¢O es sencillamen-
te un tecndcrata, una pieza gris en un engranaje
socialmente muy estructurado que aporta un
pequefio dato, una nueva observacion irrelevan-
te para la gente?

Hasta el siglo XX, el cientifico era alguien
con recursos economicos propios (en el siglo
XVIII, a veces un aristdcrata con inquietudes)
gue sentia pasion por descubrir las leyes del
mundo natural y dedicaba a la ciencia sus ratos
libres. Eran Darwin, Newton, Descartes y muchos
otros. No cabe duda que la pasidn regia sus
esfuerzos; el gran matematico Euler perdié la
vision de un ojo tras el esfuerzo realizado duran-
te tres dias para resolver un problema matema-
tico sin un momento de descanso (posteriormen-
te perdio la visidn del otro ojo, pero siguié crean-
do matematica mentalmente). Otro gran mate-
matico de solo veinte anos, Evariste Galois, escri-
bié en una noche furiosa y desesperada, previa a
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batirse en duelo, la soluciéon a las ecuaciones de
quinto grado. Las ultimas paginas, escritas al
amanecer y creyendo que no podria completar la
demostracion, estan llenas de anotaciones como
"je n'ai pas le temps". Al cabo de pocas horas, el
30 de mayo de 1832, recibia un balazo que aca-
baria con su tragica vida, vivida con pasion irre-
frenable por la matematica y la causa de la liber-
tad. Rosalind Franklin, la mujer que consiguid la
fotografia por difraccion de rayos X que sugeria la
estructura en doble hélice del DNA y que Wilkins
ensefié a Watson sin el permiso de ella, murié a
los 37 anos de cancer, probablemente por una
excesiva exposicion a los rayos X durante sus tra-
bajos (Franklin es la gran olvidada del descubri-
miento del DNA, por no hablar de los comentarios
sexistas que le dedica Watson en su famoso libro
"La doble hélice"). Es decir, que hay numerosos
ejemplos histéricos que ilustran la concepcion
pasional del trabajo cientifico.

Pero équé ocurre hoy en dia? Es licito que
nos preguntemos si estas condiciones se mantie-
nen; es decir, si los engranajes de la ciencia actual
permiten que siga existiendo la pasion que
embargaba a los pioneros. En primer lugar, hay
que recordar que la ciencia es una institucion
social -quizds uno de los simbolos mas claros de
la globalizacién- que tiene sus propias normas de
funcionamiento y que, buenas o malas, nos
vemos obligados a seguir. Los resultados de las
investigaciones cientificas se envian para publicar
en revistas cientificas que tienen un sistema de
revision andnima por parte de especialistas reco-
nocidos en dicho campo cientifico; cada revista
obtiene anualmente un indice de impacto que se
calcula a partir del nimero de citaciones que sus
articulos publicados tienen en otras revistas.
Cuanto mayor es el indice de impacto de una
revista, mayor es su prestigio (y mas dificil publi-
car en ella). Estas revistas, ademas, tienen un sis-
tema de embargo informativo hasta el dia mismo
de la publicacion que impide a los investigadores
divulgar publicamente los resultados conseguidos,
por fantasticos y revolucionarios que sean. Hacer
ciencia desde la no-aceptacion de estas normas o
desde la manipulacién de éstas es marginarse
como cientifico y exponer al descrédito los resul-



tados obtenidos. Algunos que lo han hecho han
aducido la pasién por el conocimiento y la verdad
como motor de sus actos y de sus errores. Se
trata de una argumentacion inadmisible, aunque
frecuentemente se percibe como justificable -o al
menos comprensible- en el ambito popular. Es
decir, el establishment cientifico se equipara a un
poder jerarquico, burocratizado, frio e inmovilis-
ta, mientras que el cientifico discolo aparece
como individualista y pasional. Hay que decir que
en nuestro pais, y en el mundo occidental en
general, el cientifico tiene una escasa reputacién
social (en las peliculas siempre son representados
como individuos ambiciosos, sin principios éticos
y carentes de escrupulos y el publico acoge con
total naturalidad este sesgado perfil). Los jovenes
no encuentran modelos entre los cientificos; quie-
ren ser, por este orden, concursantes de Gran
Hermano y pilotos de Féormula 1, pero nunca cien-
tificos.

Por otra parte, el progreso cientifico se ha
especializado sobremanera; en el arbol del cono-
cimiento estamos trabajando en los extremos de
las ramitas mas periféricas. Cientificos anteriores
hicieron grandes progresos en el cuerpo basal del
conocimiento de los diversos campos cientificos,
pero nosotros nos vemos obligados a suUper espe-
cializarnos para responder a preguntas cada vez
mas concretas. Parece que a nivel popular esta
especializacion se percibe como negativa; no se
concibe que pueda trabajarse con la misma
pasion en el analisis proteico tridimensional de la
estructura de los canales de sodio en las células
intestinales del ratén (por poner un ejemplo) que
en el descubrimiento de la doble hélice del DNA,
el cddigo universal de la vida. La consecuencia de
esta incomprensién social es que cuando se
intenta divulgar un descubrimiento especializado
siempre se concluye la noticia con frases como "y
este descubrimiento ayudard a curar el cancer"
en un intento de hacerlo socialmente interesante,
pero que tiene la desafortunada consecuencia de
hacer perder la fe en la utilidad de dichos avan-
ces cientificos.

Yo creo que ambos aspectos (pasion y
especializacion) no son contradictorios. Puede
existir pasiéon en ambitos sUper especializados de

la ciencia; por ejemplo, yo he recuperado DNA de
un neandertal ibérico por vez primera, y también
DNA de un gen de la pigmentacion de los mamuts
también por vez primera. Se trata en ambos
casos de algo muy especializado, muy concreto,
muy irrelevante, si se quiere, para el conocimien-
to general; sin embargo, es dificil describir la
emocién que puede embargar a uno el conseguir
esta pequena hazafa técnica en el laboratorio, el
saber que es la Unica persona en el mundo que
conoce este secreto genético. Ciertamente, no es
posible obtener estas secuencias de DNA que han
permanecido ocultas para la humanidad durante
40.000 afios e irse a casa tan tranquilo a ver fut-
bol por el televisor. La pasién, pues, existe. Y
también puede haber pasion en la investigacion a
pesar de que ésta tenga que moverse en los frios
y lentos engranajes de la publicacion cientifica
global. Es cierto que en los ejemplos anteriores la
emocién surgié durante el descubrimiento en el
laboratorio y no en el momento de la publicacion,
gue en el mejor de los casos suele ser unos cuan-
tos meses mas tarde. Ya no es posible imaginar-
se al cientifico gritando ieureka! corriendo desnu-
do por la calle, pero lo cierto es que estos
momentos magicos siguen existiendo, como
hemos visto, aunque estén restringidos a la inti-
midad del circulo de colaboradores y del propio
laboratorio. Es decir, la pasion es real, quizas el
problema es que no puede ser percibida publica-
mente. La divulgacion de la ciencia puede ofrecer
la solucion a este distanciamiento que experimen-
tan la sociedad y sus cientificos, y puede permitir
visualizar a estos Ultimos como seres humanos
reales, con sus pasiones, virtudes y defectos pro-
pios.

Carles Laluleza Fox es Profesor Titular
de Biologia Evolutiva en la Universidad
Pompeu Fabra
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Después
del
Edipo

Alfredo Fierro

Por comparacién con el pensamiento y la razdn, de evidente proyeccién publica,
pasiones y sentimientos han permanecido en el dominio no sélo de lo privado sino de lo
reprimido. Apenas han interesado ni a la publica opinidn (curiosa de chismes, no del cora-
zo6n), ni a los filésofos (con las excepciones contadas de Pascal, Spinoza y algun otro), ni
a los propios psicdélogos, mayormente conductistas o de orientacion cognitiva.
Sentimientos y pasiones, se supone, son asunto de poetas liricos, y casi todo tiempo ha
sido malo para la lirica. Apenas se ha reconocido la razén de las pasiones, las razones que
asisten a la pasidén. Encima de eso se presume que no somos sentimentalmente educa-
bles. Mientras la sociedad no se ha fiado de la naturaleza o de la espontaneidad para ase-
gurar la adquisicion de los conocimientos, confia en cambio el desarrollo de los sentimien-
tos al azar vital y a la intuicidn espontédnea. En materia de pasiones y emociones no pare-
ce haber otro saber transmisible que el "aterriza como puedas". Alla se las arregle cada
cual. Para ellas no se educa, no se da otra educacién que la vida, la experiencia del vivir,
0, mas bien, los tropiezos de la vida, si es verdad -Wilde lo dijo- que otorgamos el nom-
bre de experiencia a nuestros pretéritos errores.

La mitologia griega habia desplegado para las pasiones humanas el horizonte de
ejemplaridad de los relatos sobre dioses y héroes, relatos de implicito designio moral y
educativo. Para gran contrariedad de Platén, la "paideia", la ética y la educacion griegas
se guiaban por los mitos homéricos como narraciones arquetipicas y ejemplarizadoras de
la "areté", de la virtud que es excelencia (diriamos ahora: calidad) en la vida y en la
accion. La pluralidad de mitos griegos se correspondia con la pluralidad de los modos de
excelencia, de los itinerarios sentimentales, de pasion, y de los correspondientes cursos
de conducta.

Vino luego el cristianismo de clérigos y monjes; y arrasé mitos y modelos paga-
nos para el sentimiento. Reemplazé los mitos por historias biblicas y vidas de santos poco
apasionantes, nada pasionales. Sentimientos y pasiones fueron objeto de un vilipendio
metodico en beneficio de una moral ascética y adusta. Contribuyé asi el cristianismo, con
suprema eficacia, a la desertizacion sentimental de Occidente, una desertizacion soélo
esporadicamente contrarrestada por intermitentes brotes de un romanticismo perenne,
anterior al siglo XIX y pertinaz rival de las clerecias sin corazon. Lo peculiar en la cultura
resultante, yerma de pasiones y emociones, no es que éstas sean privadas (lo son siem-
pre), sino que no reciban reconocimiento social y que, en consecuencia, su expresion
quede sujeta a severas reglas de pudor. Justo por eso publicar las pasiones tiene su morbo
Yy su negocio en la prensa y en la television rosaceas.
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Tras la depuracion clerical sélo la poesia y la cancién lirica han dado expresién publica

digna a las pasiones. En cuanto a instituciones y doctrinas con alguna intencién moralizadora o

educativa, Unicamente el psicoanalisis ha atendido a ellas, a impulsos y deseos, y los ha recono-

cido como caldo de cultivo de la madurez personal. Freud rescaté precisamente un mito griego,

el de Edipo, y le dijo al hombre (a la mujer no esta claro qué le dijo) algo de este género: "Esa

es tu historia. O mas bien, procura que no sea tu historia, pues vas mal por ahi. La leyenda de

Edipo es la crénica sentimental de la humanidad. En ella has de aprender en cabeza ajena. Se

comprende que mama haya sido tu temprano amor Unico, pero te estd vedada. Es justo la mujer

imposible para ti. Aunque de nifio la tuviste, ahora es ya irrecuperable. Entérate bien de eso.

Olvidala y buscate otra para ocupar su lugar".

Y ahora, en este punto, el pensamiento se bifurca...

Madre no hay mas que una, y quien la
sustituya sélo serad una, Unica. Pero Freud deja
en gran oscuridad lo que sucede con aquella que
ocupa su lugar. Los hombres nos quedamos sin
saber qué ocurre cuando uno ha conseguido
apartarse del fatidico camino de Edipo y ha
seguido las indicaciones de Freud. Las mujeres
se quedan sin saber nada desde el principio. No
hay hasta ahora en el psicoanalisis explicacion
convincente de la evolucidn libidinal y pasional de
la mujer: del complejo de Electra apenas habld
Freud.

La leyenda que completa a la de Edipo
para el caso de haber conseguido escapar al des-
tino edipico es la de Tristan. No sin razén ha visto
en ella Rougemont el mito fundacional del amor
apasionado en Europa. Sus infelices amores con
la rubia Isolda, prometida y luego esposa del rey,
eran el Unico mito sentimental que la cristiandad
del siglo XII podia soportar. La pasién se desata
a consecuencia de un bebedizo administrado por
error. Tristan se debate entre su pasién y la leal-
tad al rey. La convivencia con Isolda sdélo tiene
lugar en el bosque, fuera de la civilizacidn.
Tristan desposa a otra mujer del mismo nombre,
Isolda la blanca, a la que dejara virgen. La histo-
ria termina con la muerte de los amantes. Al
menos el origen y el desenlace no cuestionaban
la moral eclesiastica. Pero incluso una historia asi
marcada por los hados era de dificil deglucién en
aquel siglo.

Puede que Edipo y Tristan sean un solo y
mismo mito moralizador y disuasorio, en el cual

La historia de Edipo termina o debe termi-
nar hacia los cinco afios para que todo vaya bien.
Cuando va mal o se prolonga por mucho mas
tiempo, puede llegar a pudrirse y llevar a la tra-
gedia, como en el mito original. Pero éno cabe
contemplar otra salida?

Es comprensible que Freud, gran edipico,
como Proust y Kafka, haya visto en Edipo su pro-
pia historia sentimental, que era también la de
muchos hombres de su generacién. Pero no es
una historia necesaria. Ni suficiente tampoco: de
todos modos, la vida continlia después de ella. Ni
politicamente inocente: Deleuze y Guattari han
desvelado el conservador familiarismo de la vision
psicoanalitica del complejo edipico que lo reduce
todo a un culebrén de alcoba y donde el seudo-
profundo comentario sobre los vagidos de
"imama, papa!" dulcifica y oculta la feroz realidad
de la represion social de los cuerpos.

Habia otros mitos griegos, otras leyendas
para la pasién, donde Freud pudo haber elegido
para dar su version de lo que ocurre o es preferi-
ble que ocurra cuando se ha dejado de suspirar
por mama. Aun limitandose a los mitos masculi-
nos, pudo haberse fijado, por ejemplo, en el de
Ulises, mucho mas rico y aleccionador que el de
Edipo para la vida adulta. Pues a lo largo de la
vida no hay un solo precipicio, el de la recaida en
el seno de la madre, sino muchos. Y la sabiduria
y la madurez consisten en identificarlos sin dejar-
se caer por su pendiente vertiginosa. La leyenda
de Ulises al menos no se limita a sefialar dénde
estan los precipicios hacia la autodestruccion.
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Yocasta e Isolda valen por una misma y sola
mujer, la mujer no permitida. Los elementos
esenciales son idénticos en ambos, a saber, la
mujer Unica pero no permitida o inaccesible, el
choque de los sentimientos privados con los
deberes publicos, el destino fatidico de la pasion
y su nexo con la muerte. Asi que ahi nos queda-
mos: sin otro mito que el de Edipo o el de Tristan,
qgue viene a ser lo mismo. El destino tragico de
estas figuras ensefia a los hombres (quiza tam-
bién a las mujeres) por qué o como morir en aras
y en purgacion de las pasiones, o acaso como
inmolar pasiones y sentimientos en el sagrado
altar de la moral. Pero no ensefia como vivir y
qué hacer con éstos. Byron lo sentencié cinica-
mente: "Es mas facil morir por la mujer amada
que vivir con ella". Aplicado al tema y formulado
con otra clase de amargura: es mas facil ahogar
los sentimientos, las pasiones, que vivir con
ellos.

¢Cémo manejar la alegria, la pasién, la
melancolia, el dolor, el desamor, la insatisfac-
cion, la frustracién, la soledad, la compafia dese-
ada o la indeseada? No hemos sido ensefiados
para nada de eso. Cada cual ha de aprenderlo por
si solo; y lo que hay por aprender, en cabeza
ajena o propia, se adquiere con frecuencia, de
Esquilo a Shakespeare, bajo circunstancias de
tragedia.

La educacion sentimental necesita rela-
tos menos tragicos, Ulises, por ejemplo, que no
se limiten a sefalar donde estan los precipicios
hacia la autodestruccion y que orienten sobre
como vivir tras evitarlos. La cuestion educativa
es si cabe ayudar a los nifios y nifias a no que-
darse en perpetuos Edipos, o respectivamente,
Electras, en inmovilizadora fijacion del desarrollo
sentimental; y si cabe, después de esto, hacerles
capaces de otro destino que el de Tristan e
Isolda.

Pero incluso los mitos tragicos de la
pasion, aunque no siempre educativos, si, al
menos, resultan clarificadores y, por eso, instruc-
tivos. Desde posiciones un tanto conservadoras,
Denis de Rougemont lamenta lo mal ordenado
que esta el amor en Occidente, cuando su mito
fundador, el de Tristan, es el de una pasién adul-

paradigma - 24

Dice como proseguir tras evitarlos. Relata un mo-
do de vivir poéticamente descrito por Kavafis: "Si
vas a emprender el viaje a Itaca, pide que tu
camino sea largo, rico en experiencias, en conoci-
miento... Llegar alli es tu meta, mas no apresures
el viaje".

Los mitos son verdaderos por su concor-
dancia no con la realidad, sino con la posibilidad.
No se trata de si Edipo refleja bien la vida de la
gran mayoria de los hombres de la era victoriana
o de otras épocas histéricas puritanas. El asunto
esta en si hay caminos de vida en vez de o des-
pués de Edipo. El ser humano, varén o mujer, es
capaz de hacer verdaderas muchas historias que
han sido imaginadas y descritas, pero apenas rea-
lizadas aun. Es capaz de ser Ulises y de ser Diana,
tanto como de ser Edipo o Electra.

Un desafio moral y no solo educativo de
nuestro tiempo estd en instruir a los niflos y nifias
(y a los no tan nifios) para que no se queden en
Edipos o, respectivamente, Electras.

Es ensefiarles no ya como inmolar las
pasiones o purgarlas, sino cémo vivir y qué hacer
con ellas. Cbmo manejar la alegria, el placer, la
melancolia, el dolor, el desamor, la insatisfaccion,
la frustracion, la compafiia y la soledad, el fraca-
so y el logro, el conflicto, el peligro, la sorpresa y
la rutina, las emociones y el tedio. Es ademas
hacerles comprender qué significan las Itacas y
otros destinos humanos quizé no paradisiacos,
pero tampoco siempre tragicos. Es, y no en fin,
sino desde el principio, entregarles la experiencia
histérica de que el destino no estd prescrito y/o
escrito. Aun después de emprendida y en aparien-
cia culminada la aventura de la vida, hay salidas
y desenlaces no previstos en la version candnica
del mito.

Dante -y otros tras él (Iéase a Boitani)- le
imprimen un sorprendente giro a Ulises ya en el
extremo de la vida. En La divina comedia, Ulises
no se jubila. No muere envejecido en Itaca.
Ardoroso hasta el final por hacerse un "experto en
el mundo, en los vicios y los valores humanos", se
echa otra vez a la mar, proa a Occidente, para
perseguir al sol por su camino hacia el mundo
inhabitado, mas alla de las columnas de Hércules,
en navegaciéon audaz a la que arrastra a sus mari-



tera, prohibida y, por ello, desgraciada. En su
interpretacion olvida que Tristan e Isolda se
aman antes de que ésta llegue a ser la esposa del
rey. Pero, incluso al margen de detalle tan deci-
sivo, de los mitos del amor socialmente vedado y
desgraciado cabe extraer una conclusién de signo
opuesto. Mal orden social es aquél donde Tristan
e Isolda se ven condenados a la clandestina ocul-
tacion del bosque y a la desgracia.

Saber esto nos llega seguramente un
poco tarde para nuestra propia educacion; pero
al menos trae alguna luz sobre los fantasmas
que, mas que soblo acecharnos desde fuera, ani-
dan dentro de nosotros, nos habitan.
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El camino de las pasiones y de los senti-
mientos, el de la vida y el de la sabiduria resulta
ser un Unico camino, asi como el Unico objetivo de
una educacién digna de tal nombre. Es camino
ademas que puede ser recorrido también en una
vida no homérica, sin brillo de heroismo o de
aventura. Desde Joyce cabe imaginar a Ulises en
el suelo sin gloria de las calles de Dublin y ver en
el mito de Homero una historia, potencialmente
universal, de la vida cotidiana.

La practica de una escritura y pensamiento duplices, en heterologia, segin aqui se
hace a propésito del Edipo, la he expuesto y razonado en Heterodoxia (Valladolid, 2006),
Premio de Ensayo 2005 de la Junta de Castilla y Ledn, editado por la propia Junta. He ahi
algunas otras referencias para las tesis -y antitesis- de estas reflexiones:

Boitani, P. (2001). A la sombra de Ulises. Barcelona: Peninsula.

Deleuze, G. y Guattari. F. (1972-1973). L'Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophré
nie / El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. Paris / Barcelona: Minuit / Barral.
Rougemont, D. (1979). El amor y Occidente. Barcelona: Kairos.

Alfredo Fierro es Catedrdtico de
Psicologia de la Personalidad de la
Universidad de Malaga

paradigma - 25



La pasion como
creacion: unas
notas sobre
Francisco o
- M3, Jesus Martinez Silvente
PEInadO. Manuel D. Caneda

éPor qué hablamos de la Pasion de Cristo? ¢Por qué hablamos de la Pasion
segln San Juan o segun San Mateo? Pasién, passio, passion, Leidenschaft, ies la
pasion (sélo) aquello en lo que pensamos intuitivamente al oir la expresion? Y si inda-
gando en el sentido fuerte del término la respuesta es no, ése trata de simple polise-
mia? Puesto que no nos encontramos ante un estudio sobre la etimologia de la pala-
bra, no es éste el lugar para profundizar demasiado en la cuestién, pero unos peque-
Aos apuntes pueden resultar ilustrativos, para pasar, en un segundo momento, al
punto central del escrito: la dimension creativa y creadora de la pasion ilustrada en la
obra de Peinado.

Por su etimologia, la palabra 'pasion' (del latin passio-passionis) deviene ab
initio de la accion pasiva y esta radicalmente ligada a un estado afectivo de padeci-
miento y de sufrimiento. Por tanto, su significado tacito es la accion de sufrir. Segun
la definicién del propio diccionario, la pasion de animo es sinénimo de tristeza. Pero
también nos sentimos reconocidos en la pasidon como ese impulso o esa inclinacion
desmedida, "muy viva" hacia alguien.

Si se vuelve la mirada a otras lenguas modernas, este vinculo entre la pasién
y el sufrimiento resulta mucho mas evidente, incluso en el habla cotidiana. Pasion en
aleman es Leidenschaft, sustantivo que estd etimoldgicamente relacionado con Leid
(pena, dolor, sufrimiento) y con leiden (sufrir, padecer), expresiones que si se utilizan
habitualmente con este sentido. Asi, Leidenschaft apunta a algo que sobrecoge a una
persona, algo sobrevenido, un "estado animico en el que alguien alberga fuertes sen-
timientos" como recoge el Langenscheidt.

Como se anunciaba en las primeras lineas del texto, estas reflexiones sobre la
pasién y su relacidon con el impulso creador encuentran eco en la figura del artista
Francisco Peinado y en sus obras mas recientes. En realidad seria el proceso creador
el motor de nuestro argumento, enlazando de este modo con una de las premisas mas
significativas dentro del arte contemporaneo: la importancia del desarrollo y evolucion
de la obra de arte en detrimento del resultado final.

El pintor trabaja sin reflexiones anteriores a la obra, sin bocetos ni modelos pre-
vios de ningun orden, se enfrenta al cuadro de tu a tu respondiendo a pulsiones -incon-
trolables por definicion- en contraposicion a la meditacion.
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Respondiendo a motivaciones, pensamientos, recuerdos, vivencias, influen-
cias de caracter cultural, religiosa o social, etc., Peinado materializa esta originaria
necesidad de expresarse frente a un lienzo en blanco o una pieza de madera. Tras
su finalizacion, como si de una caceria se tratase, la obra deja de tener el atracti-
vo con el que habia contado mientras evolucionaba y se convierte en un objeto sin
apenas valor; la desaparicion de la pasidon arrastra consigo el misterio. La pintura
-comenta el propio Francisco Peinado- es una consecuencia de las vivencias que
uno tiene. Esta muy dentro de la realidad, de la vida del artista. El artista llega a
ser inconsciente del contenido de su obra, no se da cuenta de su alcance final. Para
mi la pintura es un arma de defenderme, de conseguir las cosas que quiero, de
decir aqui estoy yo [...].

Esta dinamica creadora de origen sentimental en el caso de Peinado da
como resultado obras de caracter intimo y privado que propician especialmente el
aumento de la distancia que normalmente existe entre el autor y el espectador
frente a la obra. La consecuencia material del encuentro de la representacién men-
tal del artista y la imagen que el publico conoce a posteriori se convierte mas que
nunca en un objeto con significados diversos. Es indudable que su pintura, de gran
vigor expresivo, esta abierta a la comunicacion directa con "el otro" pero siempre
primara por parte del autor la necesidad de expresar sus inquietudes, fobias o
ideas por encima del deseo de crear un vinculo con el interlocutor. La multiplicidad
de lecturas, tan presente en el arte contemporaneo, cobra un sentido amplio en las
obras de Francisco Peinado, algo de lo que es muy consciente y, a diferencia de
otros, lo considera un enriquecimiento de sus afirmaciones plasticas.

Sus obras suelen ser facilmente reconocibles, ademas de por su personal
factura, por las constantes referencias a un universo particular cargado de elemen-
tos "fetiche" que van repitiéndose y encajando en un orden totalmente desconoci-
do para el espectador, al que tras el seguimiento de su obra comienzan a serle
familiares y a sentirlos cada vez mas cercanos. Peinado se retroalimenta de sus
propios motivos que no abandona aunque el signo o el lenguaje escogido cambien;
asi cruces, animales, cuartos de bafio, "marafas", camas, montafas, retretes,
escaleras, macetas, etc., forman en uno u otro escenario y a lo largo de toda su
carrera, piezas de un extrafio puzzle practicamente inaccesible.

Francisco Peinado, de manera autodidacta, ha trabajado mediante un pro-
ceso donde sélo se siente lo que de verdad hay en los impulsos, presentandose tal
y como es, tal y como crea: vida y creacion indisolublemente unidas, completando
de esta manera el circulo que configuran la vida, la pasién, el artista y su obra.

Maé Jesus Martinez Silvente es Doctora
en Historia del Arte
Manuel D. Caneda es Doctor en Filosofia
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No hay que entregarles el espiritu...,
solo hay que ofrecerles la inteligencia

Esteban Rodriguez

Hoy la ciencia no es una actividad exclusiva de unos pocos solistas. Hoy los
cientificos somos muchedumbre. ¢éComo vive la ciencia esa muchedumbre? El alma
que habito en los cientificos por siglos, ha cambiado, siendo dificil reconocerla. é¢Qué
hace, en realidad, la muchedumbre de cientificos? Elabora proyectos cientificos, los
cuales son cada vez mas extensos, complicados y una verdadera camisa de fuerza. Y
luego,...empieza la carrera contra el tiempo. Dice don Héctor Croxatto: La presion por
ganar fondos para sus proyectos, la presion por publicar trabajos que los validen ante
el mundo cientifico y sus competidores, los vuelven verdaderas maquinas en busque-
da de nuevos datos y eso termina reduciendo para ellos el valor del concepto "verdad",
que se transforma en algo simplemente verificable, pero jamas en aquella huella de
belleza de la que, por un don divino, los hombres podemos participar (2).

¢Y las publicaciones? iAh, las publicaciones! Lo que se supone es el fruto inte-
lectual mds maduro, la ofrenda honesta a la sociedad, el medio para compartir mi
hallazgo con los colegas, se ha transformado en un fin y se ha hecho dependiente de
modas. Durante siglos, los pocos que investigaban, publicaban una o algunas pocas
monografias donde registraban los esfuerzos de muchos afios o de toda una vida.
Luego, todo cambid; llegd la moda del nimero y la regla era "dime cuanto publicas y
te diré quién eres", y las bibliotecas se llenaron de papeles sin contenido; ello hizo que
a quienes les interesa la verdad, debieron desarrollar el dificil talento de encontrarla
entre seudo verdades elegantemente presentadas. Pero la moda volvié a cambiar.
Ahora la norma es "dime donde publicas y te diré quién eres "; y entonces la preocu-
pacién de la muchedumbre de cientificos es cuanto impacto producen sus publicacio-
nes. Hoy los proyectos de investigacion se han transformado en verdaderos contratos
en que los cientificos nos comprometemos a publicar. Creo que para muchos de los
cientificos contemporaneos el siguiente es el orden de valores y prioridades: 1)
Conseguir recursos, los que mas se puedan. 2) Publicar la mayor cantidad de posibles
trabajos para garantizar la obtenciéon de nuevos recursos. 3) Investigar para obtener
resultados que posibiliten la publicaciéon de estos trabajos.

Es a esta atmadsfera y a este estilo al cual incorporamos a los jovenes para que
se formen como cientificos. Y los jévenes que no conocieron otro estilo de hacer cien-
cia, terminan por aceptarla, incorporarse y mimetizarse; o por rechazarla y continuar
su busqueda por donde el espiritu vuele a otras alturas. éDéonde estan los apasionados
del laboratorio (no de las oficinas) que dieron su vida en ellos sin horarios, ni vacacio-
nes por calendario? ¢Ddnde estan los que compartian sus hallazgos no publicados, los
que se alegraban con las conquistas de otros? éDonde estan los que publicaban de
tanto en tanto sélo lo que consideraban un aporte a la verdad? ¢Donde estédn los que
trabajaban en el laboratorio codo a codo con sus discipulos? ¢Ddénde estan los que con
su testimonio cotidiano formaban a sus discipulos?

La Universidad, que es ciencia, ha de tener paciencia y por lo tanto debe ensi-
mismarse (1). La politica, y dentro de ella la politica cientifica, que es poder, es impa
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ciente y nos reclama urgencia. Pretenden que nos movamos desde nuestro centro que
es el ensimismamiento, a lo excéntrico que es la urgencia; y este dualismo que lo vivi-
mos concretamente cada dia, nos desgasta y esteriliza. Es como si se estuviese
corriendo todo el tiempo épara qué? No precisamente para tomar vuelo, sino para tra-
tar de asirse del Ultimo coche de un tren en movimiento. Hay un atolondramiento de
casi todos los espiritus modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de un
lado para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por buscar quien sabe qué (3),
y esto se parece mas a la desesperacion que a la felicidad.

Esencialmente, todos los sistemas que en los diferentes paises organizan la
actividad cientifica son apropiados y mas o menos eficientes, y su existencia es indis-
pensable. Creo que cualquiera sea el sistema elegido por un pais, los investigadores
tendran la posibilidad de que su orden de valores no le sea mayormente trastocado,
de tal manera que investiguemos para realmente develar un secreto de la naturaleza,
con lo cual se sirve a la cultura y también al hombre concreto. Es posible hacer cien-
cia de tal manera que una publicacién cientifica sea el fruto de mi blsqueda, fruto que
quiero compartir con la sociedad, fruto que sea una llave para abrir y estimular otras
conciencias, y no una llave para abrir el cofre de las becas, los cargos, el poder... Es
posible hacer ciencia de tal manera que los recursos econémicos sean un reconoci-
miento a la tarea ya hecha, y no una transaccion comercial sobre algo que se prome-
te hacer, y que se debe hacer, sea como sea. Y si todo esto es posible épor qué hacer
ciencia atolondradamente, con angustias, bajo presiones artificiales, con plazos peren-
torios, con urgencias que sélo esta en la mente de quienes las exigen?

Hay que volver a anunciar que sigue siendo posible hacer ciencia en paz, refle-
xivamente, buscando develar lo creado... ¢Tiene sentido librar esta batalla? Si. Porque
creo que Don Quijote sigue vivo entre nosotros. Y mientras él esté vivo hay esperan-
zas. No pocas veces me he sentido caminando junto a él, entre los paneles de un con-
greso multitudinario; y aburridos y hastiados él y yo de la superabundancia de datos
y de la escasez de sustancia, nos hemos ido a caminar por un bosque cercano. Y cono-
ciendo de su experiencia con los molinos de viento, algunas veces le he preguntado:
"¢Y si arremetemos?”.

Hago un brindis por Don Quijote, porque siga siempre vivo entre nosotros; brin-
do por Don Quijote investigador. Tengo la esperanza que él y sus discipulos arremetan
contra la fortaleza en que estamos, de alguna manera, prisioneros los cientificos, y nos
liberen, y que volvamos a encontrarnos con la naturaleza y con el hombre, para vol-
ver a ser apasionados vy felices.

¢Estoy hablando de un suefo, de una utopia, porque nada cambiara, todo
seguira igual, al menos durante el breve periodo de mi existencia? NO, porque el alfa
y el omega también estdn en cada uno de nosotros. Y si un hombre se libera, de algu-
na manera se liberan todos. Las buenas obras nunca descansan. Pasan de un espiritu
a otro, después de dejar en cada uno la llama encendida. Si sélo uno se libera, y hace
ciencia con conciencia, y haciéndolo es mas feliz, el suefio se hace realidad iQue ale-
gria inundara su espiritu, cuando empiece a caminar entre todos los que quieren que
haga ciencia productiva, o que tenga un alto impacto! La cosa es no entregarles el
espiritu, solo hay que ofrecerles la inteligencia.

Creo con Unamuno (3) que hay que "buscar la grandeza, la mas honda,
la mas duradera, la menos ligada a nuestro tiempo y a nuestro entorno, la universal,
y serd asi como mejor servimos a los cercanos".
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¢Vale la pena predicar en el desierto? SI, porque el desierto oye, aunque no
oigan los hombres, y de tanto en tanto el desierto florece y se convierte en sonoro jar-
din ¢Vale la pena pregonar en el desierto? Si, porque es un pregonar auténtico, duro,
sufriente, que da una fuerza poderosa para pregonar en la ciudad... Hay que ir al
campo, a la montana, y alli visitar nuestra conciencia, y volver luego a la sociedad
para vivir en ella. Vivir aparentemente como todos, pero sentir como uno mismo. El
visitar y revisitar nuestra conciencia permite avanzar en las honduras de nuestro espi-
ritu, descubrir cada dia nuevos horizontes, no perder de vista en él al hombre, pero
sobre todo, permite dar sustancia a nuestra esperanza. No son esperanzas ajenas las
que hay que colmar, sino las propias.

La formacion de nuevos cientificos implica contribuir a la formacién de perso-
nas que hacen de la ciencia un estilo de vida, y la relacion maestro-discipulo que ha
operado por siglos, no podra ser reemplazada aunque si perfeccionada por los comple-
jos y laberinticos programas doctorales. El testigo que un maestro entrega a su disci-
pulo es su testimonio de autenticidad, de apasionamiento; es el compartir dia a dia la
incertidumbre que se siente en la frontera y que alimenta la bisqueda. Sin esta entre-
ga esencial no habra formacion posible; solo habremos entregado informacion.

He preparado esta nota mirando el presente con cierta ira, hacia atras con nos-
talgia, y hacia adelante con esperanza.

1. Jorge Millas. La ciencia en una cultura del hastio. En: "El rol de la ciencia en el desarrollo"
(A. Amengual y J. Lavados, Vds.). CPU, Santiago, 1078, pp. 35-45

2. M.E. Roblero. "La promesa del asombro. Héctor Croxatto, un pionero de la ciencia experi-
mental en Chile". Ediciones Universidad Catdlica de Chile. Santiago. 1995

1. Miguel de Unamuno. Auto didlogos personales. Serie Ensayistas Hispanicos. Coleccién
Ensayos. Ediciones Aguilar S.A., Madrid, 1959

Esteban Rodriguez es Profesor de
Neurociencias en la Escuela de Medicina
de la Universidad Austral de Chile y
Doctor Honoris Causa por la Universidad
de Mélaga
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El poeta es génesis de un ser que proyecta y de un ser que retie-
ne. Del amante toma prestado el vacio; de la amada, la luz. Esta pare-
ja formal, este doble centinela le confieren patéticamente su voz.

René Char, Furor y misterio
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CLANDESTINIDAD

Le salvara el recuerdo de las noches vividas
con la apremiante sensacion del limite

y de aquellas mafanas alin mas clandestinas,
porque la luz refrenda la intensidad y el miedo.

Un encuentro casual, un roce leve
le devuelven a un mundo
convertido en escombros por el tiempo.

Y piensa que no es sélo la inmediatez de un cuerpo,
no es solo la invencidon de una leyenda

que le mantuvo en vilo durante muchos anos,

sino el anclaje oscuro del deseo

sobre un fondo de ruinas,

el indeleble rastro del desorden.

No hay nada mas profundo que la piel,
decia Nietzsche.
Eso le salva.

Antonio Jiménez Millan
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UN MANIFIESTO MAS

(...) una eleccién hecha ahora, hoy, se proyecta hacia atras

y cambia nuestras acciones pasadas.

En realidad,
yo hablo del tiempo,
de la edad del empuje,
de lo que desmantela
a la carne.
Hablo
de lo que deja en los ojos
una tiranica mercancia
de fuego, de lo que no puede ser
de otra manera.
Hablo de todas las cosas
que al golpe desguarnece otro golpe,
de la topografia del amor,
de lo que la luz pesa,
del contorno parabdlico
de una mirada devuelta:
la gravedad que alcanza

un manifiesto definitivo.
Hablo de todo esto

porgue no hay pasion
gue encuentre sus parametros de fuego
sin estrenar pieles,

sin proponer a los cuerpos
una intervencién que no vaya por ahi
arrepintiéndose de todo lo que devasta.
Por eso hablo de métodos quimicos,
de balsamos contra el peligro,
de diferentes formulas de dominio,
de saber que actuo sobre algo
(que revoco los contratos del sueno,
los pactos del deslumbramiento).

Hablo de desplegar cegueras al aire.

RAYMOND CARVER

Julio César Jiménez
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PASARELA DE MODELOS EN EL CENTRO COMERCIAL MALAGA-PLAZA

En el aire te empiezas;
te comienzas a tu alrededor
con los ojos de la gente.

AuUn sin fama ni apodo

vas iniciandote desde tus afueras,
arqueando la luz sobre tus cercanias,
deshilvanando el enigma

de lo que no puede tocarse:

desnuda casi

y sin asimiento posible.

Familias enteras te miran

(asi es como sefalas tus fronteras, tu estela),
y los jovenes empiezan a comprender

por donde quiebra la légica de la vida.

T, como el que se apropia del aire
respirandolo, eres dominio de todo el mundo.

Vas empezandote desde fuera.
Eres por quien te observa.

Julio César Jiménez
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El Carro del Heno

En memoria de Cajal

Otofio, época de reflexidon y propdsitos nuevos. Desde este octubre mala-
gueno y picassiano traigo a la memoria a otro espafol universal para el que octu-
bre también fue significativo. En octubre de 1934 muri6 Ramén y Cajal, Don
Santiago, el famoso neurobidélogo que revoluciond la Biologia. En octubre, como
todos los octubres, en 1906, el Instituto Karolinska de Estocolmo hizo llegar al
cientifico espanol su escueta comunicacién en aleman: "Se le concede el Premio
Nobel de Fisiologia y Medicina".

Cajal fue un gran cientifico, pero también un humanista profundo. La obra
de Cajal es de tal alcance que su presencia permanente en la neurociencia actual
revela la grandeza de sus aportaciones. Cuando Cajal postulé su teoria neuronal,
defendiendo la "contigliidad" de las neuronas frente a la "continuidad" imperan-
te, hacia mas de cincuenta afios que se habia aceptado la Teoria Celular. El cere-
bro, el mas noble de los érganos, se habia resistido a ella. Su teoria, la que pos-
tula la individualidad de las neuronas, como las demas células del organismo vivo,
estaba basada en la percepcidon que Cajal tuvo del espacio sinaptico, una hendi-
dura entre las células nerviosas tan estrecha, que sdélo pudo ser vista afios des-
pués de la muerte del sabio. La moderna neurobiologia, basada en la existencia
de los neurotransmisores que se vierten a la hendidura sinaptica - mensajeros
quimicos segregados por las neuronas para estimular especificamente a sus veci-
nas y asi propagar el impulso nervioso - se precipitd inexorablemente tras los des-
cubrimientos de Cajal. A partir de ahi todo empezé a ser comprensible, la funcidn
del enigma cerebral empezd a entenderse y la farmacologia pudo venir en nues-
tra ayuda, en ayuda del demente, del esquizofrénico, del deprimido, del temblo-
roso. Una vez mas, una muestra mas de que los descubrimientos basicos, hechos
con la sola intencidon de conocer, de descubrir, pueden tener una trascendencia
insospechada. éQuién se atreve a decir que un descubrimiento bien hecho no
sirve para nada?

A su muerte alguien telegrafié: "apagase sol solo, enciendese en la vida de
siglo en siglo". iFue un hombre con una mente excepcional! Oscuro pero irrepe-
tible. Pero la ciencia de un pais no puede ser hecha a golpes de excepcionalidad.
Para hacer ciencia sélo hay que querer..., y poder. O lo que es lo mismo, poseer
la inteligencia - también la voluntad - y tener los medios. Lo primero es obvio que
al espanol no le falta; para lo segundo se necesita una sociedad consciente de la
necesidad de hacer ciencia y gobiernos que actien con la vista puesta en el plazo
largo y no en la inmediatez habitual que siempre los atenaza. La vida de Cajal fue
un continuo compromiso con la necesidad del apoyo social y gubernamental a la
investigacidn cientifica.

Un ultimo pensamiento suyo: "Espafia es un pais intelectualmente atrasa-
do, no decadente...Nuestros males no son constitucionales, sino circunstanciales,
adventicios. Espafia no es un pueblo degenerado, sino ineducado".Y por tanto,
digo yo, recuperable. Pero, épodemos considerarnos recuperados después de un
siglo post-Cajal?

José Becerra Ratia
Catedratico de Biologia Celular de la UMA
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Transeuntes

Hay viajes a lo extrafio a la vuelta de
cualquier esquina. En Un recorrido por los
monumentos de Passaic, Nueva Jersey (Ed.
Gustavo Gili), Robert Smithson no acude a lo
desconocido, sino que construye su paseo
turistico por un aparentemente anodino paisa-
je del extrarradio de su ciudad, en la que se
crié de nifio. Un viejo puente de hierro, un ria-
chuelo o una caja de arena en un parque
infantil se convierten en lugares de la memo-
ria cargados de emociones presentes y evoca-
das: "Cuando atravesé el puente, era como si
caminara sobre una fotografia enorme hecha
de madera y acero y, debajo, el rio existia
como una pelicula enorme que no mostraba
mas que una imagen continua en blanco".

Un forastero de visita como Manuel
Delgado, (El animal publico), profesor barcelo-
nés de Antropologia que recientemente parti-
cipo en el Taller de Arte PUblico que coordina
Rogelio Lépez Cuenca en el CAC, fue el que se
aventuro. Recorrid a pie la distancia que sepa-
ra el aeropuerto del centro de la ciudad, cam-
biando quince minutos de taxi por tres horas
de safari a pie por las escombreras del
Guadalhorce, los californianos poligonos
industriales que cercan el rio, los casi tellricos
bloques de edificios de Nuevo San Andrés o las
interminables avenidas de Huelin. "Esto es lo
contrario de la ruina romantica, porque los
edificios no caen en ruinas después de haber-
se construido, sino que alcanzan el estado de
ruina antes de construirse".

En estos dias, en Cabeza de perro
(Santi Amadeo, 2006) aparece un joven lleno
de deseos y perdido en/por la gran ciudad, que
en la escena mas impresionante de la pelicula
sale a la profunda garganta de la Gran Via
madrilefia desde una calle lateral. La misma
sensacion panoramica y vertiginosa puede dis-
frutar cualquier espectador -oh tu, mi pasean-
te, mi hermano-, cuando salga del cine, si se
fija un poco. A pasear, que Malaga es Nueva
Jersey, mas o menos.

Fernando Jiménez
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Una sonrisa sin Gato

El punk embiste de nuevo. "La rebelién
de los no creyentes contra los descreidos" asi
definid Tristan Tzara el dadaismo. El movi-
miento punk es el dadd musical; la rebelion
del ruido rabioso contra los rebeldes ricos del
rock. Nacié en los suburbios de Londres y
Nueva York, hecha por jovenes que no se iden-
tificaban con las lejanas estrellas del rock. Fue
Malcolm McLaren, manager de los New York
Dolls y de los Sex Pistols, quien consiguid
canalizar toda esa energia bruta en una
maquina anti-sistema, sumamente eficaz y
rentable. Como el dadaismo, el punk fue pode-
roso y efimero: "Doce voces gritaban enfureci-
das, y eran todas iguales. No habia duda de la
transformacion ocurrida en la cara de los cer-
dos. Los animales, asombrados, pasaron su
mirada del cerdo al hombre, y del hombre al
cerdo; y, nuevamente del cerdo al hombre;
pero ya era imposible distinguir quién era uno
y quién era otro", asi concluye Rebelién en la
Granja: asi acabd el punk. Y sin embargo, ha
vuelto. Veremos qué pasa.

Hacer cine de palabras en el pais del
cine a gritos; Tom DiCillo en los Estados
Unidos. Un artesano en La Gran Fabrica del
Espectaculo. Cine sin explosiones ni efectos
informaticos, que explora los afectos y defec-
tos de ser humano y del ser humano. Una tra-
yectoria constante, con peliculas buenas y
regulares, equivocandose porque quiere acer-
tar, acertando porque no le importa equivocar-
se: Living in Oblivion, Box of Moon Light, The
Real Blonde... es el turno de Delirious, Concha
de Plata al mejor director y premio del jurado
al mejor guion, en el 54 Festival de Cine de
San Sebastian. La Industria Enorme presta sus
estrellas a DiCillo, éste les da prestigio, apro-
vecha su talento. Sin grandes productoras, no
habria directores independientes; sin directo-
res independientes, habria productoras, pero
no cine. Por una vez, todos contentos, hasta el
espectador.

"He visto muchisimas veces un gato sin
sonrisa, ipero una sonrisa sin gato! iEs la cosa
mas rara que he visto en toda mi vida!", decia
Alicia en el Pais de las Maravillas. Las parado-
jas son divertidas; la risa es imprescindible.

Augusto Lépez
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