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Del lat. paradigma, y
este del gr. ππααρρααδδεειιγγµµαα

Este nuevo ejemplar de Paradigma versa sobre la palabra mito

(µυθοζ). A través de las diversas acepciones que ofrece el Diccionario

de la Real Academia de la Lengua Española, se ha intentado construir

una panorámica que permita revisar teorías, ideas, e incluso, figuras

que a lo largo de la historia de la humanidad han sido objeto de miti-

ficación. El maestro García Gual en su brillante e imprescindible

Introducción a la mitología griega, nos regala la siguiente afirmación:

«el término mito puede ser una ambigua etiqueta»; con tal singulari-

dad, nos invita a reflexionar en torno a diferentes contextos y nos soli-

cita también una reflexión acerca del elemento mutable que ofrecen

los distintos significados de este término. Entre las páginas de este

nuevo Paradigma existe un amplio repertorio de mitos: algunos revi-

sados, otros transformados. Posibilidades que pueden llegar a configu-

rarnos, ya que los mitos, propios y ajenos, residen en la memoria

colectiva.
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El mito del progreso

"Si este es el mejor de los mundos posibles, entonces ¿cómo serán los demás?"

Voltaire, en Cándido, refiriéndose al optimismo.

"La experiencia me ha enseñado que no hay mayor antagonista del entusiasmo ni peor obstáculo incluso al sim-
ple reconocimiento de lo bello, que las inoportunas reflexiones que a veces dedicamos a la miseria humana y a la
vanidad de todas nuestras empresas. Éste es el único escollo que siempre yace tendido ante los pies de los gran-
des espíritus y en el que más fácilmente tropiezan cuanto mayor es su grandeza. Las mentes comunes, sin embar-
go, no reparan en este destino que de alguna forma abarca a todo el universo, sino que, como recompensa a con-
tentarse con manjares que tan sólo les ofrecen buenas apariencias, quedan satisfechas más fácilmente, pues no
destruyen el gusto a base de reflexionar. De la misma manera que, si la sabiduría fuese incompatible con la feli-
cidad, la feliz ignorancia podría resultar mejor pauta de vida que la rigurosa prudencia, creo sería preferible igno-
rar a la razón para entregarse al hábito, o incluso razonar para tan sólo entretenerse. Pero, gracias a Dios, no
somos tan desdichados; además, la naturaleza sería una muy cruel madre si precisamente lo que más nos per-
fecciona tuviese que ir necesariamente aparejado a nuestra miseria."

Gottfried W. Leibniz, inédito.

Píndaro, descendiente apócrifo de Egeo, que padeció de la omnipresente consciencia de lo efíme-

ro descubierta en su época ("Somos criaturas de un solo día. ¿Qué es, o qué no es cualquiera de nosotros?

Un ser humano no es sino una sombra soñada en un sueño"), manifestaba en su séptima Oda Olímpica de

466 A.C. con naturalidad cotidiana que en la prodigiosa Rodas "las figuras animadas resaltan cada una de

las vías públicas, pareciendo piedras que respiran o que a veces mueven algún pie de mármol". Veinticinco

siglos más tarde, el azar volvía a insertar de nuevo una parte de aquel mundo relegado a la fábula en el

nuestro, sin previo aviso y casi sin esfuerzo. El descubrimiento en 1902 de un extraño artefacto de bron-

ce yaciente desarmado en pedazos entre los restos de un naufragio no lejos de la isla de Antiquitera, her-

mana menor de la de Creta, devolvió a las memorias cultivadas los no vanos esfuerzos del estoico Posidonio

y de su escuela de Rodas. El objeto, de apenas 33 × 17 × 9 cm, que estaba probablemente destinado a

enriquecer la colección de Julio César y se halla hoy en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas, consta

de no menos de 40 engranajes y 2.000 caracteres ordenadamente inscritos que reproducen y explican el

universo heliocéntrico con sus estrellas, movimientos planetarios, eclipses y cambios de estación con admi-

rable precisión. El descubrimiento reforzó la antigua creencia de que Posidonio y sus discípulos instauraron

con éxito un programa unificado de conocimiento del universo y del hombre capaz de explicar y guiar el

comportamiento humano.  A pesar de alguna mención de Cicerón y de ciertos rumores de que el Califa de

Bagdad comisionó en 850 la inclusión de varios artefactos similares en el Kitab al-Hiyal (Libro de los

Ingenios Mecánicos), Europa descreyó de que el hombre pudiera replicar o predecir el cosmos mediante

una máquina hasta que el siglo XVIII asistió a la reinvención de instrumentos de computación de inusita-

da potencia. La moral de esta historia no se nos oculta: estamos obligados a repetir el mundo constante-

mente. Desconocemos el alcance de quienes nos han precedido y, por tanto, el acontecer de cualquier

hecho novedoso nos conduce a creer que progresamos.

Juan M. Pascual
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Historia y progreso

Algunas apariencias de progreso estriban en la creencia en el tiempo como entidad lineal y en la

memoria colectiva como archivo fidedigno de la experiencia. Periódicamente, una vez por cada generación,

creemos que nos hallamos -finalmente- ante una nueva era libre de los prejuicios y asunciones que opera-

ron subrepticiamente dentro de las mentes del pasado. Los errores de forma y concepto que limitaban a los

hombres hasta ahora mismo acaban de quedar relegados al mundo irrepetible para siempre de lo arcaico.

La filosofía, innecesaria hoy, se convierte en la historia de las ideas y curiosidades de la filosofía, sin enta-

blar diálogo a pie de igualdad con las ideas mismas, que se han convertido en piezas de museo de una cul-

tura extranjera cada vez más distante; la literatura se enseña bajo repetidos preámbulos titulados 'Vida y

obra' o 'El autor y su tiempo' para justificar las coincidencias entre las vidas y las obras y los autores y los

tiempos por si ocurriesen, en lugar de entender los significados y primar la estética; y la ciencia se declara

plena de estudios 'pioneros, visionarios o adelantados a su tiempo', sin reparar en la imposibilidad de que

algo pueda adelantarse a su tiempo, para luego invocarlos sin conocerlos. Nunca ha sido menos importan-

te leer si a cambio se puede escribir, o escuchar si se ofrece la oportunidad de hablar. Nuestra incansable

ilusión de progreso confía en que el tiempo pasado y el presente fluyen beneficiosamente hacia el olvido

arrastrando consigo lo superfluo y tedioso, pero no sin haber antes infundido en la memoria de los hombres

lo necesario para el bien común y el desarrollo. Incontables hallazgos insólitos e ideas son periódicamente

re-descubiertos o re-inventadas a causa del olvido porque la memoria frecuentada por la mayoría de los

hombres sólo devuelve lo depositado en ella de forma torpe y deteriorada, como sombras proyectadas en

una caverna que huyen de la luz externa. Tan sólo unos pocos individuos conversan con los hombres de

todo el mundo, presentes y pasados, a la manera soñada por Luciano de Samósata, sembrando, mientras

viajan, las semillas que la humanidad restante cosechará más tarde. La aspiración leibniciana de una comu-

nidad intemporal de hombres que abarque el universo entero trabajando colectivamente por acrecentar y

sistematizar el saber ya había sido esbozada por John Wilkins sobre las utopías de otros, pero nunca ha

parecido estar más lejana de nosotros.

Progreso y ciencia 

Se argumenta que, hasta ahora, no han sido muchas las indicaciones de progreso científico o que,

ciertamente, no se han cumplido las expectativas vaticinadas habitualmente a cada generación. Como recor-

daría J. L. Borges, bastaría una sola pesadilla o un solo cáncer para descreer del optimista postulado de que

nuestra época ha conquistado siquiera alguna de las dificultades que el mundo no cesa de suministrarnos.

Serviría un solo ejemplo: desde 1975 hasta hoy, la probabilidad de vivir más de 5 años después del diag-

nostico de un cáncer (considerando a éste como una sola enfermedad) ha aumentado en un modesto 10%,

a pesar de nuestra convivencia con los dos millones de artículos científicos aparecidos en revistas profesio-

nales durante el mismo período. El sondeo de cualquier muestra simbolizante de lo publicado, tanto en este

como en otros ámbitos de la ciencia, induce inexorablemente a la sospecha de que la mayor parte de los

científicos se ha esmerado más por publicar lo que estuviese al alcance de sus posibilidades inmediatas que

de contribuir aportaciones significativas. Invariablemente, los mejores hallazgos científicos se gestan en el

contexto de la confirmación o el desecho de hipótesis, frecuentemente dando lugar a nuevas hipótesis enca-

denadas. No exento de limitaciones metodológicas y corriendo el riesgo de multiplicar los objetos de estu-

dio hasta el infinito, este abordaje parece mantener la cautela debida cuando se trata de descifrar algo tan

ajeno a la mente humana como la herencia de un gen o el latido del corazón. Es precisamente la formula-

ción de nuevas preguntas relevantes y asequibles lo que caracteriza a la ciencia útil y a las revoluciones

científicas. El mayoritario resto de la actividad científica es, inevitablemente, rehén de pequeños avances

tecnológicos en busca de aplicación, de la resolución de pseudoproblemas o del análisis exitoso de epifenó-

menos que distan inconmensurablemente del núcleo de lo relevante y del centro del mundo.
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Ciencia y universidad

Desde que el pragmatismo hizo abandonar hace algún tiempo a la universidad española sus aspira-

ciones a catalizar el progreso (industrial, empresarial, ideológico, cultural), se ha producido un desencanto

instigado por la ausencia de metas y por la inactividad de sus constituyentes. Ya había precedentes: salvo

notables excepciones, ningún descubrimiento científico o constructo intelectual memorable nació en una uni-

versidad con anterioridad al siglo XIX. La universidad moderna de investigación es producto reciente del siglo

XX y del desarrollo experimentado por los países por entonces avanzados. En el caso de la universidad en

España, país que como Voltaire resaltaba, arrastraba la herencia de tan deficiente formación académica que

sus formidables ejércitos se veían forzados a servirse de ingenieros extranjeros, no es acertado emplear el

vocablo "atraso", término inaugurado por Santiago Ramón y Cajal en este contexto, que magnánimamente

hizo suyo. Ir "atrasado" o con "retraso" presupone "ir" y nos anticipa un "llegar", aunque sea tardíamente.

En nuestro tiempo de abundancia, cuando las universidades del mundo han aprendido a concentrar los sabe-

res agrupando y facilitando la convivencia de algunas de las mejores mentes, se acumulan evidencias de

que la aparatosa universidad española también "va", pero en una dirección imprevista y enlentecida, por

camino impracticable. En palabras de Ramón y Cajal: "A causa de esta incompleta conjugación con Europa,

nuestros maestros profesaron una ciencia muerta, esencialmente formal, la ciencia de los libros, donde todo

parece definitivo (cuando nuestro saber hállase en perpetuo devenir), e ignoraron la ciencia viva, dinámica,

en flujo y reflujo perennes, que sólo se aprende conviviendo con los grandes investigadores, respirando esa

atmósfera tónica de sano escepticismo, de sugestión directa, de imitación y de impulsión sin las cuales las

mejores aptitudes se petrifican en la rutinaria labor del repetidor o del comentarista". Como cuando los hom-

bres se excluyen y declaran autosuficientes, la privación de contacto con la realidad forjada por otros hom-

bres evoca a una isla casi desierta, inaccesible y abandonada a la merced de los elementos. Como en la isla

descrita por Jonathan Swift, algunos de sus habitantes hacen transcurrir el tiempo sin dificultad, ensimis-

mados en actividades indescifrables e irrelevantes; como en la isla monstruosa imaginada por Herbert G.

Wells, la deriva acentúa las deficiencias latentes en otros. Es fácil parafrasear a Immanuel Kant para no enu-

merar las oscuridades que nos ensombrecen: el profesor dice: ¡no razones y repite!; el funcionario: ¡no razo-

nes y vuelve mañana!; el investigador: ¡no razones y admírame! (La autoridad, embajadora de Sísifo, dice:

¡razona todo lo que quieras y sobre lo que quieras, pero vota y obedece!)

Resurge, siempre que lo necesitamos, el consuelo del héroe Baltasar Gracián, recordándonos que los

hombres nacemos llorando como anticipo de lo que el mundo nos ha preparado, y señalando hacia el cami-

no del progreso de cada hombre a lo largo de su vida: al principio, hablar con los muertos (los que fueron

antes que nosotros), después, hablar con lo vivos (los que encontremos en el mundo que nos rodea) para,

en conclusión, poder hablar con uno mismo. Este es -no otro- el insólito camino del progreso.
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Marlene, de objeto a mito

La alemana Marie Magdalena Dietrich, mun-

dialmente conocida como Marlene Dietrich (1901-

1992), ejerció como Ángel Azul mefistofélico y refinado,

y posteriormente, en distintas reencarnaciones, como

vampiresa armada, fronteriza, inestable, independien-

te. Marlene resucitó, una y otra vez, durante más de

cinco décadas, desde los años veinte a los años seten-

ta, y su encantamiento peculiar se manifestó, y mani-

fiesta aún, como una pasión secreta, una pasión idénti-

ca a la fragilidad obsesiva que inspira otro arcángel lite-

rario, otro arcángel de la

muerte, el Heurtebise cocteau-

niano, mágicamente herido en

la frente por una bola de nieve,

¿o era Dargelos?, da igual,

porque se trata de la misma

obsesión, se trata de un viaje

sin retorno por el submundo de

la noche, traslado sinuoso en

una ambulancia especial que

pierde, gota a gota, el aceite

de los ismos: se trata del mito

del desfallecimiento que se retroalimenta, un águila de

dos cabezas enfrentada a sí misma. 

Objeto de escandalosas especulaciones y refe-

rente gélido en la fábula de la tribu, Marlene fue la novia

de un Frankenstein centroeuropeo, en este caso el

director Josef Von Sternberg, que la elevó por encima

de los valores de la república de Weimar (1919-1933).

Cuando escribimos por encima de los valores de la

República de Weimar, afirmamos, en realidad, todavía

más abajo: lo más lejano a la moral platónica, lo más

cercano a las flores malignas de Baudelaire, Gautier,

Swinburne, acariciando la estela de un Winckelmann

travestizado en la Locanda Grande; en definitiva,

Marlene es hija de un cabaret delirante donde campaba

a sus anchas el hambre y la miseria, decorado de un

Berlín invadido por las ratas, donde las excelencias

guardaban sus alianzas para mantenerse intactas.

Al principio el Ángel Azul fue un pantallón de luz

diáfana que escondía grandes ojeras; pero no era sólo

eso; la diva se pintaba ojeras simulando su ambición en

un abismo acolchado. La diva representaba una patolo-

gía sin remedio, antídoto desastroso pero eficaz: su

fatalidad se basa en lo contrario, un sentido caótico del

orden, un suave, pero letal, afecto de tigresa. 

No se equivoquen: no ha habido nada más

autocontrolado que la carrera de la estrella que creó

Josef Von Sternberg, ni nada

más peligroso que la propia

actriz descubriendo su cali-

dad aurática, ni nada más

elegante que su traición a

quien le dio alas, ni nada más

tormentoso que su rebelión

contra las autorías ajenas,

rompiendo con su mentor,

adelgazando, resucitando,

año tras año, cual Ave Fénix,

hasta que el cine la expulsa

de nuevo para fagocitarla, y así sucesivamente, recor-

demos los tardíos filmes Berlín Occidente (1948) o

Testigo de cargo (1957).

Son esas instantáneas las que hacen que

Marlene se transforme de objeto en mito; mito supra-

nacional, obsesivo y obsesionante, mito sin Óscar, más

mito todavía, figura de cartón piedra que late con un

corazón vivo, veneno de las taquillas, esfinge sin secre-

to, pero aún así, siempre y clamorosamente fija en la

retina de miles de espectadores en cuya memoria habi-

ta, eterna, clamorosa, caleidoscópica, pansexual: subli-

me.

Marlene no es un mito, es el mito contemporá-

neo por antonomasia.

Alfredo Taján  
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Fue para Goethe empresa fáustica escribir su Fausto. Toda la vida le ocupó, desde 1772, cuan-

do escribe los primeros borradores, hasta 1808, en cuanto a su primera parte, y aún más: 1828, para la

segunda parte, todavía más ambiciosa. No se inventó al personaje. Éste le viene de una leyenda medie-

val acerca de un doctor parisino, leyenda que Cristopher Marlowe (1564-1593) y Jacob Biderman (1578-

1627) habían escenificado en sendos dramas. Pero en Goethe pasa Fausto a la condición de mito, icono

y símbolo romántico del hombre sin límites, como el de Don Juan, y aún más poderoso, más abarcador,

puesto que lo fáustico incluye y trasciende lo donjuanesco. 

¿Qué condiciones se requieren para que una leyenda, icono o personaje, histórico o ficticio, pase

a la condición de mito? ¿Y ha habido o hay, en rigor, mitos modernos? Si por míticas se toman no cua-

lesquiera figuras populares emblemáticas, sean el Abbé Pierre o Marilyn Monroe, según analizó con bri-

llantez Roland Barthes (1980), sino aquellas que, como Ulises, Jasón o los atreidas, han inspirado otras

historias, otros formatos de narración y también desarrollos filosóficos, para que un guión narrativo pase

al estatuto de mito ni siquiera basta con la magnitud de su potencia. La figura de Don Quijote no ha lle-

gado a conformar un mito, pese a sus reencarnaciones (Tartarín en Daudet, Monseñor Quijote en Greene)

y a su influencia arrolladora en la novela moderna. A diferencia de otras figuras de ficción o legendarias,

el caballero de La Mancha no ha conocido réplicas de estatura comparable.

Para saltar al firmamento de los mitos resulta esencial, además de la originalidad de la leyenda

o del icono, su capacidad potencial para engendrar variaciones, que se mantengan a su altura. Don

Quijote apenas las admite; o, al menos, nadie hasta ahora ha sido capaz de producirlas. Don Juan y

Fausto, sí. Pero no anticipemos los análisis y empecemos por la transformación de la leyenda fáustica en

genuino mito.

El hombre mítico, total

Según sucede en los mitos, antiguos o modernos, no hay interpretación unívoca o auténtica de

Fausto, ni de la figura abstracta en sí, ni tampoco del Fausto goethiano. No sólo éste se presta a inter-

pretaciones muy variadas, sino que, además, las pide, justo por tratar de reunir todas las humanas anti-

nomias y contradicciones. El personaje de Goethe es, desde luego, el sabio de curiosidad universal que

aspira a conocerlo todo y que ha explorado toda ciencia. Es, asimismo, el poeta o, más bien, el artista

total, obsesionado por crear la obra perfecta. Encarna la pasión por conocer, por el saber, pero no menos

la pasión por la belleza y por la vida. Hombre de estudio, de gabinete, el personaje de Goethe, es, a la

vez, hombre de acción. "En el Principio, era la Acción", prorrumpe en jubilosa glosa o, más bien, en con-

tradicción al evangelio de Juan. Pero hay otro principio: "el fuego de Eros dio comienzo a todo". Es Fausto

hombre ya no joven y, sin embargo, vividor, vital, con ansias juveniles. La sabiduría no le ha apacigua-

do. Quiere sentir la pasión y conseguir saciarla. Por eso le seduce Mefistófeles: porque le promete vida,

nueva y luminosa vida, frente a las grises doctrinas de los libros. Y en su dudosa y ambigua compañía

atraviesa -en la primera parte- diferentes lugares de este mundo; y luego -en la segunda, en ella asimis-

mo junto con la Helena mítica- también los espacios de otros mundos de fantasmagoría, a la manera de

Dante en la Divina Comedia. Fausto, en fin, es amador, aunque de una abstracción de mujer, más que de

concretas mujeres como Don Juan. Lo subraya la exclamación final del coro: "el eterno femenino nos

levanta hacia lo alto", un final afín al de la Divina Comedia en su invocación al "Amor que mueve al sol

y las demás estrellas". Eros o amor de Dante y eterno femenino, ideal de mujer y puro espíritu, no ya de

Mito y desmitificación
de Fausto 

Alfredo Fierro
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carne y hueso, lo había sido Beatriz; y la Beatriz del Fausto no es ya Margarita, mujer concreta, que des-

aparece al término de la primera parte de la obra, sino Helena, ella inmortal, arquetipo eterno de mujer, a

la vez seductora y salvadora.

Agitadas antinomias residen en el Fausto de Goethe y se expresan a través de contrapuestos perso-

najes de este mundo: el poeta, el asceta, el dogmático, el escéptico, el idealista, el realista, embozados, ade-

más, a veces bajo nombres de filósofos antiguos; y a través asimismo de figuras extraídas del universo de

los mitos: la esfinge, las sirenas, las furias, las virtudes, y no sólo el demonio. Por el dilatado tiempo de su

gestación, en la bisagra entre Ilustración y Romanticismo, Fausto es drama romántico a la vez que ilustra-

do. Está en continuidad con la literatura y el teatro filosóficos de la anterior generación de ilustrados: de

Lessing y los enciclopedistas, Rousseau, Voltaire, Diderot, los cuales filosofan incluso cuando novelan (tam-

bién, algo más tarde, Sade). Pero, por otro lado, comparte de lleno la entusiasta exaltación del

Romanticismo. El Fausto goethiano -o Goethe mismo- se equipara a los dioses, se mide con ellos, al igual

que el más excesivo de los poetas románticos, Hölderlin; juzga que el hombre no desmerece de los dioses;

y trata de tú tanto al diablo -espíritu de negación, de duda- como a Dios. Y, aún entonces, sin embargo, en

nueva y ardua antinomia, según reza el "prólogo en el cielo", y a semejanza de Job, este Fausto sigue sien-

do un simple mortal puesto a prueba por superiores espíritus de la corte celeste. Sólo que, aún en su pere-

cedera naturaleza, lleva en sí el destino de toda la humanidad: es microcosmos. 

Por la multitud de sus personajes y escenarios, el Fausto goethiano es obra de improbable represen-

tación. Pieza bien merecedora de ser leída, recitada y también representada, para esto último precisa de un

espacio más abierto que la arquitectura de teatro: bajo una carpa, en una nave industrial o, aún mejor, en

un templo. Por su representación no menos difícil e improbable, a  ella se asemeja la única obra dramática

-o bien poema en prosa- de Flaubert, La tentación de San Antonio, que igualmente se sale de los usos escé-

nicos convencionales. La tentación fue escrita y reescrita bajo el impacto que a Flaubert le produjo el Fausto

de Goethe (y también el Caín de Byron); y el San Antonio resultante, aunque anacoreta, asceta, manifiesta

toda clase de caracteres fáusticos. También él es excesivo, atraviesa las más variadas situaciones y no sólo

tentaciones, aunque no en travesía por el mundo, como Ulises, sino porque el mundo y la historia vienen a

él, se le echan encima. De la mano de variados tentadores y no sólo mujeres, todos los lujos y voluptuosi-

dad le acechan. Todos los dioses, ritos, oraciones, oráculos, pero también ciencias, y herejías, y escuelas filo-

sóficas pasan ante sus ojos. No ha de sorprender que la escritura de La tentación le llevara a Flaubert más

de media vida suya de escritor, desde una primera edición en 1849 a la tercera en 1874, semejante también

en esto a Goethe con su Fausto. 

Fausto y La tentación coinciden en constituir dramas sacros. Con ellos el teatro recupera sus oríge-

nes en el ritual religioso: vuelve a ser rito de conjuro ante poderes sobrenaturales, ceremonia donde los par-

ticipantes -actores y comulgantes- se exceden al tratarse con lo más elevado y más profundo, con el Bien y

con el Mal, con las potencias divinas y las demoníacas. Modo apropiado de pronunciar esos textos poemáti-

cos -representados, o no- es declamarlos y cantarlos, en recitativos, arias, coros, al igual que un oratorio. 

La escritura del mito pasa, pues, muy pronto al pentagrama. Mendelssohn, que de adolescente cono-

ció en persona a Goethe y siempre le admiró, tomó unas estrofas de la escena fáustica de la primera noche

de Walpurgis para una cantata sinfónica y coral (1831). También Berlioz, en La condenación de Fausto, de

1846, compone una "leyenda dramática", para orquesta y coro, en cuatro escenas. Y había de esperarse:

también surgiría ópera del Fausto goethiano, y no una obra, sino varias. La más popular de ellas, la de

Gounod (1859), como es forzoso en cualquier libreto operístico, tuvo que simplificar y esquematizar Fausto

-en rigor, su parte primera-; y ha contribuido a acuñar y fijar, como eje del mito, el pacto con el diablo a

cambio de la perenne juventud y de la mujer ansiada. Lo ha acuñado al igual que Mozart y su libretista Da

Ponte hicieron con el mito de Don Juan en versión más popular aún que las de Tirso y de Zorrilla. En bene-

ficio de los "duettos", Gounod hubo de resaltar la pasión amorosa de Fausto y Margarita, a la cual, por cier-

to, le hace prorrumpir, al saberse condenada, un desesperado grito afín, e igualmente en penúltima escena

suya, al grito del Don Juan mozartiano al hundirse en el infierno. Después ya de Gounod, y en consecuen-
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cia de su extraordinaria partitura musical, si bien al Fausto mítico cabe fantasearle como a cada cual le plaz-

ca, se le imagina mejor envuelto en coros y arias. Y, una vez que se ha escuchado en una excelsa voz -sea

la de Alfredo Kraus-, se hace difícil quitarte de la cabeza y de los oídos esa voz aún cuando vuelvas al texto

constituyente de Goethe.

La creación demoníaca

Piden los mitos ser recitados y cantados. El de Fausto pide una cantata u oratorio; y quien compon-

ga esa música será, él mismo, a su vez, fáustico: ésa es la idea inspiradora de Thomas Mann en Doctor

Faustus (1947), un relato clasificable en el género literario de la novela, pero aspirante al rango de relato tota-

lizador, total. 

Por presentarse en formato novelado, con un relator casi omnisciente, como los de novelistas del siglo

XIX, poseedor de información completa sobre los hechos y las acciones todas de sus personajes, la obra de

Mann se atiene a reglas del realismo novelesco y, ya con eso, contribuye a una versión profana, no sagrada,

del mito. El teatro -y, dentro de él, la ópera- es capaz de mantener una atmósfera sagrada, la que se trae de

sus propios orígenes históricos, de la raíz ceremonial y ritual desde la que creció para emanciparse luego. La

novela, en cambio, nunca se envuelve en aire sagrado; es radicalmente profana, laica, secular. Trasladados a

novela, y en virtud de esa mera traslación, tanto Don Juan -según ha

hecho Torrente Ballester- como Fausto -según Mann hace-, pierden

mucho de su estatura mítica. 

La figura central de Doctor Faustus, el compositor Adrián

Leverkuhn, es un personaje como cualquier otro de novela, del cual,

además, habla Mann no de manera directa, sino por mediación y voz

interpuesta del narrador, un viejo compañero de Adrián. Éste, a dife-

rencia del protagonista de otra gran obra de Mann, el Hans Cartop de

La montaña mágica, no es un adolescente por iniciar, por educar, sino

alguien que parece haber nacido adulto, fáustico, aunque se nos rela-

ten asimismo sus años de formación en el liceo. Doctor Faustus no es,

pues, "Bildungsroman", relato de formación, maduración y aprendizaje, sino

relato de madurez temprana, innata; o no innata, pues en las últimas páginas se

revela resultante del pacto con el Maligno en la edad de los 20 años.

El elemento demoníaco subrepticiamente activo en la vida y la obra de Leverkuhn sólo se va hacien-

do manifiesto poco a poco y a medida que la narración avanza: primero por la presencia y las doctrinas de

un maestro sospechoso, calladamente diabólico; luego por una página del diario de Leverkuhn donde da cuen-

ta del diálogo, en autodesdoblamiento, entre un Yo, él mismo, y un Él, de enemigo interior y malicioso tenta-

dor; al final por una confesión general suya en una reunión a la que hace venir a todos sus amigos, que se

irán ausentando conforme Leverkuhn comienza a dar inesperados signos de locura y acaba por manifestar el

doloroso secreto de su vida y de su creación musical: el pacto con el diablo. Consistió éste en que le fueron

concedidos 24 años para alcanzar su afán, el de crear música de belleza impar, mientras, en contrapartida, el

precio habrá sido no poder amar a ser humano alguno. Rodeado y cuidado por mujeres, Leverkuhn destruye

y aniquila -un Midas que transmuta en nada- todo aquello que ama y toca: su mejor amigo será asesinado;

su niño querido morirá. Leverkuhn acarrea tragedia a todo aquel a quien se acerca o que se acerca, con la

excepción del narrador, que de otro modo no podría relatarlo. Y la acarrea para sí mismo, aunque su autodes-

trucción no consista en el infierno del más allá, sino en la demencia durante los restantes años de su vida (y,

entre paréntesis, ¿no es obligado aquí pensar en Hölderlin?). Y, en este paso del castigo ultraterreno a la terre-

nal demencia, la versión de Mann acomete ya sin duda la desmitificación del mito. 

Ahora bien, pese al formato laico, desmitificador, inherente al género de novela, Mann no le consien-

te a Leverkuhn quedarse en personaje "natural", profano, sólo humano. No le hace atravesar círculos cósmi-

L'ombre de Marguerite apparaissant à Faust
Eugène Delacroix (1799-1863)
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cos, ni noches fantasmagóricas de  Walpurgis; pero le presenta siempre alzado sobre un zócalo extrahumano

y sobrehumano, creando su música completamente inmerso en una sacralidad de dudoso signo, en realidad,

de signo muy claro: demoníaco. En idea aún romántica, supone Mann que la obra creadora se asocia a la enfer-

medad, la patología, la locura. Y procede más lejos: la obra de creación no sólo es demencial; es criminal, de

naturaleza sobrenatural, pero no angélica o divina, sino propiamente demoníaca. El arte se ha vuelto imprac-

ticable sin la ayuda de Satán.

Leverkuhn genera en su música fantasías metafísicas y teológicas, cuyo término y cenit alcanza en el

"Canto del dolor del doctor Faustus", una cantata que se propone constituir contrapartida -en vacío, en negro-

del "Himno a la Alegría" del cuarto movimiento en la Novena Sinfonía; se propone la refutación conjunta de

Schiller y de Beethoven, a la vez que, en ambición no ya tan sólo fáustica, sino propiamente demoníaca, refu-

tación e inversión de toda religión. El "Canto" quiere reflejar -y el narrador atestigua que refleja- la universal

queja de la humanidad; y, aún más, la queja del universo, cósmico lamento. 

¿Qué género de música se atribuye al Leverkuhn compositor? Es una música "inhumana", porque

extra- o sobre-humana, portadora de toda contradicción y todo potencial fecundos: apunta al orden, la armo-

nía, mientras, por otro lado, trata de generar un orden del todo abstracto, el de la música atonal, según pro-

fesa el capítulo 22 del libro, que acoge en esbozo la teoría de la atonalidad de Schönberg. O sea, Leverkuhn

no es ni puede ser Gounod,  ni Mendelssohn, ni tampoco Beethoven; es o puede ser  tan sólo Schönberg, equi-

parado, por tanto, a todos los anteriores y no en continuidad, sino en refutación musical de todos ellos. A los

pasajes más teológicos o metafísicos de Doctor Faustus cabe adherirles, pues, la música de Noche transfigu-

rada, sexteto de cuerda compuesto, en 1899, por Schönberg, bajo inspiración de un poema amoroso de

Dehmel, pero que en conjunción con la letra de Doctor Faustus puede ser escuchado como oratorio místico,

aunque poscristiano y acaso agnóstico. Y por otro lado, aunque no en fin -¡no tienen fin estos enlaces!-,

Leverkuhn es gemelo idéntico al Aschenbach de La muerte en Venecia (1912), donde Mann se apropió litera-

riamente de la figura y personalidad de Gustav Mahler. 

La enredadera de los mitos

Todo se enlaza y se enreda, unos mitos con otros, como en un cesto de cerezas. No puedes pensar en

Fausto, sin pensar en Job, en Ulises, en Don Juan o en San Antonio. Y, si arrancas de Goethe, te vas ensegui-

da a Gounod y a Mann; y éste te lleva a Schönberg, y a Mahler, y a Visconti, que ha transpuesto a film La

muerte en Venecia. En los mitos, todo se anuda con todo: unos con otros, y, en los mitos de artista, unas artes

con otras, la escritura dramática y la musical, la prosa poemática y el arte audiovisual, total. 

Es propio de los mitos -sean populares o de artista- recibir toda suerte de versiones: en eso consis-

ten; y eso es lo que, en sustancia, les caracteriza. Así lo sostiene Lévi-Strauss (1971); y lo cimenta en la

extensa investigación suya de cientos de versiones -variantes de un mismo mito- de norte a sur del continen-

te americano, recogidas por él y que demuestran -y describen, muestran- cómo mutan. En este otro lado del

Atlántico, en la Europa moderna, han mutado igualmente los mitos griegos, seguramente populares en origen,

aunque llegados a nosotros en su forma culta escrita. Las piezas originales de epopeya, tragedia o poesía que

los narran se han trasmutado en otras piezas literarias y operísticas, derivadas, émulas -a veces, sin desdo-

ro- del respectivo original. Ha habido "otras Fedras" con Racine, con Espriú y Unamuno, con Giordano. El ciclo

de la Orestiada se ha extendido hasta Sartre, pasando por Hofmannstahl con Richard Strauss; el de Ulises,

hasta James Joyce y Derek Walcott.

El mito de Fausto, de data más reciente, ha tenido poco tiempo -menos de doscientos años- para las

mutaciones. Pero eran de esperar y han llegado en tan escaso tiempo. Dicho mejor y en rigor: no es que

Fausto, ya en Goethe, tuviera naturaleza de mito y por ello haya alcanzado mutaciones; es, más bien, que de

hecho ha llegado a suscitarlas, y en distintos formatos, de cantata, ópera y novela, desde comienzos del siglo

XIX, hasta hoy mismo, en molde de relato corto (Antonio Heredia, 2007); y que, por haberlas suscitado, desde

Goethe hasta ahora, cabe decir que se ha erigido, más allá de la leyenda, en mito.

El mito de Fausto, por otra parte, se ha constituido y ha mutado en una época, ilustrada y post-ilus-
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trada, cuando domina no ya la conciencia mítica, sino, por el contrario, en afilado contraste, la conciencia crí-

tica del mito, de los mitos. Y eso imprime un giro decisivo a las vicisitudes últimas de Fausto, como luce en

su abordaje por Paul Valéry.

La conciencia crítica del mito

En 1940, comienza Valéry a abocetar un drama o comedia sobre Fausto; y en 1944 y 1945 -coetáneo

de Mann, por tanto, aunque en otro espíritu- bajo el título de Mi Fausto, un bosquejo, publica escenas y frag-

mentos destinados a esa proyectada obra, que nunca completó. La declaración primera suya, al imprimirse el

texto, arranca con este comentario que debió de hacer las delicias de Lévi-Strauss: "El personaje de Fausto y

el de su monstruoso compadre tienen derecho a toda suerte de reencarnaciones". Describe luego -en relación

con éstas- el gesto creador poético en los términos siguientes: "El acto del genio es recogerlas en su estado

fantoche de leyenda o de feria y conducirlas, por el efecto de su temperatura propia, hasta lo más alto de la

existencia poética". La descripción se la aplica -se supone- a sí mismo Valéry, pero no menos, y ante todo, a

Goethe, que tomó a sus personajes no importa de qué fuente: la más remota, una leyenda medieval. En

Goethe reconoce al "creador de ellos dos, Fausto y el Otro [cursiva suya], tal como llegaron a ser, en él y

según él, instrumentos del espíritu universal", es decir, y valga añadir por cuenta propia: verdades universa-

les, tanto o más que iconos, mitos.

Se aprecian notables variaciones en la versión del mito en Valéry. ¿La mujer? Es Lust, la secretaria,

amanuense, confidente y quizá amor secreto de Fausto. Pero no hay ya aquí, en esta versión, "eterno feme-

nino. ¿El tema dominante? Es la propia personalidad: quién es Fausto, quién es uno mismo, quién soy yo, qué

es eso de "yo"; y, junto con ello, cuál es la identidad del yo escritor y cuál la naturaleza de lo escrito, en qué

un tratado científico difiere de unas memorias personales del filósofo o del investigador. No hay ya abismo

demoníaco, ni infierno, ni demencia. ¿El estilo? En clave de ironía y de comedia, que rezuma el más inteligen-

te "esprit"; y también el estado fragmentario, de boceto, en que Valéry dejó su obra, la cual, de haberse com-

pletado, hubiera sido de escaso interés para el público teatral, al igual que todas las piezas dramáticas suyas:

diálogos al modo de Platón más que dramas para el escenario. Al transcribir el mito a registro de comedia y

de ironía, pasa Valéry a otra clase de sabiduría, no ya seria, goethiana, sino lúdica, al propio tiempo que crí-

tica. El personaje Fausto está escribiendo un libro acerca de sí mismo: metarrelato, por tanto, un texto den-

tro de otro. Lo dedica "al lector de buena fe y de mala voluntad"; y en él deja constancia en autoanálisis: "se

ha escrito tanto sobre mí que ya no sé quién soy". 

Mann permanece fiel a la concepción romántica -y mítica- de la obra de arte como producto de una

sobrenatural inspiración. Valéry, en cambio, resueltamente postromántico, lleva a cabo por completo el des-

montaje analítico y crítico del mito de Fausto, sin construcción teo- y mito-lógica de condena o salvación, sea

eterna o terrestre. Lo reduce a un juego de la inteligencia creadora -poética, filosófica- consigo misma.

A Mi Fausto de Valéry, deslumbrante no en el mito, sino en la conciencia crítica del mito, no cabe

ponerle partitura de ópera romántica o sinfonía coral clásica, ni tampoco banda sonora de Noche transfigura-

da. De adjuntarle alguna música, incidental u operística, habría de ser con aire de scherzo, puesto que es una

broma literaria y filosófica, texto desplegado bajo los focos esclarecedores de la conciencia crítica del mito. Le

sentaría bien el estilo leve y lúdico de piezas -de Debussy, de Shostakovich-, que al insertar irónicamente

temas melódicos de composiciones consagradas, míticas, del canon musical europeo, son, por ello mismo,

"de-constructoras", desmitificadoras. 

El otro lado del tapiz

Entre los mitos más tradicionales, destacan los de creación cósmica o humana, de presunto alcance

universal, relativos al mundo y al origen o naturaleza de nuestra especie. Arcaicos son, no menos, los mitos

de identidad, de tribu, nación, raza o lengua, como el del éxodo hebreo y los que "fundamentan" los nacio-

nalismos todos (Juaristi, 2000). Los mitos griegos lo fueron de "moira", hado, fatalidad. Eres Fedra o Edipo
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por destino: no eliges serlo. Los mitos modernos, por el contrario, lo son de voluntad y de proyecto. Puedes

elegir ser un donjuán o una lolita. También Fausto -o, más bien, alguno de los Faustos de la policromía en

que se refracta- constituye un posible objeto de proyecto, de programa de vida, de ambición. Pueden el hom-

bre y la mujer tener aspiraciones fáusticas, como las fantaseadas por Mann: aspirar a lo sagrado o -si no es

lo mismo- a lo demoníaco; o, al menos, las que en scherzo formula Valéry: la completa autolucidez del sabio

o -si para él no es lo mismo- del poeta. Pueden aspirar, ¿y cómo no? Pero ¿y realizarlo?

La pregunta -la duda- corresponde a una conciencia crítica, instaurada en el pensamiento occidental

por el racionalismo. En la Edad de la Razón -o sea, tras Descartes y Bacon-, y pese a los retornos de lo arcai-

co que el Romanticismo durante un siglo propició, no es posible ya la conciencia o inconsciencia mítica, pro-

pia de un pensamiento zambullido en el mito como pez en agua. Cabe crear mitos, sostenerlos -y, sí, ade-

más, enmendarlos, darles vueltas como a un calidoscopio-, pero siempre con conciencia -y a conciencia- de

su naturaleza de mitos. Sea griego o bíblico, o nibelungo, o romántico, en la modernidad -y es Wagner sin-

gular excepción a toda orquesta-, el mito no puede ser ya asumido a la letra, ni tampoco en su manifiesto

simbolismo. De esto se han enterado incluso los teólogos, alguno de ellos: Bultmann (1974), con su progra-

ma de desmitificación del Nuevo Testamento.  Dentro de una conciencia racional y crítica, el mito jamás resul-

ta asumido, sino considerado tan sólo, tenido en cuenta: expuesto y, además, puesto a distancia, como telón

de fondo en el espacio y tiempo laicos, no sagrados, donde discurre la vida cotidiana. 

Existe una imagen pictórica paradigmática para la posición del mito en la Edad Moderna: el cuadro

de Las hilanderas. En él, Velázquez ha dispuesto la fábula de la disputa entre Atenea y Aracné como tapiz en

la pared frontal de un telar donde trabaja un grupo no excelso de mujeres. Fuente de la leyenda es Ovidio

en su Metamorfosis: en la contienda entre la diosa y una mujer mortal por el mérito de haber tejido la obra

más perfecta queda la mujer trasformada en araña por la ira de la diosa. Velázquez trae a su pincel el mito,

pero lo trata en juego semejante -mas sin espejos- al que aplicó a la pareja regia en Las meninas: con dis-

tanciamiento desacralizador que bien cabe calificar -"avant la lettre"- de brechtiano. Lo que Velázquez da a

entender -o lo que el espectador puede "ver"- se resume en lo siguiente: la "verdad" y el envés del tapiz de

fondo que escenifica esa leyenda de Atenea consiste en la escena no legendaria, cotidiana, representada en

primer plano, de unas hilanderas que trabajan.  

La contemporánea -postilustrada y postromántica, postwagneriana y brechtiana- desmitificación del

mito, tiene, pues, una característica que también cabe ilustrar con punto de partida en el de Fausto. El enfo-

que "post" mueve a examinar qué hay detrás de la "realidad", sagrada o demoníaca, a la que aspiran Fausto

y todas las mujeres u hombres de su estirpe. Y, en el curso del escrutinio, aparece la necesidad precisamen-

te de pasar al otro lado del tapiz, o del espejo, o, más bien, regresar al lado de acá, al de la vida cotidiana,

que se nos pasa hilando y trabajando: pasar de lo fáustico a lo pragmático y tal vez, en extremo, a lo kaf-

kiano. 

El mito contemporáneo opuesto al de Fausto es el de K. y de Joseph K.: mito de castillo inaccesible

y de proceso, mito de destino, como los de la tragedia griega. En realidad, sin embargo, los K. de Kafka,

incluido él mismo, nunca llegarán a la condición de mito. Pese a sus posibles variaciones, reencarnaciones,

metamorfosis suyas -Samsa en insecto, como la Aracné de Ovidio-, exploradas ya por Kafka, es improbable

que K. pase a rango de mito. Ni siquiera tiene nombre. Es el anónimo sufridor de una sociedad burócrata y

sin alma: "hombre sin atributos". Está, además, demasiado apegado a la rutinaria realidad para poder pro-

porcionar materia mítica. Pero también eso forma parte de la enmarañada complejidad del mito. No puedes

pensar en Goethe y en Fausto sin pensar enseguida en Kafka y en K. Pero, como se dice a veces para termi-

nar un cuento, eso de K. es ya otra historia, en este caso, otro "no mito". 
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Darwin no fue darwinista.

Para iniciar una reflexión acerca del mito del

darwinismo, me parece pertinente comenzar con esa

aseveración que no por evidente merece menos ser

meditada. En efecto, Darwin no fue darwinista, de la

misma forma que Karl Marx no fue marxista o

Jesucristo no fue cristiano. Nadie duda que Charles

Darwin fue un excepcional científico y pensador. De

hecho, el prestigioso filósofo Daniel Dennett sitúa la

"peligrosa idea" de Darwin en posición de privilegio,

como la más importante aportación

del intelecto humano, por encima

de las contribuciones de Newton o

Einstein. Ciertamente, la aparición

del monumental On the Origins of

Species by means of Natural

Selection, or Preservation of

Favored Races in the Struggle for

Life en 1859 (y en este punto, no

deberíamos olvidar la coetánea

contribución de Alfred Russell

Wallace) no sólo sentó las bases de

la Teoría de la Evolución Biológica

sino que ha modelado la visión que

los seres humanos tenemos del mundo, nuestra cos-

movisión. Y, sin embargo, desde el momento mismo

de su aparición pública la idea fundamental de

Darwin, en palabras de Dennett "ha provocado reac-

ciones intensas que varían desde la condena feroz

hasta la fidelidad extática y, a veces, casi el celo reli-

gioso. La teoría de Darwin se ha visto injuriada y ter-

giversada tanto por parte de amigos como de enemi-

gos. Se han apropiado de ella de manera deshonesta,

tomándola prestada para recubrir de respetabilidad

científica espantosas doctrinas políticas y sociales"1. 

¿Qué es, pues, el darwinismo? Podríamos

convenir que por darwinismo hay que entender la

exégesis o interpretación del pensamiento de Darwin.

De ahí que pueda hablarse con propiedad del "mito

del darwinismo" pues, en principio, interpretaciones

de una idea hay potencialmente tantas como intelec-

tos hagan el acto volitivo de interpretarla. La propia

El mito del darwinismo

Miguel Ángel Medina Torres

Wikipedia en su entrada Darwinism reconoce que es

un término ambiguo que permite múltiples interpreta-

ciones y que puede incluso ser empleado con conno-

taciones claramente peyorativas, como ha sido (y,

lamentablemente, sigue siendo) el caso de su empleo

y tergiversación por determinados fundamentalismos

religiosos. Hoy por hoy, es en el ámbito de ciertas cre-

encias -y no en el de la ciencia- donde se encuentra la

más feroz oposición al pensamiento de Darwin. Y los

científicos y pensadores no deberíamos subvalorar

dicha oposición por provenir de un

ámbito extracientífico, pues en el

momento actual se está librando

una fuerte pugna por tratar hacer

pasar por ciencia lo que no lo es.

Aquellos que defienden el creacio-

nismo y el diseño inteligente como

teorías científicas argumentan que

la evolución es "simplemente una

teoría", no un hecho, y que, por

tanto, el diseño inteligente debe ser

presentado como una alternativa a

la evolución o, al menos, se le debe

conceder un tiempo similar en las

escuelas para "enseñar la controversia" que rodea a la

teoría evolucionista. En ciencia, una teoría es una

explicación de fenómenos naturales basada en la

observación directa o en la experimentación. Las teo-

rías, para ser tales, deben ser lógicas, predictivas y

comprobables y abiertas a la revisión y la crítica. Pues

bien, la evolución es una de las teorías más profunda-

mente sometida a prueba, sólidamente apoyada en

innumerables evidencias procedentes de muy diversos

campos de las ciencias biológicas. Y no sólo esto: ade-

más, la evolución está en la base de mucho de lo que

actualmente conocemos sobre genética, inmunología,

la resistencia a antibióticos, el origen del hombre y la

adaptación de las especies a los cambios ambientales.

Por contra, ni el diseño inteligente ni el creacionismo

son ciencia, pues no se basan en la observación direc-

ta ni en la experimentación ni generan predicciones

comprobables. Tanto lo uno como lo otro son ideas

1 Tomado de La peligrosa idea de Darwin, de Daniel Dennett (primera edición en español, Galaxia Gutenberg, Barcelona (1999).
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pseudocientíficas y, como tales, no deberían entrar

en las clases de ciencias.

Los diferentes retos a la idea de Darwin que

han surgido dentro del seno de la propia biología han

permitido incorporar nuevo conocimiento revitalizan-

do, reforzando y actualizando su propia esencia. Los

avances de la genética de poblaciones y de la gené-

tica del desarrollo, el descubrimiento de las claves

del código genético, los espectaculares progresos de

la biología molecular y la emergencia del nuevo

dominio del conocimiento científico denominado Evo-

Devo (que ha puesto un renovado énfasis en la

noción de "bricolaje genético") han alimentado el

cuerpo de la Teoría de la Evolución, incorporando en

ella todo un caudal de nuevo conocimiento. Todo lo

cual, por su parte, posibilita que, dentro del ámbito

de la ciencia, hayan surgido distintas interpretacio-

nes de qué haya que entender por darwinismo. Dos

polemistas tan agudos y brillantes como Richard

Dawkins y Stephen Jay Gould alimentaron la polémi-

ca en las pasadas décadas. Dawkins parece haberse

auto-asignado el papel de "guardián de la ortodoxia"

darwinista y fustiga todo intento de "desviacionis-

mo". Pero, ¿acaso la idea del equilibrio puntuado de

Gould socava las bases del darwinismo? Estando en

las antípodas del rigorismo de Dawkins, Gould tam-

bién se declara darwinista. ¿Y cómo no habría de

serlo el autor de uno de los más extensos, rigurosos

y documentados estudios acerca de la estructura de

la Teoría de la Evolución?2 Esto no hace sino ilustrar

la ambigüedad (y polisemia) inherente al término

darwinismo. En su combativo afán por defender la

"pureza" del darwinismo, Dawkins deviene criatura

del dogma. Y no tendríamos que olvidar que

"dogma" es una palabra que debiera estar proscrita

en el campo de la ciencia. Ateo militante, Dawkins

está embarcado en su personal "cruzada" contra

todo tipo de creencia religiosa, como consecuencia

inevitable -argumenta- de su propia militancia cien-

tífica, pues para él la práctica de la ciencia es incom-

patible con la religiosa. Y, sin embargo, tal vez

Dawkins represente el más claro ejemplo de celo casi

religioso al que alude la cita de Dennett arriba men-

cionada. Posiblemente la más acerada crítica a las

posiciones de Dawkins la haya hecho el brillante bió-

logo Brian Goodwin, atacando crudamente donde

más pueda dolerle. Así opina Goodwin: "Para él

[para Dawkins] Darwin fue una revelación. Dawkins

era un zoólogo dedicado a la etología, hasta que un

día Darwin se le apareció mostrándole la luz de la

verdad (...). Veo a Dawkins como el máximo expo-

nente de lo que considero una tendencia desafortu-

nada en biología. La presentación que hace Dawkins

del neodarwinismo (...) puede resumirse muy breve-

mente en cuatro puntos: (1) Los organismos están

constituidos por grupos de genes, cuya meta es dejar

más copias de sí mismos; (2) de  aquí surge la metá-

fora de que el material hereditario es básicamente

egoísta; (3) este egoísmo intrínseco del material

genético se manifiesta en interacciones competitivas

entre los organismos, que se traducen en la supervi-

vencia de las variantes mejor adaptadas generadas

por los genes de más éxito; (4) después se llega a un

punto en el que los organismos están constantemen-

te intentando mejorar, adecuarse, y -haciendo uso de

una metáfora geométrica- siempre escalando picos

dentro de relieves adaptativos(...). En seguida me di

cuenta de que los cuatro puntos anteriores eran una

transformación de cuatro principios muy familiares

del fundamentalismo cristiano, que más o menos son

estos: (1) La humanidad ha nacido en pecado; (2)

tenemos un legado egoísta; (3) la humanidad está

por lo tanto condenada a una vida de conflicto y fati-

ga perpetua; (4) pero existe la salvación. Lo que

Richard ha hecho es poner absolutamente de mani-

fiesto que el darwinismo es una especie de transfor-

mación de la teología cristiana. Esto es una herejía,

porque Darwin extrae la fuerza vital para la evolución

de la materia, pero todo lo demás se queda en gran

parte como estaba. Sospecho que Richard fue en

algún momento una persona profundamente religio-

sa, y que luego experimentó una especia de conver-

sión al darwinismo, y ahora desea fervientemente

que la gente lo abrace como una forma de vida"3.

Estas "cruzadas", estos enfrentamientos ciencia-reli-

gión son profundamente estériles y vanos en el

fondo. Como atinadamente apunta la bióloga Lynn

Margulis, se hace necesario deslindar los dominios de

la ciencia y de las creencias.

Por lo demás, el conocimiento científico no

puede ser considerado algo estanco, pues por su pro-

pia naturaleza mantiene permanentemente caracte-

rísticas de provisionalidad. La propia evolución de las

ideas sobre evolución es bien elocuente. Desde la

adquisición de la capacidad de raciocinio, el hombre

se ha formulado preguntas sobre el origen de las

cosas (del universo, de la Tierra, de los seres vivos,

del propio hombre). Los mitos y religiones trataron

de dar sus respuestas a estas preguntas, pero son los

filósofos presocráticos quienes tratan el problema por
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primera vez con una perspectiva que podríamos deno-

minar "científica". La observación del "cambio de las

cosas" condujo a ampliar la pregunta sobre los oríge-

nes para incluir una explicación al cambio con el tiem-

po, a la evolución. Tras las contribuciones de los pre-

socráticos y de Aristóteles, cabe destacar la obra La

naturaleza de las cosas de Lucrecio, en la que se pre-

senta una primera visión de la selección natural y de

la lucha por la existencia. El poemario El templo de la

naturaleza de Erasmus Darwin exponía ya en 1802

una visión bastante completa de la evolución (en el

principio hubo un caos y a partir de él se originaron el

sol y los planetas; más tarde, a partir de un mar ori-

ginal, habría surgido la vida espontáneamente y,

mediante un desarrollo continuo y gradual, habría lle-

gado a producir un ser racional y con capacidad para

comunicarse mediante el lenguaje: el hombre). Pocos

años después, en la Philosophie Zoologique (1809),

Lamarck expuso la primera teoría cientítica de la evo-

lución, basada en la herencia de los caracteres adqui-

ridos y la adaptación al entorno. Sin embargo, esta

primera teoría quedó bien pronto desprestigiada y

hubo que esperar hasta el año 1859, en el que la

publicación prácticamente simultánea de los argu-

mentos científicos de Charles Darwin y Wallace dio

carta de naturaleza a la Teoría de la Evolución

Biológica, la cual se ha ido matizando a lo largo del

siglo XX con las aportaciones de diversos campos de

la ciencia.

Entendido, pues, en sentido amplio (pero

siempre dentro de los límites del pensamiento cientí-

fico) el darwinismo como el resultado de la evolución

natural de la teoría de la evolución de Darwin, bajo

ese paraguas caben múltiples tendencias y sensibili-

dades, como las representadas por Dawkins y Gould.

Pero tampoco niegan el darwinismo otras propuestas

enriquecedoras. Así, frente al excesivo énfasis que se

pone en cierta concepción del darwinismo a la compe-

tencia como motor de selección y evolución, Margulis

y otros autores abogan por aceptar la cooperación

como una fuerza al menos equivalente a la competen-

cia como motor de evolución4. Por otra parte, prácti-

camente desde Darwin la imagen central de la

Biología evolutiva es la de la selección natural esco-

giendo situaciones útiles entre mutaciones surgidas al

azar. Esta imagen domina tan completamente nuestra

visión de la vida que lleva a la profunda convicción de

que la selección es la única fuente de orden en

Biología. Pero no parece evidente cómo la selección

podría ensamblar sistemas complejos. Ergo, la selec-

ción -aunque poderosa- no es todopoderosa. Para el

biólogo teórico Stuart Kauffman, se requiere algún

motor adicional para explicar la evolución. Según él,

dicho motor adicional sería el orden espontáneo que

surge de forma natural en los sistemas autocatalíti-

cos que se mueven en el borde del caos.

Por otra parte, paralelamente al nacimiento y

desarrollo de la Teoría de la Evolución Biológica,

desde los campos de la Astronomía y la Geología se

ha ido dibujando un escenario descriptivo de la evo-

lución cosmológica y del planeta Tierra en particular,

respectivamente. Durante el pasado siglo y lo que

llevamos del actual, los paleontólogos han profundi-

zado en el conocimiento del origen y evolución del

propio hombre, los antropólogos y sociólogos han

indagado acerca de la evolución de las sociedades y

la propia evolución de la mente se ha convertido en

objeto de estudio científico. Evolución de la materia,

evolución de la vida, evolución de las sociedades,

evolución de la mente... Aunque estos distintos esce-

narios evolutivos pueden ser estudiados indepen-

dientemente desde enfoques disciplinares diferencia-

dos, parece al menos razonable sugerir la posibilidad

de que estas "distintas" evoluciones no sean sino

manifestaciones a distintos niveles de un mismo

principio común. El estudio del patrón común, de la

"lógica" intrínseca a todo fenómeno evolutivo es el

objetivo central de la Teoría de Evolución General,

formulada y desarrollada inicialmente por Ervin

Laszlo. De acuerdo con la Teoría de Evolución

General, hay un patrón invariante en toda evolución,

que se contempla como un continuo cuyo estudio

atraviesa y rompe las fronteras tradicionales de las

disciplinas científicas clásicas. Los sistemas que evo-

lucionan, que cambian con el tiempo, son, por este

mismo motivo, sistemas dinámicos y su dinámica es

posible porque se encuentran fuera del equilibrio ter-

modinámico. Los parámetros relevantes para el estu-

dio de la evolución de estos sistemas incluyen el

tamaño, el nivel de organización, la energía (o, más

equívocamente, "fuerza") de los enlaces y el nivel de

complejidad. Al desplazarnos desde sistemas micros-

cópicos en el nivel basal de organización a sistemas

macroscópicos en niveles más elevados de organiza-

ción, nos movemos desde sistemas fuerte y rígida-

mente enlazados a otros con enlaces más débiles y

flexibles. Unidades relativamente pequeñas con ele-

vadas energías de enlace actúan como sillares
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grantes: las propiedades de las partículas elementa-

les no bastan para explicar las propiedades de los

átomos, así como las propiedades de éstos no justi-

fican las propiedades de las moléculas que generan,

ni la suma de todas las propiedades individuales de

todas las moléculas contenidas en una célula dan

cumplida explicación de las propiedades de ésta.

Por tanto, contempladas desde la perspecti-

va de la Teoría de Evolución General, la evolución de

la materia, la evolución de la vida, la evolución de las

sociedades y la evolución de la mente obedecen al

mismo patrón, responden a la misma "lógica". En

conclusión, la Teoría de la Evolución, esa "peligrosa

idea de Darwin" en palabras de Daniel Dennett, ha

sido uno de los grandes avances del pensamiento

científico y ha modelado la visión que tenemos del

mundo. La evolución biológica no es sino una mani-

festación más de la evolución del universo. Los seres

vivos no somos unos "intrusos" en un universo

mecanístico ajeno: la Teoría de Evolución General

nos reintegra en la naturaleza plenamente. La evo-

lución no es como el avance de las manecillas de un

reloj, nada hay predestinado. En cierta forma, esto

nos reintegra a la libertad primigenia más absoluta;

como se menciona en el lema de nuestra ciudad, "el

peligro de la libertad". Hermoso peligro.

estructurales para la "construcción" de sistemas de un

nivel de organización superior de mayor tamaño y

menor "fuerza" de enlace. Así, los quarks ligados por

fuerzas enormemente elevadas dan lugar a protones y

neutrones, que quedan ligados en los núcleos atómicos

por la "fuerza nuclear"; los núcleos y los electrones

ligados a ellos por "fuerzas electrónicas" constituyen

los átomos; los átomos se ligan por enlaces covalentes

para generar moléculas; las moléculas interactúan

entre sí mediante "fuerzas" de enlace menos energéti-

cas y así sucesivamente. Conforme va decreciendo la

energía de enlace, se observa un aumento en el "nivel

de organización", dando lugar a una organización

estructural jerárquica de "cajas dentro de cajas", fácil-

mente ilustrable con los ejemplos de las "muñecas

rusas" o las "cajas chinas". De esta forma se establece

un "continuo" ascendente en el nivel de organización:

partículas elementales, átomos, moléculas, complejos

supramoleculares, células, organismos pluricelulares,

poblaciones, sociedades, etc.

Ahora bien, el nivel de organización no deter-

mina la complejidad estructural de un sistema, es decir,

un nivel de organización superior no es necesariamen-

te más complejo que sus subsistemas. Por ejemplo, la

estructura de la molécula de agua es bastante más

simple que la estructura atómica de sus constituyentes

(oxígeno e hidrógeno); la estructura de la colonia celu-

lar es más simple que la de cada una de sus células

constituyentes; la estructura de una población o una

sociedad es más simple que la de cada uno de los indi-

viduos que la forman. Así pues, la emergencia de un

sistema con un nivel superior de organización no es el

resultado de un aumento de la complejidad sino una

simplificación de la función del sistema. Desde este

punto de vista, el continuo evolutivo puede contem-

plarse como un proceso en el que dentro de un nivel de

organización hay una tendencia a incrementar el tama-

ño, la conectividad entre los elementos constituyentes

y la complejidad del sistema hasta llegar a una situa-

ción en la que se requiere un "salto cuántico" a un nivel

de organización superior pero con una complejidad

estructural al menos inicialmente menor, salto propicia-

do por la interacción entre diversos sistemas del nivel

de organización inmediatamente inferior mediante

enlaces más débiles que los que ligan a los elementos

que constituyen a cada uno de ellos. Estas transiciones,

estos "saltos cuánticos" de unos niveles de organiza-

ción a otros van acompañados de la emergencia de

nuevas propiedades sistémicas, no explicables por la

mera suma de las propiedades de los sistemas inte-

Miguel Ángel Medina Torres es Profesor de
Bioquímica y Biología Molecular en la
Universidad de Málaga
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Aquí debería acabar esta charla. Creo que la metáfora habla por sí misma. La intención de

Lerner, el autor de este poema1 ,nada tenía que ver con el asunto que aquí debatimos; su crítica iba diri-

gida a aquellos que sostienen que los ordenadores pueden ser creativos. Pero he pensado que podía uti-

lizarse para ofrecer un retrato bastante acertado de lo que ocurre en nuestras universidades. Y, dado que

el poema me parece bastante explícito, su lectura habría de ser suficiente y, repito, debería dar por ter-

minada esta charla. Pero... parar rompe la regla... y no quiero exponerme a los reproches que sin duda

se me dirigirían... claro que... seguir obedece otra regla... Asumiremos esto. Lo asumiré partiendo del

supuesto de que... el oyente no es ciego, de que el oyente es un... ¡oyente viviente! Porque sólo así mere-

ce la pena hablar. 

Cuando me invitaron a participar en estas Jornadas aún no se había iniciado el conflicto interna-

cional en el que estamos inmersos2, por lo que quién las organizó no podía saber lo pertinente que sería,

en estos momentos, hablar de ética en la Universidad. Hablar de ética en la Universidad es, en efecto,

hablar de educación, y hablar de educación -de formación- es hablar de política. 

Cinco ratones ciegos  

La educación como violencia o acerca de la enseñanza
de la filosofía en la Universidad

Chantal Maillard

(...)

tres ratones ciegos:

dos ratones ciegos:

un ratón ciego:

un ratón ciego:

uno ciega ratones:

dos ciega ratones:

uno ciega ratones:

(...)

vean como corren:

vean como corren:

vean como corren:

(...)

viste alguna vez:

viste alguna vez:

viste alguna vez:

viste alguna vez:

tal cosa en tu vida:

como tres ratones ciegos:

cuatro ratones ciegos:

cinco ratones ciegos:

seis ratones ciegos:

siete ratones ciegos:

siete ratones ciegos:

seis orgullosos caminantes

cinco días de Navidad

cuatro y veinte mirlos

tres ratones ciegos. Van

una frase nominal

una frase nominal

por favor repita

parar rompe la regla

alinear los indicadores numéricos

parar rompe la regla. No.

Seguir obedece otra regla

parar rompe la regla

alinear los indicadores numéricos

¿quién ciega ratones?

una frase nominal

eso es agresión

cláusula imperativa

conducta temerosa

usando las piernas

una frase nominal

más agresión

pensamiento divergente

interrogativa

oyente involucrado

el oyente no es ciego

oyente no ratones

oyente viviente

¿son símbolos?

aprieto de humanidad

explosión de población

fuera de control

yo también

bucle infinito

mira cómo corro

mira cómo corro
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Es curioso ver, una vez más, cómo, en tiempos revueltos, quienes más y mejor enseñan son los

propios estudiantes y me alegro, entre tanto desastre, comprobar que aún late eso que yo creía haber-

se lamentablemente perdido: la conciencia, por parte del alumnado universitario, de ser una fuerza

pública. Incluso, cuando las circunstancias así lo requieren, una fuerza pública contra la fuerza del orden

público. Pues el desorden es indudablemente necesario cuando un gobierno pretende mantener por la

fuerza el orden del despropósito y de la sinrazón. 

Cuando las más simples reglas de la lógica quedan ausentes de los discursos de quienes nos

gobiernan y son reemplazadas por el más puro cinismo podemos decir que estamos asistiendo a un caos

político y en tales circunstancias es necesario que la democracia se ejerza en la calle. Me alegra, pues,

comprobar que no estamos muertos y que desde las aulas nos recuerden, a quienes nos ganamos el

sueldo hablando, aquello que olvidamos desgraciadamente a menudo: que educar debería ser más un

abrir brechas en las murallas que mantienen un orden indebido que enseñar a poner ladrillos para for-

talecerlas. 

Hablar de ética en/de la Universidad es hablar de educación. Hablar de educar y ser educado, de

cómo educar y ser educado. La palabra connota, etimológicamente, dirección, lo cual es bastante ate-

rrador si pensamos que para dirigir se utiliza siempre una suerte de violencia, pues, en efecto, abrir

camino, imprimir una dirección es violentar un terreno que no tiene, en principio, otras sendas que las

que el agua o la lava trazan en su descenso y unos pasos que se quieren erráticos, transeúntes. Quien

dirige, o conduce, encauza; y ¿cómo saber qué cauces son los más adecuados? Educar es algo más que

una responsabilidad, es una prueba: la del aprendizaje de la ceguera y su reconocimiento.

¿Es posible hablar de ética en la Universidad sin hablar de violencia? Me temo que no. La violen-

cia está implícita en los tres conceptos: ética, educación y universidad. La educación por su relación

directa con la política; la ética por su inevitable coacción social, y la universidad por ser una institución

tristemente vinculada al poder y por tener el cometido de transmitir valores y saberes convergentes y

unívocos. La uni-versidad se contrapone (la palabra lo indica) a cualquier ideal de di-versificación. Como

concepto, entraña, pues, una contradicción desde el momento en que quisiera entenderse como el lugar

en el que se propone cultivar la individualidad y, como tal, entra, por tanto, en flagrante contradicción,

también, con la enseñanza de la filosofía siempre que ésta se entienda no como ciencia (la cual es, por

definición, universalista -consenso ante el experimento) sino como pensamiento vivo, permanentemen-

te en proceso y, en consecuencia, ineluctablemente subversivo. No debemos olvidar que el ideal cientí-

fico de la filosofía, presente ya en la voluntad epistémica de Platón y, qué duda cabe, en la formulación

del método hipotético-deductivo de Aristóteles, lo hizo manifiesto un filósofo que ejercía de funcionario

del Estado -me refiero a Fichte. 

Como constataba H. Arendt, la palabra educación tiene un sentido perverso en política, pues la

meta verdadera es la coacción sin el uso de la fuerza. Educar, en política, afirmaba, significa quitar a los

que vienen su propia oportunidad ante lo nuevo. ¿Es posible una educación que no sea política? 

Para Platón la educación era la única manera de lograr un Estado ideal y el político había de ser

filósofo. Para Schopenhauer, en cambio, la política era incompatible con la filosofía. ¿Qué ocurrió con la

filosofía en el tiempo que media entre Platón y Schopenhauer? Ocurrió que los políticos -que suelen ser

cualquier cosa menos filósofos- la domesticaron poniéndola en manos de funcionarios del Estado. Ocurrió

que la filosofía se volvió universitaria: que pasó de ser un instrumento para el conocimiento de uno

mismo a ser un instrumento para la universalización del conocimiento. En las universidades, mediatiza-

da por el poder político, eclesiástico y por la opinión pública, la función subversiva de la filosofía quedó

anulada. Desde la constitución de la primera Universidad, la de París, en el año 1200 (en cuyos estatu-
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tos aprobados por el Papa y el rey de Francia se prohibía, entre otras cosas, la casi totalidad de las obras

de Aristóteles) hasta los profesionales de Jena (Reinhold, Fichte, Schelling, Hegel) en el XIX, la filoso-

fía estuvo al servicio de los poderes religiosos y civiles. ¿Es posible hablar de ética en la Universidad sin

hablar de violencia? Me temo que no.

Bien podría ser que lo ético pasase por eliminar de la universidad su carácter falsamente uni-

versal abriendo cauces para el reconocimiento de otro tipo de ethos: el hábitat, aquello en lo que pro-

piamente moramos. El hábitat no está dado sino que ha de construirse acorde con un modo de ser -el

humano- que tampoco está dado sino que está siéndose. Porque el ser no es, está siendo. O mejor

dicho, nadie es, sino que está siendo. Somos trayectorias. Como los faros de los vehículos que, en las

postales nocturnas, por el tiempo de exposición, trazan estelas luminosas, somos trayectorias que deja-

mos nuestro rastro en la memoria o en la escritura de quienes nos cuentan. Historias que son estelas.

Para la memoria: toda memoria es la impresión de lo propio en lo ajeno. Así fundamos el hábitat: yo

acostumbro a morar en corazón ajeno, diría el poeta. 

Bien podría ser que lo ético, en la Universidad, consistiera en abandonar la actitud arrogante de

quien se ampara tras la universalidad del saber cuando éste no es sino el consenso de lo propio. Porque

educar (ex-ducere) significa dirigir hacia fuera, conducir fuera de lo propio, fuera de lo mismo, hacia lo

otro, lo extraño. Y, sin embargo, ¡qué poco nos sometemos a la impronta de lo ajeno! O ¿no es cierto

que, las más de las veces, evitamos detenernos en los párrafos que nos resultan más abstrusos, más

difíciles, más extraños, menos... familiares? Pues, ciertamente, ésos son los que más esfuerzo requie-

ren: una detención, un cambio de mirada, un cambio de dirección que no siempre estamos dispuestos

a realizar por... ¿falta de tiempo? El tiempo, compañeros, es algo que únicamente tenemos mientras

estamos vivos. Y lo que sé es que cuando nos detenemos, por ejemplo, en la lectura de una novela japo-

nesa o en la escucha de una música india, aprendemos de ello que hay un sinfín de matices que nues-

tra cultura, que se ha erigido sobre la modalidad cuantitativa y ha despreciado tradicionalmente la cua-

litativa, no ha sido capaz de transmitirnos. No obstante, seguimos empeñados en no dar entrada, en

nuestros Departamentos, a otro tipo de Filosofía que no sea la occidental (o, cuando lo hacemos, es por

la puerta trasera, con condescendencia y suspicacia). Y es que la endogamia, en la Universidad, no lo

es sólo de personal, lo es también de contenidos. 

Bien podría ser que lo ético, en la Universidad, pasase por el cultivo de cierta humildad, la que

consistiese, entre otras cosas, en reconocer y en enseñar que el mundo no está dado ni está por des-

cubrir, sino que se construye. Que la llamada "realidad" es aquello que se nos ofrece poniendo a prue-

ba nuestra capacidad de imaginar y construir modelos. 

A los alumnos, concretamente a los de Filosofía, en efecto, se les defrauda de muchas maneras

y a muchos niveles. Se les defrauda cuando se burlan sus iniciales expectativas de conocimiento con la

desidia que nos hace contabilizar los minutos de clase procurando que sean menos o convirtiendo las

clases en ejercicios de egomanía; se les defrauda cuando la hora de clase viene a ser un anecdotario y

su hoja de apuntes se queda en blanco porque no hay, en lo que se cuenta, ningún contenido digno de

reseñarse; se les defrauda cuando se les alecciona en una Verdad cualquiera (religiosa, metafísica o

científica) en vez de mostrarles por qué y cómo las conclusiones de un sistema teórica son requeridas

necesariamente por las premisas de las que parte. 

Los alumnos llegan a las aulas creyendo que se les va a enseñar el sentido del mundo y de su

propia existencia. Lógicamente, pronto se desencantan, pero no se les suele decir que el desencanto es

el inicio del viaje, que el trabajo consiste precisamente en persistir en ello. De esto no se les suele

advertir porque implica una subversión del ideal educativo que es, qué duda cabe político. O ¿no esta-
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mos hablando de formación cuando hablamos de educación? ¿No estamos hablando de dirigir la mirada, de

enseñar a mirar desde un cierto punto de vista? ¿No estamos enseñando a mirar como a nosotros nos han

enseñado? ¿Podríamos acaso hacer otra cosa? Pues, sí, podríamos. Pero eso sería sembrar el desorden. El des-

orden que es necesario, no obstante, para cualquier renovación, para evitar la degeneración de lo mismo, la

pérdida de significado que adviene cuando algo se repite demasiado. La repetición es una manera bien cono-

cida de anular significados, no tienen más que hacer la prueba: contemplen su mano repitiendo la palabra que

la nombra: mano, mano, mano mano mano mano manomanomanomano... llegará un momento en que des-

aparecerá la mano y no sabrán qué es lo que están contemplando. Algo permanecerá ante sus ojos porque,

por supuesto, las cosas no son los conceptos que las nombran, algo permanecerá ante sus ojos, pero no sabrán

decir el qué; el nombre habrá perdido su sentido.

Educar a la manera platónica, enderezando la mirada, ese mirar "correcto" que se suponía ser el lega-

do del filósofo implica saber cuál es la dirección correcta y, lo que es más, implica creer que hay una dirección

correcta y que ésta puede ser conocida. Sin embargo, extrapolando aquello que el filósofo budista Nagarjuna

aplicaba al conocimiento de lo que llamaba la "verdadera realidad", podríamos decir de la mirada correcta a)

que no la hay, b) que si la hay, no puede ser conocida, y c) que si es conocida, no puede ser enseñada.

¿Quiere esto decir que sería mejor dejar de hablar? Puede (empezando por mí, claro, aunque, ya

saben: parar rompe la regla...), pero el silencio, ese silencio que es el anverso de la palabra no arregla gran

cosa, pues la voluntad de palabra sigue latiendo en él, su ausencia la convoca: la ausencia siempre lo es de

una presencia porque la ausencia es ante todo un estado de conciencia. Hablar, pues, pero lo justo. Lo justo

para transmitir... ¿el qué?, ¿lo que hemos aprendido? Recordemos que Aristóteles consideraba que no es ético

no enseñar lo que uno ha aprendido, pero ¿es así siempre?

parar rompe la regla...

oyente viviente...

el oyente no es ciego...

Seguir obedece otra regla...

una frase nominal...

oyente involucrado...

¿quién ciega ratones?

por favor repita

por favor repita

por favor repita

Tal vez sea éste, ya, el momento de callar.

A menudo es más interesante atender a la forma del texto que a su contenido; el ritmo de un escrito,

su respiración dice a veces el contenido del mismo mejor que lo que cuenta. Ocurre algo parecido con el habla:

es generalmente más interesante atender a la actitud que genera el discurso en el hablante que a los conte-

nidos del mismo, porque los contenidos tienen, muy a menudo, poco que ver con lo que realmente se quiere

decir. Eso, cuando se tiene algo que decir, claro. 

La forma no es el formalismo, tampoco es un añadido, un recubrimiento o un artificio decorativo; por

"forma" entiendo aquí el modo, esto es, el ritmo, la secuencia vibratoria. En ese sentido, la forma es el conte-

nido. Atendiendo a la forma podemos conocer el contenido más allá del mismo o, incluso, en contra o a pesar

del mismo. El cómo dice el qué, lo comunica. ¿Qué comunicaremos en el modo académico? ¿Qué habrá de

comunicarnos el ritmo plano, monocorde de las "proposiciones con sentido"?

Una frase nominal... por favor, repita...
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Tal vez, repito, ¿sea éste el momento de callar?

Hemos repetido hasta la saciedad. La historia del pensamiento es la historia de la repetición. Hacemos

de la repetición, creencia y de la creencia, saber y del saber, sentimientos, estados interiores, emociones... cul-

tura. Tal como decimos, así sentimos. Sentir es pensar. Palabras-sentimientos. Razón senti-mental. Palabras que

dicen comportamientos y al decir los dictan. Dicción, diccionario: cultura. Cultivamos las palabras y ellas germi-

nan, crecen, y las hacemos ritual, las repetimos. Y crece un mundo, un mundo en el que creer. Y creemos. Y por-

que la creencia ha de instituirse, las hacemos sentimiento: decimos el sentir, lo dictamos. Y vivimos al dictado.

Consensuados. Con-sentidos. Convivimos. Y he aquí que nos acostumbramos: lo dictado se nos vuelve costum-

bre... ethos. 

¿Quién ciega ratones?

Ciega ratones el político: el educador: el funcionario del Estado, aquel que habla sin decir, aquel que dice

lo que se dice, aquel que repite lo que otros han dicho.

Ciega ratones aquel que aburre con retóricas vanas, aquel que mata lentamente de tedio y decepción

con tal de cobrar el plus de productividad.

Ciega ratones aquel, también, que inocula el virus de la Verdad administrando transfusiones de plasma

conceptual a quienes se sienten enfermos de sin-sentido. Aquel que ofrece paraísos sistemáticos a los heridos

de vida. Aquel que inyecta, como un orgullo de raza, la intelectualidad que encubre nuestra miseria: nuestra

ignorancia.

Tanta es nuestra ceguera que no distinguimos quienes son, realmente, los ratones ni quién está corrien-

do... oyente involucrado / el oyente no es ciego / oyente no ratones / oyente viviente...

En el ámbito filosófico, a estas alturas no hay razón suficiente para guiar si no es en la descreencia. En

mis clases yo solía a menudo sorprender a los alumnos cuando, en los momentos en los que les veía más entu-

siasmados e identificados con un tema, les advertía contra la inclinación a creerse lo que les contaba: no crean

nada de lo que les cuento, les decía, ni cuando les hablo de una teoría cualquiera, ni cuando les hablo por mí

misma. Sigo pensando que es un buen principio.

Déjenme que, para terminar, les lea un pequeño párrafo que, de entre todos mis escritos, es de los pocos

que aún suscribiría: 

"Descreer. Descreer. Eliminar el lastre de todas las creencias. Ése es el umbral del vacío, la puerta que

conduce al interior que es centro y superficie. 

No os convenceré. No es un combate la enseñanza. Han venido a combatir, pero he aquí que el enemi-

go les dice "No creáis nada de lo que os he dicho, no creáis lo que os cuento." Ésta es la primera lección de filo-

sofía; también será la última. Entre la primera y la última enseñaré lo que otros han pensado y han creído. Nadie

puede entrar en el reino de la filosofía si no es sabiendo esta lección, la primera y la última. Ya no. Nunca más.

Hemos creído demasiado. Hemos matado demasiado. Es hora de hacer limpieza. Que la nada espera a ser pro-

bada.

Y luego, desde la nada, todo. Todo ha de ser construido, por gusto o por utilidad, ya nunca más por cre-

encia."3
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El rock, el pop y, en definitiva, la música contemporánea, la de la segunda mitad del siglo XX y lo que

llevamos de XXI, eleva al altar a sus grandes ídolos y los transforman en mitos, cuando… ¿ya no están entre

nosotros? A lo mejor, es por eso por lo que tiene mayor validez presumir de formar parte, aún, de este mundo

y  llevar a cuestas ese término (nombre + adjetivo) que es "mito vivo". 

No es menos cierto que todos esos nombres (algunos de ellos van a salir de paseo en estas líneas) han

agrandado su condición, digamos que mítica, por las circunstancias que han rodeado su ascenso a la "divini-

dad" (porque esto no deja de ser una religión que escoge a sus elegidos, a su santoral). Sea por esa condición

del mito casi-religiosa, sea por los capítulos que se van añadiendo a su historia, a más años, más fabulación

(¿era el mismo Elvis Presley, el rey del rock, el de la última época en Las Vegas, o era un doble?) y más cerca

de la leyenda o lo legendario, el libro grande y extenso de los nombres míticos de los últimos casi sesenta años

de esta otra música tiene a un buen montón de ilustres.

Por ejemplo, recurrente e inevitable: The Beatles. ¡Qué pena ver cualquier foto de los fabulosos de

Liverpool y ver que al color sepia del documento se une que está rota por la mitad! Hace unos años falleció

Harrison, víctima de una dolencia incurable; y el inicio de los 80 nos dejó sin Lennon, porque tuvo la mala suer-

te de cruzarse en su camino con un adorador enfermo, que midió mal el culto a su ídolo. Dos de cuatro. 

¿Y los Stones? Hubo una leyenda forjada en torno a cómo desapareció Brian Jones (no, que al parecer

no fueron los excesos, que puede que hubiera un ¿asesinato?) en un momento especialmente dulce en la carre-

ra cuando se oía su sensacional "Let it bleed", allá por el 69. 

Una muerte en una época especialmente subrayada con el lápiz rojo de la fatalidad porque, en una fran-

ja de dos años, pasaban a la condición de "mitos desaparecidos" aparte del propio Jones, Jimi Hendrix, Janis

Joplin o Jim Morrison. 

Jimi había convulsionado el mundo del rock por su forma personal e intransferible de hacer gruñir a su

guitarra, Janis empezaba a hacerse un hueco en el mundo de las solistas femeninas (ella casi estaba sola) que

mezclaban el blues y el rock y por algo sus íntimos la llamaban "Pearl" (como su álbum póstumo y que quedó

inacabado) y Jim era esa garganta irrepetible al frente de The Doors (ahora se cumplen 40 años de historia de

la banda que dejó obras como "L.A. Woman" o "Morrison Hotel") cuyo cuerpo (más mito, más leyenda) ¿sigue

en un cementerio de París?

Otra coincidencia más para unir a estos tres mitos para siempre. La J, de inicial, de su nombre y una

edad tope (27 años) que fue final de trayecto en su vida.

¿Y más cerca de la actualidad? El último mito no-vivo adorado por los aficionados a la música contem-

poránea se llama Kurt Cobain y hay que cargarle a su cuenta que junto a su banda Nirvana cambiase los pará-

metros del rock en la década de los 90. Su muerte no escapa al novelado entre la versión oficial (suicidio con

un arma de fuego) y la "otra" (se ha llegado a señalar a su esposa Courtney Love) y, por si fuera poco, el reloj

de su vida también se paró a los 27 años.

Mitos, dioses, leyendas… El museo sigue abierto para dar cobijo a todos estos protagonistas con la

suma de sus dos vidas; la auténtica y genuina y la que sus seguidores han ido tejiendo a su alrededor.

Mitos del Rock, ¿preferiblemente
muertos?

Julio Ruiz

Julio Ruiz dirige el espacio musical “Disco Grande” en
Radio 3, Radio Nacional de España
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Quizás el primer sueño de la modernidad era,

precisamente, que nos traería una civilización sin mitos.

Lo que ahora está claro es que la Modernidad no vino a

acabar con los mitos sino, al contrario, a fabricarlos en

serie y a convertirlos en moneda corriente. Aquí podrí-

amos imaginar que multiplicarlos y banalizarlos puede

ser su manera de cumplir su propósito inicial de matar-

los. Dejamos atrás la posible incidencia con un breve

atestado: ‘los (viejos) mitos han sido atropellados por la

Modernidad y aparentemente han sobrevivido’.

No tenemos ningún manual específico para

'definir' la Modernidad -unos acogerán la palabra, ya

suficientemente manoseada, con un rictus de disgusto,

en tanto otros le sonreirán con orgullo- pero podemos

apelar a la convicción de que, nos guste o no nos guste,

todos sabemos, aproximadamente, de qué estamos

hablando.

Una hilera de mitos

De modo que si hablamos de la Modernidad

'como mito' no sabemos si estamos tomando el todo por

la parte y, en verdad, no es otra cosa, globalmente, que

un mito (es decir, si es esencialmente un mito y es inútil

hurgar más en ella) o si, a la inversa, estamos querien-

do verla desde una perspectiva única, o limitarla al

carácter mítico que a lo mejor es sólo lo que define su

tramo final, el de su entrada en el Siglo XXI (o el de la

entrada del siglo en ella). Podríamos decir, con Edgar

Morin: "La idea misma de la Razón se convirtió en un

mito cuando un formidable animismo le dio vida y poder

para hacer de ella una entidad omnisciente y providen-

cial. El mito que se infiltra en la idea abstracta la hace

viviente, la diviniza desde el interior" (1).

Y aquí sí que hay una tangente por la cual

hemos de desviarnos brevemente. Todo lo que forma

parte de la Historia tiene un carácter mítico. No hay una

sola verdad ni una sola mentira de ese inmenso 'corpus'

sobre la 'movida' humana en este planeta que no haya

entrado en la categoría de mito, excepto que se quiera

incluir en la historia los listados, tan pronto de los Reyes

Godos como de las batallas libradas por Napoleón, por-

que de ellos -de los listados y las puras estadísticas-

La modernidad como
mito ó la laicísima
Trinidad

Horacio Eichelbaum

será el reino de lo inocuo, de lo que no merece siquie-

ra el intento de ser convertido en mito. Digamos que

entran allí los simples 'sucesos', lo que Braudel ponía en

un lejano segundo plano como hechos sin mayor tras-

cendencia (aunque algunas traducciones mencionan a

estos hechos simples como 'acontecimientos', una pala-

bra que en castellano evoca, al contrario de la intención

braudeliana, hechos altamente significativos).

Ahora bien -y este es el punto más alejado de

la tangente-… si todo termina convirtiéndose en mito…

¿qué tiene de particular que esto también le ocurra a la

Modernidad?

Llegamos de nuevo, al principio: justamente,

porque la Modernidad anunciaba el fin de los mitos.

Tres grandes mitos, tres

Lo quisiera o no lo quisiera, terminó siendo ella

misma un mito. 

Quiso destruir los mitos, efectivamente, porque

nació del mundo de la ciencia. Y la burla suprema de

estas intenciones fue que incluso las ideologías, cobija-

das en la Modernidad, quisieron disfrazarse de ciencias.

No contentas con eso, entraron a saco en la Historia y

quisieron marcarle caminos y límites, que ella rechazó y

desbordó con su habitual brutalidad.

Sí es cierto que el golpe más duro que dio a la

necesidad humana de vivir sobre mitos fue el de bana-

lizarlos y reemplazar unos con otros a la velocidad de la

tecnología; pero esto no rompió la cadena de las mito-

logías porque entronizó como mito supremo no sólo a la

Modernidad misma, sino a sus hijos/padres, la Ciencia

y la propia Tecnología (2).

Tres grandes mitos de los cuales, paradójica-

mente, la Modernidad misma parece hoy el más débil,

con sus dos robustos 'hijos-padres' en el centro del

escenario.

Y hay todavía otro vástago, también 'hijo-

padre'. Porque en realidad todo lo que ella parió volvió

a engendrarla, siempre buscando una fiel reproducción

de la primera versión (después contaminada)... como

con la ilusión de mantenerla siempre viva. Y ese otro

vástago, que algunos miran con adoración, como si
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dijeran ‘¿por qué lo tratáis como el Benjamín, si en

verdad es el primogénito?’, es el arte posmoderno.

Que también nació dos veces: la primera a finales del

XIX y comienzos del XX y la segunda a finales del XX

y comienzos del XXI.

¿Es este benjamín/primogénito también un

nuevo mito? Lo fue clarísimamente la primera vez. No

es seguro que su reaparición pueda correr la misma

suerte. 

Hay incluso un curioso parentesco entre estas

rupturas con los límites formales que periódicamente

pretenden 'rescatar' al arte y las experiencias espon-

táneas de ruptura de los límites formales que el

Sistema impone a los procesos económicos, políticos y

sociales.

Por esa punta asoma uno de los conflictos que

marca las poderosas contradicciones en que se debate

la propia Modernidad. Porque todo lo que se agita fren-

te al Sistema adopta, naturalmente, las fórmulas

defensivas más agresivas, y en ese camino se encuen-

tra con las vanguardias artísticas de la Modernidad,

como dos corrientes de los fondos marinos que pueden

terminar uniéndose y marchando en una dirección dis-

tinta de la que cada una de ellas traía.

Y es que las vanguardias artísticas siempre

pueden ser instrumentales para el Sistema pero siem-

pre, también, pueden ser instrumentales para todos

los que quieren abrir vías de agua en el Sistema. La

ductilidad, la ambigüedad de las vanguardias artísti-

cas, su carácter propio de armas de doble filo, les hace

rasgar cualquier cubierta que pretenda contenerlas.

Medias vidas y vidas enteras

En cambio, los otros dos grandes Mitos de la

Modernidad -la Ciencia y la Tecnología- no son suscep-

tibles de doble uso; mejor dicho, lo son en teoría pero

el poder político los somete siempre al mismo uso (3). 

Los propagandistas del Sistema nos suelen explicar

periódicamente -con sospechosa asiduidad y sospe-

chosa unanimidad- que la Era Tecnológica está cons-

tantemente abriendo nuevos caminos, redundante-

mente cada vez más abiertos y libres. En estos últimos

tiempos, con el típico y obvio ejemplo de Internet.

Mediante Internet en cierto modo nos distraen

del gran mecanismo de manipulación masiva que es la

televisión, multiplicada y concentrada, expandiéndose

por todo el planeta y convirtiéndose en herramienta

esencial para transmitir el mensaje e incluso para arti-

cular los nuevos códigos globalizados con los que la

Humanidad entera (o quizás al 90) recibirá instruccio-

nes para que cada uno 'viva su vida' -sea una de las de

90 años de la metrópolis, sea las 'medias vidas' de 35

años de la periferia- del modo más ajustado a las nece-

sidades del consumo.

Mientras 6.500 millones de habitantes del Globo

van ajustándose a esa programación, Internet permite

que el 10% (¿o quizás sólo el 5%, o en realidad sólo el

1%?) pueda intercalar sus pensamientos, su creatividad,

su palabra honrada y 'única' (algún resto de individualis-

mo tenía que dejarnos la Modernidad que nos había pro-

metido ser 6.500 millones de individuos libres) en un cir-

cuito donde se encontrarán con ella unos pocos elegidos

o distraídos. Cuando esos mismos mensajes se insertan

en portales y blogs y se incorporan al mundo de los pro-

ductos que ingresan al mercado -porque giran alrededor

de películas, libros, música, juegos…y están rodeados de

publicidad- entonces su función será elíptica: volverán a

empujar a sus adeptos hacia la sociedad de mercado de

la que tal vez creían estar escapándose.

La infalibilidad falible

La Tecnología ha puesto a la Ciencia a su servi-

cio. Aún cuando ella siempre dependerá de la Ciencia,

ahora ésta trabaja con la vista puesta en el negocio pos-

terior y, por tanto, nunca se ha visto un funcionamiento

tan teleológicamente condicionado.

Una vez más, el fin justifica los medios. Ya ni

siquiera como excepción culposa sino como mecanismo

de funcionamiento sistemático.

La Ciencia sigue siendo la que suministra los

materiales básicos para el 'progreso' tecnológico, pero

éste, con su conexión directa al mercado, es el que seña-

la hacia dónde deben apuntar los esfuerzos de los cien-

tíficos.

De modo que allí tenemos a los dos grandes

mitos propios levantados por la Modernidad (mientras el

benjamín/primogénito se ha quedado ahí, como gran

atracción ambigua), que la flanquean como si fueran un

trío en el cual el principal, el que impulsa el proceso, ter-

mina en el espacio central pero convertido en el más frá-

gil y sostenido, casi en vilo, por los dos que están a su

vera.

El trío avanza impertérrito hacia el futuro, sin

ningún momento de vacilación.

Incluso cuando les señalan que se han dejado en el cami-

no lo principal -no consumir lo que no tiene repuesto,

pensar en que el planeta tiene que ser 'vivible' al mayor

plazo posible- ellos siguen sin aminorar el paso (4).

Y es quizás en esos momentos cuando se percibe más

crudamente su calidad de vigoroso mito. Porque el mito,
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una vez implantado, se alimenta a sí mismo. 

La Modernidad ha arrasado a las religiones en

la metrópolis (aunque, obviamente, éstas se revuel-

ven desesperadamente para sobrevivir y se extienden

cada vez más en la periferia) pero no ha cambiado lo

principal: si antes todo ocurriría 'Dios mediante' y,

cuando la realidad no podía alcanzar a más, nos con-

solábamos con el 'Dios proveerá'… ahora sólo hemos

hecho un reemplazo de nombres: la Ciencia encontra-

rá la solución; la Tecnología, imparable, siempre nos

suministrará un mundo mejor. 

Ellas mismas no tienen explicación para esa

profunda fe: la confianza ciega en el futuro es, como

tal, una mera superstición que nos hace pensar que

todo se salvará, Ciencia mediante, y que la Tecnología

proveerá la salida a cualquier crisis.

Ahí está, obviamente, la gran paradoja. En

muchos aspectos nuestros tiempos pueden resistir con

ventaja la comparación con cualquier tiempo pasado.

Lo que no pueden resistir, en cambio, es la menor

comparación entre la 'infalibilidad' de la Ciencia y la

'infalibilidad' de un Dios Todopoderoso.

Dios, efectivamente, nos dejaba caer presas

de pestes que dejaban las ciudades llenas de cadáve-

res. Sus designios eran inescrutables. Pero… ¿cómo es

posible que la Ciencia y la Tecnología dejen nacer de

nuevo enfermedades desaparecidas, dejen surgir

enfermedades nuevas y dejen multiplicarse las des-

gracias naturales que Dios parecía no controlar?

El nuevo mito se tambalea

Es ese choque de los nuevos mitos con su pro-

pia falibilidad original el que amenaza con destruirlos

antes siquiera de que los reconozcamos como tales. La

Ciencia es muy exigente como para admitir que la pro-

clamen como infalible. Pero siempre fue presentada como

imponente, firme, nacida de la Razón misma, en vez de

haber crecido como la mala hierba irracional. Y con ese

material se construyó el mito que la endiosa, mientras

ella mira hacia otro lado, pudorosa.

Allí está, pues, la Modernidad, como el gran mito

de nuestro tiempo, sin terminar de asumirse como el

nuevo héroe vencedor de los dogmas de fe y las ideolo-

gías -ella, como dogma infalible inconfesado, superideo-

logía al fin- que se tambalea sobre sus propias victorias,

porque al final la acelerada marcha del 'progreso' no

puede reducirse y va dejando jirones por el camino: sus

tripas empiezan a quedar a la vista cuando su monumen-

talidad no había acabado de deslumbrarnos.

El Gran Mito, la Laicísima Trinidad del Siglo XXI -

Modernidad, Ciencia, Tecnología-, probablemente esté ya

viviendo su agonía en el mundo de las ideologías, tras

haberlo ocupado casi por entero. 

Pero tal vez nos falte mucho todavía para cons-

truir el ariete con el cual terminar de desmontarlo del

poder planetario globalizado, donde el Mito ha servido de

respaldo a un poder expansivo, aplastante y excluyente. 

Con la crisis del Mito de la Modernidad entra en

crisis todo lo que se ha ido construyendo a partir de la

Razón. 

Frente a él no queda nada que no sean los viejos

mitos acumulados siglo tras siglo, desde las religiones y

las tradiciones, de raíces como troncos gigantes, hasta

las etnias y las señas de identidad de cada uno, como

marcas arqueológicas de variadas antigüedades, y hasta

las huellas, mucho más recientes -del principio mismo de

la Modernidad- de organizaciones políticas distintivas de

las primeras insubordinaciones de los pueblos frente a

sus dioses, que los historiadores designaron como

Estados-Nación.

(1) Edgar Morin, "La identidad Humana", El Método V, 'La humanidad de la humanidad', pag. 44 (Círculo de Lectores 2004; 1ª edición francesa,
Editions de Seuil, 2001)
(2) A partir de un libro de Rachel Carson ('Silent Spring', 1962) que por primera vez planteaba los peligros de los insecticidas organoclorados, como
el DDT, "se empieza a hablar de posibles utilizaciones negativas de las tecnologías y, sobre todo, se empieza a impugnar su neutralidad política,
social y económica" (José Alsina Calvés, 'Ciencia, tecnología y sociedad', en revista Hespérides, Nº 16/17, primavera de 1998, pag. 844)
(3) "Hay una multiplicidad de posibilidades, afirman (se refiere a los defensores de la corriente interdisciplinar CTS, 'Ciencia, Tecnología y Sociedad')
respecto al modelo de desarrollo científico y tecnológico, y decidirse por una o por otra es una decisión política, no de expertos. El que una comu-
nidad política decida desarrollar las posibilidades de la energía nuclear, o invertir en investigación y desarrollo de energías alternativas no contami-
nantes (o hacer ambas cosas a la vez) no depende de los expertos. En todo caso la función de estos expertos empezará cuando se haya tomado la
decisión política" (Op. cit., págs. 844/845).
(4) "...Las civilizaciones han producido filosofía y ciencia, el desarrollo técnico y después científico ha sido fulminante, la humanidad ha dominado
la Tierra. Pero inversamente, a pesar y a causa del progreso científico fulminante, la locura humana es más asesina que nunca, con posibilidades
de destrucción e incluso una posibilidad de aniquilación de la humanidad nunca conocidas hasta el siglo XX". Edgar Morin (Op. cit., pag. 143).

Horacio Eichelbaum es periodista 
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Sé que no es necesario pero debo volver a repetir, como siempre, lo que tan claro se indica en el

subtítulo, que para algo está. Este texto NO es (ni puede ser, ni lo pretende) una artículo científico. ES un

ensayo poético. Tomo datos e ideas de las ciencias, de aquí y de allá, pero hago uso de ellos sólo en tanto

que imágenes que, integradas en un texto complejo, den lugar, no al descubrimiento de una verdad cien-

tífica, sino a la creación de una fantasía que podrá tener todo lo más un valor de ficción heurística que

es, como sabemos todos los lectores del genial Ricoeur, inherente al concepto de verdad metafórica o sim-

bológica: o mítica. Y hecha esta obligada, que no obligatoria, advertencia, al asunto:

"Un poco de filosofía nos aleja de Dios; mucha, nos acerca" decía Bacon, según nos lo recuerda

Daniel Dennett, actualísimo filósofo de pro, en su libro La peligrosa idea de Darwin, si bien con el objetivo

de, basándose en su propia experiencia, refutar al lord: Dennett, confeso sabedor de mucha filosofía, no

se siente cerca de algo respecto de lo cual dice no hay evidencia científica. Pero humilde me pregunto:

¿sabe la suficiente? Y: ¿en verdad no las hay? Sobre todo porque al final del libro habla de modo sorpren-

dente de la sacralidad del universo: interesante.

Interesante porque en pleno desarrollo de su por otra parte solidísimo libro hace profesión de fer-

voroso ateísmo enfrentándose a Leibniz: si éste decía que, puesto que lo creó Dios, éste es el mejor de los

universos posibles, ya que si fuera posible otro mejor, sería ése el que existiría en lugar de éste, y el mal

no existiría (¿o casi?), aquél dice que, puesto que surgió al azar, éste es el peor de los universos posibles

porque, si fuera aún peor, no se sostendría y se derrumbaría o se iría al caos o a la nada.

Es evidente que ambos filósofos, salvando las distancias culturales entre sus tiempos, coinciden

sabiamente en los hechos y en los datos que, interpretados correctamente, nos dan información sobre la

naturaleza del universo; es flagrante que ambos están en radical desacuerdo como consecuencia de un pre-

juicio ideológico y, por lo tanto, extracientífico: para Leibniz Dios es una realidad incuestionable, por lo que

tiene el dichoso filósofo que inventar una teodicea que haga compatible la bondad de Dios con la maldad

de Su mundo; para Dennett el concepto Dios no hace referencia a realidad alguna por tratarse de una hipó-

tesis indemostrable y, en consecuencia, acientífica, siendo para él, como para todo ideólogo cientifista, los

criterios de la ciencia los únicos admisibles como selectivas ventanas a la Verdad.

El gran filósofo actual adora la ciencia, y sabe que hablar de Dios será considerado poco serio por

la comunidad científica (a quien tanto respeta y por la cual es tan respetado, cosa no demasiado común

entre filósofos y científicos). Quiere hacer de la filosofía una disciplina científica, por lo que tiene que negar

a Dios sin haber indagado seriamente sobre la cientificidad de Su concepto. Lo cual es poco científico.

Dennett acaso hubiera tenido razón si se apoyara en el paradigma del siglo XIX, pero un filósofo

tan al día en lo que a novedades científicas respecta, debería haber tenido más en cuenta las consecuen-

cias lógicas y filosóficas que deberían haberse extraído ya de los hechos y los datos que la ciencia del para-

digma actual considera constatados.

El siglo XX hizo una lujosa ristra de descubrimientos de órdago: Einstein tenía ya deducida la teo-

ría general de la relatividad para el año 16, y en el 17 una solución de sus ecuaciones encontrada por De

Sitter predijo un universo en movimiento implosivo (o explosivo, pero dinámico en cualquier caso), y una

observación telescópica de Hubble anunció en el 29 la expansión del universo, aunque ya en el 27 De

Maistre, basándose en De Sitter, había propuesto la teoría del átomo primigenio, más tarde corregida por

Gamow, quien predijo la radiación de fondo fósil del big bang, que luego detectarían Penzias y Wilson en

los 60, y serviría a Smoot ya en los 90 como material de análisis  donde encontrar las pruebas que confir-

La dimensión mítica de las teorías
científicas 
Notas para otro ensayo poético de teofísica

Francisco Fortuny
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marían la hipótesis de la gran explosión cósmica, cuya fons et origo, después de aplicaciones de la teoría

cuántica formulados a partir del 27, sabemos que fue de tamaño aún muchísimo menor que un átomo, e

incluso una partícula: una casi nada esférica, simétrica, y caótica e inestabilísima, cuyo diámetro habrá

sido como mucho la longitud de Planck, por debajo de la cual no tiene sentido hablar de espacio. Todo ello

como consecuencia de que la fuerza atractiva de la gravedad inherente a toda la masa del universo junta

rompería la materia atómica hasta descomponerla en sus integrantes mínimos (¿quarks, supercuerdas,

twístores, ¡psicones, paradoxones!?) que, fundidos unos con otros, producirían una singularidad (o casi):

una entidad (o pre-entidad)  de volumen cero y densidad infinita. O casi.

Pensémoslo: si el universo se expande y, en consecuencia, se enrarece, entonces tuvo que haber

un momento en un lejano pasado en que todo su contenido material y energético se hallara infinitamen-

te condensado (o casi) en un punto sin volumen, sin tamaño: sin espacio. O casi. Esa pre-entidad, ese

algo, no obstante contendría, en potencia al menos, toda la energía necesaria como para dar lugar a todo

cuanto existe: Todo, en latín Universus; ergo: en cierto sentido podríamos decir que esa entidad era omni-

potente. Rasgo interesante.

Y en consecuencia, al estar toda esa energía potencial concentrada en un punto sin volumen (o

casi), que es una propiedad de la materia, no habría espacio para contener ningún cuerpo material, por lo

que esa pre-entidad sería incorpórea e inmaterial, y recuerden que tradicionalmente (míticamente) a todo

lo que no es cuerpo ni materia siempre se le ha llamado alma o espíritu. Interesante rasgo.

Y como sabemos desde Minkowski que el tiempo y el espacio son una sola entidad, podemos ver

cómo no sólo la materia y el espacio sino también el tiempo quedan absorbidos y anonadados en ese pre-

bigbang, por lo que dicha pre-entidad a que nos referimos, al no estar, por ser su origen, sometida al tiem-

po, sería eterna. (Pueden postularse maravillas teóricas como la siguiente: han existido universos en que

el tiempo era circular, o caótico o de ida y vuelta: el tiempo se expandió unos instantes en una dirección

para, por razón gravitatoria,  ipso facto implotar en sentido contrario, lo que desde nuestro punto de vista

quiere decir que esos existentes universos no han existido nunca: no han tenido tiempo -o lo han perdi-

do: en naderías). Esto se pone cada vez más interesante.

Y, una vez que hubiera ocurrido dicha explosión, esa pre-entidad estaría alimentando con su ener-

gía potencial actualizada (o actualizándose) toda la vida del universo, y sería ubicua porque estaría en

todas partes: sería omnipresente. ¿Puede haber mayor interés?

Y díganme ustedes: ¿Qué le falta esa pre-entidad para tener en sí todos los atributos con que los

teólogos (doctores de teología: de mono-mitos racionalizados a ultranza) occidentales se ha referido tra-

dicionalmente a Dios?

Contestaré yo mismo: la omnisciencia. Cosa que a simple vista no parece poder encontrarse por

ninguna parte.

Pero sigamos pensando. El indiscutible segundo principio de la termodinámica asevera que en todo

sistema cerrado la entropía siempre aumenta hasta alcanzar su estado más probable: el equilibrio termo-

dinámico, estado donde no suele ocurrir nada interesante. El universo es un sistema de ese tipo. O casi:

en él no se puede alcanzar jamás el grado máximo de entropía, porque ese grado máximo cambia y varía

con la expansión del espacio y, por lo tanto, con el tiempo: esa dilatación perpetua del espaciotiempo colo-

ca el estado de máxima entropía del universo en un siempre distante horizonte de sucesos.

Definimos entropía como la degradación de la energía que se produce en todo sistema cerrado, o

que se produce como desecho en todo sistema abierto o conectado a una fuente de alimentación energé-

tica, y que consiste en la imposibilidad de volver a utilizar toda la energía presente, o "inyectada", en todo

proceso físico dinámico, o destinado a producir trabajo: siempre hay una cantidad de energía que se disi-

pa como calor que no puede volver a utilizarse para el mismo proceso, algo que, es interesante, permite

la existencia de sistemas disipativos neguentrópicos en las zonas alejadas del equilibrio termodinámico o,

dicho de otra forma, sitas al borde del caos, lugar en donde el proceso de información y complejidad auto-

organizadora resulta siempre maximizador, lográndose a menudo la producción de entropía negativa o

neguentropía en el interior del sistema disipativo. Bien mirado, podríamos entender este principio desde
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una opuesta perspectiva: los sistemas neguentrópicos, son, si no necesarios, muy útiles al universo,

porque aumentan el ritmo del incremento de entropía cósmica, que es por lo demás, propensión a su

estado más probable.

Por otra parte y como se acaba de insinuar, la entropía en aumento puede entenderse como pér-

dida de información o como crecimiento del ruido, según la teoría de la comunicación, fundada por

Shannon y Weaver. Todo sistema físico organizado contiene implícitamente más información cuanto más

complejo sea, en tanto que el grado de complejidad es proporcionalmente inversa al grado de entropía,

y no digamos ya si se trata de un sistema disipativo neguentrópico, como lo son todos los sistemas

vivos, y más aún los sistemas inteligentes como el cerebro humano.

Y si la entropía siempre aumenta, nada nos cuesta imaginar, si miramos, como hacíamos al prin-

cipio, otra vez hacia el pasado, que conforme lo hacemos, la entropía total del universo va disminuyen-

do, lo que implica el  paulatino incremento total de complejidad e información, llegando el momento en

que toda la entropía del cosmos alcanza el cero (o casi) absoluto (o menos aún que cero) en aquel míni-

mo caos hipercomplejo -implicado, plegado (v. Bohm) o implexo, (v. D´Espagnat, Traité de phylosofie

et de physique)- del origen, o que incluso en el borroso e indeterminado confín de su obligada inesta-

bilidad caótica se produzca un estado de neguentropía absoluta (o casi), en que toda la información del

universo se procese a una velocidad infinita (o casi). Ese sistema neguentrópico sería desde luego, no

ya superinteligente, sino, teniendo en cuenta que contiene toda la información posible del universo,

omnisciente. 

Y ahora sí que la cosa se ha puesto del todo interesante, porque, al fin, todos esos atributos

interesantes son, como anunciaba,  los que tradicionalmente se han usado para describir la naturaleza

de Dios.

Habrá por supuesto algún experto en termodinámica que se escandalice ante lo descabellado

de mi argumentación, porque en el pre-bigbang, dirá, no hubo ni materia ni tiempo ni espacio suficien-

te como para que funcionara allá ningún sistema neguentrópico, porque toda neguentropía tiene que

surtir dentro del marco legal de la irremediable segunda ley de la termodinámica, esto es: a costa  de

su predicho incremento de entropía, y allá en la singularidad no había espacio suficiente en donde cupie-

ra todo el creciente desecho entrópico necesario para tan desmesurado proceso superinformático.

Y yo (pese a que Wiener o, más recientemente, Dembski nos recuerden que información es

información: ni materia ni energía) estaría totalmente de acuerdo.

Pero es que mire usted: se da el hecho de que fue eso mismo lo que ocurrió, ha ocurrido, ocu-

rre y seguirá ocurriendo mientras tenga existencia el universo: la información, mediante la explosión se

hizo, se abrió espacio, espacio en expansión y, en consecuencia, tiempo, en donde pudiera caber, pues-

to que tal cosa era lo que aquella pre-entidad del origen necesitaba para procesar el total de la infor-

mación posible del universo. Y este universo es, pues, la consecuencia creativa de aquella Necesidad (o

Urgentísimo Propósito, si se me permite la antropomórfica prosopopeya y, de paso, el pleonasmo).

No tiene, pues, nada de raro que los sistemas neguentrópicos inteligentes existan en este uni-

verso. Porque eso era precisamente lo que pretendía (o a lo que propendía, si desantropomorfizamos

la prosopopeya) aquella pre-entidad pre-cósmica al crear a su imagen y semejanza un universo que

pudiera contener sistemas inteligentes capaces con el tiempo de construir, en las biosferas, unas noos-

feras que, vueltas a combinar sistémicamente en los supersistemas galácticos e intergalácticos, dieran

lugar a una suerte de noosfera cósmica, de la que no podemos ser conscientes, primero por hallarse

por encima de nuestra individualidad, y segundo por tener posible lugar en un futuro cosmoevolutivo

todavía muy remoto respecto de nosotros.

Y tal dato sería toda una buena nueva porque de él podría deducirse un teleologos para este

universo, que dotaría a nuestra vida de infinito sentido al posibilitarnos la concepción de una esperan-

za de lo Siempre Mejor (Polkinghorne), haciéndonos sentir parte de la organización progresiva y auto-

poiética de una inteligencia cósmica, dado el espíritu de autosuperación del universo.
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Pero lo mejor de todo esto es que Todo Esto podría incluso fundamentar el Principio Antrópico

(ojo: no he escrito Entrópico) que usan muchos cosmólogos para explicar un molestísimo misterio cos-

mológico: las constantes fundamentales del universo (velocidad de la luz, constante de Planck, masa

del protón, carga del electrón, constante gravitatoria…) parecen estar tan exacta y atinadamente ajus-

tadas que da la metafórica impresión de que han sido manipuladas y afinadas por una inteligencia supe-

rior, de tal modo que este universo resultaría, no el peor ni el mejor, sino sencillamente, a partir de esas

condiciones iniciales, el más probable (con casi el 100% de probabilidades) de todos los universos posi-

bles: un cosmos diseñado para la vida, la inteligencia, la conciencia y el espíritu: si cualquier valor de

una de esas constantes variara lo más mínimo, este universo no podría haber existido: hubiera vuelto

a colapsar implotando al instante, o la explosión hubiera sido tan potente que no habría habido espacio

ni tiempo (ni materia, ni nada) lo suficientemente estables como para crear este universo proclive a su

autoorganización en sistemas complejos, organismos y biosferas.

El principio antrópico, en su versión fuerte, viene a decir que el universo es como es porque de

alguna manera nuestra presencia en él determina el valor de esas constantes fundamentales. Formulado

así, desde luego, ese principio más se parece a un disparate vanidoso que a una explicación científica.

Y sin embargo un supersistema antrópico, neguentrópico y noocósmico sí que podría, al ser capaz de

procesar una cantidad casi infinita de información, encontrar la forma de determinar con su presencia

futura en el punto omega las constantes básicas del punto alfa del principio: porque basándose, bien en

las interacciones no locales de entrelazamiento cuántico que se da en ciertos pares de partículas que,

según demostró el famoso experimento de Alain Aspect , se producen "fuera del" o "sin contar con" el

espaciotiempo; bien basándose en los hipotéticos taquiones de Einstein que podrían existir con tal que

no sobrepasen hacia abajo el límite absoluto de la velocidad de la luz y que, por tanto, podrían viajar a

cualquier velocidad, pudiendo en consecuencia llegar a destino antes de partir, o sea viajando hacia

atrás en el tiempo; o bien basándose en alguno de los descubrimientos de información superlumínica

habidos en laboratorios a partir del año 2000 (Ranfagni;  Wang, Kuzmich y Dogariu;  o Chiao y Mitchel

-v. Ben Bova, Historia de la luz, Madrid, Espasa, 2004, p. 171-, o sabe Dios qué otra cosa para enton-

ces descubierta), aquel Noocosmos neguen-antrópico podría influir, desde ese su más allá, en el diseño

de su propio origen determinando las constantes fundamentales como mediante una suerte de todopo-

deroso feedback.

Por otra parte, tenemos que admitir que cuando más remoto el objeto de una ciencia más espe-

culativo y por lo tanto mítico se vuelve. Y esto es porque la ciencia es en realidad un tipo muy especí-

fico de mito: esos que pueden, contrastados con la experiencia, informarnos de su siempre provisional

certeza, ya que en ciencia nada se postula como verdad irrefutable, sino más bien al contrario: toda

teoría científica debe poder ser refutable, y tal es una condición sine qua non para que ese tipo de mitos

que son las teorías científicas puedan ser considerados tales. Ninguna teoría científica puede tomarse el

lujo de tratar de ser una verdad incuestionable, y eso es lo que las hace tan especiales y eficaces y dis-

tintas a otros tipos de creaciones míticas. Las verdades de los mitos escritos en los libros sagrados sí

pretende contener ese tipo de verdad absoluta, y es eso lo que los hace no sólo anticientíficas, sino, si

las tomamos en su sentido literal, verdaderamente falsas. Sólo si se las toma en sentido figurado, poé-

tico, pueden contener algún tipo de mensaje verdadero. Lo mismo que está uno intentando hacer aquí:

porque un texto científico que debe ser tomado en su sentido figurado NO es (ni puede ser, ni lo pre-

tende) un texto científico. Por lo que paso a permitirme un juego de palabras poético con uno de esos

mitos fijados por escrito: los evangelios (todos).

Creo que la metáfora de la gran explosión, aunque heurísticamente válida, no es la adecuada.

Una explosión no crea: destruye. Y esa es la razón por la que un servidor quiere proponer, finalmente,

otra, de dimensiones míticas apropiadas. Creo que la metáfora del Sacrificio (etimológicamete: acción

sacra) es más adecuada y significativa que la del big bang: piénsese que aquella pre-entidad cósmica,

que era (y en cierto sentido es) supersimétrica, en tanto que las actuales cuatro fuerzas fundamenta-
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les de la naturaleza eran allá y entonces una sola, se autoprodujo una serie de rupturas de simetría que

propiciaron las transiciones de fase que han ocasionado la creación de la materia, la vida, la concien-

cia, el entendimiento, la imaginación y el espíritu. Su Pasión, el sufrimiento sacrificial de su continua y

autodestructiva entrega a su morir para que exista este universo con nosotros dentro, esa Pasión, digo,

ese deseo urgente e insaciable de aquella pre-entidad por la creación de nuestro universo, la generati-

va, por no decir pasionalmente generosa destrucción progresiva de sus atributos negativos, o de valor

cero o infinito, ha posibilitado y nos ha otorgado el don de nuestra vida y la del cosmos, y no es impo-

sible que, una vez alcanzado el fin de esa su pasión cósmica, su muerte definitiva pueda dar ocasión a

un supersistema neguen-antropo-noocósmico, cosa que sería lo mismo que decir que Dios habría muer-

to para que el Hiperántropo -del que somos parte- viviera.

Es obvio que el mito de la Pasión y Muerte de Cristo repite a escala humana lo que la singula-

ridad presustancial del cosmos inició hace unos 15.000 millones de años.

Muchos ya sabemos de hecho que los mitos (y el de la Pasión y Muerte de Jesús es un mito, por

mucho que haya existido, o no, un personaje histórico cuya vida lo fundamente, o no) expresan con fre-

cuencia grandes intuiciones -a veces hasta místicas- de nuestro transconsciente.

Por tanto, un modelo crístico del universo (y no estoy hablando ni por asomo de religión, sino

de cosmofísica poética), como quería Theilard, es hoy día científicamente verosímil, porque ya, a estas

alturas, no podemos, ignorando tanto las investigaciones cosmológicas de la actualidad como las teoló-

gicas del pasado, decir que no tenemos, si no evidencias, o al menos obvios indicios bastantes a for-

mular una hipótesis científica de Dios. Si insistimos en negarlo, nos estaremos aferrando a un pre-jui-

cio ideológico cientifista que funcionaría como uno de los, en este caso negativos, ídolos tribales que

criticaba Bacon, y que (como tal y por lo tanto) sería, además de acientífico, falso.

E insisto: hipótesis, no teoría: nos faltan, aparte de más hechos y datos constatables, experi-

mentos que contrasten con la experiencia la solvencia científica de la hipótesis: sólo hay que tener un

imaginación libre de prejuicios para diseñarlos.

Como un servidor se niega a pensar a base de prejuicios, y todavía no se siente con autoridad

para proponer uno de esos experimentos, renuncio a emitir ningún juicio y quedo en esperanzada epojé:

a la espera de nueva información que, estoy seguro, la ciencia experimental y teórica nos va a seguir

dando día a día.

Porque, después de todo, la ciencia está empezando a ser, si no lo es ya, una especie de noos-

fera neguentrópica.

Ciencia y arte, ciencia y poesía, ciencia y mito, ciencia y ficción conjuntas pueden crear, creo

estar demostrándolo, universos fantástico-teóricos la mar de sugestivos y, aún mejor, sugerentes.

Francisco Fortuny es escritor

paradigma - 30



«Perdido entre mí mismo, no puedo buscar nada;

no llego hasta la nada».

María Zambrano

En ocasiones como esta, en que ceso la inmediatez del conversar para detenerme entre

los espejismos que generan las palabras, y el tiempo acecha con rostros y momentos ya vividos,

acostumbro a sentirme como el comisario Medina en Santa María: me entrego a la furia del fra-

caso. Reconozco que es sólo una estrategia, cuya práctica me ayuda a sentir cierta firmeza ante

tanta necesidad urgente de confusión, tras la que se suele esconder la falta de honestidad en el

pensamiento, la corrección de las aulas y su amparo del tirano.

Durante los noventa, todos esperamos la eclosión por parte de esa juventud inquieta y

de grandes síntomas revolucionarios, que prefirió buscar a sus mitos en el nuevo cine europeo y

en la música independiente, en lugar de agotar posibilidades entre ideologías marchitas que se

iniciaban, por aquel entonces, en la estandarización del individuo y en el fomento de la pérdida

de conciencia cívica. Transcurridas casi dos décadas, se puede llegar a afirmar que todo se sus-

tentó en una apariencia de cambio; seguíamos siendo hijos de David Bowie e Ian Curtis; de Wim

Wenders y Vittorio de Sica. 

Este colectivo que reclamó el derecho a ser diferenciado, a ser considerado relevo tras el

desencanto sembrado por los años ochenta, emprendió el peor de los caminos:  la liturgia del

Yo, el neo-narcisismo. Aquellos jóvenes fueron incapaces de generar ideas, inventar referentes

y arrojar del poder a los grandes dinosaurios que aún hoy resisten con su perversidad acostum-

brada. Tuvieron miedo a la libertad, y por ello, han pasado a la historia como una de las gene-

raciones más asépticas. Esta juventud, en su intento de manufacturar adultos, hombres y muje-

res independientes, como diría Kant «sacar al individuo de la condición de minoría de edad de

la que él mismo es responsable», seleccionó como instrumento de evasión el vacío, la estrategia

del vacío1 , para así alcanzar la única gratificación posible: la privatización de lo moral y el con-

sumo rápido; sólo así logran interpretar su realidad como marco incomparable para la fast hap-

piness. 

Con el hedonismo como nuevo modelo de organización social (lo político ha sido relega-

do a un segundo plano), estos narcisos están edificando una sociedad adolescente cimentada en
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1 «A cada generación le gusta reconocerse y encontrar su identidad en una gran figura mitológica o legendaria que reinterpreta en función de los
problemas del momento: Edipo como emblema universal, Prometeo, Fausto o Sísifo como espejo de la condición moderna. Hoy Narciso, es el sím-
bolo de nuestro tiempo». Gilles Lipovetsky, La era del vacío,  Editorial Anagrama, Barcelona, 2006; p. 49.



la apatía, el egoísmo y el derrumbe de aquellos referentes culturales levantados principalmente

durante la segunda mitad el siglo XX. Participar de una sociedad confusa, deshumanizada, con

severos problemas para tomar decisiones pero sobre todo, orgullosa por poder exhibir la ausen-

cia de un carácter2 que le permitiría determinar el pensamiento y la vida emocional de los indi-

viduos que la componen, nos aleja de conceptos tan fundamentales e imprescindibles como la

justicia3 y la felicidad, y nos hace ser parte integrante de un esquema constituido por términos

abstractos capitaneados por el individualismo. Sin duda, hemos logrado una de las tareas más

difíciles de emprender: lograr la incomunicación en la era informatizada, en la era de la comuni-

cación. Pero seguimos adelante, aunque cueste creerlo y en ocasiones se desee el cese de este

aparente progreso. Tal vez resida ahí la esperanza; la humanidad. Nuestro avanzar dormido entre

todo tipo de escenarios y ante todo tipo de barbarie, nos asegura un futuro incierto a la par que

cruento y en un entorno deteriorado. Pero es un futuro y ello implica una posibilidad, tal vez un

cambio, una metamorfosis. 

En 1940 Charles Chaplin produce, escribe y dirige una de las películas más deliciosas e

inteligentes de la historia del celuloide: El gran dictador. En su alegato final se pueden encontrar

algunas preguntas aún hoy por realizar, ilusiones, pero sobre todo, el intento de establecer al ser

humano como mito: «… la codicia ha envenenado las almas, ha levantado barreras de odio, nos

ha empujado hacia la miseria y las matanzas; hemos avanzado muy deprisa pero nos hemos

encarcelado a nosotros mismos. El progreso que crea abundancia nos ha generado necesidad;

nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos, nuestra inteligencia, duros y secos; pensamos dema-

siado y sentimos muy poco. Más que máquinas necesitamos humanidad, más que inteligencia

tener bondad y dulzura (…). El odio de los hombres pasará y caerán los dictadores, y el poder

que quitaron al pueblo, se le devolverá al pueblo; y así mientras el hombre exista la libertad no

perecerá…»
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2. "La estructura del carácter no determina solamente los pensamientos y las emociones, sino también las acciones humanas". Erich Fromm, El
miedo a la libertad,  Paidós, Barcelona, 1947; p.267.
3. Platón afirmó que la justicia no es sólo la unidad del individuo y del Estado, y, por tanto, acuerdo del individuo con la comunidad.

Cristina Consuegra

José Bocanegra



Me pedís palabras que consuelan,
palabras que os confirmen
vuestras ansias profundas
y os libren
de angustias permanentes.
Pero yo ya no tengo
palabras de este género.
Aceptad mi silencio: lo mejor 
de mí. Huid del soplo que pronuncia,
en mi boca,
la amarga condición de lo humano.
Y, entretanto, dejadme contemplar
el vuelo de la ropa
tendida en las ventanas.

Chantal Maillard, Hilos



Amaste al hombre triste que se sienta

a ver pasar las nubes. Te sentabas

tú también en los parques y mirabas

las muchachas cortar la flor de absenta.

Las femeninas nubes…La violenta

piedad y horror con que te preguntabas

por qué el buen llanto a las palabras dabas,

y el canto al dios que la tiniebla aumenta.

Amaste a la mujer -fuente constante

de la resurrección- y al dios que en ella

eterno vuelve el fugitivo instante.

Y fue la soledad tu sola estrella,

infiel esposo de una sola amante:

la vida, que la muerte hace más bella.

Juan Miguel González

LAS FEMENINAS NUBES
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Una hoja de otoño, blanda y ocre,

finge ser mariposa

mecida

por un viento

hueco:

revolotea.

Me lleva esa deriva,

su frágil suspensión pero serena,

mi ocioso devaneo...

Porque también a mí me basta un soplo suyo

para soltar al vuelo un peso muerto.

Rafael Espejo  (Inédito)

LO QUE VIBRA
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Así llamaban los romanos a aquellos territorios

ignotos allende los bárbaros, el África selvática donde

sólo había certeza de la existencia de monstruos. En la

ciudad también hay territorios que parecen vedados.

Unos por la "ordenación" planificada que la

Administración organiza a través del urbanismo; otros,

por la marginación de zonas cada vez más grandes, aban-

donadas a la especulación "libre" de empresarios sin

escrúpulos o a la no menos "libre" acción de delincuentes

callejeros. Estos no lugares a veces adoptan la forma de

espacios basura, como los llama el arquitecto Rem

Koolhaas (Espacio basura. Ed. Gustavo Gili): "es lo que

queda después de que la modernización haya seguido su

curso o, más concretamente lo que se coagula mientras

la modernización está en marcha, su secuela"; es decir,

derribos, descampados, fábricas  abandonadas, monu-

mentos moribundos, terrenos en barbecho especulativo.

Pero otras veces no nos acercamos a ellos porque los

poderes públicos parecen empeñados en tratarnos como

a esos zares a los que construían decorados que tapaban

miserias por los lugares que tenían que recorrer rápida-

mente en carroza. La tematización y gentrificación de

centros históricos, cuyo paradigma es el derribo de edifi-

cios conservando como pura escenografía callejera sus

delgadas fachadas, no es más que un velo que impide ver

la realidad que se encuentra ahí al lado.

A uno de esos territorios vedados, las urbaniza-

ciones privadas de California, se acerca con inteligencia

Nick Cassavettes en Alpha Dog (2006) filmando el rever-

so tenebroso de Sensación de vivir. Los desorientados

jóvenes que aparecen, hijos de una generación hastiada

por el lujo, hacen una deriva urbana durante un día que

desembocará en el horror, no sin que antes se nos pun-

túe, mediante rótulos innecesarios, los lugares y las per-

sonas con las que se van encontrando por azar mientras

dura el absurdo secuestro de un adolescente. No en vano,

su sacrificio se producirá en las afueras, en una especie

de altar desde el que se dominan las luces del laberinto

urbano de Los Ángeles.

Sin embargo, hay quienes no se resisten a mos-

trar lo desconocido. A ir más allá, donde están los leones.

Durante mayo, el artista Stefan Kaegi ha preparado en

Madrid la intervención Cargo Sofía - Madrid, un viaje

documental al extrarradio de la ciudad para 54 especta-

dores instalados en un tráiler con uno de sus lados con-

vertidos en ventanal, con las explicaciones de trabajado-

res de la zona. ¿Turismo postmoderno? ¿Performance

colectiva? ¿Mera banalidad? 

En este año 2007 prolijo en aniversarios lite-

rarios pocos parecen acordarse del centenario del

nacimiento del poeta francés René Char. René Char

vivió durante algo más de ochenta años a lo largo de

un siglo cuyos años de la segunda gran guerra lo

marcó irreversiblemente en su alma y en su poesía.

Como ha ocurrido en otros grandes artistas, las gran-

des contradicciones del siglo XX fueron el caldo de cul-

tivo de una obra quizás algo breve, pero llena de

belleza, de amor, de solidaridad y compromiso social.

Una obra que bebió de las fuentes del surrealismo

pero que no otorgó oportunidades al nihilismo. Como

él mismo indicó: "lo que viene al mundo para no per-

turbar nada no merece ni miramientos ni paciencia".

Fue querido y admirado por grandes persona-

lidades del siglo pasado como Albert Camus, Alberto

Giacometti o Martin Heidegger. Pero fue, sin duda, un

gran solitario, un hombre defensor a ultranza de su

independencia, quién declaró que para él un poema

era, sobre todo, "una cima de mí mismo" que desea-

ba descendiera hasta el lector atento. Poeta a veces

duro y casi siempre delicado, nos ha regalado versos

de auténtico compromiso con la belleza ("En nuestras

tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio

es para la Belleza"), con el amor ("Soy el poeta, por-

tador de pozo seco al que tus lejanías, amor mío,

abastecen") y con la solidaridad humana ante el

drama cotidiano ("No te postres sino para amar. Si

mueres, sigues amando").

Recordar a René Char es hacer justicia a una

obra que habitó y heredó, como pocas, el dolor y el

desgarro del combate de la vida diaria del que, como

dejó escrito Albert Camus, aceptó voluntariamente el

sacrificio, no el disfrute ("Ser del salto, no del festín,

su epílogo"). Un sacrificio plasmado en una obra que

seguirá asombrándonos siempre. Como misteriosa-

mente nos inquieta y nos inquietará siempre lo que

dejó escrito en uno de sus poemas: "Mundo cansado

de mis misterios, ¿está prevista mi noche en la mora-

da de un rostro?"

Centenario

Antonio Heredia

El Carro del Heno

Fernando Jiménez

Más allá hay leones
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