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Del l1at. paradigma., y
este del gr. mapadsiyua

El miedo permanente es uno de los estados que caracterizan a las sociedades
del siglo 21. El miedo es moneda de cambio, herramienta de control, arma de
destruccién masiva. Tenemos miedo por todo: a vivir, a estar vivos, a convivir; el
miedo al Otro, el miedo a reconocernos en él y a la restructuracion de espacios por su
presencia. El miedo a la crisis, a la inestabilidad emocional; el miedo suscitado por una
sorpresa inesperada o por un cambio esperado. El miedo a reconocer la frustracion
propia en la ajena, a descubrir trazos de una mezquindad conocida o de una infamia
generacional. El miedo a enfrentarnos a la cultura de lo inmediato, a la era del vacio, a
la obscenidad financiera, a la poética de la destruccidn que intuiamos lejana,
inabarcable o extrafia. Miedo, miedo, y mas miedo.

Esta nueva etapa de Paradigma, estrictamente digital, se inicia con el Miedo, un
lugar comun, un estado préoximo. Una palabra habitual. Entre los Paradigmas que, a
continuacion, le ofrecemos, encontraran diferentes tipos de miedo, como las personas
que lo han descrito, pensado o elaborado; inventar salidas, soluciones u otro tipo de

estados carenciales le corresponde a usted, lector.
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El miedo creado

En su libro Auschwitz,
écomienza el siglo XXI?, Carl Amery
viene a sugerirnos que estariamos muy
equivocados si concluyésemos que las
politicas abrazadas por Hitler remiten a
un momento histérico coyuntural y por
ello literalmente irrepetible. Antes bien,
nos invita a prestar atencion puntillosa

a esas politicas, toda vez que pueden

reaparecer, no defendidas ahora por
marginales grupos neonazis, sino
alentadas, muy al contrario, por

algunos de los principales centros de
poder.

Parece razonable sostener que
cuando Amery formula esa sugerencia
esta pensando, antes que nada, en la
formidable capacidad que el
nacionalsocialismo demostré a la hora
de propios
ciudadanos alemanes y transmutarlos
en seres entregados a la mas estricta e
irracional
hablando, si asi se quiere, de un miedo
artificialmente creado. Georg Simmel
situé el las fuerzas
psicoldgicas que mantienen
politicamente unidos a los hombres y
punto

amedrentar a los

obediencia. Estamos

miedo "entre

que, desde un central

Carlos Taibo

dominante, transforman un territorio
geografico en un espacio politico".
Sigmund Freud, por su parte, adujo
que, al crecer el miedo, el individuo se
convierte en nino "incapaz de
prescindir de la proteccién contra
poderes superiores y desconocidos, a
los que presta los rasgos de la figura
paterna". El resultado ha sido, a
menudo, la creacion de nuevas
instituciones que, para apaciguar el
miedo, apuntan a franca
militarizacion de la vida colectiva. No

un

una

sin paradoja, esas instituciones recién
creadas, e incontroladas, han acabado
por generar nuevas situaciones de
terror y de alarma.

Parece demostrado, de
cualquier modo, que en momentos de
guerra o de conmocién civil, y en
periodos de decadencia, la presion de
los movimientos contestatarios se topa
con una pulsiéon general en provecho
de respuestas Parece
claro hoy, sin ir mas lejos, que una
sociedad como
experimentado en los Ultimos afios un
de
realizada en 2006 concluia que un

autoritarias.

la norteamericana ha

sinfin temores. Una encuesta
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74% de los estadounidenses percibia
como amenaza grave a la seguridad el
terrorismo internacional, un 69% hacia
lo propio con la proliferacion nuclear,
un 59% con los suministros de energia
y un 51% con la inmigracién. Sobran
las razones para concluir que
artificiales e interesadas estrategias
encaminadas a identificar nuevos
han dado los

Por detras

miedos y enemigos

apetecidos.
despunta siempre una reivindicacion de
y de la
voluntaria, en virtud de una propuesta
gue emplaza ante una opcién delicada:

resultados

la sumision servidumbre

si queréis conservar los privilegios de
los que disfrutais, tendréis que callar y
pasar por el aro. Sabido es que el éxito
de la formula correspondiente mucho
ha tenido que ver, en tantos casos, con
los efectos de las direcciones
carismaticas; a los ojos de muchos
alemanes, Hitler se presentaba como
que no podia
atribuirse maldad alguna.

Zygmunt Bauman ha tenido el
coraje de subrayar que los sistemas

un dirigente puro al
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que padecemos --los que son ya una
realidad-- configuran una formidable
maquinaria de produccién de
indiferencia moral y, de forma mas
general, de deslegitimacion de los
preceptos morales. A esos sistemas no
es ajeno tampoco un procedimiento
que invita a aprovechar la desgracia
ajena para mejorar la posicién propia,
como ocurrié con muchos de quienes
en principio eran testigos, sin mas, de
lo que ocurria con los judios en la
Alemania nazi. En repetidas ocasiones,
y en un terreno mas benigno pero
igual de ilustrativo en lo que hace a las
miserias de la condicion humana, ha
podido demostrarse, de forma
llamativa, que la satisfaccion de
muchos trabajadores resulta ser tanto
mas elevada cuando el salario de sus
No son éstos
menores a la hora de

iguales es menor.
problemas

calibrar lo que se nos viene encima.

Este texto forma parte del libro
Capitalismo, barbarie.  Una
defensa del decrecimiento (en prensa).

crisis,

Carlos Taibo es profesor de Ciencia Politica

en la Universidad Auténoma de Madrid



La Salida kafkiana

Agustin Sierra

Hace poco presencié una conversacion literaria en la que, entre otros
asuntos, se discutié la relacién primordial de cualquier obra con la vida del autor, un
nexo inevitable que permite una hermenéutica profunda de los textos. Mas tarde me
acordé de la anécdota que cuenta cdmo Schopenhauer, cansado de que sus alumnos
le abandonaran para llenar las clases de Hegel, que impartia cursos al lado, abandond
su puesto en Berlin para dedicarse a viajar y a escribir. El tiempo libre y la fortuna de
su familia le inspiraron.

Si Kafka hubiera dispuesto de tales privilegios hubiese echado a volar del nido
familiar sin mayores titubeos, aunque muy posiblemente sus escritos no habrian
rezumado miedo. Y debo decir que no me interesa tanto el miedo en si del autor
checo como la aceptacion de éste y su dependencia. Escribid: «..lo que hago es algo
simple y evidente: en la ciudad, en la familia, en la profesion, en la sociedad, en las
relaciones amorosas (si quieres, puedes ponerlas en primer lugar), en la comunidad
existente o deseada de un pueblo, en todo esto no he llegado a satisfacer las
exigencias, y ello a tal extremo —lo he observado cuidadosamente— como no le ha
ocurrido a nadie en torno a mi»t.

En un continuo contraste de direcciones, Kafka camind desde pequefio bajo el
prisma arbitrario de su padre: rebelarse contra sus normas a la vez que aceptarlas le
imprimieron de una culpa que no le dejo vivir En su novela El proceso, el
protagonista, aun no comprendiendo las razones de su detencion, no monta en cdlera
sino que se resigna y procura avanzar por el entramado burocratico que le permita el
acceso a la Ley. Pero esta ley titanica y enmaranada no puede, para Kafka, mostrarse
cercana, pues en tal caso el mundo tendria menos sentido todavia. Para él, el orden
establecido carece de armonia porque su vida ha estado salpicada de tropiezos, de
innumerables temores: a la soledad, al rechazo social (en una carta a su novia, Felice
Bauer, le confesé que «temor, cercano a la indiferencia, es el sentimiento basico que
tengo ante la gente», al fracaso («Cuando ya empezaba a hacer algo que no te
gustaba y ti me amenazabas con el fracaso, mi respeto a tu opinién era tan grande
que ese fracaso, aunque tal vez viniese mas tarde, ya era inevitable. Perdi la

confianza en lo que hacia»2. El mundo caprichoso en el que se mueven sus

1. Franz Kafka, Cartas a Max Brod (1904 - 1924), Grijalbo Mondadori, Madrid, 1992, trad. de Pablo
Diener-Ojeda, p. 127

2. Franz Kafka, Carta al padre y otros escritos, Alianza Editorial, Madrid, 1999, trad. de Carmen
Gauger, p. 34
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personajes no es mas que la extensidon de su propia vida, el oscuro reflejo que revela
el miedo que se apropiaba de él como un elemento indisoluble a su existencia. Y tal
elemento lo impregné desde sus primeros afios. Escribid: «Por ello el mundo quedd
dividido en tres partes: una en la que yo, el esclavo, vivia bajo unas leyes que sélo
habian sido inventadas para mi y que ademas, sin saber por qué, nunca podia
cumplir del todo; después, otro mundo que estaba a infinita distancia del mio, un
mundo en el que vivias td, ocupado en gobernar, en impartir 6rdenes y en irritarte
por su incumplimiento, y finalmente un tercer mundo en el que vivia feliz el resto de
la gente, sin ordenar ni obedecer»3.

El mundo no encierra ningun sentido pero, por qué iba a tenerlo. El empefio
de Joseph K. por obtener respuestas, el intento de llegar al Castillo del agrimensor K.,
el mensaje que jamas alcanza su destino, no son mas que el eco de esa tension
constante y del miedo que gobernaban los pasos de Kafka. Y en una angustiosa
vuelta de tuerca, de la aceptacion de ese modo de vida, pues Kafka no perdond a sus
personajes como tampoco él se perdond a si mismo. En La Condena, el protagonista
Georg Bendemann, ante un padre al que considera aln un «gigante», acepta la pena
de muerte impuesta por su conducta despreciable. Kafka, consciente de la fragil
relacion que mantenia con su progenitor, le escribié una carta en 1919 que no llegd a
leer nunca, aunque si su madre.

Es interesante que su amigo y editor Max Brod, en una de sus frecuentes
correspondencias, le remitiera en 1922 a la doctrina freudiana: miedo = erotismo
reprimido. El escritor rompid tres compromisos matrimoniales, fallidos intentos que él
explicaria por no ser «espiritualmente apto para el matrimonio». Kafka le comento a
Felice Bauer en 1913 que su verdadero miedo en torno a ella era que nunca la podria
poseer. El ideal sostenido en relacion a sus padres le amarrdé de tal forma que le
infantilizd, el objeto de su deseo no podia transformarse en obscenidad, y el miedo le
ahogaba cada vez que el compromiso se materializaba. EI mismo se identificaba
abiertamente con el padre en este asunto, «(...) el mayor impedimento matrimonial
es la conviccidén, ya imposible de eliminar, de que para tener una familia y mas adn
para dirigirla hace falta todo lo que he visto en ti, y ademas todo junto, lo bueno y lo
malo»*.

Kafka se resigna a su vida, al miedo constante que le somete por las noches,
cuando no le deja dormir, a la tuberculosis que le carcome, una enfermedad a la que
habia provocado durante afios y de la que no ve escapatoria. Sin embargo, ese

estado de somnolencia, ese territorio siniestro a través del cual se despliegan sus

3. Ibid, p. 30.
4. Franz Kafka, Carta al padre..., op., p. 70.
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fantasmas, no es otro que aquel que le permite escribir, a veces de manera ferviente,
sin descanso. «Para Kafka, el tiempo de la escritura es un momento tenebroso,
oscuro, alejado de la luz racional, como le dice a Max Brod en una carta de 1922: “El
escribir (...) se me hizo evidente que se trataba del salario por servicios diabdlicos.
Este bajar a los oscuros poderes, ese desencadenamiento de los espiritus
encadenados por naturaleza, dudosos abrazos y cuantas cosas puedan ocurrir todavia
alld abajo, de las cuales no se sabe nada arriba, cuando se estan escribiendo
narraciones a la luz del sol. Quizad exista también otra forma de escribir, pero sélo
conozco ésta”»>.

Ese miedo fue el precio que pagd, en cierta medida, por sus narraciones. El
temor de no ser aceptado por nadie — <éconvertirse en cucaracha su Unica
alternativa?— puede aplicarse a su situacién de judio checo inmerso en la cultura
occidental, en una época en la que los nacionalismos despuntaban; viviendo con
checos pero ligados a la cultura alemana. La sensacion de ser un extranjero tampoco
le abandond y en las calles de Praga podia escuchar como tachaban a los judios de
«raza sarnosa».

Una tarde de 1897 Franz Kafka escribia una novela en el salén de su casa,
acompafiado por su familia. En un momento dado su tio se dirigié a él, le quité los
papeles y, ante la mirada comica de la concurrencia, los levanté y echandoles un
vistazo dijo: “Las mismas pamplinas de siempre”. Sus familiares rompieron a reir.
Kafka tenia catorce afios y aquella tarde no pudo escribir nada mas. Afos después
confesd: «No soy mas que literatura y no puedo ni quiero ser nada mas».

Tal vez Schopenhauer hubiera podido esbozar sus reflexiones aun en plena

confrontacién con Hegel.

Kafka, sin miedo, no seria Kafka.

Agustin Sierra es Licenciado en Filosofia

5. Pedro Redondo Reyes, Aproximaciones. Microensayos ludicos de literatura comparada, Paralelo
Sur Ediciones, Barcelona, p. 108.
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El hambre del "otro" o la
sombra del vampiro

Miguel Garcia

Perdc'meseme el atrevimiento, pero ese tétrico siper-héroe de comic medio murciélago, hoy
tan de moda en Espana por culpa del cine californiano mas que por el cdmic, siempre me inspird
cierto miedo y temor. No se trata tanto de cuestiones superficiales, de mera apariencia, de
“estilismo” (tan en boga en los tiempos que corren), de que el individuo en cuestién exhiba su
imponente figura engastada en un traje negro y gris como si fuera su segunda piel, ocultando rostro
y manos! - los simbolos mas importantes para expresar la identidad individual en la ideologia
burguesa- de la misma forma que un vampiro esconde su faz al reflejo del sol (o de los espejos,
tanto vale), resguarda sus manos bajo tupida vellosidad animalesca (los guantes), o que se valga de
su peculiar capa para intimidar al inclito villano de turno...

No, no se trata de eso. Se juega aqui una cuestidn mas peliaguda e inquietante, que
podriamos resumir en la siguiente pregunta. ¢Qué distancia va de El extrafio caso del doctor Jekyll y
mister Hyde (1886), tema luego revisitado en la cinta de Fleming (1941) con la ayuda de un
inconmensurable Spencer Tracy, a las teorias del inconsciente freudiano, tan populares, iy de qué
burda manera!, en el cine norteamericano de los afios cuarenta y cincuenta?? La respuesta, como
veremos, es tan corta como la travesia que los separa: ninguna. En realidad, asusta la enorme
rapidez con que el mito del Inconsciente ha evolucionado desde fines del s. XVIII hasta principios del
s. XXI; cambio vertiginoso que adensa el simbolo y al mismo tiempo lo simplifica en cada nuevo
estadio, aunque siguiendo siempre la légica que lo construye, que no es otra que la dialéctica del

“Otro” inscrita en la ideologia burguesa del “Yo”.

1. Es curiosa la manera en que Batman, trasunto evidente de Dracula, se convierte en un “demonio bueno”, aunque
considerado detenidamente, quizad sea lo mas normal del mundo; quiero decir, que parece que esa posibilidad esta implicita
en el origen mismo del mito romantico del vampiro. Pensemos en Lord Byron, modelo en el que Polidori, secretario personal
del noble, se basa para componer el personaje de Lord Ruthven, protagonista de “El Vampiro”: Byron, que simpatiza con la
causa de los independentistas hispanoamericanos y bautiza su barco con el nombre de Bolivar, que organiza una expedicion
militar para combatir por la independencia de Grecia e invierte grandes sumas de dinero en la lucha contra los turcos, vive sin
embargo en un exilio auto impuesto desde 1816, pues su vida licenciosa y agitada lo aparta de la buena sociedad inglesa.
Cuando Bob Kane, el dibujante, concibe a Batman en 1938, éste no pasa de ser una pobre copia del Superman de Siegel y
Shuster (incluso el motivo que lo lleva a salvar el mundo es asunto de lo mas trillado: la venganza); es el guionista, Bill
Finger, quien le da la dimension de héroe tragico tipica del vampiro: de la uniéon de The Shadow, personaje con poderes
psiquicos para dominar las sombras (creado para la radio, luego llevado a la novela), y inada menos que Sherlock Holmes, el
pobre drogadicto que busca en la morfina descanso a su atormentado cerebro! (también se inspira en las novelas de “Doc
Savage”), moldea un personaje experto en artes marciales y brillante cientifico (su habilidad para fabricar complejos aparatos

tecnoldgicos le ayuda a suplir la ausencia de super poderes).
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Pues en efecto, el “Yo”, lo que se ve literalmente desde fuera de nuestra vida, es decir,
nuestras acciones cotidianas, nuestras experiencias empiricamente comprobables, estd ademas
construido por su “doble”, lo “Otro” -o mas bien “el otro” Yo, la espeluznante presencia que se
intuye si cruzamos el espejo® con cuya ayuda acicalamos nuestra persona, precisamente a esas
horas en que la luz se muestra todavia indecisa (la medianoche-el amanecer), quiero decir, el breve
instante en que nuestro ser no estd disociado en dos partes irreconciliables aunque
inexcusablemente complementarias. Como digo, esa quimérica posibilidad nos inquieta y al mismo
tiempo nos fascina, porque actla sobre nuestra vida como la parte oculta de un iceberg sobre el
Titanic*: en cualquier momento la cosa inexplicable que es el azar -épero no es la suerte acaso un
simple juego de combinatoria?-, puede embestir la cotidianidad mas anodina rompiendo el
mascarén de nuestra “personalidad diurna” perfectamente establecida, igual que cedié la proa del
famoso barco, y aflorar ese “otro” que habita en nosotros, oscuro e inconsciente, que nos causa
miedo pero del que, al mismo tiempo, vivimos hambrientos.

Ya Kant prefigurdé la division inequivoca entre nuestra existencia, la vida diaria que las
circunstancias nos obligan a vivir, y la esencia, aquello que aspiramos a ser®. Pero en Kant la divisién
todavia no ha provocado la dolorosa herida que si separa la razén de la emocidn en Rousseau®: para
éste solo el grito, el llanto, la risa o la musica expresan la auténtica vida del espiritu, pues el
lenguaje natural se halla demasiado imbuido de racionalidad, y la razén, aunque es la parte del
hombre que rige la existencia, supone sin embargo la dimensién mas superficial y despersonalizada
de la humanidad. En el fondo la verdad del hombre viene directamente expresada por el lenguaje de
las pasiones. Las pasiones son buenas en si, no tienen la connotacién demoniaca del organicismo
cristiano-feudal, porque aqui la materia es una realidad espiritualizada, pues el lenguaje de las
pasiones vuelve transparente lo corpéreo: son el Unico lenguaje natural, verdadero, inmanente, que
comunica mediante un dialogo silencioso el alma individual, el “otro”, lo no racional, con esa otra
Alma natural universal. Por eso, en el nivel sensible (es decir, fisicamente) el lenguaje natural de las
pasiones se expresa en los ritmos y armonias ocultos en la Naturaleza, en una palabra, la musica.

En ese sentido afirma Rousseau:

Una lengua que no tiene mas que articulaciones y voces no tiene, por tanto, mas que la mitad de su
riqueza; traduce las ideas, cierto, pero para traducir los sentimientos, las imagenes, le es preciso aun un
ritmo y los sonidos, es decir una melodia’.

2. Podriamos encontrar, por supuesto, decenas de ejemplos de esta popularizacid es Planeta prohibido

(Forbidden Planet, 1956), de Fred McLeod Wilcox, cuyo protagonista (Leslie Niels e la cultura pop mas
rabiosamente actual a partir de la infumable parodia del cine catastrofico Aterriz sto no viene al caso.
3. Recordemos la desasosegadora logica del mundo de Alicia: al otro lado del es

ntado leer en tu

4. Al principio del libro, en el primer cruce de cartas, Lucy Westenra pregunt
propio rostro? Yo si (...)” (Drdcula, Madrid, Catedra, Letras Universales, 1993,
Conde porque sea de voluntad mas débil, como se ha escrito por ahi, sino porg
mas proclive a mirar su “Yo” oculto.

5. Sobre ese desequilibrio entre el fondo oscuro del alma y la razén, véa
Zaratustra, Igitur. (Algunas precisiones sobre ideologia poética: la musica y
Provincial de Granada, 1984, pp. 195-214.

6. Y eso que Kant se declara en mas de una ocasion fervoroso admirador de lo
7. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas (1761), Madri




Este lenguaje rousseauniano nos introduce en el problema de la distincién entre las dos
variantes burguesas de la ideologia del “Yo”; en el empirismo anglosajon lo sensible se define como
una realidad que no traspasa el nivel empirico; en el naturismo idealista la sensibilidad es una
realidad que trasciende lo puramente fisico, puesto que la percepcién de impresiones funcionaria
bajo la accién del espiritu (Kant dird que tenemos experiencia sensible, empirica, gracias a la

intuicidn), es decir, conllevaria un contenido moral.

Mientras no se quiera considerar a los sonidos mas que por la sacudida que excitan en nuestros nervios,
no se tendran los verdaderos principios de la musica y de su poder sobre los corazones. (...) Quien quiera
filosofar sobre la fuerza de las sensaciones que empiece por separar de las impresiones puramente
sensuales las impresiones intelectuales y morales que recibimos por el camino de los sentidos (...)8.

Desde esta perspectiva la vida real, del “Yo” racional, consciente, no tiene interés, salvo en la
medida en que puede estimular la vivencia interior, la experiencia superior de un Alma o Yo
trascendental (lo que vengo llamando “el otro”, ese fondo oscuro del alma), entidad plenamente
desarrollada por los escritores romanticos. En Diario de un seductor®, Kierkegaard nos presenta al
protagonista de su obra precisamente en esos términos y recurre, ademas, a la literaturizacién del

personajel:

(...) Este es el caso de El (...), cuanto mas se hundia en la realidad, quedaba siempre fuera de ella. No es
que le sacara fuera un espiritu del bien, ni tampoco uno del mal; nada puedo afirmar en su contra... Padecia
de una exacerbartio cerebri, por lo que el mundo real no tenia para él suficientes estimulos, excepto en una
forma interrumpida. No se alejaba de la realidad por ser demasiado débil para soportarla, sino demasiado
fuerte y precisamente en esa fuerza residia su dolencia. En cuanto |a realidad perdia su poder de estimulo,
se sentia desarmado y el espiritu del mal venia a acompafiarle. De eso, él tenia conciencia en el instante
mismo en que le incitaban y en esa conciencia estaba el mal?.

¢Quién no reconoce aqui al famoso personaje de Conan Doyle, el detective Sherlock Holmes,
cuando confiesa al doctor Watson recurrir a la morfina como via de escape a esa vida anodina y

desalmada a la que se ve abocada su fina percepcion intelectual?!? Y por otra parte, équién no lo

8. Ibidem., pp. 95-97).

9. Publicado en 1843, dentro de otra obra mayor, O esto o aquello.

0. Quiero decir, evocandolo, sin conocerlo de manera directa, sino a través de las paginas que tal personaje ha escrito
contando su experiencia, que es —debe ser— amorosa; precisamente este libro magistral, desde mi modesto punto de vista,
es el verdadero comienzo de la literatura moderna, pues si Cervantes da principio a la mirada literal/literaria (utilizando los
términos de J. C. Rodriguez Gomez en su Literatura del pobre, Granada, Comares, 1.994), Kierkegaard inaugura el amor
literaturizado como expresion maxima del sujeto estético: primero se construye la posibilidad de mirar de otra forma, sin las
signaturas de Dios repartidas por el mundo (la mirada literal/literaria), luego surge la sensibilidad interior capaz de llenar ese
terrible hueco que es la nueva mirada (el sujeto estético), y por Ultimo surge el discurso de lo que es la propia existencia (el
amor literaturizado: evocado; la hipersensibilidad del auténtico hombre), una vez barrida toda posibilidad de enunciaciéon de
los discursos ideoldgicos anteriores.

11. Cito por la traduccién de Ledn Ignacio, Barcelona, Ediciones 29, 1.989, pp. 8-9. Subrayados mios.

12. Inmensa, y fiel al espiritu del original, la adaptacidén cinematografica de Billy Wilder, La vida privada de Sherlock Holmes,
EE.UU., 1.970.
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relacionaria con el vampirismo magnético o mental?13;

(...) Las victimas que él causaba eran de un tipo muy especial: no pasaban a engrosar el nimero de
desdichadas que la sociedad condena al ostracismo; en ellas no se advertia ningln visible cambio; vivian en
la relacion habitual de siempre; respetadas en el circulo de los conocidos, como siempre; y, sin embargo,
estaban sufriendo un profundo cambio, en una forma que a ellas les resultaba muy oscura y para los demas
totalmente incomprensible. Su vida no estaba rota, como la de las otras seducidas. Y, tan sélo, habian sido
obligadas y vencidas dentro de si mismas (...).

Asi como podia decirse que recorria el camino de la vida sin dejar huellas, tampoco dejaba materialmente
victimas por vivir en un tono demasiado espiritual para un seductor, tal como vulgarmente se concibe. En

ocasiones, sin embargo, asumia un cuerpo “paraestatico” y, entonces, era pura sensualidad.

se desprendia de ellos lo mismo gue los arboles dejan caer sus frondosos ropajes; él se rejuvenecia

mientras |as miseras hojas se marchitaban®.

¢Y qué puede querer este vampiro de sus semejantes? No persigue la vitalidad de la sangre
joven, las gargantas frescas de las inocentes muchachas, aunque si acecha siempre entre las almas
mas tiernas y llenas de ideales; siente la necesidad, no obstante, de bucear en seres que todavia no
han tenido contacto con la realidad, que no han sufrido la amarga experiencia del desengafio: para
el vampiro psiquico el amor es eterno (puede ser eterno), a condicidn de vivirlo como la
desesperada busqueda de “momentos”, de fugaces vislumbres en el “otro” de aquel remoto
despertar a la sensibilidad del recuerdo, porque de eso se trata en el fondo, de coleccionar
recuerdos, de amasar avariciosa y compulsivamente memorias de sentimientos pasados. La felicidad
se logra sdlo en el continuo rescate de imagenes que nuestro espiritu, nuestro fondo oscuro del alma

o inconsciente, ha ido experimentado con la caida del primer velo de la inocencia.

Los recuerdos, con el tiempo, se vuelven un precioso tema de conversacién y en su alma causard mas
efecto aquello gue conmovié tan profundamente su sentir.

Con frecuencia encontramos en un libro una florecilla seca. Ciertamente, debié ser un momento muy dulce
aquel que nos llevo a colocar alli esa flor, pero el recuerdo es auin mas dulce!>.

En cambio para Stoker el inconsciente, o cara oculta del hombre, se asemeja a una maquina-
vampiro, un ladron que se alimenta de cuerpos y de intimidades. A diferencia del vampiro psiquico,
su conde Dracula funciona como amenaza completamente corpdrea; no persigue apropiarse de los
sentimientos, sino de la vida fisica de los demas (y en el caso de Jonathan Harker pretende
suplantar también su manifestacion publica: la casa, el trabajo, los amigos, la esposa...). En un

pasaje del diario del doctor Seward —cuando advierte a Arthur sobre su amada Lucy, convertida ya a

13. Por vampirismo mental no me refiero aqui a esa mezcla de “ciencia” y ocultismo que rezuma El parasito (1894), de Conan
Doyle, en la que una vieja solterona succiona la energia vital de sus victimas para rejuvenecer. Tampoco a la vida que
arrebata en las horas de suefio Alban a la condesa Maria en El magnetizador (1813), de Hoffmann. Nuestro vampiro psiquico
es heredero directo de la intuicion kantiana.

14. Diario de un seductor, op. cit., pp.9-10. Subrayados mios.

15. Ibidem, pp. 50-51. Subrayados mios.
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la nueva vida-, se nos describen perfectamente las secuelas que va dejando a su paso este vampiro-

maquina.

La carrera de esta desgraciada joven tan querida no ha hecho mas que empezar. Esos niflos cuya sangre
ha chupado hasta ahora no son, sin embargo, lo peor que podria ocurrir. Si ella sigue viviendo, como no-
muerta, perderdn cada vez mas sangre y, con el poder gue ella ejerce sobre ellos, la buscaran todavia mas,

desapareceran las pequenas heridas de sus gargantas y volveran a sus juegos, sin ni siquiera saber lo que
ha ocurrido. Aunque lo mejor de todo serd que, cuando esta no-muerta descanse como una verdadera
muerta, el alma de la pobre joven a quien amamos volvera a ser libre. En lugar de cometer perver-sidades
por la noche y degradarse cada vez mas durante el dia asimilandolas, ocupara el lugar que le corresponde
entre los demas angeles. Por eso, amigo mio, serd una mano bendita para ella la que le aseste el golpe de
gracia que la liberara?s.

La perspectiva ideoldgica ha cambiado. Hablamos de un vampiro que es sélo cuerpo, es decir,
su “Yo” sdlo refleja/persigue cuerpos, no recuerdos, por eso su imagen no se refleja en los espejos,
porque este nuevo espécimen deviene todo él un espejo: sdlo busca apropiarse de la imagen
corpérea del otro. Repito, nos hallamos en otra coyuntura filosdfica; finales del siglo XIX, el
positivismo campando a sus anchas, en plena 22 Revolucién Industrial, con un autor inglés, imbuido
por tanto de la teoria de la doble experiencia del empirismo de Locke, en la que la realidad tiene una
lectura empirica, aunque nunca se descarta una realidad “otra”, que no se ve, no se palpa, pero si se

puede rastrear en ciertos indicios, ciertas “pruebas”!’. Ya lo dice el prélogo a la novela:

La ordenaciéon de estos documentos se pondra de manifiesto al leerlos. Se ha eliminado todo lo superfluo,
para poder presentar verosimilmente una historia que esta practicamente en desacuerdo con las creencias
de nuestros dias. No existe referencia alguna a cosas del pasado en las que la memoria pueda equivocarse,

pues todos los documentos elegidos son rigurosamente contemporaneos, y expresan los puntos de vista de
gquienes los redactaron, limitados al campo de sus conocimientos respectivos!s.

El mundo se puede conocer Unicamente a través del cruce de miradas sobre el objeto; pero
esta verdad filoséfica no nos descubre “el-en-si” del objeto, sino su mera manifestacion. Aqui
tenemos, pues, la explicacidon del inmenso “hueco” que supone Dracula como personaje. Stoker nos
presenta diversos documentos; los materiales que aporta, qué duda cabe, son en su mayoria
retazos intimos, tales como diarios, cartas, y algun que otro informe, pero el autor los mira como lo
que son, documentacion, datos objetivos que cualquier juez tendria en cuenta a la hora de resolver
un caso. Lo curioso es que si buscamos entre los testigos y los protagonistas de los hechos
encontramos una ausencia notable: el supuesto criminal, el vampiro, no aparece, no tiene voz
propia; es un inmenso hueco, una ausencia, que soélo se puede rellenar con los testimonios de los
demas personajes'®. El conde nunca habla directamente, pues de otro modo no seria lo que es, una

sombra; el vampiro-maquina busca cuerpos que ocupar, de manera muy semejante al modus

16. Bram Stoker, Dracula, op. cit., p. 398. Subrayados mios.

17. Se trata de la misma ldgica discursiva desde la que se construyen las Ultimas teleseries estadounidenses con que se nos
bombardea: House, C.S.I., El mentalista,...

18. Dréacula, op. cit., p. 95.

19. Véase el articulo de Rafael Marin, "Dracula: el espejo en la sombra", revista Gigamesh, n°26, julio de 2000, pp. 20-25.
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vivendi del Allien de Ridley Scott, porque en realidad no tiene cuerpo. Esa es la paradoja del vampiro
positivista. Siendo cuerpo solamente, no tiene cuerpo y debe buscarlo. Aunque la paradoja es sélo
aparente, porque hemos visto que el positivismo no puede concebir la vida de otra manera que no
sea la puramente carnal, fisica, material. El “Yo” es un cuerpo mas lo “otro”; pero ese “otro” nunca
puede ser una realidad que no esté construida por la quimica y la fisica modernas: en el vampiro-
maquina lo “otro” equivale a las pulsiones del psicoanalisis freudiano: la pulsion de vida (engendrar
y dejar descendencia; de ahi su mania de morder cuellos femeninos, para pervivir gracias a la
infeccion general de la humanidad) y la pulsion de muerte.

En efecto, nuestro conde actla segun lo que Freud defini6 en 1915 bajo el rétulo de
pulsiones??. Cuando Dracula se mueve lo hace siempre siguiendo un estimulo que no obedece a
factores externos, sino a necesidades inherentes a su organismo, en este caso conseguir un cuerpo
en el que no-vivir. No se trata de una fuerza puntual que lo arrastre a la accién en un momento
determinado; se trata de un impulso sostenido a lo largo del tiempo: sabemos por el diario de
Harker que el conde lleva tiempo planificando su marcha a Inglaterra, que pide al joven abogado
permanezca un mes a su servicio y que suele estudiar en un mapa de Inglaterra los lugares de su
interés en un futuro proximo; por otra parte, no le queda mas remedio que seguir las pulsiones,
pues huir de ellas no ayuda a cancelar el efecto de tensidon que se crea cuando no se satisfacen.

Pero volvamos a la cuestion del cuerpo. ¢Por qué Dracula no posee cuerpo y discurre por la
realidad como sombra fantasmal? Respuesta obvia: porque estd muerto, aunque condenado a
arrastrarse en el mundo de los vivos. Muerto y sin cuerpo, se ve forzado a “encarnarse” y
representar la animalidad, la maxima expresion de lo corporal; en la variante ideoldgica positivista
ese “otro” que habita en nosotros no es el fondo oscuro del alma romantica, puesto que para dicha
perspectiva el alma es una realidad “metafisica”, inverificable?!; el “otro” es por tanto la sublimacion
de lo corpoéreo (Freud lo llama lo inconsciente o el “ello”), lo animal elevado a la categoria de
“divinidad”, peligroso porque impide la actuacién de nuestra racionalidad (el “yo”) y las rigidas
normas morales de la sociedad victoriana (el “Super-Yo").

Para sobrevivir Dracula se alimenta de sangre; en el fondo no lo sabemos, ninguno de los
personajes ve al Conde en esos menesteres (aunque intuyen que asi ha ocurrido entre los velos de
ese suefio, ese sopor, que les invade y que precede siempre al vampiro); pero lo que si conocemos
con bastante claridad es que Dracula necesita un cuerpo, pues en otro caso no puede hacerse
presente, materializarse, y de ahi que aloje durante un mes a Jonathan Harker; équé hace durante
cuatro semanas?, copiar hasta el Ultimo gesto de su invitado??: su acento, sus amplios
conocimientos en asuntos legales y financieros, incluso supera a su modelo en perspicacia, se

sorprende el propio Harker, al responder a las preguntas de su repulsivo anfitrion.

20. Pulsiones y destinos de pulsion, en Obras completas, tomo XIV, Buenos Aires, editorial Amorrortu, 1978, pp. 28-34.

21. Juan Carlos Rodriguez Goémez lo expresa muy bien cuando dice que representa “el cuerpo ilimitado, rebelde, libre, sin
formas, ni sujeciones”: por eso el espejo significa todo lo que rompe las reglas racionales de la sociedad, es decir, el erotismo
del cuerpo sin normas, sin tables (en el positivismo anglosajon) y la imagen del “Otro” (en el idealismo fenomenoldgico: la
linea Dilthey, Heidegger, Schopenhauer, Kierkegaard, Martin Buber, Sartre, Merlau-Ponty...). “Otra vez el Diablo: la escritura
del mal o la cara oculta del criticismo: murciélagos, Borges y espejos”, en la revista Olvidos de Granada, n°® 14, verano de
1986.

22. Cuando las mujeres vampiro alojadas en el castillo reclaman a Dracula el cuerpo del joven extranjero, el conde les
promete su preciado trofeo una vez sustraiga la informacion que éste le pueda suministrar.
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Ya en Inglaterra el vampiro comienza la

lenta transformacion fisica; mientras él
rejuvenece progresivamente, el joven abogado
experimenta un lento e inexorable
envejecimiento vital?3. La suplantacién debe ser
completa y su estrategia incluye atraer/seducir
a la esposa de Jonathan?*. ¢No recuerdan estos

pormenores de manera escandalosa a la logica

de La invasién de los ladrones de cuerpos?°? En

ambos casos el vampiro acecha con una

estrategia parecida a la de las modernas

células terroristas, que vigilan expectantes en
estado de latencia el momento adecuado para
atacar (células durmientes de Al-Qaida).

Este planteamiento supone desde luego
una vuelta de tornillo al mito del vampiro, cuya
légica se simplifica paulatinamente ante las
filosofia  positivista

derivaciones de la

(pragmatismo, neoempirismo, estructuralismo,

etc...) y termina originando a los zombies de La
noche de los muertos vivientes, de George A.
Romero (1968) con todo el “ruido y la furia” de
las visceras ensangrentadas del cine “gore”. El

asunto estd claro: cuando el hombre ha

quedado reducido a su maxima expresion

biolégica (genes, estimulos eléctricos vy

reacciones quimicas), el vampiro psiquico del

romanticismo se convierte en un mero

devorador de carne picada, exactamente igual
que los espectadores de ese cine hiriente se
transforman por cortesia de nuestro mundo
globalizado en simples clientes que consumen
de las grandes

la carne picada

hamburgueserias.

Pero eso ya es otra historia de la que no

cabe hablar aqui.

Miguel Garcia es Licenciado en

Filologia Hispanica

23. Stoker respeta asi parcialmente su proyecto inicial de homenajear El retrato de Dorian Gray.

24. La "copia" y suplantacion ya la analizé muy bien Rafael Marin en el antes mencionado ensayo.
25. Dirigida por Don Siegel en 1956, dio pie a un honroso remake de Philip Kaufman, La invasion de los ultracuerpos (1978).

En ambos casos aunque los alienigenas, de oscuro e inexplicable origen vegetal, pueden realizar un clon perfecto de cada

habitante de la Tierra y logran imitar las emociones humanas.
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"Del otro lado de las

cosas'':

el miedo del niho tras las

Si el miedo es anticipacion, terror
a algo inminente (exista o no ese algo), el
niflo con gafas, soltado en la tormenta de
la manana escolar y su patio a patadas,
lleva encima de su nariz y de sus orejas la
leve arboladura nada leve de sus gafas,
gafas que de pronto se empafian de
esfuerzo y que se pueden caer al suelo y
que se pueden romper como Si se nos
rompe la mirada. Se pueden romper o que
otro nifio las rompa al partir, también un
poco, la cara del nifio con gafas.

El miedo anida en la infancia, la
infancia cronoldgica y la otra, la portatil, Ia
que acompafia a la edad adulta y no

digamos ya a la vejez. El miedo se

agazapa en toda biografia porque la
infancia sigue ahi, apelotonada o suelta
entre los anos, diluida en la edad como en
la sangre. La cautela adulta viene dada, es

un tic tribal, un habito involuntario, pero a

gafas

Alvaro Garcia

partir de la conciencia de la madurez todo
consiste en una lucha contra la madurez:
en la tarea admirable de no dejarse vencer
por el exceso de cautela. Con esto
entramos en la pequefia tragedia del nifio
con gafas: la realidad y su ortopedia de la
mirada lo obligan a ser adulto antes de
tiempo; a vivir cada instante de su nifiez
con la cautela de no partirse el cristal
inopinado de las gafas.

La utilidad real de toda protesis
para el cuerpo suele ya de paso ser util al

subconsciente y marcarle para siempre el

paso o la vision. Incluso si el nifio con
gafas deja luego de llevarlas en la
adolescencia o en la juventud, llevard

incorporado el miedo a mirar sin mas, sin
asomarse al tunel doble de la montura en
que se ajusta o ajustaba la perspectiva y
el volumen de las cosas. Hay terrores mas
graves, supuesto. El nifo al

por que
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maltratan, el niflo al que el azar
macabro del accidente o la enfermedad
mortal deja sin padres, el nifo sin
hogar, el miedo de esos nifios es un
miedo légico. El miedo sigiloso e
injustificado del nifio con gafas es, para
colmo, absurdo. Pero si hablamos de
miedo, quién puede dejar de considerar
tantas veces la sombra de lo absurdo.
Los amantes tienen miedo a no amar lo
suficiente o a no ser suficientemente
amados. El durmiente con arsenal de
despertadores por la casa tiene miedo a
no despertarse. Todo eso es absurdo y
no. Tanta gente ha dejado de amar o de
ser amada. Tanta gente ha dejado de
despertar.

Cuando se lleva al nifio con dolor
de cabeza al oculista, los padres dan sin
querer un hacia la

primer paso

transformaciéon y el reajuste de algo

mas que el tamafio de lo Vvisible.
Acuden a modificar también lo invisible:
la conciencia del sitio que ocupa el
individuo en el mundo. Esa conciencia
traslucira o no en el caracter de una
existencia, graduara mas o menos el
comportamiento. A Ramén Gémez de la

Serna le parece que mas bien mas que

menos, cuando observa en gregueria
que “un hombre con lentes tiene que
Desde

ser un tanto artificial... luego,

estd colocado del otro lado de las
cosas, del otro lado de sus lentes y hay
algo sutil, suave y abnegado que no

pasa por ellos... Asi tienen los hombres

de lentes un egoismo extrafio,
involuntario, refinado... Estan
profundamente apartados de

nosotros... No hay que darles vueltas.”!
Algo de esto ocurre en las escenas en
gque a un niflo, en una pelicula de
Woody Allen, los otros nifios le rompen
las gafas o le obligan a que las rompa
él mismo. “Colocado del otro lado de
las cosas”, el miedo va dejando de ser
miedo y es soélo distancia optica que se
vuelve distancia mental. Y la distancia
mental es el espacio natural del miedo.
Una defensa, al fin, contra la exposicidn
permanente de ser vulnerable en las
gafas, en el artilugio con que el mundo
llega a los ojos. Al niflo ciego nadie, en
su sana caridad, le partiria las gafas. Al
nifo miope es lo primero que le parten
todos.

diremos buena

No que la

intencion médica de los padres y del

1. Gomez de la Serna, R.: “Greguerias”, Ambos, 3 (1923), s/p.
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oftalmélogo, con sus signos
gradualmente borrosos en pantalla y
sus monturas terrorificas de plomo y de
precision, condicionan gravemente la
vida del nifio obligado a vivir del otro
lado de las cosas. No lo diremos, pero
lo pensaremos: pensaremos en quienes
se pasaran la vida del otro lado de sus
gafas, y en como se les empanaran los
cristales y los amores de patio pasaran
de largo hasta que luego a los veinte se
ame por lo mismo a ese ser aislado y
con los ojos como en vitrinas. éNo es
como minimo aterrador que el nifio oiga
que lo llaman ‘cuatro ojos’? Tendra que
ir quedandose del otro lado de una
barrera graduada que le obligue a ver
todo con aumento: con aumento la

crueldad boba de la existencia, con

aumento la injusticia y el dolor de la

gente, incluido, con mayor exactitud

que en la percepcidon de otros, el dolor

de los nifios que realmente tienen

motivo de dolor, los ciegos, los

huérfanos, los maltratados y los gordos.
Al nifio con gafas sdlo le ocurre esto:
lleva gafas, no puede mirar sin mas, no
puede mirar sin miedo.

En entrevista

alguna en

television con motivo de su novela
‘Finalmusik’, Justo Navarro ha dicho,
entre otras cosas, que él tiene mas
sentido de la irrealidad que de la
realidad. El entrevistador celebraba la
frase por su sentido del humor: “Es que
tienes fama de ser muy serio”. “Es que
soy muy serio”, sonreia el novelista por
no entrar, suponemos, a explicar que
hace falta ser serio para tener sentido
de la irrealidad: saber ver lo que parece
gue no ocurre 0 que no existe. De
creadores como Ramoén Gdémez de la
Serna, Woody Allen y Justo Navarro
aprendemos a preferir, en vez de la
demora de las descripciones, el mirar
una sola imagen. Si en una novela o en
una pelicula o en una gregueria hay un
hombre con gafas, vemos qué hay en
€so: no la realidad estricta de las gafas,
sino la irrealidad de la precisién
incorporada al rostro. “Todo es segun el
cristal

color del con que se mira”

adelantaban los versos evidentes de

Campoamor. Un poco mas hacia el

interior del caso, los autores que

acabamos de citar -Ramoén, Allen,

Navarro- logran que la adivinacién

honda de lo real cifre la Unica realidad

paradigma 17



7

.'-".
quiza indudable: la realidad no como/la

vemos, sino como la sentimos. N

Existe el miedo enfermizo, de"

acuerdo. Sin ir mas lejos, el m_iedo a
quedar del otro lado de las cosas buede
ser ridiculo (condicién, por otra parte,
de la mayoria de los miedos humanos
cotidianos). Si alguien ha sabido de
esto han sido Freud y los freudianos.

En su libro potente y salvaje y practico

sobre el Ello?, Georg Groddeck conecta

la disposicion temporal hacia la
enfermedad con el sentimiento
angustioso de impotencia, de

inferioridad. Si el nifio o el adulto con
gafas son incapaces de ver fisicamente

como los demds, su sentimiento de

inferioridad, de fragilidad expuesta, se

completa con la notoriedad de Ilas

gafas. Dice Groddeck: “Mientras la idea
de inferioridad se liga a la esperanza

esti-mula la vida, Ilibera fuerzas

espirituales y corporales, como en la

ambicién, la sed de saber o |la

aspiracion a compensar capacidades

deficientes”3. Esto puede alimentar el

genio en varios sentidos de la palabra

genio. Pero entretanto fluyen las

“transferencias del sentimiento de

\ o\ [’ .
inferioridad deA0 psiquicg a lo fisico” y

viceversa. Groddeck esta seguro de que /

“no-hay-ffontera entre mente y cuerpo y

A\

de que hay una propiedad del

inconsciente humano, del Ello, a la que

podriamos llamar cautela del

inconsciente”. De algun modo hay que

resarcir a quien ha vivido obligado a la

cautela y el escepticismo desde la

infancia con gafas. Por eso el encanto
masculino o femenino de las gafas, en
Cary Grant, en Marilyn Monroe, en John

Lennon, en el propio Woody Allen.

Tarde o temprano se revelara el

encanto aunque el hombre o la mujer
con gafas no se atrevan a saberlo
porque las gafas les hicieron retraidos
hasta tener que ocultarse tras un vaso,

otra correccion cristalina, para poder

hablar con sus congéneres sin miedo a
ser ante todo, o antes que todo, unas
gafas. Miedo a no ser un hombre o una

mujer, sino un hombre con gafas y una

"

mujer con gafas. O incluso, “un gafas

AN}

y hasta el gafas”. La ontologia

absorbente. Lo accesorio invasor. Las

gafas que nos tragan. El terror.

Hay miedos mas serios vy

justificados en este mundo. Pero

2. Groddeck, G.: Sobre Ello. El sentido de la enfermedad. Ed. de Angel Cagigas. Irun: Iralka. Col. “La

cizafia bajo el Agora”, 1997.
3. Groddeck, p.19.
4. Ibid.
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digamos en descargo de lo que aqui sostenemos que incluso los problemas y
miedos razonables, con frecuencia invisibles para la mayoria de la gente, no son
invisibles para quienes llevan cristal de aumento en la sensibilidad. Todos los
grandes dolidos, desde Quevedo, que llevaba quevedos, han sido sometidos a eso
de tener la realidad ampliada ahi delante, igual que se ampliaban los gusanos de la
carne en la lente del médico mentiroso del acorazado Potemkin. Para compensarse
a si mismo, el que lleva gafas desde la infancia tendra que graduar también sus
defensas con el pensamiento, ponerse a desmontar la hipocresia social como hace
Sartre (no hemos dicho nada del estrabismo) o como hace John Lennon. Poniendo
gafas a los ninos, la realidad inaugura desde muy pronto la graduacién de un
miedo, de una alerta y de un inconformismo. Quién sabe si, finalmente, pone entre
los ojos y el mundo el artefacto magico de una inspiracion social o individual.
Aparecen a veces unas gafas en el catdlogo o lote de subasta con los objetos del
poeta o del cientifico muerto. Gracias al valor que la muerte del inmortal afiade a
sus cosas pobres y normales, apreciamos ahi el temblor de una vida separada
sutilmente de cualquier sobreentendido, por medio de las gafas. Las cosas pueden
ser como son, pero también borrosas o nitidas de pronto y aumentadas. Un ser
puede ser un ser o un ser con gafas. éCOmo no tener miedo a la volubilidad

monstruosa de lo aparente, a la profunda irrealidad de lo real?

Alvaro Garcia es escritor
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Miedo vy literatura

Alberto Castellon

Advertencia preliminar: no soy fildlogo ni critico literario ni investigador
en humanidades o letras. No disecciono textos ajenos ni los analizo como experto ni
emito dictdmenes técnicos sobre ellos. Tampoco poseo la preparacion que ello requiere
ni concibo invadir un campo que me es ajeno. Por consiguiente, lo que aqui vierta habra
de considerarse solo como apreciacion personal u opinién subjetiva de un simple usuario
de la literatura. Y al decir usuario me refiero al alfa y omega de la trayectoria de un
libro: el autor y el lector. Porque cuando me ofrecieron colaborar en este nimero de
Paradigma dedicado al miedo, supuse que pensaron en mi en calidad de escritor cuya
mas reciente publicacion fue encuadrada por algunos en tal género. Y precisamente esta
circunstancia me da pie para entrar en materia pues cuantas veces me preguntaban por
lo mismo, por la supuesta dosis de terror que adobaba ni novela, siempre contesté que
no me atrevia a aventurar tal hecho ya que algo que origina panico en algunas

personas, en otras puede provocar risa.

Esta paradoja se evidencia en el cine gore. Nada hay de extrafio en que,
dentro de la sala, parte del publico se estremezca ante la vision de un vientre humano,
abierto en canal, del que mana entre borbotones de sangre un largo intestino que se
enrolla como una ristra de salchicas grasientas alrededor del cuello de la actriz, mientras
otros espectadores se desternillan con la contemplacion de idéntica escena. Recuerdo
ahora que, hace anos, mi mujer, mi hija mayor y yo veiamos un western en la television.
El fuerte en el que se refugiaban los buenos era atacado por una partida de cherokees
gue se atenian a esa estlpida tactica que jamas se explicd nadie, la de galopar en
circulo alrededor de los sitiados, sin proteccién alguna, incitando a que con ellos se
practicase la punteria. En esto la cdmara enfocd al borde superior de la empalizada. Tras
ella surgid la cabeza de un soldado yanqui. Poco papel le encomendaron al figurante
pues en el siguiente fotograma, tras escucharse el siseo de la muerte, aparecio el extra
con una flecha clavada en el centro de simetria de su frente. Mi esposa y yo nos
mondabamos con estruendosas carcajadas hasta que nos fijamos en la nifia. De sus ojos
colgaban sendos lagrimones. Estaba paralizada por el horror. Y, cosa curiosa, aquel
contraste de emociones nos causaba, si cabe, mas hilaridad. Mencionaré una ultima
referencia extraliteraria, aunque también artistica, de esta paraddjica alianza susto-risa:
la de la musica clasica contemporanea. Aqui el esnobismo y la sinceridad entran en

conflicto. Confieso que he intentado asimilarla en varias ocasiones, fracasando en la
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mayoria de ellas. Sabido es que la destruccion sistematica de la tonalidad y el uso de
intervalos disonantes de segunda, séptima y cuarta tritono inducen en el sistema
nervioso descargas comparables a las del miedo. De ahi que se utilice en las peliculas
del ramo. Sin embargo, no en uno, sino hasta en cuatro de los conciertos que he sufrido
hemos terminado los asistentes revolcandonos de risa en nuestras localidades,
secandonos los ojos con los pafiuelos, aguantando a boca cerrada los espasmos

involuntarios del diafragma, doloridos los rifiones, reventados de comicidad.

No obstante, en literatura se presentan condicionantes que atenuan estas
contradicciones. Y es que no hay dos personas que lean la misma novela. Cada cual
reconstruye su propia historia, solo sugerida por las palabras del narrador. Si el escritor
no lo especificd en la descripcion de un escenario, bien pudiera ocurrir que la puerta que
uno coloco a la derecha en su instantdanea mental, otro la situase al frente, y acristalada
en lugar de a cuarterones. Si alguien escuchd en su cabeza a la protagonista con voz
metalica, otros la oyeron con timbre dulce. Habra tantos paisajes como lecturas. Todos
imaginados de maneras distintas. E igual acontece con las situaciones, los ambientes, o
incluso con el argumento. Normal. En las obras de ficcion, salvo aquellas provistas de
ilustraciones, los drganos de los sentidos no actlian como receptores de la accion. Es el
cerebro del lector el que suple con inventiva tal carencia. La realidad virtual no es
invento reciente, sino que nacié con la narrativa, bien oral, bien escrita. La literatura no
precisa de gafas 3D ni de auriculares estéreo ni de sonorizaciones 5.1. La mente: solo la
mente. Esta circunstancia pone en manos del autor una herramienta muy poderosa: la

fantasia.

Eso si, dificil explotar con éxito la capacidad de fantasear de los lectores si
no se cumple con dos requisitos, la verosimilitud y la identificacion con el personaje.
Cuando se intenta infundir miedo (u otras emociones), la verosimilitud demarca el limite
entre el susto y la risa. Los maestros de las letras saben dotar de credibilidad a los
hechos mas insdlitos: que llueva sin cesar durante aflos en Macondo hasta destruir por
completo el poblado, que en el 6rgano del convento de Santa Inés vuelva a sonar la
musica de maese Pérez al ano siguiente de su fallecimiento, o que un cadaver vengativo
practique el talidon con su sepulturero seccionandole los tobillos en la cripta. En eso
radica la mitad del éxito, en convertir en factible lo mas descabellado e ilégico. Juan
Bonilla achaca a Dostoyevski el defecto de conducir a sus protagonistas o actores
secundarios hacia comportamientos absurdos. Comparto la apreciacién, aunque no la
califico como un defecto. Cierto que si uno analiza al principe idiota o a cualquiera de los
Karamazov desde fuera de la novela ha de admitir en ellos una conducta irracional muy
poco probable en seres auténticos. Pero no asi desde dentro del universo-libro. Una vez

sumergido en la ficcidon urdida por el genio ruso, todo parece natural y consecuente. Me
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impresionaron, por ejemplo, la largas conversaciones entabladas por el estudiante
Raskdlnikov y el juez Porfiri Petrévich. A lo largo de esos didlogos corteses y entre
sospechoso e instructor, confieso haber experimentado una angustia rayana en el miedo.
Y eso aun sin que ninguno de los interlocutores hable del asesinato y se limiten ambos a
tratar temas en apariencia vanales o desconectados del caso. El conglomerado de
suspicacias y temores de Raskoélnikov acaba contagiando al lector. Ello conecta con el
otro elemento mencionado, el de la identificacién con el personaje. Porque en Crimen y
castigo, la empatia con el criminal implica que uno perciba la intimidacion de un
magistrado tenaz. Cuando se ha logrado que el lector se encarne en el protagonista, los

miedos del protagonista seran los miedos del lector.

En cuanto a los mecanismos causantes del terror en la literatura, no me
detendré a analizar la evoluciéon acontecida desde el imaginario religioso medieval,
herencia del Apocalipsis, hasta el basado en lo siniestro, lo fantastico o lo sobrenatural
de la modernidad. Bastantes estudios solventes se han realizado sobre el particular para
que ose intervenir aqui. Mas si que deseo destacar un factor desencadenante, el de la
fragilidad de la condicién humana frente a lo ignoto. Algo que puede producir miedo de
por si, dara todavia mas miedo si no se explicita del todo, si solo se descubre una parte,
si se mencionan detalles secundarios, pero no se describen los que de verdad importan,
dejandolos en la elipsis o el delirio del lector. En el clasico La pata de mono, W.W. Jacobs
hace oir golpes rotundos en la puerta de la vivienda de los White. Ha de tratarse del
cadaver terriblemente mutilado de su hijo. Este se supone resucitado por obra de un
talisman que concede deseos emparejandolos con sus respectivas desgracias. La madre
corre a abrirle. Los porrazos se incrementan. El padre formula la tercera y ultima de las
peticiones permitidas, que su hijo vuelva a la tumba. Y al descorrer la tranca cesan las
Ilamadas y no se ve a nadie en el camino. En realidad, Jacobs no ha admitido nada. No
ha descrito a ningln ser deforme que provenia del mas alla. Ello ha quedado al arbitrio
de quien leia el relato. Resortes similares son utilizados por Gustavo Adolfo Bécquer,
pionero en Espafia del género. Asi, en La ajorca de oro o El monte de las dnimas no se
narra el desenlace. Solo se insinta. El destino final de sendos protagonistas ha de
explicarselo uno mismo. Logico que entonces la imaginacion del lector recurra a aquello

que le puede proporcionar mas panico.

Porque el miedo estd dentro de uno. Es uno mismo el que se lo produce.

La literatura es solo el reactivo.

Alberto Castellén es profesor titular de Analisis

Matematico en la Universidad de Malaga
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ENSAYOS DE DIVULGACION CIENTIFICA Y HUMANISTICA

El buen vivir:

de los genes

Suele preguntarse si es posible

aprender a ser dichoso, si se adquiere la
felicidad por medio de ciertos habitos; o si es,
mas bien, efecto de algun favor divino vy
resultado del azar. Yo sostengo que la felicidad,
la envian exclusivamente los

cosa divina, no

dioses; la obtenemos por la practica de la

virtud, mediante un largo aprendizaje, una
lucha constante. Y ella es, en cierta manera, a
todos accesible. Como vale mas conquistar la
felicidad a este precio que deberla al simple
azar, la razén obliga a suponer que es asi
realmente como el hombre puede llegar a ser

dichoso".

Es texto de Aristoteles, Etica a Nicémaco
(libro 19, 7). Viene, por tanto, de lejos la tesis
de que la vida feliz trae su origen del destino,
del

practica.

azar, y también del aprendizaje, de la

Sustitiyase en la cita “dioses” por

“genes” y la tesis coincide mucho con la que se
desprende de la investigacion cientifica reciente.
Suele traducirse por “felicidad” la “eudaimonia”
del

término (“eu” = buen; “daimon”: duende, mejor

griego, pero los dos componentes del
que demonio) quedan perfectos en castellano

con una expresién en dos palabras: “buen vivir”.

a la practica

Alfredo Fierro

También de dos palabras constan expresiones
de otros idiomas: “well-being” en inglés, “bien-
étre” en francés. Como, ademas, tanto “to be”
“étre” dos verbos

como corresponden a

w "

castellanos, “ser” y “estar”, traduccion suya

completa es no sélo “bienestar”, asimismo “bien

"

ser”. Y, colocados al borde del abismo donde
Hamlet declama “to be or not to be”, un “ser o
no ser” consistente en “vivir o no \vivir’,
entonces, como mejor equivalencia del “well-
being”, nos queda “buen vivir”, que reldne buena
estrella, vida feliz, dicha de vivir, satisfaccion
vital y también simple placer, experiencia
placentera de la vida: vivir aquella vida que uno

en verdad quiere vivir.

El buen vivir, las condiciones en que la
vida merece la pena ser vivida, constituye tema
universal de mitos, novela, poesia, que han
seflalado contornos de la vida deseable, han
soflado vidas alternativas y se han preguntado
por las causas de los males, de lo indeseable.
Sélo con el cristianismo la moral ha devenido
repertorio de mandamientos, de deberes vy
prohibiciones. Fuera de él, la filosofia ética ha
consistido en analisis y conocimiento del buen
vivir: en sabidurias varias y no coincidentes,

orientadas ya a una dicha unida a la virtud, ya
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al despreocupado placer del instante, o a la
serenidad estoica ante el infortunio. Etica es la
reflexion amarga, desencantada, del “vanidad
de vanidades” del Qohelet biblico y lo es la
poética gozosa del entusiasta “carpe diem”
(“apresa el dia, la hora”), en Horacio y en Omar

Khayyam.

La investigacidén de ciencia se ha ocupado
del asunto desde hace poco mas de medio siglo.
El buen vivir se contrapone a las circunstancias
de vida indeseables, pero, bajo cualesquiera
circunstancias, se opone a la depresion y la
disforia, a la tristeza invencible, a la incapacidad
para disfrutar. La psicopatologia ha prestado
atencién, quiza en exceso, a ese lado oscuro de
los trastornos del estado de animo para tratar
de remediarlos. Ahora se halla en boga el rétulo
o paraguas léxico de “psicologia positiva” para
cubrir un amplio espectro de tdpicos relativos a
las conductas que favorecen el lado luminoso, el

bienestar.

Para conocer el buen vivir, la ciencia ha
debido acufiar conceptos precisos, que cada

investigador nombra y perfila a su manera -

satisfaccion vital, bienestar personal, afectos
positivos, calidad subjetiva de vida- y en
perspectiva temporal variada, entre los

extremos de la sucesién de instantes y del ciclo

vital, la vida entera. Los investigadores han
debido elaborar instrumentos y aplicar métodos,
tan objetivos como posible sea, para evaluar el
bienestar o felicidad. El conocimiento de ciencia,
que aspira al rigor y exactitud, tropieza aqui con
problemas de medida y de objetividad. Para
saber cuan feliz es alguien ¢vale su propia
declaracién? éNo habrd en ella fuertes sesgos?
¢Es feliz todo aquel que cree serlo? David
Kahneman, premio Nobel 2002 de Economia, ha

ideado un método para registrar el balance
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sujetos que recojan sus estados de animo,

afectivo en la experiencia diaria. los

sentimientos e varias
dia,

episodios. Ha obtenido asi datos de un millar de

interacciones sociales,

veces al en diferentes momentos vy

personas sobre el curso de sus afectos,
positivos o negativos, a lo largo del dia, con una
media de 14 registros diarios para cada persona

en medio de distintas actividades y situaciones.

La copla lo tiene claro al sefalar tres
grandes cosas en la vida: salud, dinero, amor.
La investigaciéon de ciencia les atribuye dispar
peso. El amor aporta a la felicidad,
de

sufrimiento. Un Marx con ribetes de psicélogo

pero

también puede ser fuente mucho
escribié en los Manuscritos de 1844: “Si amas
sin despertar amor, si tu amor no genera amor
reciproco, tu amor es impotente, wuna
desgracia”. Y el dinero ¢éproporciona felicidad?
Un ironista dijo que acaso no la proporciona,
pero si procura algo tan semejante a ella que
s6lo los expertos son capaces de distinguirlo.
Ironias aparte, sin embargo, por encima del
nivel de supervivencia, estd demostrado que el

dinero y la riqueza no se asocian a la felicidad.

Entre los factores personales, nada

afecta tanto a la vida feliz como la salud fisica.
Eso no obsta a que personas con pésima salud
seriamente tocadas

corporal, o por

vitalidad

una

discapacidad, muestren una

envidiable, como el conocido fisico Stephen

Hawking. Y la salud mental éafecta al buen

vivir? La depresion y los  trastornos
psicopatoldgicos originan sufrimiento. Pero en
ello, mas que una asociacién, se da casi una
identidad:

justamente

no es que lo originen, sino que

se considera trastorno a la
incapacidad duradera de manejarse en orden a

una experiencia satisfactoria de la vida.



Las circunstancias externas no

contribuyen mucho a la variabilidad del buen

vivir en las personas, que parecen
aproximadamente igual de satisfechas o
insatisfechas en la vida bajo condiciones

cambiantes. A ese propdsito suele hablarse de

un “nivel heddnico” (“hedoné” = placer)
relativamente estable, aunque también
modificable, en torno al cual, con ligeras

oscilaciones, se mueve el bienestar subjetivo y
de

Acontecimientos de impacto, sea un éxito social

satisfaccion vital cada persona.
o un fracaso afectivo, pueden contribuir por un
tiempo a una vivencia por encima o por debajo
del

dolorosas, como la pérdida de una persona muy

listbn. Pero incluso situaciones harto

querida, mantienen sus efectos de duelo y
desazoén por tiempo limitado, menos de un ano
en general, para reinstaurarse luego el nivel

hedonico anterior.

A través de circunstancias variables,

cada persona parece mantener una capacidad o
potencial estable -dificil de alterar- de felicidad;
y con altibajos en el nivel de buen vivir debidos
a coyunturas favorables o desfavorables, tras
lapsos temporales no largos, se produce en ellas
el regreso a la linea dominante. Esa linea o nivel

seria  semejante a la ‘inteligencia”, wuna

capacidad también: potencial adaptativo para

solucionar  problemas, manejar  simbolos,

descubrir relaciones abstractas. La inteligencia

suele considerarse hoy plural, multiple,

multidimensional, no reducible a un (nico

“cociente intelectual”. Seguramente la capacidad
de un buen vivir, de una experiencia gozosa de
la vida, también es multiple, irreducible a una
sola dimension. ¢éCoincide una capacidad con

otra? No mucho, al parecer. Para excluir su

coincidencia basta con pensar en el amplio

nimero de genios -en el poder, en las artes y
las ciencias-, que han vivido profundamente

desgraciados, incapaces de administrar sus

propias vidas. Si acaso, estd por decidir, poco
estudiado todavia, si alguno de los factores de
inteligencia social o

inteligencia, los de una

“emocional”, lleva consigo capacidad también de

buen vivir.
Donde si se han encontrado,
reiteradamente, conexiones indicativas de

mayor capacidad de buen vivir ha sido en
caracteristicas de “personalidad”, una estructura
no menos compleja que “inteligencia” y con la
En

numerosas investigaciones, dos factores basicos

cual también trabajan los psicologos.

de personalidad han aparecido fiablemente
asociados a bienestar y buen vivir: ante todo, la
estabilidad emocional, que cabe contraponer al
labilidad o

extrema a estimulos amenazantes o excitantes;

“neuroticismo”, a la reactividad
y, en medida menos intensa, pero significativa,

la extraversion frente a la introversion. Las
personas mas extravertidas y emocionalmente
estables suelen sentirse mas felices. El hallazgo
vale como regularidad comprobada a escala de
poblaciones y admite, por tanto, toda clase de
excepciones individuales. Hay personas
introvertidas muy dichosas; y bajo condiciones
afectivas favorables ni

siquiera la persona

emocionalmente inestable se sentira
desdichada:

aquellas condiciones.

lo malo serd cuando se alteren

Existen todavia otros factores personales
implicados. Entre ellos destaca el optimismo, al
que algunos postulan como predisposicion o
rasgo basico de personalidad. Desde luego, este
rasgo se asocia con la satisfaccion en la vida. En
esta relacidn, sin embargo, podria el optimismo
consecuencia mas

ser que causa o factor
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antecedente del buen vivir En modo parecido,
también la autoestima se ha mostrado vinculada
al buen \vivirb pero probablemente como
indicador y consecuencia de éste, y no como

factor determinante y antecedente suyo.

Con razon se presume un factor

genético. Vale, pues, a la letra lo que la
escritora Donna Leon acaba de decir sobre si
misma, declararse “genéticamente feliz”, para
afadir que esa felicidad vital es “un regalo”: de
dioses griegos -comentemos- o de genes. Hay
en cada persona, con probable raiz genética,
dificil de mover, una linea constitutiva de buen
vivir 0, mas bien, una franja de maximos y
minimos -de techo y de suelo-, entre los cuales
se mueve la experiencia afectiva individual. Por
otra parte, cabe modificar esa linea o franja. Se
la puede “trabajar” y mejorar, al igual que la
inteligencia. Eso se consigue mediante la
aplicacion activa y el aprendizaje. En orden,
pues, al buen vivir, el bagaje genético, los
de

sociales se completan con otro elemento:

azares la existencia, las circunstancias
las

acciones de la persona, su estilo de vida. ¢En

qué medida cuenta este elemento? Los
restantes factores, bioldgicos y sociales,
parecen dejar al comportamiento personal

escaso espacio: dificil de estimar, de cuantificar,
muy variable, ademas, de unas vidas a otras.
Ahora

saludables y otras, en cambio, de riesgo, fisico o

bien, al haber pautas de conducta
social, incluso algunos “azares” -un accidente
de

sentimental afortunado- han podido, en parte,

trafico o, al contrario, un encuentro
derivar del propio comportamiento. Es asi como,
a partir de cierta edad, la mayoria de los adultos
tiene la salud e integridad fisica que se ha
buscado. En todo caso, como guia de vida y de

conducta, lo importante es el quizd estrecho
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margen de buen vivir no predeterminado por los
genes y por los acontecimientos exteriores: el
que depende de las acciones propias, las cuales,
ademads, y a su vez, son capaces de modificar
en sentido favorable algunas circunstancias del

entorno social mas inmediato.

Actividad, rima

felicidad. Las actividades creativas, realizadas a

no activismo, con
gusto, la comunicacion con otras personas, la
participacion en tareas personal y socialmente
de

ocio, la

valoradas, la adecuada proporcion
de

concordancia entre preferencias personales vy

actividades trabajo y de

tipo de trabajo realizado: todo ello y los

progresos en ello cooperan a una experiencia

satisfactoria de la vida.

No sélo las practicas, también las
percepciones, aun con unos granos de ilusoria
sal, aportan a ello. Estd demostrado que

ilusiones positivas inciden incluso en la salud
fisica. No Unicamente el estilo practico de vida,
asimismo el modo de ver la vida contribuye al
buen vivir. Se halla éste no sélo en las manos,
la accién, de cada cual, sino también en los
ojos, en la mirada. En medio de su pobreza, un
campesino del Mekong acaso se considera feliz.
dandi

mujeres,

En cambio, el romantico, rodeado de
de

profundamente desgraciado. Las pautas sociales

riqueza vy decia  sentirse
y las modas sentimentales modelan el sentido y

sensibilidad del buen vivir. Pero, dicho en
lenguaje de nuestras abuelas, esa “desgracia”
en la que el dandi se reboza no tiene perddén de

Dios.

Hay programas de mejora de la capacidad de
buen vivir. Existe hoy, ademas, una demanda de
felicidad como quiza nunca en otros tiempos. No

sorprende, pues, la proliferacion de una



literatura de autoayuda con recetas y claves
para la vida feliz. En ella se encuentra de todo:
libros aconsejables,

pasables, deleznables,

peligrosos, esto Uultimo cuando prometen en
falso que todo se soluciona, todo ira bien, si se
observa el recetario. Por desgracia, en la vida se
dan no so6lo dramas, también tragedias; y ante

ellas no hay manual de felicidad que valga.

Y, sin embargo, aun en situaciones
extremas, vale lo que Primo Lévi dejé escrito
acerca de su experiencia de recluido en un
campo nazi de concentraciéon: “La capacidad
humana de excavar un refugio, de segregar una
corteza, de erigir en torno una tenue barrera
defensiva, incluso en circunstancias de completa

desesperanza, es absolutamente sorprendente y

merecedora de estudio en profundidad®. Hay
aqui un desafio a la investigacion, que ha
escudrifiado -no podia hacer menos- esa

capacidad. Para explicarla se invoca alguna

caracteristica personal: la “robustez”
psicolégica, en contraste con la vulnerabilidad.
Para caracterizar su efectiva movilizacién se
habla de modos, estilos, estrategias al afrontar
y/o la
de

excepcional frente a muy dolorosas y adversas

la situacién  objetiva subjetiva

perturbaciéon. Para casos recuperacion

presiones del ambiente se adopta del inglés la
voz ‘“resiliency”,
de

recuperan su anterior figura tras una presion

que en origen denota un

fendmeno elasticidad en metales que
extrema deformante que los doblega. Trasladese
el fendmeno al orden psicolégico y moral, y se
obtendra la sorprendente y saludable
“resiliencia” aludida por Lévi. Frente al “antes
partida que doblada”, en la mujer y en el
hombre, secreto de buen vivir y de sobrevivir a
algun infierno en vida es la completa elasticidad,

por terrible que haya sido la presion sobre tus

huesos.

Bibliografia y fuentes de informacion

Para aprovechar al maximo el limite de cinco referencias,
se opta por referir a obras de autoria colectiva, mas
frecuentes en inglés que en castellano. He ahi las mas

relevantes:

1-Kahneman, D., Diener, E. y Schwarz, N., coordinadores
y editores de Wellbeing: The foundations of hedonic

Psychology. Nueva York: Sage, 1999.

2-Seligman, M.E.P. y Csikszentmihalyi, M., Positive
Psychology: an introduction American Psychology, 2000, 55
(1), 5-14, o, mejor, el entero nimero monografico al que su

articulo introduce.

3-Peterson, C. y Seligman, M.E.P.. Character strengths
and virtues: A handbook and classification. Washington:
American Psychological Association, 2004. Obra paralela, en
positivo, a los Manuales de clasificacion y diagndstico de

trastornos psiquicos.

4-Revista cientifica del mayor prestigio es el Journal of
Happiness Studies, publicada en Holanda por Springer bajo
direccion cientifica del profesor Cummins, Deakin University,
Australia. Como subtitulos explicativos lleva expresiones que
ponen de manifiesto el variado Iéxico en inglés para el buen
vivir: “Interdisciplinary Journal on the Subjective Enjoyment
of Life”; y “An Interdisciplinary Forum on Subjective Well-

Being”.

5-Como amplisima base de datos, de investigaciéon y de
bibliografia, que en registro continuo incorpora resultados
de investigacion sobre felicidad y satisfaccion en la vida,
merece sefialarse la World Database of Happiness dirigida
por el Universidad Erasmus de

profesor Veenhoven,

Rotterdam:

www.worlddatabaseofhappiness.eur.nl

Alfredo Fierro es catedratico de Psicologia de
la Personalidad en la Universidad de Malaga
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Sin embargo esta noche, en que el destello lunar
le hizo tomar conciencia de su cuerpo, se
embarcé en raras divagaciones y le vinieron
ganas de escribirlas. No en prosa. Se asombro al
admitir que debia recurrir al verso. O no escribir
nada. ¢Por qué en verso? No pudo explicarselo.
Lo intentaré mafana, decidio, para no desmontar
la extrafa fascinacion de la noche, el silencio, la
luna, la brisa todavia medrosa, el albergue de un
cuerpo sin falacias.

Andamios

Mario Benedetti



FINAL

...y al cabo de la voz y tanta noche,
porque soy mineral y asi lo exige

el rigido guion de la existencia,

en nada legaré sustancia al mundo,

ni un guino, ni siquiera un epitafio;
pero, eso si, del polvo de los siglos
resurge la [lamada de la tierra

y deja con mi incdmoda postura,

que es perpendicular a los cipreses,
las cosas en su sitio, y todo claro:

mi historia, sepultada en un barranco;
mi lucha y mi pasidn, en digque seco;
en una esquela el verso; en el olvido
la luz del pensamiento y de mi pulso;
el aire en suspension, y sobre el marmol
las dudas de un ensayo intermitente;
incendio medular que deja al cuerpo

- dietético remedio inesperado -

sin grasa que quemar; triste consuelo:
al fin, pobre de mi, delgado inerte,
tan flaco ese favor, ninguna sangre
para mi corazon, siempre en los huesos.

Carlos Pérez



PRORROGA

El fantasma de la urgencia

se pasea sin recato

por mi voz. Dentro de un rato,
mi esqueleto y mi conciencia
seran pura contingencia:
labios duros, entrecejo

y una mueca en el espejo

del rincon del dormitorio.

Y mas tiempo transitorio

que, otra vez, salva el pellejo.

Carlos Pérez



TEMBLOR I

Hay formas de emocion, pellizco y miedo,
de rabia y sacudida.

Hay rectificaciones en mi credo,
temblor de escalofrio, y media vida
para justificar mis reacciones,

mi falta de reaccion, mis pasiones,

la fuerza desmedida

gue a veces se me duerme en un suspiro,
sopor, pasividad o aplazamiento,
accién como en retiro.

Un interrogatorio al sentimiento,

y luego lamentar la tesitura,

sentir no haber escrito algo que siento.
Mi lenta introspeccidon solo procura
palabras que son como un parapeto,
silencios que padecen mal de altura,
telon como un doméstico amuleto

- de farsa o de tragedia -

gue invoca desde un ambito secreto
(recondito lugar desde el que media
abismo grande al punto de llegada

gue ofrece el corazon al alma mia)
temblor provisional en la alegria

y paz definitiva en la mirada:

mi fe en la poesia.

Carlos Pérez



TEMBLOR II

No es riesgo ni es temor lo que me embarga;
no es alma, ni presagio, ni conciencia.
Mis ojos son dos crateres redondos

y el pecho, desde el magma, me confiesa
gue tanta convulsion no es infrecuente:
mis pasos son latidos de la tierra

que ocultan en el eco su llamada

y tallan, con cincel de litosfera,

mi planta vertical, que es interina,

y pisan la ceniza que le espera.

No busques el azar que lo cuestione

ni esperes que mi pulso lo comprenda.
Deseo y sacudida son lo mismo,

la doble gravedad que me sustenta.
Temblor es la palabra mas exacta,

y ciega es la mirada mas certera.
Paréntesis de estancia entre los hombres,
e insdlita razon de convivencia.

Carlos Pérez



Epifanias

Uno de
siglo pasado, James Joyce, a propdsito del arte y de
su apreciacion acufid un término que raramente se

los escritores imprescindibles del

prodiga actualmente. Joyce hablaba de epifanias,

esos momentos de encantamiento especiales,
instantes con luz propia en los que, de repente, la
realidad que rodea nuestro quehacer diario se hace
muy expresiva. Y entonces acaece un milagro, un
pequefio milagro, y es que el arte tiene lugar. O
como diria el gran Jorge Luis Borges el arte sucede. Y
el arte sucede en breves e
cuando somos los intérpretes de los versos de un

poema, de un parrafo de una novela, mirando con

intensos momentos

atencidon un cuadro o escuchando una determinada
melodia musical. Momentos sin duda con encanto en
los que belleza y emocidén se alnan inesperadamente
evidencia desnuda,
que la capacidad de
asombro como dejé escrito Goethe es la mayor de
las aspiraciones humanas.

En estos tiempos que corren de crisis, de
crisis de valores en los que proliferan, sin esfuerzo

y pone en una pero

milagrosamente terrenal,

alguno en ocultarlo, las miserias y mediocridades
tener y sentir este tipo de momentos es un lujo al
que no debemos renunciar. Porque no lo dudemos,
frente al apagdén y descenso de
culturales, de la cultura con mayusculas, que propicia

las actividades

la actual crisis el mejor antidoto y recurso del que
disponemos es conservar la fe y la lucidez en todo lo
significa el arte, con sus cddigos encriptados y de
dificil interpretacién, para permanecer atentos vy
vigilantes en el dia a dia. Un buen poema, una
pintura, saben
irracionales de un modo Unico dejando patentes su
papel integrador y constructor de nuestro mundo. Y
no caigamos en la facil tentacion de que sirven para
olvidarnos de él, de nuestro mundo cotidiano; sirven
para tenerlo presente y saber valorarlo mejor que
nunca. Como escribié hace pocas semanas el critico
musical Juan Angel Vela del Campo a proposito de
este tema, personales 'y
colectivos estan ahi pero la musica, el verdadero arte
y la cultura de calidad en nuestro caso, no va a
desfallecer en su rebelidon pacifica frente a ellos.
Pidamos y deseemos en estos momentos actuales y
en los que el destino nos tiene reservado que nos sea
concedida una buena dosis de epifanias.

una melodia burlar las fuerzas

nuestros demonios

Antonio Heredia

éQuién dijo miedo?

Paradigma cierra una etapa, la del formato
papel, para iniciar una nueva era, una nueva forma
de comunicacion, mas practica, Gtil e inmediata. Tras
siete numeros (Paradigma se inicio con el numero
cero) el viaje ha sido duro pero placentero, y a esta
aventura se han ido uniendo amistades, escenarios,
horizontes y miedos. Etapas que se cierran, que nos
encierran en espacios compartimentados, y que nos
hacen ver, escuchar y respirar de multiples maneras;
libros, las peliculas, las musicas vy
exposiciones que nos edifican como seres humanos.
Uno de esos libros que forman parte de mi esqueleto
literario es El lector de Bernhard Schlink, llevado a la
gran pantalla por Stephen Daldry;
soporte papel como audiovisual, E/ lector invita a la
reflexion y a la polémica, artes que nacen del miedo
de los protagonistas a vivir,b amar y reconocer los
limites de su existencia: «Me asusté. Me di cuenta de
que me parecia natural y justo que le aplicaran a
Hanna la prision incondicional. No por la naturaleza
de la acusacidon, por la gravedad del delito o por la
verosimilitud de la sospecha, cosas de la que yo no
estaba informado con exactitud, porque,
mientras ella estuviera encerrada, Hanna estaria

como los

tanto en el

sino

fuera de mi mundo, fuera de mi vida».

Tanto la literatura como el cine han sufrido,
en los Ultimos afios, transformaciones, cambios y
transitos que han otras
transformaciones, cambios y transitos en nosotros.
En La pantalla global, Gilles Lipovetsky reflexiona
sobre la actualidad del cine, no s6lo como disciplina
artistica, sino como sistema referencial humano, y
sobre la experiencia de las imagenes en nuestra
sociedad (lo que no se retrata no ha existido, no se
ha producido, no sera registrado). Las edades del
cine y sus transiciones. Sus hijos y nietos: Teléfonos
moviles, GPS, Netbooks, e-Books, etc. Cambios en
forma de
transmitir al Otro
sentimientos. Acufiando un término re-inventado por
Mario Benedetti,

producido, a su vez,

nuestra existir 'y comunicarnos, de

nuestras  emociones vy

llevar a cabo el desexilio de

nosotros mismos utilizando como vehiculo la

pantalla, la mas poderosa, la globalizada.

Cristina Consuegra








