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Del lat. paradigma, y 
este del gr.

El miedo permanente es uno de los estados que caracterizan a las sociedades 

del siglo 21. El miedo es moneda de cambio, herramienta de control, arma de 

destrucción masiva. Tenemos miedo por todo: a vivir, a estar vivos, a convivir; el 

miedo al Otro, el miedo a reconocernos en él y a la restructuración de espacios por su 

presencia. El miedo a la crisis, a la inestabilidad emocional; el miedo suscitado por una 

sorpresa inesperada o por un cambio esperado. El miedo a reconocer la frustración 

propia en la ajena, a descubrir trazos de una mezquindad conocida o de una infamia 

generacional. El miedo a enfrentarnos a la cultura de lo inmediato, a la era del vacío, a 

la obscenidad financiera, a la poética de la destrucción que intuíamos lejana, 

inabarcable o extraña. Miedo, miedo, y más miedo. 

Esta nueva etapa de Paradigma, estrictamente digital, se inicia con el Miedo, un 

lugar común, un estado próximo. Una palabra habitual. Entre los Paradigmas que, a 

continuación, le ofrecemos, encontraran diferentes tipos de miedo, como las personas 

que lo han descrito, pensado o elaborado; inventar salidas, soluciones u otro tipo de 

estados carenciales le corresponde a usted, lector. 
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En su libro Auschwitz, 
¿comienza el siglo XXI?, Carl Amery 
viene a sugerirnos que estaríamos muy 
equivocados si concluyésemos que las 
políticas abrazadas por Hitler remiten a 
un momento histórico coyuntural y por 
ello literalmente irrepetible. Antes bien, 
nos invita a prestar atención puntillosa 
a esas políticas, toda vez que pueden 
reaparecer, no defendidas ahora por 
marginales grupos neonazis, sino 
alentadas, muy al contrario, por 
algunos de los principales centros de 
poder. 

Parece razonable sostener que 
cuando Amery formula esa sugerencia 
está pensando, antes que nada, en la 
formidable capacidad que el 
nacionalsocialismo demostró a la hora 
de amedrentar a los propios 
ciudadanos alemanes y transmutarlos 
en seres entregados a la más estricta e 
irracional obediencia. Estamos 
hablando, si así se quiere, de un miedo 
artificialmente creado. Georg Simmel 
situó el miedo "entre las fuerzas 
psicológicas que mantienen 
políticamente unidos a los hombres y 
que, desde un punto central 

dominante, transforman un territorio 
geográfico en un espacio político". 
Sigmund Freud, por su parte, adujo 
que, al crecer el miedo, el individuo se 
convierte en un niño "incapaz de 
prescindir de la protección contra 
poderes superiores y desconocidos, a 
los que presta los rasgos de la figura 
paterna". El resultado ha sido, a 
menudo, la creación de nuevas 
instituciones que, para apaciguar el 
miedo, apuntan a una franca 
militarización de la vida colectiva. No 
sin paradoja, esas instituciones recién 
creadas, e incontroladas, han acabado 
por generar nuevas situaciones de 
terror y de alarma. 

Parece demostrado, de 
cualquier modo, que en momentos de 
guerra o de conmoción civil, y en 
períodos de decadencia, la presión de 
los movimientos contestatarios se topa 
con una pulsión general en provecho 
de respuestas autoritarias. Parece 
claro hoy, sin ir más lejos, que una 
sociedad como la norteamericana ha 
experimentado en los últimos años un 
sinfín de temores. Una encuesta 
realizada en 2006 concluía que un 

El miedo creado
Carlos Taibo
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74% de los estadounidenses percibía 
como amenaza grave a la seguridad el 
terrorismo internacional, un 69% hacía 
lo propio con la proliferación nuclear, 
un 59% con los suministros de energía 
y un 51% con la inmigración. Sobran 
las razones para concluir que 
artificiales e interesadas estrategias 
encaminadas a identificar nuevos 
miedos y enemigos han dado los 
resultados apetecidos. Por detrás 
despunta siempre una reivindicación de 
la sumisión y de la servidumbre 
voluntaria, en virtud de una propuesta 
que emplaza ante una opción delicada: 
si queréis conservar los privilegios de 
los que disfrutáis, tendréis que callar y 
pasar por el aro. Sabido es que el éxito 
de la fórmula correspondiente mucho 
ha tenido que ver, en tantos casos, con 
los efectos de las direcciones 
carismáticas; a los ojos de muchos 
alemanes, Hitler se presentaba como 
un dirigente puro al que no podía 
atribuirse maldad alguna. 

Zygmunt Bauman ha tenido el 
coraje de subrayar que los sistemas 

que padecemos --los que son ya una 
realidad-- configuran una formidable 
maquinaria de producción de 
indiferencia moral y, de forma más 
general, de deslegitimación de los 
preceptos morales. A esos sistemas no 
es ajeno tampoco un procedimiento 
que invita a aprovechar la desgracia 
ajena para mejorar la posición propia, 
como ocurrió con muchos de quienes 
en principio eran testigos, sin más, de 
lo que ocurría con los judíos en la 
Alemania nazi. En repetidas ocasiones, 
y en un terreno más benigno pero 
igual de ilustrativo en lo que hace a las 
miserias de la condición humana, ha 
podido demostrarse, de forma 
llamativa, que la satisfacción de 
muchos trabajadores resulta ser tanto 
más elevada cuando el salario de sus 
iguales es menor. No son éstos 
problemas menores a la hora de 
calibrar lo que se nos viene encima.   

Este texto forma parte del libro 
Capitalismo, crisis, barbarie. Una 
defensa del decrecimiento (en prensa). 
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Hace poco presencié una conversación literaria en la que, entre otros 

asuntos, se discutió la relación primordial de cualquier obra con la vida del autor, un 

nexo inevitable que permite una hermenéutica profunda de los textos. Más tarde me 

acordé de la anécdota que cuenta cómo Schopenhauer, cansado de que sus alumnos 

le abandonaran para llenar las clases de Hegel, que impartía cursos al lado, abandonó 

su puesto en Berlín para dedicarse a viajar y a escribir. El tiempo libre y la fortuna de 

su familia le inspiraron.

Si Kafka hubiera dispuesto de tales privilegios hubiese echado a volar del nido 

familiar sin mayores titubeos, aunque muy posiblemente sus escritos no habrían 

rezumado miedo.  Y debo decir que no me interesa tanto el miedo en sí del autor 

checo como la aceptación de éste y su dependencia. Escribió: «…lo que hago es algo 

simple y evidente: en la ciudad, en la familia, en la profesión, en la sociedad, en las 

relaciones amorosas (si quieres, puedes ponerlas en primer lugar), en la comunidad 

existente o deseada de un pueblo, en todo esto no he llegado a satisfacer las 

exigencias, y ello a tal extremo —lo he observado cuidadosamente— como no le ha 

ocurrido a nadie en torno a mí»1.

En un continuo contraste de direcciones, Kafka caminó desde pequeño bajo el 

prisma arbitrario de su padre: rebelarse contra sus normas a la vez que aceptarlas le 

imprimieron de una culpa que no le dejó vivir. En su novela El proceso, el 

protagonista, aun no comprendiendo las razones de su detención, no monta en cólera 

sino que se resigna y procura avanzar por el entramado burocrático que le permita el 

acceso a la Ley. Pero esta ley titánica y enmarañada no puede, para Kafka, mostrarse 

cercana, pues en tal caso el mundo tendría menos sentido todavía. Para él, el orden 

establecido carece de armonía porque su vida ha estado salpicada de tropiezos, de 

innumerables temores: a la soledad, al rechazo social (en una carta a su novia, Felice 

Bauer, le confesó que «temor, cercano a la indiferencia, es el sentimiento básico que 

tengo ante la gente», al fracaso («Cuando ya empezaba a hacer algo que no te 

gustaba y tú me amenazabas con el fracaso, mi respeto a tu opinión era tan grande 

que ese fracaso, aunque tal vez viniese más tarde, ya era inevitable. Perdí la 

confianza en lo que hacía»2. El mundo caprichoso en el que se mueven sus 

La Salida kafkiana
Agustín Sierra

1. Franz Kafka, Cartas a Max Brod (1904 – 1924), Grijalbo Mondadori, Madrid, 1992, trad. de Pablo
Diener-Ojeda, p. 127

2. Franz Kafka, Carta al padre y otros escritos, Alianza Editorial, Madrid, 1999, trad. de Carmen
Gauger, p. 34
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personajes no es más que la extensión de su propia vida, el oscuro reflejo que revela 

el miedo que se apropiaba de él como un elemento indisoluble a su existencia. Y tal 

elemento lo impregnó desde sus primeros años. Escribió: «Por ello el mundo quedó 

dividido en tres partes: una en la que yo, el esclavo, vivía bajo unas leyes que sólo 

habían sido inventadas para mí y que además, sin saber por qué, nunca podía 

cumplir del todo; después, otro mundo que estaba a infinita distancia del mío, un 

mundo en el que vivías tú, ocupado en gobernar, en impartir órdenes y en irritarte 

por su incumplimiento, y finalmente un tercer mundo en el que vivía feliz el resto de 

la gente, sin ordenar ni obedecer»3.

El mundo no encierra ningún sentido pero, por qué iba a tenerlo. El empeño 

de Joseph K. por obtener respuestas, el intento de llegar al Castillo del agrimensor K., 

el mensaje que jamás alcanza su destino, no son más que el eco de esa tensión 

constante y del miedo que gobernaban los pasos de Kafka. Y en una angustiosa 

vuelta de tuerca, de la aceptación de ese modo de vida, pues Kafka no perdonó a sus 

personajes como tampoco él se perdonó a sí mismo. En La Condena, el protagonista 

Georg Bendemann, ante un padre al que considera aún un «gigante», acepta la pena 

de muerte impuesta por su conducta despreciable. Kafka, consciente de la frágil 

relación que mantenía con su progenitor, le escribió una carta en 1919 que no llegó a 

leer nunca, aunque sí su madre. 

Es interesante que su amigo y editor Max Brod, en una de sus frecuentes 

correspondencias, le remitiera en 1922 a la doctrina freudiana: miedo = erotismo 

reprimido. El escritor rompió tres compromisos matrimoniales, fallidos intentos que él 

explicaría por no ser «espiritualmente apto para el matrimonio». Kafka le comentó a 

Felice Bauer en 1913 que su verdadero miedo en torno a ella era que nunca la podría 

poseer. El ideal sostenido en relación a sus padres le amarró de tal forma que le 

infantilizó, el objeto de su deseo no podía transformarse en obscenidad, y el miedo le 

ahogaba cada vez que el compromiso se materializaba. Él mismo se identificaba 

abiertamente con el padre en este asunto, «(…) el mayor impedimento matrimonial 

es la convicción, ya imposible de eliminar, de que para tener una familia y más aún 

para dirigirla hace falta todo lo que he visto en ti, y además todo junto, lo bueno y lo 

malo»4.

Kafka se resigna a su vida, al miedo constante que le somete por las noches, 

cuando no le deja dormir, a la tuberculosis que le carcome, una enfermedad a la que 

había provocado durante años y de la que no ve escapatoria. Sin embargo, ese 

estado de somnolencia, ese territorio siniestro a través del cual se despliegan sus 

explicaría por no ser

Felice Bauer en 1913 que su

poseer.rr El ideal sostenido en r

infantilizó, el objeto de su deseo no

ahogaba cada vez que el comprom

abiertamente con el padre en este asu

es la convicción, ya imposible de elimina

para dirigirla hace falta todo lo que he vist

malo»4.

Kafka se resigna a su vida, al miedo

cuando no le deja dormir,rr a la tuberculosis q

había provocado durante años y de la qu

estado de somnolencia, ese territorio sinies

3. Ibid, p. 30.
4. Franz Kafka, Carta al padre..., op., p. 70.
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fantasmas, no es otro que aquel que le permite escribir, a veces de manera ferviente,

sin descanso. «Para Kafka, el tiempo de la escritura es un momento tenebroso,

oscuro, alejado de la luz racional, como le dice a Max Brod en una carta de 1922: “El

escribir (…) se me hizo evidente que se trataba del salario por servicios diabólicos.

Este bajar a los oscuros poderes, ese desencadenamiento de los espíritus

encadenados por naturaleza, dudosos abrazos y cuantas cosas puedan ocurrir todavía

allá abajo, de las cuales no se sabe nada arriba, cuando se están escribiendo

narraciones a la luz del sol. Quizá exista también otra forma de escribir, pero sólo

conozco ésta”»5. 

Ese miedo fue el precio que pagó, en cierta medida, por sus narraciones. El

temor de no ser aceptado por nadie — ¿convertirse en cucaracha su única

alternativa?— puede aplicarse a su situación de judío checo inmerso en la cultura

occidental, en una época en la que los nacionalismos despuntaban; viviendo con

checos pero ligados a la cultura alemana. La sensación de ser un extranjero tampoco

le abandonó y en las calles de Praga podía escuchar cómo tachaban a los judíos de

«raza sarnosa».     

Una tarde de 1897 Franz Kafka escribía una novela en el salón de su casa,

acompañado por su familia. En un momento dado su tío se dirigió a él, le quitó los

papeles y, ante la mirada cómica de la concurrencia, los levantó y echándoles un

vistazo dijo: “Las mismas pamplinas de siempre”. Sus familiares rompieron a reír.

Kafka tenía catorce años y aquella tarde no pudo escribir nada más. Años después

confesó: «No soy más que literatura y no puedo ni quiero ser nada más». 

Tal vez Schopenhauer hubiera podido esbozar sus reflexiones aun en plena

confrontación con Hegel. 

Kafka, sin miedo, no sería Kafka.

5. Pedro Redondo Reyes, Aproximaciones. Microensayos lúdicos de literatura comparada, Paralelo
Sur Ediciones, Barcelona, p. 108.

paradigma 7

Agustín Sierra es Licenciado en Filosofía



Perdóneseme el atrevimiento, pero ese tétrico súper–héroe de cómic medio murciélago, hoy

tan de moda en España por culpa del cine californiano más que por el cómic, siempre me inspiró

cierto miedo y temor. No se trata tanto de cuestiones superficiales, de mera apariencia, de

“estilismo” (tan en boga en los tiempos que corren), de que el individuo en cuestión exhiba su

imponente figura engastada en un traje negro y gris como si fuera su segunda piel, ocultando rostro

y manos1 – los símbolos más importantes para expresar la identidad individual en la ideología

burguesa– de la misma forma que un vampiro esconde su faz al reflejo del sol (o de los espejos,

tanto vale), resguarda sus manos bajo tupida vellosidad animalesca (los guantes), o que se valga de

su peculiar capa para intimidar al ínclito villano de turno…

No, no se trata de eso. Se juega aquí una cuestión más peliaguda e inquietante, que

podríamos resumir en la siguiente pregunta. ¿Qué distancia va de El extraño caso del doctor Jekyll y

míster Hyde (1886), tema luego revisitado en la cinta de Fleming (1941) con la ayuda de un

inconmensurable Spencer Tracy, a las teorías del inconsciente freudiano, tan populares, ¡y de qué

burda manera!, en el cine norteamericano de los años cuarenta y cincuenta?2 La respuesta, como

veremos, es tan corta como la travesía que los separa: ninguna. En realidad, asusta la enorme

rapidez con que el mito del Inconsciente ha evolucionado desde fines del s. XVIII hasta principios del

s. XXI; cambio vertiginoso que adensa el símbolo y al mismo tiempo lo simplifica en cada nuevo

estadio, aunque siguiendo siempre la lógica que lo construye, que no es otra que la dialéctica del

“Otro” inscrita en la ideología burguesa del “Yo”.

El hambre del "otro" o la
sombra del vampiro

Miguel García

1. Es curiosa la manera en que Batman, trasunto evidente de Drácula, se convierte en un “demonio bueno”, aunque

considerado detenidamente, quizá sea lo más normal del mundo; quiero decir, que parece que esa posibilidad está implícita

en el origen mismo del mito romántico del vampiro. Pensemos en Lord Byron, modelo en el que Polidori, secretario personal

del noble, se basa para componer el personaje de Lord Ruthven, protagonista de “El Vampiro”: Byron, que simpatiza con la

causa de los independentistas hispanoamericanos y bautiza su barco con el nombre de Bolívar, que organiza una expedición

militar para combatir por la independencia de Grecia e invierte grandes sumas de dinero en la lucha contra los turcos, vive sin

embargo en un exilio auto impuesto desde 1816, pues su vida licenciosa y agitada lo aparta de la buena sociedad inglesa.

Cuando Bob Kane, el dibujante, concibe a Batman en 1938, éste no pasa de ser una pobre copia del Supermán de Siegel y

Shuster  (incluso el motivo que lo lleva a salvar el mundo es asunto de lo más trillado: la venganza); es el guionista, Bill

Finger, quien le da la dimensión de héroe trágico típica del vampiro: de la unión de The Shadow, personaje con poderes

psíquicos para dominar las sombras (creado para la radio, luego llevado a la novela), y ¡nada menos que Sherlock Holmes, el

pobre drogadicto que busca en la morfina descanso a su atormentado cerebro! (también se inspira en las novelas de “Doc

Savage”), moldea un personaje experto en artes marciales y brillante científico (su habilidad para fabricar complejos aparatos

tecnológicos le ayuda a suplir la ausencia de súper poderes).
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Pues en efecto, el “Yo”, lo que se ve literalmente desde fuera de nuestra vida, es decir,

nuestras acciones cotidianas, nuestras experiencias empíricamente comprobables, está además

construido por su “doble”, lo “Otro” –o más bien “el otro” Yo, la espeluznante presencia que se

intuye si cruzamos el espejo3 con cuya ayuda acicalamos nuestra persona, precisamente a esas

horas en que la luz se muestra todavía indecisa (la medianoche-el amanecer), quiero decir, el breve

instante en que nuestro ser no está disociado en dos partes irreconciliables aunque

inexcusablemente complementarias. Como digo, esa quimérica posibilidad nos inquieta y al mismo

tiempo nos fascina, porque actúa sobre nuestra vida como la parte oculta de un iceberg sobre el

Titanic4: en cualquier momento la cosa inexplicable que es el azar –¿pero no es la suerte acaso un

simple juego de combinatoria?–, puede embestir la cotidianidad más anodina rompiendo el

mascarón de nuestra “personalidad diurna” perfectamente establecida, igual que cedió la proa del

famoso barco, y aflorar ese “otro” que habita en nosotros, oscuro e inconsciente, que nos causa

miedo pero del que, al mismo tiempo, vivimos hambrientos.

Ya Kant prefiguró la división inequívoca entre nuestra existencia, la vida diaria que las

circunstancias nos obligan a vivir, y la esencia, aquello que aspiramos a ser5. Pero en Kant la división

todavía no ha provocado la dolorosa herida que sí separa la razón de la emoción en Rousseau6: para

éste sólo el grito, el llanto, la risa o la música expresan la auténtica vida del espíritu, pues el

lenguaje natural se halla demasiado imbuido de racionalidad, y la razón, aunque es la parte del

hombre que rige la existencia, supone sin embargo la dimensión más superficial y despersonalizada

de la humanidad. En el fondo la verdad del hombre viene directamente expresada por el lenguaje de

las pasiones. Las pasiones son buenas en sí, no tienen la connotación demoníaca del organicismo

cristiano-feudal, porque aquí la materia es una realidad espiritualizada, pues el lenguaje de las

pasiones vuelve transparente lo corpóreo: son el único lenguaje natural, verdadero, inmanente, que

comunica mediante un diálogo silencioso el alma individual, el “otro”, lo no racional, con esa otra

Alma natural universal. Por eso, en el nivel sensible (es decir, físicamente) el lenguaje natural de las

pasiones se expresa en los ritmos y armonías ocultos en la Naturaleza, en una palabra, la música.

En ese sentido afirma Rousseau:

Una lengua que no tiene más que articulaciones y voces no tiene, por tanto, más que la mitad de su
riqueza; traduce las ideas, cierto, pero para traducir los sentimientos, las imágenes, le es preciso aún un
ritmo y los sonidos, es decir una melodía7.

2. Podríamos encontrar, por supuesto, decenas de ejemplos de esta popularización: uno muy oportuno es Planeta prohibido

(Forbidden Planet, 1956), de Fred McLeod Wilcox, cuyo protagonista (Leslie Nielsen) entró en los anales de la cultura pop más

rabiosamente actual a partir de la infumable parodia del cine catastrófico Aterriza como puedas,. Pero esto no viene al caso.

3. Recordemos la desasosegadora lógica del mundo de Alicia: al otro lado del espejo.

4. Al principio del libro, en el primer cruce de cartas, Lucy Westenra pregunta a Mina Murray: “¿Has intentado leer en tu

propio rostro? Yo sí (…)” (Drácula, Madrid, Cátedra, Letras Universales, 1993, p. 175). Lucy no cae bajo los colmillos del

Conde porque sea de voluntad más débil, como se ha escrito por ahí, sino porque desde el inicio de los acontecimientos es la

más proclive a mirar su “Yo” oculto. 

5. Sobre ese desequilibrio entre el fondo oscuro del alma y la razón, véase Juan Carlos Rodríguez Gómez “Maldoror,

Zaratustra, Igitur. (Algunas precisiones sobre ideología poética: la música y el silencio)”, en La norma literaria, Diputación

Provincial de Granada, 1984, pp. 195-214.

6. Y eso que Kant se declara en más de una ocasión fervoroso admirador de los escritos del ginebrino.

7. Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas (1761), Madrid, Akal, 1980, p. 85.



Este lenguaje rousseauniano nos introduce en el problema de la distinción entre las dos

variantes burguesas de la ideología del “Yo”; en el empirismo anglosajón lo sensible se define como

una realidad que no traspasa el nivel empírico; en el naturismo idealista la sensibilidad es una

realidad que trasciende lo puramente físico, puesto que la percepción de impresiones funcionaría

bajo la acción del espíritu (Kant dirá que tenemos experiencia sensible, empírica, gracias a la

intuición), es decir, conllevaría un contenido moral.

Mientras no se quiera considerar a los sonidos más que por la sacudida que excitan en nuestros nervios,
no se tendrán los verdaderos principios de la música y de su poder sobre los corazones. (...) Quien quiera
filosofar sobre la fuerza de las sensaciones que empiece por separar de las impresiones puramente
sensuales las impresiones intelectuales y morales que recibimos por el camino de los sentidos (...)8.

Desde esta perspectiva la vida real, del “Yo” racional, consciente, no tiene interés, salvo en la

medida en que puede estimular la vivencia interior, la experiencia superior de un Alma o Yo

trascendental (lo que vengo llamando “el otro”, ese fondo oscuro del alma), entidad plenamente

desarrollada por los escritores románticos. En Diario de un seductor9, Kierkegaard nos presenta al

protagonista de su obra precisamente en esos términos y recurre, además, a la literaturización del

personaje10:

(...) Este es el caso de Él (…), cuanto más se hundía en la realidad, quedaba siempre fuera de ella. No es
que le sacara fuera un espíritu del bien, ni tampoco uno del mal; nada puedo afirmar en su contra... Padecía
de una exacerbartio cerebri, por lo que el mundo real no tenía para él suficientes estímulos, excepto en una
forma interrumpida. No se alejaba de la realidad por ser demasiado débil para soportarla, sino demasiado
fuerte y precisamente en esa fuerza residía su dolencia. En cuanto la realidad perdía su poder de estímulo,
se sentía desarmado y el espíritu del mal venía a acompañarle. De eso, él tenía conciencia en el instante
mismo en que le incitaban y en esa conciencia estaba el mal11.

¿Quién no reconoce aquí al famoso personaje de Conan Doyle, el detective Sherlock Holmes,

cuando confiesa al doctor Watson recurrir a la morfina como vía de escape a esa vida anodina y

desalmada a la que se ve abocada su fina percepción intelectual?12 Y por otra parte, ¿quién no lo

8. Ibídem., pp. 95-97).

9. Publicado en 1843, dentro de otra obra mayor, O esto o aquello.

0. Quiero decir, evocándolo, sin conocerlo de manera directa, sino a través de las páginas que tal personaje ha escrito

contando su experiencia, que es –debe ser— amorosa; precisamente este libro magistral, desde mi modesto punto de vista,

es el verdadero comienzo de la literatura moderna, pues si Cervantes da principio a la mirada literal/literaria (utilizando los

términos de J. C. Rodríguez Gómez en su Literatura del pobre, Granada, Comares, 1.994), Kierkegaard inaugura el amor

literaturizado como expresión máxima del sujeto estético: primero se construye la posibilidad de mirar de otra forma, sin las

signaturas de Dios repartidas por el mundo (la mirada literal/literaria), luego surge la sensibilidad interior capaz de llenar ese

terrible hueco que es la nueva mirada (el sujeto estético), y por último surge el discurso de lo que es la propia existencia (el

amor literaturizado: evocado; la hipersensibilidad del auténtico hombre), una vez barrida toda posibilidad de enunciación de

los discursos ideológicos anteriores.

11. Cito por la traducción de León Ignacio, Barcelona, Ediciones 29, 1.989, pp. 8-9. Subrayados míos.

12. Inmensa, y fiel al espíritu del original, la adaptación cinematográfica de Billy Wilder, La vida privada de Sherlock Holmes,

EE.UU., 1.970.
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relacionaría con el vampirismo magnético o mental?13:

(...) Las víctimas que él causaba eran de un tipo muy especial: no pasaban a engrosar el número de
desdichadas que la sociedad condena al ostracismo; en ellas no se advertía ningún visible cambio; vivían en
la relación habitual de siempre; respetadas en el círculo de los conocidos, como siempre; y, sin embargo,
estaban sufriendo un profundo cambio, en una forma que a ellas les resultaba muy oscura y para los demás
totalmente incomprensible. Su vida no estaba rota, como la de las otras seducidas. Y, tan sólo, habían sido
obligadas y vencidas dentro de sí mismas (...).

Así como podía decirse que recorría el camino de la vida sin dejar huellas, tampoco dejaba materialmente
víctimas por vivir en un tono demasiado espiritual para un seductor, tal como vulgarmente se concibe. En
ocasiones, sin embargo, asumía un cuerpo “paraestático” y, entonces, era pura sensualidad.

(…) Para él, los seres humanos no eran más que un estímulo, un acicate; una vez conseguido lo deseado,
se desprendía de ellos lo mismo que los árboles dejan caer sus frondosos ropajes; él se rejuvenecía
mientras las míseras hojas se marchitaban14.

¿Y qué puede querer este vampiro de sus semejantes? No persigue la vitalidad de la sangre

joven, las gargantas frescas de las inocentes muchachas, aunque sí acecha siempre entre las almas

más tiernas y llenas de ideales; siente la necesidad, no obstante, de bucear en seres que todavía no

han tenido contacto con la realidad, que no han sufrido la amarga experiencia del desengaño: para

el vampiro psíquico el amor es eterno (puede ser eterno), a condición de vivirlo como la

desesperada búsqueda de “momentos”, de fugaces vislumbres en el “otro” de aquel remoto

despertar a la sensibilidad del recuerdo, porque de eso se trata en el fondo, de coleccionar

recuerdos, de amasar avariciosa y compulsivamente memorias de sentimientos pasados. La felicidad

se logra sólo en el continuo rescate de imágenes que nuestro espíritu, nuestro fondo oscuro del alma

o inconsciente, ha ido experimentado con la caída del primer velo de la inocencia.

Los recuerdos, con el tiempo, se vuelven un precioso tema de conversación y en su alma causará más
efecto aquello que conmovió tan profundamente su sentir.

Con frecuencia encontramos en un libro una florecilla seca. Ciertamente, debió ser un momento muy dulce
aquel que nos llevó a colocar allí esa flor, pero el recuerdo es aún más dulce15.

En cambio para Stoker el inconsciente, o cara oculta del hombre, se asemeja a una máquina-

vampiro, un ladrón que se alimenta de cuerpos y de intimidades. A diferencia del vampiro psíquico,

su conde Drácula funciona como amenaza completamente corpórea; no persigue apropiarse de los

sentimientos, sino de la vida física de los demás (y en el caso de Jonathan Harker pretende

suplantar también su manifestación pública: la casa, el trabajo, los amigos, la esposa…). En un

pasaje del diario del doctor Seward –cuando advierte a Arthur sobre su amada Lucy, convertida ya a

13. Por vampirismo mental no me refiero aquí a esa mezcla de “ciencia” y ocultismo que rezuma El parásito (1894), de Conan

Doyle, en la que una vieja solterona succiona la energía vital de sus víctimas para rejuvenecer. Tampoco a la vida que

arrebata en las horas de sueño Alban a la condesa María en El magnetizador (1813), de Hoffmann. Nuestro vampiro psíquico

es heredero directo de la intuición kantiana.

14. Diario de un seductor, op. cit., pp.9-10. Subrayados míos.

15. Ibídem, pp. 50-51. Subrayados míos.
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la nueva vida–, se nos describen perfectamente las secuelas que va dejando a su paso este vampiro-

máquina.

La carrera de esta desgraciada joven tan querida no ha hecho más que empezar. Esos niños cuya sangre 
ha chupado hasta ahora no son, sin embargo, lo peor que podría ocurrir. Si ella sigue viviendo, como no-
muerta, perderán cada vez más sangre y, con el poder que ella ejerce sobre ellos, la buscarán todavía más, 
hasta que les vacíe las venas con su depravada boca. Mas si ella muere realmente, entonces todo cesará: 
desaparecerán las pequeñas heridas de sus gargantas y volverán a sus juegos, sin ni siquiera saber lo que 
ha ocurrido. Aunque lo mejor de todo será que, cuando esta no-muerta descanse como una verdadera 
muerta, el alma de la pobre joven a quien amamos volverá a ser libre. En lugar de cometer perver-sidades 
por la noche y degradarse cada vez más durante el día asimilándolas, ocupará el lugar que le corresponde 
entre los demás ángeles. Por eso, amigo mío, será una mano bendita para ella la que le aseste el golpe de 
gracia que la liberará16. 

La perspectiva ideológica ha cambiado. Hablamos de un vampiro que es sólo cuerpo, es decir, 

su “Yo” sólo refleja/persigue cuerpos, no recuerdos, por eso su imagen no se refleja en los espejos, 

porque este nuevo espécimen deviene todo él un espejo: sólo busca apropiarse de la imagen 

corpórea del otro. Repito, nos hallamos en otra coyuntura filosófica; finales del siglo XIX, el 

positivismo campando a sus anchas, en plena 2ª Revolución Industrial, con un autor inglés, imbuido 

por tanto de la teoría de la doble experiencia del empirismo de Locke, en la que la realidad tiene una 

lectura empírica, aunque nunca se descarta una realidad “otra”, que no se ve, no se palpa, pero sí se 

puede rastrear en ciertos indicios, ciertas “pruebas”17. Ya lo dice el prólogo a la novela:

La ordenación de estos documentos se pondrá de manifiesto al leerlos. Se ha eliminado todo lo superfluo, 
para poder presentar verosímilmente una historia que está prácticamente en desacuerdo con las creencias 
de nuestros días. No existe referencia alguna a cosas del pasado en las que la memoria pueda equivocarse, 
pues todos los documentos elegidos son rigurosamente contemporáneos, y expresan los puntos de vista de 
quienes los redactaron, limitados al campo de sus conocimientos respectivos18.

El mundo se puede conocer únicamente a través del cruce de miradas sobre el objeto; pero 

esta verdad filosófica no nos descubre “el-en-sí” del objeto, sino su mera manifestación. Aquí 

tenemos, pues, la explicación del inmenso “hueco” que supone Drácula como personaje. Stoker nos 

presenta diversos documentos; los materiales que aporta, qué duda cabe, son en su mayoría 

retazos íntimos, tales como diarios, cartas, y algún que otro informe, pero el autor los mira como lo 

que son, documentación, datos objetivos que cualquier juez tendría en cuenta a la hora de resolver 

un caso. Lo curioso es que si buscamos entre los testigos y los protagonistas de los hechos 

encontramos una ausencia notable: el supuesto criminal, el vampiro, no aparece, no tiene voz 

propia; es un inmenso hueco, una ausencia, que sólo se puede rellenar con los testimonios de los 

demás personajes19. El conde nunca habla directamente, pues de otro modo no sería lo que es, una 

sombra; el vampiro-máquina busca cuerpos que ocupar, de manera muy semejante al modus 

16. Bram Stoker, Drácula, op. cit., p. 398. Subrayados míos.

17. Se trata de la misma lógica discursiva desde la que se construyen las últimas teleseries estadounidenses con que se nos

bombardea: House, C.S.I., El mentalista,…

18. Drácula, op. cit., p. 95.

19. Véase el artículo de Rafael Marín, "Drácula: el espejo en la sombra", revista Gigamesh, nº26, julio de 2000, pp. 20-25.
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vivendi del Allien de Ridley Scott, porque en realidad no tiene cuerpo. Esa es la paradoja del vampiro

positivista. Siendo cuerpo solamente, no tiene cuerpo y debe buscarlo. Aunque la paradoja es sólo

aparente, porque hemos visto que el positivismo no puede concebir la vida de otra manera que no

sea la puramente carnal, física, material. El “Yo” es un cuerpo más lo “otro”; pero ese “otro”  nunca

puede ser una realidad que no esté construida por la química y la física modernas: en el vampiro-

máquina lo “otro” equivale a las pulsiones del psicoanálisis freudiano: la pulsión de vida (engendrar

y dejar descendencia; de ahí su manía de morder cuellos femeninos, para pervivir gracias a la

infección general de la humanidad) y la pulsión de muerte.

En efecto, nuestro conde actúa según lo que Freud definió en 1915 bajo el rótulo de

pulsiones20. Cuando Drácula se mueve lo hace siempre siguiendo un estímulo que no obedece a

factores externos, sino a necesidades inherentes a su organismo, en este caso conseguir un cuerpo

en el que no-vivir. No se trata de una fuerza puntual que lo arrastre a la acción en un momento

determinado; se trata de un impulso sostenido a lo largo del tiempo: sabemos por el diario de

Harker que el conde lleva tiempo planificando su marcha a Inglaterra, que pide al joven abogado

permanezca un mes a su servicio y que suele estudiar en un mapa de Inglaterra los lugares de su

interés en un futuro próximo; por otra parte, no le queda más remedio que seguir las pulsiones,

pues huir de ellas no ayuda a cancelar el efecto de tensión que se crea cuando no se satisfacen.

Pero volvamos a la cuestión del cuerpo. ¿Por qué Drácula no posee cuerpo y discurre por la

realidad como sombra fantasmal? Respuesta obvia: porque está muerto, aunque condenado a

arrastrarse en el mundo de los vivos. Muerto y sin cuerpo, se ve forzado a “encarnarse” y

representar la animalidad, la máxima expresión de lo corporal; en la variante ideológica positivista

ese “otro” que habita en nosotros no es el fondo oscuro del alma romántica, puesto que para dicha

perspectiva el alma es una realidad “metafísica”, inverificable21; el “otro” es por tanto la sublimación

de lo corpóreo (Freud lo llama lo inconsciente o el “ello”), lo animal elevado a la categoría de

“divinidad”, peligroso porque impide la actuación de nuestra racionalidad (el “yo”) y las rígidas

normas morales de la sociedad victoriana (el “Super-Yo”).

Para sobrevivir Drácula se alimenta de sangre; en el fondo no lo sabemos, ninguno de los

personajes ve al Conde en esos menesteres (aunque intuyen que así ha ocurrido entre los velos de

ese sueño, ese sopor, que les invade y que precede siempre al vampiro); pero lo que sí conocemos

con bastante claridad es que Drácula necesita un cuerpo, pues en otro caso no puede hacerse

presente, materializarse, y de ahí que aloje durante un mes a Jonathan Harker; ¿qué hace durante

cuatro semanas?, copiar hasta el último gesto de su invitado22: su acento, sus amplios

conocimientos en asuntos legales y financieros, incluso supera a su modelo en perspicacia, se

sorprende el propio Harker, al responder a las preguntas de su repulsivo anfitrión.

20. Pulsiones y destinos de pulsión, en Obras completas, tomo XIV, Buenos Aires, editorial Amorrortu, 1978, pp. 28-34.

21. Juan Carlos Rodríguez Gómez lo expresa muy bien cuando dice que representa “el cuerpo ilimitado, rebelde, libre, sin

formas, ni sujeciones”: por eso el espejo significa todo lo que rompe las reglas racionales de la sociedad, es decir, el erotismo

del cuerpo sin normas, sin tabúes (en el positivismo anglosajón) y la imagen del “Otro” (en el idealismo fenomenológico: la

línea Dilthey, Heidegger, Schopenhauer, Kierkegaard, Martin Buber, Sartre, Merlau-Ponty…). “Otra vez el Diablo: la escritura

del mal o la cara oculta del criticismo: murciélagos, Borges y espejos”, en la revista Olvidos de Granada, nº 14, verano de

1986. 

22. Cuando las mujeres vampiro alojadas en el castillo reclaman a Drácula el cuerpo del joven extranjero, el conde les

promete su preciado trofeo una vez sustraiga la información que éste le pueda suministrar.
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Ya en Inglaterra el vampiro comienza la

lenta transformación física; mientras él

rejuvenece progresivamente, el joven abogado

experimenta un lento e inexorable

envejecimiento vital23. La suplantación debe ser

completa y su estrategia incluye atraer/seducir

a la esposa de Jonathan24. ¿No recuerdan estos

pormenores de manera escandalosa a la lógica

de La invasión de los ladrones de cuerpos25? En

ambos casos el vampiro acecha con una

estrategia parecida a la de las modernas

células terroristas, que vigilan expectantes en

estado de latencia el momento adecuado para

atacar (células durmientes de Al-Qaida).

Este planteamiento supone desde luego

una vuelta de tornillo al mito del vampiro, cuya

lógica se simplifica paulatinamente ante las

derivaciones de la filosofía positivista

(pragmatismo, neoempirismo, estructuralismo,

etc…) y termina originando a los zombies de La

noche de los muertos vivientes, de George A.

Romero (1968) con todo el “ruido y la furia” de

las vísceras ensangrentadas del cine “gore”. El

asunto está claro: cuando el hombre ha

quedado reducido a su máxima expresión

biológica (genes, estímulos eléctricos y

reacciones químicas), el vampiro psíquico del

romanticismo se convierte en un mero

devorador de carne picada, exactamente igual

que los espectadores de ese cine hiriente se

transforman por cortesía de nuestro mundo

globalizado en simples clientes que consumen

la carne picada de las grandes

hamburgueserías.

Pero eso ya es otra historia de la que no

cabe hablar aquí.

23. Stoker respeta así parcialmente su proyecto inicial de homenajear El retrato de Dorian Gray.

24. La "copia" y suplantación ya la analizó muy bien Rafael Marín en el antes mencionado ensayo.

25. Dirigida por Don Siegel en 1956, dio pie a un honroso remake de Philip Kaufman, La invasión de los ultracuerpos (1978).

En ambos casos aunque los alienígenas, de oscuro e inexplicable origen vegetal, pueden realizar un clon perfecto de cada

habitante de la Tierra y logran imitar las emociones humanas.
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Si el miedo es anticipación, terror

a algo inminente (exista o no ese algo), el

niño con gafas, soltado en la tormenta de

la mañana escolar y su patio a patadas,

lleva encima de su nariz y de sus orejas la

leve arboladura nada leve de sus gafas,

gafas que de pronto se empañan de

esfuerzo y que se pueden caer al suelo y

que se pueden romper como si se nos

rompe la mirada. Se pueden romper o que

otro niño las rompa al partir, también un

poco, la cara del niño con gafas. 

El miedo anida en la infancia, la

infancia cronológica y la otra, la portátil, la

que acompaña a la edad adulta y no

digamos ya a la vejez. El miedo se

agazapa en toda biografía porque la

infancia sigue ahí, apelotonada o suelta

entre los años, diluida en la edad como en

la sangre. La cautela adulta viene dada, es

un tic tribal, un hábito involuntario, pero a

partir de la conciencia de la madurez todo

consiste en una lucha contra la madurez:

en la tarea admirable de no dejarse vencer

por el exceso de cautela. Con esto

entramos en la pequeña tragedia del niño

con gafas: la realidad y su ortopedia de la

mirada lo obligan a ser adulto antes de

tiempo; a vivir cada instante de su niñez

con la cautela de no partirse el cristal

inopinado de las gafas.

La utilidad real de toda prótesis

para el cuerpo suele ya de paso ser útil al

subconsciente y marcarle para siempre el

paso o la visión. Incluso si el niño con

gafas deja luego de llevarlas en la

adolescencia o en la juventud, llevará

incorporado el miedo a mirar sin más, sin

asomarse al túnel doble de la montura en

que se ajusta o ajustaba la perspectiva y

el volumen de las cosas. Hay terrores más

graves, por supuesto. El niño al que

"Del otro lado de las
cosas":

el miedo del niño tras las
gafas
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maltratan, el niño al que el azar

macabro del accidente o la enfermedad

mortal deja sin padres, el niño sin

hogar, el miedo de esos niños es un

miedo lógico. El miedo sigiloso e

injustificado del niño con gafas es, para

colmo, absurdo. Pero si hablamos de

miedo, quién puede dejar de considerar

tantas veces la sombra de lo absurdo.

Los amantes tienen miedo a no amar lo

suficiente o a no ser suficientemente

amados. El durmiente con arsenal de

despertadores por la casa tiene miedo a

no despertarse. Todo eso es absurdo y

no. Tanta gente ha dejado de amar o de

ser amada. Tanta gente ha dejado de

despertar.

Cuando se lleva al niño con dolor

de cabeza al oculista, los padres dan sin

querer un primer paso hacia la

transformación y el reajuste de algo

más que el tamaño de lo visible.

Acuden a modificar también lo invisible:

la conciencia del sitio que ocupa el

individuo en el mundo. Esa conciencia

traslucirá o no en el carácter de una

existencia, graduará más o menos el

comportamiento. A Ramón Gómez de la

Serna le parece que más bien más que

menos, cuando observa en greguería

que “un hombre con lentes tiene que

ser un tanto artificial... Desde luego,

está colocado del otro lado de las

cosas, del otro lado de sus lentes y hay

algo sutil, suave y abnegado que no

pasa por ellos... Así tienen los hombres

de lentes un egoísmo extraño,

involuntario, refinado... Están

profundamente apartados de

nosotros... No hay que darles vueltas.”1

Algo de esto ocurre en las escenas en

que a un niño, en una película de

Woody Allen, los otros niños le rompen

las gafas o le obligan a que las rompa

él mismo. “Colocado del otro lado de

las cosas”, el miedo va dejando de ser

miedo y es sólo distancia óptica que se

vuelve distancia mental. Y la distancia

mental es el espacio natural del miedo.

Una defensa, al fin, contra la exposición

permanente de ser vulnerable en las

gafas, en el artilugio con que el mundo

llega a los ojos. Al niño ciego nadie, en

su sana caridad, le partiría las gafas. Al

niño miope es lo primero que le parten

todos.

No diremos que la buena

intención médica de los padres y del

1. Gómez de la Serna, R.: “Greguerías”, Ambos, 3 (1923), s/p.
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oftalmólogo, con sus signos

gradualmente borrosos en pantalla y

sus monturas terroríficas de plomo y de

precisión, condicionan gravemente la

vida del niño obligado a vivir del otro

lado de las cosas. No lo diremos, pero

lo pensaremos: pensaremos en quienes

se pasarán la vida del otro lado de sus

gafas, y en cómo se les empañarán los

cristales y los amores de patio pasarán

de largo hasta que luego a los veinte se

ame por lo mismo a ese ser aislado y

con los ojos como en vitrinas. ¿No es

como mínimo aterrador que el niño oiga

que lo llaman ‘cuatro ojos’? Tendrá que

ir quedándose del otro lado de una

barrera graduada que le obligue a ver

todo con aumento: con aumento la

crueldad boba de la existencia, con

aumento la injusticia y el dolor de la

gente, incluido, con mayor exactitud

que en la percepción de otros, el dolor

de los niños que realmente tienen

motivo de dolor, los ciegos, los

huérfanos, los maltratados y los gordos.

Al niño con gafas sólo le ocurre esto:

lleva gafas, no puede mirar sin más, no

puede mirar sin miedo.

En alguna entrevista en

televisión con motivo de su novela

‘Finalmusik’, Justo Navarro ha dicho,

entre otras cosas, que él tiene más

sentido de la irrealidad que de la

realidad. El entrevistador celebraba la

frase por su sentido del humor: “Es que

tienes fama de ser muy serio”. “Es que

soy muy serio”, sonreía el novelista por

no entrar, suponemos, a explicar que

hace falta ser serio para tener sentido

de la irrealidad: saber ver lo que parece

que no ocurre o que no existe. De

creadores como Ramón Gómez de la

Serna, Woody Allen y Justo Navarro

aprendemos a preferir, en vez de la

demora de las descripciones, el mirar

una sola imagen. Si en una novela o en

una película o en una greguería hay un

hombre con gafas, vemos qué hay en

eso: no la realidad estricta de las gafas,

sino la irrealidad de la precisión

incorporada al rostro. “Todo es según el

color del cristal con que se mira”,

adelantaban los versos evidentes de

Campoamor. Un poco más hacia el

interior del caso, los autores que

acabamos de citar –Ramón, Allen,

Navarro- logran que la adivinación

honda de lo real cifre la única realidad

la percepción de otros, el dolor

niños que realmente tienen

de dolor,rr los ciegos, los

os, los maltratados y los gordos.

con gafas sólo le ocurre esto:

fas, no puede mirar sin más, no

incorporada al rostro. “ToTT do es según el

color del cristal con que se mira”,

adelantaban los versos evidentes de

Campoamor.rr Un poco más hacia el

interior del caso, los autores que

acabamos de citar –Ramón, Allen,
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quizá indudable: la realidad no como la

vemos, sino como la sentimos. 

Existe el miedo enfermizo, de

acuerdo. Sin ir más lejos, el miedo a

quedar del otro lado de las cosas puede

ser ridículo (condición, por otra parte,

de la mayoría de los miedos humanos

cotidianos). Si alguien ha sabido de

esto han sido Freud y los freudianos.

En su libro potente y salvaje y práctico

sobre el Ello2, Georg Groddeck conecta

la disposición temporal hacia la

enfermedad con el sentimiento

angustioso de impotencia, de

inferioridad. Si el niño o el adulto con

gafas son incapaces de ver físicamente

como los demás, su sentimiento de

inferioridad, de fragilidad expuesta, se

completa con la notoriedad de las

gafas. Dice Groddeck: “Mientras la idea

de inferioridad se liga a la esperanza

esti-mula la vida, libera fuerzas

espirituales y corporales, como en la

ambición, la sed de saber o la

aspiración a compensar capacidades

deficientes”3. Esto puede alimentar el

genio en varios sentidos de la palabra

genio. Pero entretanto fluyen las

“transferencias del sentimiento de

inferioridad de lo psíquico a lo físico” y

viceversa. Groddeck está seguro de que

no hay frontera entre mente y cuerpo y

de que hay “una propiedad del

inconsciente humano, del Ello, a la que

podríamos llamar cautela del

inconsciente”4. De algún modo hay que

resarcir a quien ha vivido obligado a la

cautela y el escepticismo desde la

infancia con gafas. Por eso el encanto

masculino o femenino de las gafas, en

Cary Grant, en Marilyn Monroe, en John

Lennon, en el propio Woody Allen.

Tarde o temprano se revelará el

encanto aunque el hombre o la mujer

con gafas no se atrevan a saberlo

porque las gafas les hicieron retraídos

hasta tener que ocultarse tras un vaso,

otra corrección cristalina, para poder

hablar con sus congéneres sin miedo a

ser ante todo, o antes que todo, unas

gafas. Miedo a no ser un hombre o una

mujer, sino un hombre con gafas y una

mujer con gafas. O incluso, “un gafas”

y hasta “el gafas”. La ontología

absorbente. Lo accesorio invasor. Las

gafas que nos tragan. El terror. 

Hay miedos más serios y

justificados en este mundo. Pero

2. Groddeck, G.: Sobre Ello. El sentido de la enfermedad. Ed. de Ángel Cagigas. Irún: Iralka. Col. “La 

cizaña bajo el Ágora”, 1997.

3. Groddeck, p.19. 

4. Ibid.
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gafas. Dice Groddeck: “Mie

de inferioridad se liga a

esti-mula la vida, lib

espirituales y corporales,

ambición, la sed de

aspiración a compensar

deficientes”3. Esto puede

genio en varios sentidos d

genio. Pero entretanto

“transferencias del sen
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digamos en descargo de lo que aquí sostenemos que incluso los problemas y

miedos razonables, con frecuencia invisibles para la mayoría de la gente, no son

invisibles para quienes llevan cristal de aumento en la sensibilidad. Todos los

grandes dolidos, desde Quevedo, que llevaba quevedos, han sido sometidos a eso

de tener la realidad ampliada ahí delante, igual que se ampliaban los gusanos de la

carne en la lente del médico mentiroso del acorazado Potemkin. Para compensarse

a sí mismo, el que lleva gafas desde la infancia tendrá que graduar también sus

defensas con el pensamiento, ponerse a desmontar la hipocresía social como hace

Sartre (no hemos dicho nada del estrabismo) o como hace John Lennon. Poniendo

gafas a los niños, la realidad inaugura desde muy pronto la graduación de un

miedo, de una alerta y de un inconformismo. Quién sabe si, finalmente, pone entre

los ojos y el mundo el artefacto mágico de una inspiración social o individual.

Aparecen a veces unas gafas en el catálogo o lote de subasta con los objetos del

poeta o del científico muerto. Gracias al valor que la muerte del inmortal añade a

sus cosas pobres y normales, apreciamos ahí el temblor de una vida separada

sutilmente de cualquier sobreentendido, por medio de las gafas. Las cosas pueden

ser como son, pero también borrosas o nítidas de pronto y aumentadas. Un ser

puede ser un ser o un ser con gafas. ¿Cómo no tener miedo a la volubilidad

monstruosa de lo aparente, a la profunda irrealidad de lo real?

nte de cualquier sobreentendido, por medio de las gafas. Las cosas pueden

mo son, pero también borrosas o nítidas de pronto y aumentadas. Un ser

ser un ser o un ser con gafas. ¿Cómo no tener miedo a la volubilidad

uosa de lo aparente, a la profunda irrealidad de lo real?
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Advertencia preliminar: no soy filólogo ni crítico literario ni investigador 

en humanidades o letras. No disecciono textos ajenos ni los analizo como experto ni 

emito dictámenes técnicos sobre ellos. Tampoco poseo la preparación que ello requiere 

ni concibo invadir un campo que me es ajeno. Por consiguiente, lo que aquí vierta habrá 

de considerarse solo como apreciación personal u opinión subjetiva de un simple usuario 

de la literatura. Y al decir usuario me refiero al alfa y omega de la trayectoria de un 

libro: el autor y el lector. Porque cuando me ofrecieron colaborar en este número de 

Paradigma dedicado al miedo, supuse que pensaron en mí en calidad de escritor cuya 

más reciente publicación fue encuadrada por algunos en tal género. Y precisamente esta 

circunstancia me da pie para entrar en materia pues cuantas veces me preguntaban por 

lo mismo, por la supuesta dosis de terror que adobaba ni novela, siempre contesté que 

no me atrevía a aventurar tal hecho ya que algo que origina pánico en algunas 

personas, en otras puede provocar risa. 

Esta paradoja se evidencia en el cine gore. Nada hay de extraño en que, 

dentro de la sala, parte del público se estremezca ante la visión de un vientre humano, 

abierto en canal, del que mana entre borbotones de sangre un largo intestino que se 

enrolla como una ristra de salchicas grasientas alrededor del cuello de la actriz, mientras 

otros espectadores se desternillan con la contemplación de idéntica escena. Recuerdo 

ahora que, hace años, mi mujer, mi hija mayor y yo veíamos un western en la televisión. 

El fuerte en el que se refugiaban los buenos era atacado por una partida de cherokees 

que se atenían a esa estúpida táctica que jamás se explicó nadie, la de galopar en 

círculo alrededor de los sitiados, sin protección alguna, incitando a que con ellos se 

practicase la puntería. En esto la cámara enfocó al borde superior de la empalizada. Tras 

ella surgió la cabeza de un soldado yanqui. Poco papel le encomendaron al figurante 

pues en el siguiente fotograma, tras escucharse el siseo de la muerte, apareció el extra 

con una flecha clavada en el centro de simetría de su frente. Mi esposa y yo nos 

mondábamos con estruendosas carcajadas hasta que nos fijamos en la niña. De sus ojos 

colgaban sendos lagrimones. Estaba paralizada por el horror. Y, cosa curiosa, aquel 

contraste de emociones nos causaba, si cabe, más hilaridad. Mencionaré una última 

referencia extraliteraria, aunque también artística, de esta paradójica alianza susto-risa: 

la de la música clásica contemporánea. Aquí el esnobismo y la sinceridad entran en 

conflicto. Confieso que he intentado asimilarla en varias ocasiones, fracasando en la 

Miedo y literatura
Alberto Castellón
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mayoría de ellas. Sabido es que la destrucción sistemática de la tonalidad y el uso de 

intervalos disonantes de segunda, séptima y cuarta tritono inducen en el sistema 

nervioso descargas comparables a las del miedo. De ahí que se utilice en las películas 

del ramo. Sin embargo, no en uno, sino hasta en cuatro de los conciertos que he sufrido 

hemos terminado los asistentes revolcándonos de risa en nuestras localidades, 

secándonos los ojos con los pañuelos, aguantando a boca cerrada los espasmos 

involuntarios del diafragma, doloridos los riñones, reventados de comicidad.

No obstante, en literatura se presentan condicionantes que atenúan estas 

contradicciones. Y es que no hay dos personas que lean la misma novela. Cada cual 

reconstruye su propia historia, solo sugerida por las palabras del narrador. Si el escritor 

no lo especificó en la descripción de un escenario, bien pudiera ocurrir que la puerta que 

uno colocó a la derecha en su instantánea mental, otro la situase al frente, y acristalada 

en lugar de a cuarterones. Si alguien escuchó en su cabeza a la protagonista con voz 

metálica, otros la oyeron con timbre dulce. Habrá tantos paisajes como lecturas. Todos 

imaginados de maneras distintas. E igual acontece con las situaciones, los ambientes, o 

incluso con el argumento. Normal. En las obras de ficción, salvo aquellas provistas de 

ilustraciones, los órganos de los sentidos no actúan como receptores de la acción. Es el 

cerebro del lector el que suple con inventiva tal carencia. La realidad virtual no es 

invento reciente, sino que nació con la narrativa, bien oral, bien escrita. La literatura no 

precisa de gafas 3D ni de auriculares estéreo ni de sonorizaciones 5.1. La mente: solo la 

mente. Esta circunstancia pone en manos del autor una herramienta muy poderosa: la 

fantasía.

Eso sí, difícil explotar con éxito la capacidad de fantasear de los lectores si 

no se cumple con dos requisitos, la verosimilitud y la identificación con el personaje. 

Cuando se intenta infundir miedo (u otras emociones), la verosimilitud demarca el límite 

entre el susto y la risa. Los maestros de las letras saben dotar de credibilidad a los 

hechos más insólitos: que llueva sin cesar durante años en Macondo hasta destruir por 

completo el poblado, que en el órgano del convento de Santa Inés vuelva a sonar la 

música de maese Pérez al año siguiente de su fallecimiento, o que un cadáver vengativo 

practique el talión con su sepulturero seccionándole los tobillos en la cripta. En eso 

radica la mitad del éxito, en convertir en factible lo más descabellado e ilógico. Juan 

Bonilla achaca a Dostoyevski el defecto de conducir a sus protagonistas o actores 

secundarios hacia comportamientos absurdos. Comparto la apreciación, aunque no la 

califico como un defecto. Cierto que si uno analiza al príncipe idiota o a cualquiera de los 

Karamázov desde fuera de la novela ha de admitir en ellos una conducta irracional muy 

poco probable en seres auténticos. Pero no así desde dentro del universo-libro. Una vez 

sumergido en la ficción urdida por el genio ruso, todo parece natural y consecuente. Me 
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impresionaron, por ejemplo, la largas conversaciones entabladas por el estudiante 

Raskólnikov y el juez Porfiri Petróvich. A lo largo de esos diálogos corteses y entre 

sospechoso e instructor, confieso haber experimentado una angustia rayana en el miedo. 

Y eso aun sin que ninguno de los interlocutores hable del asesinato y se limiten ambos a 

tratar temas en apariencia vanales o desconectados del caso. El conglomerado de 

suspicacias y temores de Raskólnikov acaba contagiando al lector. Ello conecta con el 

otro elemento mencionado, el de la identificación con el personaje. Porque en Crimen y 

castigo, la empatía con el criminal implica que uno perciba la intimidación de un 

magistrado tenaz. Cuando se ha logrado que el lector se encarne en el protagonista, los 

miedos del protagonista serán los miedos del lector. 

En cuanto a los mecanismos causantes del terror en la literatura, no me 

detendré a analizar la evolución acontecida desde el imaginario religioso medieval, 

herencia del Apocalipsis, hasta el basado en lo siniestro, lo fantástico o lo sobrenatural 

de la modernidad. Bastantes estudios solventes se han realizado sobre el particular para 

que ose intervenir aquí. Mas sí que deseo destacar un factor desencadenante, el de la 

fragilidad de la condición humana frente a lo ignoto. Algo que puede producir miedo de 

por sí, dará todavía más miedo si no se explicita del todo, si solo se descubre una parte, 

si se mencionan detalles secundarios, pero no se describen los que de verdad importan, 

dejándolos en la elipsis o el delirio del lector. En el clásico La pata de mono, W.W. Jacobs 

hace oír golpes rotundos en la puerta de la vivienda de los White. Ha de tratarse del 

cadáver terriblemente mutilado de su hijo. Este se supone resucitado por obra de un 

talismán que concede deseos emparejándolos con sus respectivas desgracias. La madre 

corre a abrirle. Los porrazos se incrementan. El padre formula la tercera y última de las 

peticiones permitidas, que su hijo vuelva a la tumba. Y al descorrer la tranca cesan las 

llamadas y no se ve a nadie en el camino. En realidad, Jacobs no ha admitido nada. No 

ha descrito a ningún ser deforme que provenía del más allá. Ello ha quedado al arbitrio 

de quien leía el relato. Resortes similares son utilizados por Gustavo Adolfo Bécquer, 

pionero en España del género. Así, en La ajorca de oro o El monte de las ánimas no se 

narra el desenlace. Solo se insinúa. El destino final de sendos protagonistas ha de 

explicárselo uno mismo. Lógico que entonces la imaginación del lector recurra a aquello 

que le puede proporcionar más pánico.

Porque el miedo está dentro de uno. Es uno mismo el que se lo produce. 

La literatura es solo el reactivo.

Alberto Castellón es profesor titular de Análisis 

Matemático en la Universidad de Málaga
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"Suele preguntarse si es posible 

aprender a ser dichoso, si se adquiere la 

felicidad por medio de ciertos hábitos; o si es, 

más bien, efecto de algún favor divino y 

resultado del azar. Yo sostengo que la felicidad, 

cosa divina, no la envían exclusivamente los 

dioses; la obtenemos por la práctica de la 

virtud, mediante un largo aprendizaje, una 

lucha constante. Y ella es, en cierta manera, a 

todos accesible. Como vale más conquistar la 

felicidad a este precio que deberla al simple 

azar, la razón obliga a suponer que es así 

realmente como el hombre puede llegar a ser 

dichoso". 

Es texto de Aristóteles, Ética a Nicómaco 

(libro 1º, 7). Viene, por tanto, de lejos la tesis 

de que la vida feliz trae su origen del destino, 

del azar, y también del aprendizaje, de la 

práctica. Sustitúyase en la cita “dioses” por 

“genes” y la tesis coincide mucho con la que se 

desprende de la investigación científica reciente. 

Suele traducirse por “felicidad” la “eudaimonía” 

del griego, pero los dos componentes del 

término (“eu” = buen; “daimon”: duende, mejor 

que demonio) quedan perfectos en castellano 

con una expresión en dos palabras: “buen vivir”. 

También de dos palabras constan expresiones 

de otros idiomas: “well-being” en inglés, “bien-

être” en francés. Como, además, tanto “to be” 

como “être” corresponden a dos verbos 

castellanos, “ser” y “estar”, traducción suya 

completa es no sólo “bienestar”, asimismo “bien 

ser”. Y, colocados al borde del abismo donde 

Hamlet declama “to be or not to be”, un “ser o 

no ser” consistente en “vivir o no vivir”, 

entonces, como mejor equivalencia del “well-

being”, nos queda “buen vivir”, que reúne buena 

estrella, vida feliz, dicha de vivir, satisfacción 

vital y también simple placer, experiencia 

placentera de la vida: vivir aquella vida que uno 

en verdad quiere vivir.    

El buen vivir, las condiciones en que la 

vida merece la pena ser vivida, constituye tema 

universal de mitos, novela, poesía, que han 

señalado contornos de la vida deseable, han 

soñado vidas alternativas y se han preguntado 

por las causas de los males, de lo indeseable. 

Sólo con el cristianismo la moral ha devenido 

repertorio de mandamientos, de deberes y 

prohibiciones. Fuera de él, la filosofía ética ha 

consistido en análisis y conocimiento del buen 

vivir: en sabidurías varias y no coincidentes, 

orientadas ya a una dicha unida a la virtud, ya 

ENSAYOS DE DIVULGACIÓN CIENTÍFICA Y HUMANÍSTICA

El buen vivir:
de los genes a la práctica

Alfredo Fierro
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al despreocupado placer del instante, o a la

serenidad estoica ante el infortunio. Ética es la

reflexión amarga, desencantada, del “vanidad

de vanidades” del Qohelet bíblico y lo es la

poética gozosa del entusiasta “carpe diem”

(“apresa el día, la hora”), en Horacio y en Omar

Khayyam.

La investigación de ciencia se ha ocupado

del asunto desde hace poco más de medio siglo.

El buen vivir se contrapone a las circunstancias

de vida indeseables, pero, bajo cualesquiera

circunstancias, se opone a la depresión y la

disforia, a la tristeza invencible, a la incapacidad

para disfrutar. La psicopatología ha prestado

atención, quizá en exceso, a ese lado oscuro de

los trastornos del estado de ánimo para tratar

de remediarlos. Ahora se halla en boga el rótulo

o paraguas léxico de “psicología positiva” para

cubrir un amplio espectro de tópicos relativos a

las conductas que favorecen el lado luminoso, el

bienestar.

Para conocer el buen vivir, la ciencia ha

debido acuñar conceptos precisos, que cada

investigador nombra y perfila a su manera -

satisfacción vital, bienestar personal, afectos

positivos, calidad subjetiva de vida- y en

perspectiva temporal variada, entre los

extremos de la sucesión de instantes y del ciclo

vital, la vida entera. Los investigadores han

debido elaborar instrumentos y aplicar métodos,

tan objetivos como posible sea, para evaluar el

bienestar o felicidad. El conocimiento de ciencia,

que aspira al rigor y exactitud, tropieza aquí con

problemas de medida y de objetividad. Para

saber cuán feliz es alguien ¿vale su propia

declaración? ¿No habrá en ella fuertes sesgos?

¿Es feliz todo aquel que cree serlo? David

Kahneman, premio Nobel 2002 de Economía, ha

ideado un método para registrar el balance

afectivo en la experiencia diaria. Pide a los

sujetos que recojan sus estados de ánimo,

sentimientos e interacciones sociales, varias

veces al día, en diferentes momentos y

episodios. Ha obtenido así datos de un millar de

personas sobre el curso de sus afectos,

positivos o negativos, a lo largo del día, con una

media de 14 registros diarios para cada persona

en medio de distintas actividades y situaciones. 

La copla lo tiene claro al señalar tres

grandes cosas en la vida: salud, dinero, amor.

La investigación de ciencia les atribuye dispar

peso. El amor aporta a la felicidad, pero

también puede ser fuente de mucho

sufrimiento. Un Marx con ribetes de psicólogo

escribió en los Manuscritos de 1844: “Si amas

sin despertar amor, si tu amor no genera amor

recíproco, tu amor es impotente, una

desgracia”. Y el dinero ¿proporciona felicidad?

Un ironista dijo que acaso no la proporciona,

pero sí procura algo tan semejante a ella que

sólo los expertos son capaces de distinguirlo.

Ironías aparte, sin embargo, por encima del

nivel de supervivencia, está demostrado que el

dinero y la riqueza no se asocian a la felicidad.

Entre los factores personales, nada

afecta tanto a la vida feliz como la salud física.

Eso no obsta a que personas con pésima salud

corporal, o seriamente tocadas por una

discapacidad, muestren una vitalidad

envidiable, como el conocido físico Stephen

Hawking. Y la salud mental ¿afecta al buen

vivir? La depresión y los trastornos

psicopatológicos originan sufrimiento. Pero en

ello, más que una asociación, se da casi una

identidad: no es que lo originen, sino que

justamente se considera trastorno a la

incapacidad duradera de manejarse en orden a

una experiencia satisfactoria de la vida.
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Las circunstancias externas no 

contribuyen mucho a la variabilidad del buen 

vivir en las personas, que parecen 

aproximadamente igual de satisfechas o 

insatisfechas en la vida bajo condiciones 

cambiantes. A ese propósito suele hablarse de 

un “nivel hedónico” (“hedoné” = placer) 

relativamente estable, aunque también 

modificable, en torno al cual, con ligeras 

oscilaciones, se mueve el bienestar subjetivo y 

satisfacción vital de cada persona. 

Acontecimientos de impacto, sea un éxito social 

o un fracaso afectivo, pueden contribuir por un 

tiempo a una vivencia por encima o por debajo 

del listón. Pero incluso situaciones harto 

dolorosas, como la pérdida de una persona muy 

querida, mantienen sus efectos de duelo y 

desazón por tiempo limitado, menos de un año 

en general, para reinstaurarse luego el nivel 

hedónico anterior. 

A través de circunstancias variables, 

cada persona parece mantener una capacidad o 

potencial estable –difícil de alterar- de felicidad; 

y con altibajos en el nivel de buen vivir debidos 

a coyunturas favorables o desfavorables, tras 

lapsos temporales no largos, se produce en ellas 

el regreso a la línea dominante. Esa línea o nivel 

sería semejante a la “inteligencia”, una 

capacidad también: potencial adaptativo para 

solucionar problemas, manejar símbolos, 

descubrir relaciones abstractas. La inteligencia 

suele considerarse hoy plural, múltiple, 

multidimensional, no reducible a un único 

“cociente intelectual”. Seguramente la capacidad 

de un buen vivir, de una experiencia gozosa de 

la vida, también es múltiple, irreducible a una 

sola dimensión. ¿Coincide una capacidad con 

otra? No mucho, al parecer. Para excluir su 

coincidencia basta con pensar en el amplio 

número de genios -en el poder, en las artes y 

las ciencias-, que han vivido profundamente 

desgraciados, incapaces de administrar sus 

propias vidas. Si acaso, está por decidir, poco 

estudiado todavía, si alguno de los factores de 

inteligencia, los de una inteligencia social o 

“emocional”, lleva consigo capacidad también de 

buen vivir.

Donde sí se han encontrado, 

reiteradamente, conexiones indicativas de 

mayor capacidad de buen vivir ha sido en 

características de “personalidad”, una estructura 

no menos compleja que “inteligencia” y con la 

cual también trabajan los psicólogos. En 

numerosas investigaciones, dos factores básicos 

de personalidad han aparecido fiablemente 

asociados a bienestar y buen vivir: ante todo, la 

estabilidad emocional, que cabe contraponer al 

“neuroticismo”, a la labilidad o reactividad 

extrema a estímulos amenazantes o excitantes; 

y, en medida menos intensa, pero significativa, 

la extraversión frente a la introversión. Las 

personas más extravertidas y emocionalmente 

estables suelen sentirse más felices. El hallazgo 

vale como regularidad comprobada a escala de 

poblaciones y admite, por tanto, toda clase de 

excepciones individuales. Hay personas 

introvertidas muy dichosas; y bajo condiciones 

afectivas favorables ni siquiera la persona 

emocionalmente inestable se sentirá 

desdichada: lo malo será cuando se alteren 

aquellas condiciones.  

Existen todavía otros factores personales 

implicados. Entre ellos destaca el optimismo, al 

que algunos postulan como predisposición o 

rasgo básico de personalidad. Desde luego, este 

rasgo se asocia con la satisfacción en la vida. En 

esta relación, sin embargo, podría el optimismo 

ser consecuencia más que causa o factor 
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antecedente del buen vivir. En modo parecido, 

también la autoestima se ha mostrado vinculada 

al buen vivir, pero probablemente como 

indicador y consecuencia de éste, y no como 

factor determinante y antecedente suyo. 

Con razón se presume un factor 

genético. Vale, pues, a la letra lo que la 

escritora Donna Leon acaba de decir sobre sí 

misma, declararse “genéticamente feliz”, para 

añadir que esa felicidad vital es “un regalo”: de 

dioses griegos –comentemos- o de genes. Hay 

en cada persona, con probable raíz genética, 

difícil de mover, una línea constitutiva de buen 

vivir o, más bien, una franja de máximos y 

mínimos –de techo y de suelo-, entre los cuales 

se mueve la experiencia afectiva individual. Por 

otra parte, cabe modificar esa línea o franja. Se 

la puede “trabajar” y mejorar, al igual que la 

inteligencia. Eso se consigue mediante la 

aplicación activa y el aprendizaje. En orden, 

pues, al buen vivir, el bagaje genético, los 

azares de la existencia, las circunstancias 

sociales se completan con otro elemento: las 

acciones de la persona, su estilo de vida. ¿En 

qué medida cuenta este elemento? Los 

restantes factores, biológicos y sociales, 

parecen dejar al comportamiento personal 

escaso espacio: difícil de estimar, de cuantificar, 

muy variable, además, de unas vidas a otras. 

Ahora bien, al haber pautas de conducta 

saludables y otras, en cambio, de riesgo, físico o 

social, incluso algunos “azares” –un accidente 

de tráfico o, al contrario, un encuentro 

sentimental afortunado- han podido, en parte, 

derivar del propio comportamiento. Es así como, 

a partir de cierta edad, la mayoría de los adultos 

tiene la salud e integridad física que se ha 

buscado. En todo caso, como guía de vida y de 

conducta, lo importante es el quizá estrecho 

margen de buen vivir no predeterminado por los 

genes y por los acontecimientos exteriores: el 

que depende de las acciones propias, las cuales, 

además, y a su vez, son capaces de modificar 

en sentido favorable algunas circunstancias del 

entorno social más inmediato. 

Actividad, no activismo, rima con 

felicidad. Las actividades creativas, realizadas a 

gusto, la comunicación con otras personas, la 

participación en tareas personal y socialmente 

valoradas, la adecuada proporción de 

actividades de trabajo y de ocio, la 

concordancia entre preferencias personales y 

tipo de trabajo realizado: todo ello y los 

progresos en ello cooperan a una experiencia 

satisfactoria de la vida.

No sólo las prácticas, también las 

percepciones, aún con unos granos de ilusoria 

sal, aportan a ello. Está demostrado que 

ilusiones positivas inciden incluso en la salud 

física. No únicamente el estilo práctico de vida, 

asimismo el modo de ver la vida contribuye al 

buen vivir. Se halla éste no sólo en las manos, 

la acción, de cada cual, sino también en los 

ojos, en la mirada. En medio de su pobreza, un 

campesino del Mekong acaso se considera feliz. 

En cambio, el dandi romántico, rodeado de 

riqueza y de mujeres, decía sentirse 

profundamente desgraciado. Las pautas sociales 

y las modas sentimentales modelan el sentido y 

sensibilidad del buen vivir. Pero, dicho en 

lenguaje de nuestras abuelas, esa “desgracia” 

en la que el dandi se reboza no tiene perdón de 

Dios.

Hay programas de mejora de la capacidad de 

buen vivir. Existe hoy, además, una demanda de 

felicidad como quizá nunca en otros tiempos. No 

sorprende, pues, la proliferación de una 
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literatura de autoayuda con recetas y claves 

para la vida feliz. En ella se encuentra de todo: 

libros aconsejables, pasables, deleznables, 

peligrosos, esto último cuando prometen en 

falso que todo se soluciona, todo irá bien, si se 

observa el recetario. Por desgracia, en la vida se 

dan no sólo dramas, también tragedias; y ante 

ellas no hay manual de felicidad que valga. 

Y, sin embargo, aun en situaciones 

extremas, vale lo que Primo Lévi dejó escrito 

acerca de su experiencia de recluido en un 

campo nazi de concentración: “La capacidad 

humana de excavar un refugio, de segregar una 

corteza, de erigir en torno una tenue barrera 

defensiva, incluso en circunstancias de completa 

desesperanza, es absolutamente sorprendente y 

merecedora de estudio en profundidad“. Hay 

aquí un desafío a la investigación, que ha 

escudriñado –no podía hacer menos- esa 

capacidad. Para explicarla se invoca alguna 

característica personal: la “robustez” 

psicológica, en contraste con la vulnerabilidad. 

Para caracterizar su efectiva movilización se 

habla de modos, estilos, estrategias al afrontar 

la situación objetiva y/o la subjetiva 

perturbación. Para casos de recuperación 

excepcional frente a muy dolorosas y adversas 

presiones del ambiente se adopta del inglés la 

voz “resiliency”, que en origen denota un 

fenómeno de elasticidad en metales que 

recuperan su anterior figura tras una presión 

extrema deformante que los doblega. Trasládese 

el fenómeno al orden psicológico y moral, y se 

obtendrá la sorprendente y saludable 

“resiliencia” aludida por Lévi. Frente al “antes 

partida que doblada”, en la mujer y en el 

hombre, secreto de buen vivir y de sobrevivir a 

algún infierno en vida es la completa elasticidad, 

por terrible que haya sido la presión sobre tus 

huesos.

Bibliografía y fuentes de información

Para aprovechar al máximo el límite de cinco referencias, 

se opta por referir a obras de autoría colectiva, más 

frecuentes en inglés que en castellano. He ahí las más 

relevantes:

1-Kahneman, D., Diener, E. y Schwarz, N., coordinadores 

y editores de Wellbeing: The foundations of hedonic 

Psychology. Nueva York: Sage, 1999.

2-Seligman, M.E.P. y Csikszentmihalyi, M.,  Positive 

Psychology: an introduction American Psychology, 2000, 55 

(1), 5-14, o, mejor, el entero número monográfico al que su 

artículo introduce.

3-Peterson, C. y Seligman, M.E.P.. Character strengths 

and virtues: A handbook and classification. Washington: 

American Psychological Association, 2004. Obra paralela, en 

positivo, a los Manuales de clasificación y diagnóstico de 

trastornos psíquicos.

4-Revista científica del mayor prestigio es el Journal of 

Happiness Studies, publicada en Holanda por Springer bajo 

dirección científica del profesor Cummins, Deakin University, 

Australia. Como subtítulos explicativos lleva expresiones que 

ponen de manifiesto el variado léxico en inglés para el buen 

vivir: “Interdisciplinary Journal on the Subjective Enjoyment 

of Life”; y “An Interdisciplinary Forum on Subjective Well-

Being”.

5-Como amplísima base de datos, de investigación y de 

bibliografía, que en registro continuo incorpora resultados 

de investigación sobre felicidad y satisfacción en la vida, 

merece señalarse la World Database of Happiness dirigida 

por el profesor Veenhoven, Universidad Erasmus de 

Rotterdam: 

www.worlddatabaseofhappiness.eur.nl

Alfredo Fierro es catedrático de Psicología de 

la Personalidad en la Universidad de Málaga

paradigma 27



Sin embargo esta noche, en que el destello lunar 
le hizo tomar conciencia de su cuerpo, se 
embarcó en raras divagaciones y le vinieron 
ganas de escribirlas. No en prosa. Se asombró al 
admitir que debía recurrir al verso. O no escribir 
nada. ¿Por qué en verso? No pudo explicárselo. 
Lo intentaré mañana, decidió, para no desmontar 
la extraña fascinación de la noche, el silencio, la 
luna, la brisa todavía medrosa, el albergue de un 
cuerpo sin falacias.

Andamios

Mario Benedetti



...y al cabo de la voz y tanta noche,
porque soy mineral y así lo exige
el rígido guión de la existencia,
en nada legaré sustancia al mundo,
ni un guiño, ni siquiera un epitafio;
pero, eso sí, del polvo de los siglos
resurge la llamada de la tierra
y deja con mi incómoda postura,
que es perpendicular a los cipreses,
las cosas en su sitio, y todo claro:
mi historia, sepultada en un barranco;
mi lucha y mi pasión, en dique seco;
en una esquela el verso; en el olvido
la luz del pensamiento y de mi pulso;
el aire en suspensión, y sobre el mármol
las dudas de un ensayo intermitente;
incendio medular que deja al cuerpo
- dietético remedio inesperado - 
sin grasa que quemar; triste consuelo:
al fin, pobre de mí, delgado inerte,
tan flaco ese favor, ninguna sangre
para mi corazón, siempre en los huesos.

FINAL

Carlos Pérez



El fantasma de la urgencia
se pasea sin recato
por mi voz. Dentro de un rato,
mi esqueleto y mi conciencia
serán pura contingencia:
labios duros, entrecejo
y una mueca en el espejo
del rincón del dormitorio.
Y más tiempo transitorio
que, otra vez, salva el pellejo. 

PRÓRROGA

Carlos Pérez



Hay formas de emoción, pellizco y miedo,
de rabia y sacudida.
Hay rectificaciones en mi credo,
temblor de escalofrío, y media vida
para justificar mis reacciones,
mi falta de reacción, mis pasiones,
la fuerza desmedida
que a veces se me duerme en un suspiro,
sopor, pasividad o aplazamiento,
acción como en retiro.
Un interrogatorio al sentimiento,
y luego lamentar la tesitura,
sentir no haber escrito algo que siento.
Mi lenta introspección sólo procura
palabras que son como un  parapeto,
silencios que padecen mal de altura,
telón como un doméstico amuleto
- de farsa o de tragedia -
que invoca desde un ámbito secreto
(recóndito lugar desde el que media
abismo grande al punto de llegada
que ofrece el corazón al alma mía)
temblor provisional en la alegría
y paz definitiva en la mirada:
mi fe en la poesía.

TEMBLOR I

Carlos Pérez



No es riesgo ni es temor lo que me embarga;
no es alma, ni presagio, ni conciencia.
Mis ojos son dos cráteres redondos
y el pecho, desde el magma, me confiesa
que tanta convulsión no es infrecuente:
mis pasos son latidos de la tierra
que ocultan en el eco su llamada
y tallan, con cincel de litosfera,
mi planta vertical, que es interina,
y pisan la ceniza que le espera.
No busques el azar que lo cuestione
ni esperes que mi pulso lo comprenda.
Deseo y sacudida son lo mismo,
la doble gravedad que me sustenta.
Temblor es la palabra más exacta,
y ciega es la mirada más certera.
Paréntesis de estancia entre los hombres,
e insólita razón de convivencia.

TEMBLOR II

Carlos Pérez



Uno de los escritores imprescindibles del
siglo pasado, James Joyce, a propósito del arte y de
su apreciación acuñó un término que raramente se
prodiga actualmente. Joyce hablaba de epifanías,
esos momentos de encantamiento especiales,
instantes con luz propia en los que, de repente, la
realidad que rodea nuestro quehacer diario se hace
muy expresiva. Y entonces acaece un milagro, un
pequeño milagro, y es que el arte tiene lugar. O
como diría el gran Jorge Luis Borges el arte sucede. Y
el arte sucede en breves e intensos momentos
cuando somos los intérpretes de los versos de un
poema, de un párrafo de una novela, mirando con
atención un cuadro o escuchando una determinada
melodía musical. Momentos sin duda con encanto en
los que belleza y emoción se aúnan inesperadamente
y pone en una evidencia desnuda, pero
milagrosamente terrenal, que la capacidad de
asombro como dejó escrito Goethe es la mayor de
las aspiraciones humanas.

En estos tiempos que corren de crisis, de
crisis de valores en los que proliferan, sin esfuerzo
alguno en ocultarlo, las miserias y mediocridades
tener y sentir este tipo de momentos es un lujo al
que no debemos renunciar. Porque no lo dudemos,
frente al apagón y descenso de las actividades
culturales, de la cultura con mayúsculas, que propicia
la actual crisis el mejor antídoto y recurso del que
disponemos es conservar la fe y la lucidez en todo lo
significa el arte, con sus códigos encriptados y de
difícil interpretación, para permanecer atentos y
vigilantes en el día a día. Un buen poema, una
pintura, una melodía saben burlar las fuerzas
irracionales de un modo único dejando patentes su
papel integrador y constructor de nuestro mundo. Y
no caigamos en la fácil tentación de que sirven para
olvidarnos de él, de nuestro mundo cotidiano; sirven
para tenerlo presente y saber valorarlo mejor que
nunca. Como escribió hace pocas semanas el crítico
musical Juan Ángel Vela del Campo a propósito de
este tema, nuestros demonios personales y
colectivos están ahí pero la música, el verdadero arte
y la cultura de calidad en nuestro caso, no va a
desfallecer en su rebelión pacífica frente a ellos.
Pidamos y deseemos en estos momentos actuales y
en los que el destino nos tiene reservado que nos sea
concedida una buena dosis de epifanías.

Paradigma cierra una etapa, la del formato 
papel, para iniciar una nueva era, una nueva forma 
de comunicación, más práctica, útil e inmediata. Tras 
siete números (Paradigma se inicio con el número 
cero) el viaje ha sido duro pero placentero, y a esta 
aventura se han ido uniendo amistades, escenarios, 
horizontes y miedos. Etapas que se cierran, que nos 
encierran en espacios compartimentados, y que nos 
hacen ver, escuchar y respirar de múltiples maneras; 
como los libros, las películas, las músicas y 
exposiciones que nos edifican como seres humanos. 
Uno de esos libros que forman parte de mi esqueleto 
literario es El lector de Bernhard Schlink, llevado a la 
gran pantalla por Stephen Daldry; tanto en el 
soporte papel como audiovisual, El lector invita a la 
reflexión y a la polémica, artes que nacen del miedo 
de los protagonistas a vivir, amar y reconocer los 
límites de su existencia: «Me asusté. Me di cuenta de 
que me parecía natural y justo que le aplicarán a 
Hanna la prisión incondicional. No por la naturaleza 
de la acusación, por la gravedad del delito o por la 
verosimilitud de la sospecha, cosas de la que yo no 
estaba informado con exactitud, sino porque, 
mientras ella estuviera encerrada, Hanna estaría 
fuera de mi mundo, fuera de mi vida».

Tanto la literatura como el cine han sufrido, 
en los últimos años, transformaciones, cambios y 
tránsitos que han producido, a su vez, otras 
transformaciones, cambios y tránsitos en nosotros. 
En La pantalla global, Gilles Lipovetsky reflexiona 
sobre la actualidad del cine, no sólo como disciplina 
artística, sino como sistema referencial humano, y 
sobre la experiencia de las imágenes en nuestra 
sociedad (lo que no se retrata no ha existido, no se 
ha producido, no será registrado). Las edades del 
cine y sus transiciones. Sus hijos y nietos: Teléfonos 
móviles, GPS, Netbooks, e-Books, etc. Cambios en 
nuestra forma de existir y comunicarnos, de 
transmitir al Otro nuestras emociones y 
sentimientos. Acuñando un término re-inventado por 
Mario Benedetti, llevar a cabo el desexilio de 
nosotros mismos utilizando como vehículo la 
pantalla, la más poderosa, la globalizada.
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esos momentos de encantamiento especiales,
instantes con luz propia en los que, de repente, la
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muy expresiva. Y entonces acaece un milagro, un
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Cristina Consuegra

Epifanías ¿Quién dijo miedo?






