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En el presente afio se conmemora el cincuenta aniversario de la muerte de Albert
Camus, una figura cuyo pensamiento resulta imprescindible para entender el devenir de la
historia y del individuo contemporaneo. Ademas, éste adquiere especial importancia en un
tiempo como el actual, que ha dejado a un lado la exigencia en la claridad y cohesion de
ideas. Mientras se escribe, parece que todo ocurre y nada acontece. La importancia del
tiempo, el esplendor de la palabra, el peso de lo que vamos dejando en nuestro fragil caminar,
deviene en una suerte extrafia de ideas no meditadas con la mesura y el respeto que éstas
merecen (en palabras de Giinter Grass: “... y usarés el traje una y otra vez/sin llevar nunca
un traje nuevo"). Desde Paradigma queremos rendir homenaje a un hombre que fue
consciente, como pocos, del uso de la palabra y sus consecuencias; del desierto que supone
el pensamiento. Un pensador que creia en el firme compromiso del escritor para con la

sociedad.
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Camus y Sartre: el
debate de la libertad

Salvador Rivas

EI siglo XX nos ofrecié la oportunidad la oportunidad de que coincidieran en el tiempo, y entablaran una estrecha
relacion, dos de los mas grandes pensadores vy literatos de la centuria, Albert Camus y Jean Paul Sartre. Sin ellos el existencialismo,
probablemente, no hubiera pasado de ser una anécdota filoséfica sin mayor relevancia que unas pocas lineas en los libros de texto
escolares.

Durante casi una década, entre 1943 y 1952, mantuvieron un intenso contacto que, como el mundo que les rodeaba, se
tradujo en no pocas convulsiones, que desembocaron en el distanciamiento y la irreconciliable ruptura final. La conclusion de la I
Guerra Mundial, el surgimiento de la politica de bloques y la Guerra Fria marcaron de forma paralela la amistad entre Camus y
Sartre, su coincidencia inicial y sus cada vez mas acusadas diferencias: personales, politicas, literarias y filoséficas.

Fue una época en la que, efectivamente, se buscaba un sentido a cuanto ocurria en torno al ser humano, que era arrojado
a un mundo absurdo en el que se sentia perdido. El capitalismo y el comunismo se consolidaban como las dos opciones casi
absolutas por las que optar, y la pugna entre ellas impregnaba el pensamiento, el arte y la literatura. Es el momento de la aparicion
de los “intelectuales comprometidos”, de una influencia social que serfa impensable en la actualidad.

Camus ya habia publicado “El extranjero” en 1943, mientras que Sartre despuntaba como literato y pensador. Amhos eran
de izquierdas: Camus militaba en el Partido Comunista y Sartre se alineaba con esta ideologia, pero nunca fue miembro del partido.
Los dos proponian la superacién de un sistema social que provocaba un profundo vacio existencial. En este sentido, Camus preferia
centrarse en las realidades cotidianas del individuo, mientras que Sartre insistia en el compromiso pdblico y activo de los
intelectuales.

No obstante, las notables coincidencias de partida fueron desplazadas paulatinamente por las sutiles diferencias, que se
convirtieron en brechas insalvables. La politica se entrelazaba de forma inevitable con la literatura y la filosoffa, y el debate
intelectual derivaba en no pocas rencillas personales. La admiracién mutua que se profesaban se deslizd poco a poco por esta
pendiente: Camus consagraba la libertad personal y la accién no violenta como motor del cambio social, oponiéndose a cualquier
totalitarismo; Sartre justificaba el estalinismo y el uso de la violencia, por encima de los derechos individuales.

La ruptura se consumd en 1951, tras la publicacién del ensayo “El hombre rebelde” por parte de Camus, obra criticada
plblicamente por Sartre, que para entonces ya era una incontestable celebridad mundial. EI hombre rebelde es aquel que dice “no”
a la opresion, pero que no renuncia, sino que al mismo tiempo dice “si” a la accion para cambiar el mundo, desde la libertad, la
conciencia y la ética. Camus analiza en el texto el fenémeno revolucionario, denuncia el asesinato organizado y sefiala al nihilismo,
con su ausencia de valores, como uno de los males del momento.

Una ausencia de valores que, cincuenta afios después de su muerte, se ha acrecentado incorregiblemente en la sociedad
actual, en la que las ideologias politicas y las escuelas de pensamiento han sido vaciadas casi completamente de contenido. Los
debates filoséficos sobre nuestra propia naturaleza, la existencia humana, la organizacion social y el poder, han sido sustituidos por
una demanda insaciable de satisfacciones inmediatas, y por el desalojo de cualquier reflexion en los espacios pablicos.

Es inevitable que nuestras simpatias se decanten por un Camus que rechazaba la violencia y la dictadura, y que es
desprestigiado, también personalmente, por el circulo de incondicionales de los poderosos Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir.
Porque, al fin'y al cabo, se habian convertido en aquello que tanto rechazaban: un poder establecido intolerante y radical, que no era
capaz de asumir las criticas, y cuya base teérica se apagd, asfixiada y aislada, por el propio peso de la Historia.

Salvador Rivas es periodista
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“El periodismo es el oficio mas hermoso del mundo”

'3 ética como
razon de ser del
periodismo

Albert Camus. Revista Caliban.

M? José Mendoza

La frase que encabeza este articulo contrasta con otra
de cariz bien distinto pronunciada por la editora Jacqueline Lévi-
Valensi, responsable de las Obras Completas de Camus, quien
dijo que “En el fondo, a Camus no le gustaba el periodismo”.

Sin embargo, a tenor de los pensamientos recogidos
por el premio Principe de Asturias de Comunicacién vy
Humanidades Jean Daniels en su libro "Camus. A
contracorriente’, ambas afirmaciones tienen una concatenacion
l6gica, dado que si algo caracterizd la faceta periodistica del
gran literato francés fue su ambicion por liderar un tipo de
periodismo ético, responsable y con una carga de lucha muy
alejada del concepto informativo aunque banal que tiene el
periodismo en la actualidad, en el que los sucesos, los
escandalos y las declaraciones copan la mayor parte de las
paginas de los diarios. Desde las columnas del clandestino
Combat, que él lideré, utilizé el periodismo como forma de
expresion y reflexion contra las grandes amenazas de su épaca:
los totalitarismos y el terror.

El paso de Albert Camus al periodismo se produjo en
1938. En esa época impera en su pais natal, Argelia, una prensa
colonial que retne todo lo que el escritor rechaza: racismo,
vulgaridad intelectual, despotismo capitalista y conformismo.
Poniendo en préactica un periodismo como género de literatura
comprometida, el autor de ‘El extranjero’ enarbold la bandera de
la concepcidn periodistica como informacion critica.

Y es que, segin pone de manifiesto Daniels en sus
reflexiones sobre Camus, éste fue un escritor que siempre quiso
ser periodista, fruto de una generacion arrastrada por los dos
grandes dilemas franceses planteados entre 1930 y 1960: el
comunismo y la descolonizacion, dos cuestiones que los
intelectuales de Francia vivieron con una intensidad creativa y
polémica. Ellos mismos fueron dos grandes amigos vy
colaboradores. Sin embargo, una diferente concepcion de la
realidad de Argelia —ambos compartfan nacionalidad y pasion
por el periodismo— les hizo distanciarse, si bien esa
confrontacién de matices no impidié que Daniels, fundador de Le
Nouvel Observateur, contara en este libro su propia versién de
Camus, en la que pone de manifiesto la devocién por la profesion
periodistica de una de las personalidades més intensas de su
época.
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Experiencia profesional

Albert Camus ha trascendido a la historia por su faceta
como novelista, ensayista y dramaturgo. Sin embargo, no hay
que olvidar la pasién que desbordé en su labor periodistica. Uno
de los primeros diarios en los que trabajé Camus fue —todavia en
la Argelia colonizada— el del Frente Popular, donde dio sus
primeros pasos a favor de la independencia de manera rotunda:
su articulo La miseria de la Kabylia, publicado en 1940, suscitd
la indignacion de las autoridades, que decretaron el cierre del
periddico. Pasd también por Alger Républicain en 1935, por
Paris-Soir en 1942, por la elaboracién clandestina de algunos
nimeros de Combat, por la direccion de esta misma publicacion
durante mas de dos afios y por la proteccion ofrecida a Caliban
antes de colaborar en L'Express de Servan-Schreiber en 1956.

Pero con Combat “era él quien animaba, imaginaba,
impulsaba y creaba el periédico. Fue la época en que la
direccién de diario consumfa la vida de su director y esa vida
apasionada y frustrante al mismo tiempo, activista y
culpabilizadora, intensa y vana, urgente y perecedera fue la que
amd Camus con la misma intensidad que también pondria en el
teatro”. Asf lo afirma su amigo y colaborador y asf lo atestiguan
sus innumerables articulos y editoriales.

De hecho, el primer editorial oficial de Combat,
publicado el 21 de agosto de 1944 (fecha en que concluyé la
liberacién de Parfs), es hoy recordado como fundamento moral
de la nueva Francia. Ese espiritu combativo chocaba contra las
grandes servidumbres de la prensa —“desviaciones”, segin sus
palabras— que, a juicio de Camus, no eran otras que “el
sometimiento al poder del dinero, la obsesién por agradar a
cualquier precio, la mutilacién de la verdad con un pretexto
comercial o ideolégico, el gancho sensacionalista y el desprecio
a los interlocutores”. En suma, reducir los medios de informacion
a una simple empresa comercial sometida a la ley capitalista de
la oferta y la demanda o a un instrumento de poder sujeto a la
regla totalitaria de la propaganda.

Como periodista, Albert Camus fue inmensamente
sobresaliente 'y maestro. Uno de los editorialistas mds
influyentes de Francia y de Europa con ecos extraordinarios en el
continente americano. Este legado, como el resto de su prosa, o
mantienen vigente para el aprendizaje de su moral democratica
y republicana, profundamente laica y humanista.



Feliz como editorialista

Jean Daniels resume asi su etapa en Combat. “Camus
fue feliz en su oficio de editorialista. Delante de la platina entre
los tipdgrafos, escribiendo un editorial en la sala de redaccion o
en una reunion de redactores que muestran su reaccion ante un
suceso, Camus vivia la plenitud de un equilibrio dindmico. Para él
el periodismo no era el exilio, sino el reino. En él se encontraba
como en su casa. Se sentia plenamente satisfecho, de acuerdo
consigo mismo, sin nostalgia, sin lamentar para nada lo que el
periodismo le impedia hacer; sin ninguno de los dramas intimos
que definen a la mayoria de los periodistas como exiliados:
literatos  reprimidos, filésofos amargados o profesores
arrepentidos”.

En su opinién, el periodista es un historiador de la
realidad diaria cuya primera preocupacién es la verdad, por
cuanto que se encarga de informar al plblico sobre los
acontecimientos del dia anterior. Pero reconocia Camus que no
hay nada mas dificil que esta actividad, dado que los
historiadores tienen la ventaja de la perspectiva, de la que
carece el periodista.

Y ahi entra en juego su valoracion de la prensa
francesa, a la que achacaba un anhelo desmesurado por “reflejar
el estado de animo de quienes la elaboran, en lugar de mostrar
el del publico”. Fue en un articulo que escribi6 para el Gltimo
nimero de Caliban, en el que no obstante no desaprovechd la
ocasién para afirmar su respeto por el periodismo y su orgullo
por pertenecer a la profesion.

Violencia injustificable

En el ejercicio del periodismo Camus se negé a ejercer
un poder injusto, a caer en la tentacién de censurar o elogiar. En
cuanto empez6 a reflexionar sobre la violencia y el asesinato se
alejé de otros pensadores de su época. Es el momento en que
escribe, nada mas acabar la guerra, las “Cartas a un amigo
aleman". Camus decide que la violencia no puede justificar de
por si las iniciativas humanas mas nobles. Denuncia el sofisma
de que, si la violencia es legitima, entonces el Gnico medio de
alcanzar un fin justo consiste en practicar una violencia
stibitamente justificada.

Porque para Camus la violencia es injustificable. Se
indigné con el entusiasmo con el que fue recibida la primera
bomba atémica contra Hiroshima. Incluso Daniels se atreve a
aventurar que, si viviera en la actualidad, Camus no toleraria la
violencia de ninguna de las partes del conflicto palestino-israeli.

Muy discutida fue su actitud en la evolucién politica de
Argelia. Camus confiaba en garantizar los derechos y la
seguridad de los ciudadanos argelinos no musulmanes.
Protegerse del maximalismo de los pieds-noirs (ciudadanos
franceses de origen europeo o judio que residian en Argelia y
que se vieron obligados a abandonar el pais tras la
independencia del 62) y del maniqueismo de los intelectuales
parisinos. Era partidario de negociar un estatuto que ligaria
federalmente a Argelia con Francia: se oponia, en suma, al
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espiritu de la épaca, que se dirigia hacia una Argelia francesa o
a una Argelia argelina, drabe en definitiva. El autor se gand
severos ataques por recordar en prensa que Argelia no era s6lo
musulmana, que no debfa ceder ante los fanaticos y que al finy
a la postre era necesario vivir juntos y en paz o morir juntos y en
guerra, acentuando la soledad de argelinos y franceses, asi
como la desgracia de ambos.

Este pensamiento le alej6 de Jean Daniels y le hizo
arrinconarse en las trincheras del periodismo pasivo: se dispuso
a no escribir si corria el riesgo de estimular la violencia de los
unos y justificar la represién de los otros. Sélo queria dar
testimonio contra la guerra y hacerlo de una manera ajena al
periodismo.

La leccién camusiana de este hombre, que vivié varias
guerras y fue testigo de varias revoluciones, consistié en buscar
una verdad no en lo que decia ni en lo que decian los demas,
sino en las obsesiones del presente. Opinaba que “Una prensa
libre puede ser buena o mala, pero sin libertad, la prensa nunca
serd otra cosa que mala” (sic). Y es que la verdad fue la gran
obsesién de Camus. Y no vio mejor medio para buscarla que el
periodismo, al que sigui¢ ligado en L Express.

Deprisa, deprisa

A Camus todo le fue siempre muy deprisa. Director de
un periédico una edad en la que abundan los becarios, escritor
célebre a los 25 afios, intelectual a los 35, premio Nobel a los
44. .. Hasta su muerte a los 47 en un accidente de tréafico fue
sobrevenida.

Segin Sartre, intelectual francés con el que
confraternizd y combati6 dialécticamente hablando, Camus “era
la admirable confluencia de un hombre de accién y una obra”.
Representaba lo contrario a lo que se entiende por un burgués, v,
en este aspecto, el periodismo —con lo que implica de bdsqueda
y encuentro, tumulto y vordgine— respondia igualmente a su
disposicién interior.

Sélo hay que conocer su concepcidn de los principios
que debfa defender un periédico: “justicia, honor y felicidad”
para valorar la importancia que atribufa a la profesién bien
ejercida. Para él, la informacién consistia en la apuesta
apasionada segin la cual es posible interesar al lector y
conseguir su fidelidad haciéndole pensar. Por ello, segin recoge
Jean Daniels, exige a los intelectuales y periodistas que
cumplan con cuatro obligaciones: reconocer el totalitarismo y
denunciarlo, no mentir, negarse a dominar y no utilizar el
despotismo.

Un trabajo bien hecho

Camus se vanagloriaba de haber hecho durante dos
afios un periédico absolutamente independiente que nunca se
deshonrd. Fruto de su ética profesional y como resultado de su
trabajo al frente de Combat es la frase con el que cerré su etapa
al frente del mismo: ‘Al menos no mentimos'. Genio y figura.

M? José Mendoza es periodista de la Direccion General de
Comunicacion de la Universidad de Mélaga



Albert Camus:
también.

un hombre de
teatro

Santiago Sanchez

Hemos leido articulos dénde se reconace el valor ético de
Albert Camus y su enorme importancia como ensayista, novelista y
periodista. Pero, el teatro, su amor por el teatro, ha quedado
normalmente en un segundo plana. Sin embargo, él se reconocia como
un apasionado del mundo del teatro, de la fuerza que este arte puede
tener.

En las siguientes lineas recogeremos una serie de articulos,
notas y declaraciones que tanto Albert Camus como personas allegadas
a él hicieron respecto a su condicién de hombre de teatro.

Nos hemos servido de testimonios personales recogidos en
algunos ejemplares de reciente aparicion e incluso, en algunos casos,
inéditos en castellano, caso de la obra de su hija Catherine Camus
“Albert Camus. Solidaire et Solitaire”, editada por Michel Lafon en
2.009; el libro de Danielle Boone “Camus” de Ediciones Henry Veyrer del
87 o el ejemplar especial publicado por Telerama en Francia con motivo
del cincuenta aniversario de su desaparicion, con el titulo de “Camus. Le
dernier des justes”. También hay que sefialar el documental “Albert
Camus. La Tragedie du Bonheur” de Jean Daniel et Joél Calmettes
aparecido en 2.009 bajo el sello de Chiloé Productions.

“Si queréis vivir la verdad, haced teatro”.

El propio Albert Camus le confiesa a Maria Casares: “Me
siento inocente en el teatro. Un escenario de teatro es, simplemente,
uno de los lugares del mundo donde soy feliz”. Y afiade, en “;Por qué
hago teatro?”: “Entre la sociedad intelectual, no sé porqué, siempre
tengo la impresion de tener que pedir perddn. No puedo evitar la
sensacion de haber transgredido alguna regla del clan. Eso me impide
ser natural vy, claro, al no ser natural me desagrado a mi mismo. Sin
embargo, en un escenario me siento completamente natural, es decir, no
pienso en ser de tal o cual manera... simplemente comparto con mis
compafieros los problemas y alegrias de una accion comin. Eso se podria
llamar, creo, camaraderia, que ha sido una de mis grandes satisfacciones
en lavida”.

El teatro pues entendido como lugar de felicidad y de verdad:

“Las luces del escenario no perdonan y todos los trucos del
mundo no impediran jamas que el hombre y la mujer, que caminan o
hablan en esos sesenta metros cuadrados, se confiesen y, a su manera,
reconozcan, a pesar de los disfraces y los vestidos, su verdadera
identidad. Si, creedme, para vivir en la verdad, haced teatro.”



Este Gltimo texto, recogido por Fabienne Pascaud en el citado nimero de Télerama, se completa con algunas
informaciones de gran interés como que, si no hubiese desaparecido en la carretera aquel 4 de Enero de 1.960 —y de una
manera tan estlpida como no se le hubiese podido ocurrir siquiera a algunos de sus héroes rebelados contra el absurdo de la
muerte— Albert Camus tenfa muchas posibilidades de acabar dirigiendo un teatro. El ministro de Cultura francés, André Malraux,
s6lo pensaba en qué sala le iba a confiar para fundar, a partir de Septiembre de 1.960, una compafifa estable dedicada al
repertorio contemporaneo: el Nuevo Teatro. El Théatre de I'Atenée era el previsto; se dice incluso que ese 4 de Enero, Malraux
habfa intentado una cita para proponerle la Comédie-Francaise... Pero hay algo todavia mas emocionante. En el maletin de
cuero negro que quedd en la cuneta a pocos metros del coche accidentado, habia un ejemplar de una edicion escolar del “Otelo”
de William Shakespeare, una de las tragedias que adoraba, dénde, entre otras anotaciones, se podia leer “una obra dénde
todos los personajes tienen su justificacion y, sin embargo, nadie es justo”...

Una vida obsesionada por el teatro. Actuar fue uno de sus primeros oficios en Argelia. En la época de su militancia en
el Partido Comunista fundd en 1.935 un Théatre du Travail de grandes resonancias militantes: “Su esfuerzo sera el de restituir
algunos valores humanos y no el de aportar nuevos sujetos de pensamiento”. Cuando abandona el P.C. argelino, vuelve a crear,
junto a sus compafieros, un Théatre de I'Equipe, ahora desembarazado de toda ideologia y abierto al gran repertorio clsico y
contemporaneo y que anuncia en su manifiesto fundacional:

“El teatro es un arte de carne y hueso que ofrece a cuerpos vivos el cuidado de traducir sus lecciones, un arte grosero
y sutil al mismo tiempo, un entendimiento excepcional entre movimiento, voz y luces. Pero al mismo tiempo es la mas
convencional de las artes, basada completamente en esa complicidad excepcional entre actor y espectador que aportan un
consentimiento técito y explicito a la misma ilusién: Arte convencional que exige al mismo tiempo “verdad y simplicidad, la
violencia de los sentimientos y la crueldad en la accién”. Por Gltimo recoge este primer manifiesto que esa compafiia deberia
ponerse al servicio de: “Un teatro cuya consigna sea trabajo, investigacion, audacia; no creado para prosperar sino para durar
sin someterse”.

Por su parte Catherine Camus en la magnifica obra citada recoge las diferentes etapas que marcan la relacién de su
padre con el teatro, comenzando muy joven, a principios de los afios 30, con su encuentro con Jacques Copeau (“Yo pasé una
hora apasionante con un ser lleno de tics, inquieto, desordenado, pero de una inteligencia deslumbrante”), y siguiendo, de
nuevo, por su declaracion al frente del Théatre de I'Equipe el 21 de Enero de 1.939:

“El teatro sirve naturalmente a los grandes sentimientos, simples y ardientes, alrededor de los que gira el destino del
hombre: amor, deseo, ambicidn, religién. Pero, por otra parte, responde a una necesidad de realizacion que es natural del artista.
Esta oposicién hace el teatro, lo dispone para servir a la vida y tocar a los hombres. El Théatre de I'Equipe pondra en escena esa
oposicion, es decir, que pedird a sus obras verdad y sencillez, violencia en los sentimientos y crueldad en la accién. Asi pondréa
su mirada en las épocas donde el amor por la vida se mezclaba con la desesperacion de vivir..."

Un teatro “sin partido politico ni religioso que intenta hacer de sus espectadores, amigos”.

Luego, llega Paris. La amistad con Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maria Casares... la
experiencia de “Le désir attrapé para la queue” de Picasso dirigida por Camus; su primer éxito: “El Malentendido”; luego el
triunfo de “Caligula”, con Gerard Philippe, a las que sequiran “La Peste”, “El Estado de Sitio”, “Los Justos”... como él dice en
una entrevista a “Paris-Theatre”: “He reflexionado mucho sobre la tragedia moderna... son intentos, en caminos a su vez muy
diferentes y estilos variados para acercarme a esa tragedia moderna”. Y una vez mas se reafirma en su amor por el teatro en
esta declaracion a France Soir: “He encontrado en el teatro esa amistad y esa aventura colectiva que necesito y que todavia es

una de las formas més generosas de no estar solo”.

Es una época marcada por su relacién con la actriz Marfa Casares que, en su libro “Residente privilegiada” en 1.980
escribe sobre Camus:

“Ante su mirada ldcida, clarividente, abierta, cruelmente informada pero siempre compasiva; y esa voz secreta y
apasionada, dolorosamente vehemente, orgullosa, irénica, fraternal; y su testimonio vivo que, sin prostituirse jamés, se limitaba
a dar testimonio, rindiendo asi homenaje v dignidad a quien lo escuchaba; y su grito incansable, el NO a los dioses y a los
hombres injustos, a la mentira, al sufrimiento y a la muerte, y a toda orden que, bajo el pretexto que fuere, tienda a someter al
hombre y a apartarlo del camino de su gran aventura: la del espiritu; finalmente, ante el combate que libraba consigo mismo
contra el hastio, la rabia, la indiferencia, la distraccion, el orgullo, las tentaciones de todo tipo; frente a las contradicciones,
digo, que hacen de un bipedo un hombre cuando las reconoce y las domina, se revelaban a menudo en mi, mis propias
contradicciones y con ellas, sentia vivir, la promesa de la mayor felicidad asi como del mas cruel y mas puro dolor (...).
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Cuando pienso en él, curioso de todo, abierto a todo, singular en todo, extrafio a todo como un &rbol arrancado de su
sueloy a la luz que empuja sus raices a través de la tierra entera para reencontrar o encontrar el aire para respirar junto a todos
aquellos que se ahogan con él —defendiéndose y ofreciéndose a la vez— debatiéndose entre un conocimiento del mundo y de los
hombres que no deja lugar a los suefios, pero manteniendo tenso dia a dia el hilo de su existencia dénde, sélo el estrecho
camino cuenta en una solidaridad préxima a los que reconocia para vivir en el Unico orden que aceptaba, el de la fidelidad y la
verdad: Prometeo eligiendo el camino de Sisifo y quemando las alas de icaro”.

Epoca en las que frente a la imagen habitual de Camus ensayista o filésofo, él mismo reivindica su condicion de
artista. Como deja escrito en sus Carnets de 1.949-53: “;Por qué soy un artista y no un filésofo?: Porque pienso segin las
palabras y no segin las ideas”.

Ya, en los Gltimos afios, reafirma absolutamente su vocacion teatral. En los “Apéndices” del Discurso de Suecia de 9
de Diciembre de 1.957, escribe: “He sido un apasionado del teatro desde todos los planos. Quiero decir, como autor, pero
también como director y también como actor” y en la entrevista de ese
afo a Paris-Théatre con motivo del Festival d’Angers dice “Preferiria tener |
un teatro propio. Tengo una idea, muy precisa, de qué es el teatro, de qué,
debe ser el trabajo de los actores. Me gustaria dar vida a mis conceptos”.

En la citada obra “;Por qué hago teatro?” escribe: “Sélo cuando
escribo mis propias obras, es el escritor el que trabaja en funcién de una
obra que obedece a un plan mas amplio y calculado. Cuando adapto, es el
director el que trabaja segtn la idea que tiene del teatro. Creo, en efecto,
en el espectaculo total, concebido, inspirado y dirigido por un mismo
animo; escrito y dirigido por un mismo hombre, lo que le permite obtener
la unidad de tono, de estilo y de ritmo que son las bazas esenciales de un
espectaculo”.

Acabado el Festival d'Angers, donde remonta “Caligula”
ademads de adaptar “El caballero de Olmedo” y “La devocién de la cruz”,
escribe en sus “Carnets”: “Cansancio feliz. La vida, la maravillosa vida, su
injusticia, su gloria, su pasion, sus luchas... la vida vuelve a empezar. Es

necesario todavia amarlo todo, crearlo todo”.

Uno de sus Gltimos escritos sobre teatro lo encontramos en las
notas sobre la puesta en escena de “Los Poseidos” de Dostoievsky en el
Théatre Antoine en 1.959: “En el teatro, estamos obligados a ser
solidarios porque —incluso yo afiadiria que existe una solidaridad
sentimental— pero, en fin, lo que quiero decir es que estamos obligados
porque el fruto de dos meses de trabajo como éstos sobre el escenario es
un fruto que o lo recogemos juntos o no lo recoge nadie”. Bt

Su vieja idea volvia: tener un teatro propio. Habia negociado y las negociaciones habian dado resultado gracias a la
tenacidad de su socia, Micheline Rozan (curiosamente quien posteriormente pondria en marcha junto a Peter Brook el CIRT y el
Bouffes du Nord). Malraux habia destinado un presupuesto del Ministerio de Cultura para la creacién de un teatro experimental.
Debia encontrase con Camus en la primera semana de Enero para definir las condiciones administrativas. En su Gltima carta a
Jean Grenier, Camus escribid: “Es verdad que la préxima temporada, Malraux me va a movilizar para alimentar a los franceses
con las virtudes tragicas de las que ellos pasan tan graciosamente”. Ese cinismo desesperado casaba mal con el inicio de una
gran empresa y de un suefio largamente acariciado. Poco importa, el destino habia decidido otra cosa. El 4 de Enero de 1.960
tenia lugar el tragico accidente que acabd con su vida.

Como sefiala Danielle Boone tenfa la costumbre de enviar a los actores unas palabras de dnimo y consejos. Tres dias

después de su muerte, los actores, lefan sus cartas que segufan diciendo: “jAnimo!. Buen trabajo. No os olvido. Estoy con
vosotros”.

Santiago Sénchez es director de la compaiiia de teatro
L'Om Imprebis
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La violencia de los
ustos.

(& Reflexiones no obsoletas

\% —asi se espera— con Camus

-

<NF( Alfredo Fierro

|_a génesis de este articulo ha determinado intensamente su caracter y su contenido. No estéd de més, por eso,
comenzar por referir las circunstancias en que el autor se ha puesto a escribirlo o, mas bien, reescribirlo.

En febrero de 2010, uno de los editores de Paradigma, Antonio Heredia, me invita a participar en el presente
monografico sobre Albert Camus, que cerraré a mediados de junio la recepcidn de originales.

Me acuerdo entonces de haber tenido a punto de terminar hace unos afios un articulo sobre la violencia de los
justos en la obra de Camus; y acepto el encargo pensando en retomar y actualizar aquel articulo.

A comienzos de mayo me disponia a cumplir el encargo, pero, de momento, y para no verme influido por lo escrito
afios atras, quise empezar a escribir sin releerlo. Precisamente poco antes, el 27 de abril, Jean Daniel, director del Nouvel
Observateur, habia escrito en £/ Pais sobre la no violencia en términos extensibles a la violencia justa. En él se hacia eco de
unas declaraciones del primer ministro palestino, Salam Fayad, que decfa haber decidido adoptar una nueva estrategia que
no dudaba en calificar de "no violenta". A partir de ahi, Jean Daniel, separaba de cualquier utopismo esa estrategia y
sefialaba algunos de sus méas prestigiosos adelantados. Decia asf:

“El problema fue planteado en el pasado de diferentes maneras. Por Jesucristo, Tolstoi y Gandhi. Estan los
partidarios de la no violencia como aceptacion del martirio y, ademads, aquellos que, como Camus, inspirado por Simone
Weil, dijeron que si, al emplear las mismas armas, el justiciero termina pareciéndose a su enemigo se priva a si mismo de la
posibilidad de juzgarle y de las razones de combatirle”.

La mencion de Camus era demasiado tentadora para desaprovecharla y, transcribiendo el pdrrafo anterior,
comencé mis propias reflexiones, destinadas ya a Paradigma, del siguiente modo:

Las declaraciones de un dirigente palestino le han servido a Jean Daniel, para traer a actualidad un viejo tema: el
de la no violencia. Cita a Jesucristo, Gandhi y Tolstoi. Verdad es que este dltimo entendid asi al Jests de los evangelios y
que Gandhi, con quien se carteaba, practico la no violencia. Es peliagudo, sin embargo, entrar en el jardin de discusiones
entre exegetas sobre el Jesds de la historia: hay quien le ha acercado a los celotas, revolucionarios violentos de su época, y
los evangelios le atribuyen declaraciones nada pacifistas —“no he venido traer la paz sino la guerra, a poner al hijo contra el
padre, a la hija contra la madre ", que impiden alinearle con Gandhi. Pero sin regresar dos mil afios atrds, ni aludir tampoco
a maestros religiosos, el pasado siglo ha conocido la estrategia y el éxito de la no violencia en algun lider laico inolvidable,
como Nelson Mandela. Tampoco seria acertado —y Jean Daniel no lo hace— alinear a Albert Camus entre los moralistas de
la no violencia. Mas bien fue un moralista de la violencia justa ante la tirania. Tema recurrente suyo y destacado, tanto en
Su pieza teatral Los justos como en algunas paginas de El hombre rebelde, es /a violencia de los hombres honestos, la que
puede llegar al asesinato del tirano. Realmente, ademds, su tema son los justos y no tanto la justicia. Es conocido el
desplante que le dio a ésta en un acto ante la prensa en Estocolmo el dia de la recepcion del premio Nobel: “Si hubiera de
elegir entre mi madre y la justicia, antes elegiria a mi madre que a la justicia”.

Asi comenzado mi trabajo, recuperé del disco duro mi inconcluso articulo, redactado en la segunda semana de
marzo de 2003, cuando era inminente —aunque incierta en no pocos aspectos— la invasion de Irak, consumada de hecho el
dfa 20. A partir de aquel dia los acontecimientos se produjeron con tal celeridad y en direccion a veces tan imprevista que
cada semana mi escrito se quedaba ya obsoleto. Sélo cabfa escribir un dia concreto, con la noticia de la dltima violencia de
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la vispera, y hacer el oportuno comentario politico y moral. Al dia siguiente, era ya otro tema, otra violencia, por lo general
injusta, criminal. Imposible en esas condiciones redactar un ensayo sobre la violencia de los justos en Albert Camus. Bastaba
que el periédico al que lo enviara se retrasara un par de fechas en publicarlo para que resultara inactual. El articulo se quedd
en suspenso, inacabado o, méas bien inacabable, en visperas de la irrupcién militar en Irak.

Refresco a los lectores de hoy la memoria de algunos hitos y fechas en aquella invasion, a la que sirvié de excusa
un presunto arsenal de armas de destruccion masiva en manos del tirano Sadam —o Satan— Hussein. El 1 de mayo, 40 dias
después de la invasion, el presidente Bush anunciaba con pompa y solemnidad el fin victorioso de la guerra: se habifan
alcanzado con éxito todos los objetivos militares. Sin embargo, el satanas iraqui, mientras sus estatuas eran apeadas de los
pedestales, siguié por un tiempo en paradero desconocido. No seria descubierto y apresado hasta diciembre de 2003, para
ser juzgado y ejecutado un par de afios después, cuando, por otro lado, incluso mandos militares de la zona empezaban a
reconocer que no disponia de tales armas masivamente destructoras.

Al recuperar ahora, en mayo de 2010, lo que escribi en 2003 me parecié que habian pasado no siete sino setenta
afios: tantos sucesos graves de violencia han acontecido desde entonces. De algunos de los hechos que alli se mencionan me
quedaba un recuerdo en extremo impreciso. Y entendi que era inGtil o imposible retomar aquel archivo para elaborarlo,
actualizarlo, en su enfoque de entonces, como analisis moral de un hecho de actualidad, tomando otro acontecimiento de
ahora mismo. Un enfoque asi me condenaba a quedar enseguida tan atascado como en aquel viejo ensayo: cualquier puesta
al dia hoy seria mafiana ya inactual, caduca. Por ello, no he querido actualizar tomando como pie un hecho gravisimo de ayer
mismo, que plantea parecidas cuestiones morales que la invasién de Irak, aunque en otro escorzo: la legitima —aunque
siempre problemética— violencia de los justos frente a la tiranfa y al terrorismo de Estado, la elemental y necesaria distincion
entre la agresion y la defensa, la necesidad de retrotraerse en el analisis a los primeros actos de una secuencia agresiva, las
condiciones de una guerra justa y de una accion violenta justificable.

Estoy escribiendo esta pagina al dfa siguiente de la accidn israelita contra una flotilla, con unos 600 activistas no
armados, portadores de ayuda humanitaria a los palestinos de la franja de Gaza, sujeta a bloqueo por Israel. La accién,
perpetrada el 31 de mayo en aguas internacionales y contra todo derecho de gentes, ha dejado nueve muertos; v, en el
momento de escribir, ha merecido repulsa en todo el mundo, pero no ha desplegado ain todas sus consecuencias. Podria,
pues, tratar de contemplar el suceso con lente de Camus. Podria enmarcar este hecho —de piraterfa, se ha dicho, pero
también de terrorismo de Estado— en la secuencia de otras acciones delictivas de Israel en |a propia Gaza y en otros lugares.
Cabria analizar la accion de los activistas humanitarios en términos sea de no violencia o, mejor, de violencia de los justos.
Pero en un mes, cuando este nimero de Paradigma se coloque en la web, los comentarios al intento humanitario de la flotilla
y al acto criminal de tropas israelies seran del todo ya inactuales.

He optado, pues, por otro enfoque: enjuiciar a la luz de Camus no hechos de ayer, sino acontecimientos que ya son
historia, los sucedidos entre 2001 y 2003, aquellos mismos que contemplaba mi viejo escrito; y, por tanto, remitir a
Paradigma, tal cual, ese antiguo articulo, solamente con algunas notas aclaratorias, que necesitaba y no habia llegado a
redactar, y otras de recuerdo histérico. A sabiendas de que cualesquiera reflexiones, sea sobre Gaza e Israel, o sobre las
fuerzas internacionales en el Irak de 2010, estan condenadas a quedar en pocas horas obsoletas, estas reflexiones van a
optar por la obsolescencia de los clasicos, como Camus lo €s; y, asumiendo la cuota de obsolescencia imputable sélo a ellas,
van a consistir en retomar las anteriores de 2003, reproducidas a continuacion sin cambio alguno, sélo con notas informativas
y anotaciones criticas del autor, que se relee a s mismo para distanciarse, si hace falta, de lo pensado hace siete afios. Lo he
consultado con el director de Paradigma y no me ha disuadido de proceder asi. En justa correspondencia a su amabilidad le
he pedido que, de no satisfacerle el resultado, envie a la papelera mi archivo. Lo entenderé perfectamente. Por tanto, si llega
a aparecer en la revista, s que también él ha visto de interés estas reflexiones recicladas.

Asi, pues, el articulo que en su momento quiso ser filosofia moral de periédico pasa aquf a ser filosofia moral de
hechos de historia. Se transcribe lo escrito en marzo de 2003 incrementado nada mas con notas o acotaciones a pie de
pagina, en la esperanza de que siete afios mas tarde mantenga significado. De ser asi, lo entonces escrito o, mas bien,
Camus, habra pasado con éxito la prueba de obsolescencia.
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La violencia de los justos
[escrito en 2003]

Desde luego, la plantilla ética con la cual los teélogos morales enfocaron el tiranicidio licito y la guerra justa' esté
actualmente inservible. Estd fuera de servicio, primero, porque las condiciones de cualquier accién de ese género —guerra 0
atentado— han cambiado por completo; y, segundo, y sobre todo, porque se ha desvanecido la hipétesis basica sobre la que ellos
operaban, la hipétesis-Dios, el escenario de un juicio final divino capaz de corregir los humanos errores, incluidos los de militantes
del bien y combatientes del mal. En caso de que haya Dios para ajustar las cuentas en juicio final a los humanos, entonces, en orden
a evitar horrores terrenales, y aun sin certeza absoluta de que sélo con la accion emprendida sea posible poner coto a las
atrocidades, esta permitido incluso correr el riesgo de cometer errores, tales como provocar esta o aquella muerte, ya la deliberada
del tirano cruel, ya la accidental ("colateral") de alguna victima inocente no propuesta. Otra cosa es si no hay Dios 0 no es seguro
que le haya, o si la creencia religiosa no autoriza a hacerle entrar en el cémputo y reparacién de los dafios humanos: si se opera, en
suma, sin la hipdtesis-Dios, como en 1945 se anticipd a decir el tedlogo Bonhoeffer? desde una prisién nazi de la que sélo saldria
para ser fusilado. Entonces todo cambia: no queda instancia alguna para corregir humanos dafos.

Pensaba Dostoievski3 que, si Dios no existe, todo esta permitido. Con razén se le ha replicado, sin embargo, volviendo del
revés su sentencia, que, antes bien y por el contrario, en ausencia de Dios o0 en caso de irrelevancia suya —al no entrar en las
cuentas de la historia—, entonces hace falta hilar mas fino en la demarcacion de lo permitido y de lo prohibido, en la administracion
de la justicia, en la proteccion eficaz de los derechos y en la justa defensa de las victimas.

Donde se decia e invocaba "Dios" cabe, ademas, leer e interpretar también "Historia", o "la posteridad”, o “el tribunal de la
historia”, que algln dia juzgara. Tampoco ésta sirve de instancia reparadora que a la postre llegard a ajustar las cuentas. La
posteridad y el futuro no redimirdn del pasado, ni de los holocaustos, ni de los errores cometidos por los justicieros. En la futura
humanidad, como mucho, se despertara la nostalgia y el grito de protesta por las victimas que no debieron ser y, dentro de ellas, las
victimas equivocadas, las del "fuego amigo", como se dice obscenamente, las causadas sin querer, pero también sin remedio, por
quienes estaban llenos de bienhechora voluntad de proteccion y justicia.

Sin instancia superior que repare los dafios cometidos en nombre de la justicia, la violencia necesaria para hacer valer los
derechos de las victimas y para socorrerlas, si se la quiere ejercer de manera licita, exige un rigor superior en el analisis y en los
requisitos. Asf que hubiera sido preciso hilar delgado en el andlisis de las circunstancias y de las posibles consecuencias cuando se
emprendieron acciones armadas tan varias, por otra parte, como las intervenciones recientes en Kosovo? y luego en Afganistans, o
también, en otro orden, en el asalto de fuerzas de seguridad al teatro moscovita de Dubrovka para liberar rehenes®. El andlisis, desde
luego, ha de ser sumamente escrupuloso ante el prop6sito y pronéstico de lo que se preconiza como ataque preventivo, es decir,
como ofensiva de guerra, tal es su nombre, frente a Irak.

Empresas de esa naturaleza —Kosovo, Afganistan, Irak—, aun dentro de sus claras diferencias, presentan un rasgo comin y
doble, el de desarrollarse como acciones armadas a medias justicieras y a medias preventivas de sospechados males mayores. La
movilizacién de un ataque a Irak parece, desde luego, responder a ese doble objetivo, al menos en el orden de lo confesable,
dejando aparte posibles objetivos inconfesables. Se propone eliminar al tirano y su régimen, en parte para hacer justicia y en parte
para atajar el peligro mundial que supone su probable o presunta posesion de armas de destruccién masiva.

En una situacién asi, quienes hemos crecido gracias a la lectura de algunos maestros de humanidad, de moral, de
convivencia humana en paz, nos preguntamos: ;qué hubieran dicho de esto Kant o Rawls, o Brecht, o Russell? Necesitariamos

1. El tema del asesinato del tirano esta en el Padre Mariana (1536-1624). El de la guerra justa, mas frecuentado, estaba ya antes en Francisco de Vitoria (1486-1546)
y en muchos otros. Puede verse en Alex J. Bellamy, Guerras justas: de Cicerdn a Iraq. Fondo de Cultura Econémica, Madrid 2009.

2. En epistolario péstumamente publicado bajo el titulo de Resistencia y sumisién, Esplugues / Barcelona, Ariel, 1969. La expresion “aunque no hubiera Dios” la toma
del jurista luterano Grocio, destacado iniciador del derecho internacional, en Sobre el derecho de guerra y de paz (1625)

3. Lo dice Ivan en Los hermanos Karamazov.

4. La ofensiva de Kosovo por parte de fuerzas de la OTAN se realizd entre marzo y julio de 1999. Con esa intervencion y la contraofensiva de Serbia, hubo unos 10.000
muertos civiles y cerca de un millén de desplazados.

5. Empezada la guerra o invasion a finales de 2001, tras el atentado del 11-S en las Torres Gemelas, casi diez afios después no ha terminado la sangria de muertes en
ese torturado pafs.

6. En ese teatro Duvrovka, el 28 de octubre de 2002, durante la representacién de un musical con un millar de espectadores, irrumpen 40 encapuchados chechenos,
que mantienen alli secuestrados a los ciudadanos durante dos dias. Finalmente asalta el teatro el ejército ruso con un gas lacrimégeno y otro, paralizante, de gran
toxicidad, cuya naturaleza el gobierno ruso nunca especificé. El hecho es que murieron 167 inocentes, dos de ellos por disparos, el resto intoxicados.



poderles consultar. Por desgracia, segin la metéfora de Hegel, el biho de Minerva, el de la inteligencia, levanta el vuelo al
atardecer: la inteligencia moral, la razon y reflexion ética, suele llegar tarde a los acontecimientos, juzga de ellos cuando ya se han
producido. ;Tiene algln peso esa reflexién antes de los hechos y en orden a evitarlos? Es optimista pensarlo asf; pero, a tiempo 0 a
destiempo, tarde ya, ello no dispensa de pensar y recabar la asistencia de maestros. Las reflexiones éticas que siguen estan
consultadas con Albert Camus y son deudoras de una lectura de su obra como pensador moral’.

Una intervencién que causa muertos, sean militares o civiles, deliberados o accidentales, no puede derivar justificacion
ética de un simple célculo estimativo de las bajas probables. Las victimas provocadas de manera directa por la propia accién no
ganan legitimidad moral sélo por la dudosa estimacion de que muchas méas victimas llegarfan a producirse sin tal accién. Sea un
secuestrador con algunos rehenes ahora en sus manos: quiza les dé muerte y, si anda suelto mafiana todavia, proseguird su carrera
criminal con alin mas victimas. Eso no justifica, sin embargo, que el sheriff con mejor punteria del condado, para acabar con él desde
la lejania y sin consultar a los rehenes, dispare a su cabeza en medio del grupo con peligro de hacer saltar por los aires alguna otra
cabeza, alguna otra vida, segln sucedid en el teatro Dubrovka. Desde la responsabilidad moral de quien dispara o lanza un gas
mortifero jcabe el cdlculo de preferir dos muertos hoy por accién justiciera a diez o veinte muertos pasado mafiana por acto
criminal?8

Las responsabilidades imputables por accién, de efectos ciertos y por mano propia, no son equiparables a las que se
siguen por una omisién de consecuencias inciertas, debidas, ademas, a acciones criminales ajenas que escapan al propio control.
Las victimas mortales y de otra clase, caso de no haber irrumpido fuerzas de asalto en aquel teatro, tal vez hubieran alcanzado (en
realidad, nunca lo sabremos) un nimero mayor que las causadas con esa intervencion. Pero jbasta una conjetura y estimacion tan en
el aire para la justificacion politica? No basta, desde luego, para una justificacion ética.

.Coémo estar justificado, como ser justos en situaciones extremas de tirania que sélo pueden empezar a resolverse con
algunas muertes? En £/ hombre rebelde habla Camus de "asesinos delicados”: rebeldes justicieros que en algunos magnicidios y
atentados, entre 1878 y 1903, hicieron coincidir el necesario asesinato con la renuncia a la vida propia. Son los mismos de Los
Jjustos, cuyo drama y desgarro interior dimana del reconocimiento del carécter inevitable a la vez que injustificable de la violencia
revolucionaria. Es preciso, si, ejercer la violencia y quiza matar a uno 0 a unos pocos, para que muchos otros, los mas, vivan en paz®.
Pero esos asesinos de conciencia sutil y rigurosa son sabedores de la imposibilidad de justificacion moral de tal accién'0. Aceptan,
pues, ser criminales y asumen la imperdonable culpa con el fin de que nunca més haya crimen de Estado. Por eso, se entregan ellos
mismos a la justicia como Unica aunque imposible justificacién de su acto. Deciden pagar con su vida las vidas que arrebatan; y lo
hacen en la esperanza de que este doble holocausto alumbre la promesa de un valor, de un porvenir mejor. No es que deseen morir;
no son kamikazes, ni fanaticos tampoco; no esperan ni les espera paraiso alguno. No desprecian la vida ajena, ni la propia. Aman la
vida, desde luego, en ellos mismos, pero la aman también en los demas: no sélo en los humillados por el tirano, sino incluso en el
tirano. No hay causa digna alguna que justifique matar; pero, si algo se aproxima a la imposible justificacién moral, es que el acto de
matar o0 atentar comporte la propia condena a muerte.

El "justo” de Camus no se parece en nada al terrorista suicida, al hombre-bomba que estalla y muere junto con sus
victima'!. Mucho menos se parece a quien hace volar por los aires a distancia o con temporizador un vehiculo —estilo ETA— 0 a quien
bombardea con misil de largo alcance la residencia del dictador'?. No atentara, ademas, si en la hora y lugar sefalados para abatir
al tirano se encuentra a su lado su familia o un nifio cualquiera’. El acto criminal de tales "justos”, sin voluntad terrorista ni tampoco

7. Mi deuda con Camus se remonta a mi inicial lectura de él, hace mas de cuarenta afios. En esos afios, sin embargo, he percibido que también los clasicos
envejecen. Al releerle ahora, encuentro demasiado afectada de existencialismo romantico la grandilocuencia de muchos de sus héroes. Me resulta Camus hoy méas
cercano cuando celebra la dicha sin nubes de una sensualidad mediterranea.

8. Al plantear estas preguntas estaba pensando todavia en otro hecho, semejante al del teatro Duvrodka, y, por los resultados, mas complejo de enjuiciar moralmente.
En diciembre de 1976, 14 guerrilleros tumaparos retuvieron como rehenes a 600 personas en la embajada de Jap6n en Lima. Liberados muchos de los rehenes, al
cabo de cuatro meses, en abril, quedaban todavia 72 personas. El presidente peruano Fujimori hizo entonces asaltar la embajada por comandos. En la operacion
murieron un rehén, dos comandos y todos los secuestradores, algunos de los cuales fueron asesinados, pese a haber sido capturados vivos. Fujimori alarded de esta
liberacién como de un éxito completo, pues en efecto lo fue, sobre todo si se la compara con la del teatro Duvrodka cinco afios mas tarde; y se hizo fotografiar, como
un orgulloso triunfador, en el lugar de la operacién.

9. En Los justos, el tiranicida Kaliayef, lo proclama: “Matamos para construir un mundo en el que nadie volvera a matar. Aceptamos ser criminales para que la tierra al
fin se cubra de inocencia”.

10. Kaliayef duda de su propio acto revolucionario criminal: “Por una ciudad lejana, de la que no estoy seguro, no iré a golpear el rostro de mis hermanos. No iré a
aumentar la injusticia viva por una justicia muerta”. 10.000 muertos civiles y cerca de un millén de desplazados.

11. Después de 2003 se han multiplicado mucho los casos de esa inmolacion fanatica a la vez que criminal.

12. Como cabfa temer y de hecho sucedid en Irak y Afganistan: bombardeos sobre lugares donde se presumian estar Sadam, o algunos de sus fieles.

13. Es asf como en Los justos Kaliayef, en una primera oportunidad, no lanza la bomba contra la calesa del gran duque, por ir éste acompafiado de sus hijos pequefios.



justiciera, se hace acreedor a un respeto, porque al precio de su condena a muerte paga el riesgo de injusticia, de error 0 de injusto
célculo en su accion.

Lo que Camus escribi6 del francotirador y del grupo revolucionario vale tanto para una patrulla guerrillera revolucionaria
como para una alianza militar. Puede que en anélisis s6lo politico el célculo —o, mejor, la comparacién toscamente estimativa— de los
horrores derivados del atacar o de no hacerlo, sea suficiente para dar luz verde al ataque preventivo, ayer en Kosovo y Afganistan,
hoy en Irak, mafiana en otro pueblo. Pero en el juicio ético resulta crucial no sélo el grado de certeza o mas bien de incierta
probabilidad de los diversas consecuencias posibles, sino el agente que causa los dafios: producidos por la accién del sujeto moral
enfrentado al dilema de actuar de este modo o de aquel otro; o bien, y en cambio, por la de aquellos a quienes con razén se reputa
no ya inmorales, sino criminales. Las actuales o potenciales victimas de un régimen tirénico o de una organizacion terrorista no valen
de contrapeso para las victimas no menos reales de una accion con voluntad justiciera o de humanitarismo, de proteccion de los mas
débiles. Entre los respectivos efectos de la accién en un lado y de la omisién en otro (y ademas, ;jquién dijo omisién?, hay otros
modos de actuar, no con las armas), no existe simetria alguna para un balance moral.

Es probable o quiza cierto que las victimas en Irak del poder ejercido por Sadam Hussein sélo puedan ser defendidas
mediante una resuelta accién militar. Es ya, en cambio, del todo incierto que las potenciales victimas del terrorismo internacional
—en la invocada "seguridad mundial’— sélo tengan ese mismo modo de defensa y salvaguardia. Al igual que en otros escenarios de
guerra, también ahora se prevé emprender la intervencién desde las bases de lanzamiento de misiles a distancia de centenares de
kilémetros o hien desde los cinco mil metros de altura de los bombarderos. Cuando son bien reales la sangre y la destruccién del
otro lado de la pantalla del monitor de tiro, resultan mas que inquietantes las semejanzas -cémodo sillén, tablero de mandos, ningtn
riesgo- entre un ataque de esta indole y el entretenimiento ante una consola de juegos electrénicos o de realidad virtual. El solo
pensamiento de esa semejanza resulta estremecedor.

Ademaés, el balance de empresas semejantes en el pasado reciente —en Afganistan sin duda, y todavia por ver en los
Balcanes— ha sido de fracaso espectacular' respecto a los fines proclamados. Ha habido dafios tragicos, centrales y colaterales,
dafios que no se hubieran producido con otra clase de cirugia politica: centenares de muertes y cientos de miles de exiliados en la
misma poblacion inocente que se dice defender'. Se actia manifiestamente con escaso rigor ético; y los graves desatinos morales
pronto se muestran coincidir con burdos errores de cdlculo en la previsién del curso de los hechos por parte de los estrategas
militares. EI implacable desmantelamiento de un pafs ya desmantelado anteriormente no ha logrado mejorar el paisaje afgano. El
expeditivo asalto al teatro de Mosct tampoco ha contribuido a mejorar el escenario checheno. La paz resultante de acciones asf es
la de los cementerios. Lo habia escrito el romano Tacito: "A robar, aplastar y violar le llaman Imperio; y cuando crean el desierto, le
llaman paz".

(Existen vias y propuestas alternativas a la accion armada convencional? Los ciudadanos han de reivindicar el derecho de
repudiar los ataques preventivos y de manifestarse contra ellos, aunque condenen no menos, y antes, los crimenes de los regimenes
tiranos —el de Sadam no es el (nico—, sin estar obligados tampoco, por otra parte, a proponer alternativas operativas a la guerra.
Son los gobernantes quienes con el poder y con la informacién en su mano han de disefiarlas y llevarlas a cabo. Los ciudadanos
estan autorizados también a denunciar la impresentable justificacion militar de ataques escasamente precisos desde los cielos en la
voluntad de no tener ni una sola baja en el ejército atacante. Y no menos es para denunciar que a los oficiales del ejército de un pais
democréatico ni se les pase por la cabeza plantear objecién de conciencia no general contra las armas, pero si especifica para
participar en una accion armada de dudosa eficacia politica y de base juridico-moral aun més dudosa: la aberracién de un ataque
preventivo, cuyo verdadero nombre es guerra de agresién ante una amenaza indefinida e incierta procedente de Irak.

Por consiguiente, son falaces el reproche y la pretensién de que deben callar las condenas de una accién armada si no
llevan aneja la propuesta de una solucion eficaz alternativa. Contra ese reproche, y por el contrario, cabe muy bien decir: "jno més
bombas!", y no saber qué proponer, o limitarse a proponer lo que desde el principio pudo haber sido: para empezar, no haber
pertrechado y robustecido a esos tiranos y terroristas, a cuyo caldo de cultivo ha contribuido la misma potencia militar que predica
ahora la cruzada y caza del demaonio en ellos; después, para continuar, mayor firmeza y sutileza en la negociacién diplomatica con

14. En Afganistan y en Irak, siete afios después, se ha confirmado el fracaso. En los Balcanes no ha ido tan mal la historia. En cuanto a Chechenia, el frente sigue
abierto.
15. En Irak, desde 2003, no menas que en esas otras regiones.
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apoyo en medidas de fuerza de otra naturaleza, de embargo de armas, de bloqueo econémico selectivo e incluso de
intervencién militar en tierra con exacta precision en los objetivos. Malparadas tanto la ética como la eficacia politica, una
vez mas se hace patente que una causa limpia no se deja defender por medios de dudosa legitimidad juridica y moral. O
también, y a la reciproca: si los medios no son limpios, ello sucede porque tampoco lo es el fin, la causa invocada.

;Hay alguna iniciativa que proponer? Sin ningtn anclaje textual explicito en Camus, pero si en consonancia con el
perfil de los "justos” en su obra, podria disefiarse la siguiente propuesta, con cierto tinte idealista, mas no utépica. Es la
creacion y reclutamiento de un cuerpo de intervencion armada integrado por voluntarios, convencidos del deber moral de
intervenir aqui y ahora —un aquf y un ahora no designados a dedo por el "wanted!" del gran sheriff—en injerencia humanitaria
y que arriesgan la vida por exigencias del guidn de esa injerencia: para su eficacia y también en testimonio de la gravedad
moral de su acto. En el riesgo asumido atestiguan el desgarro de conciencia inherente a cualquier uso ético de las armas por
una causa humanitaria, la conciencia de quien sabe estar cometiendo un acto tan necesario como quiza injustificable; de
quien acaso incluso teme estar equivocado de causa o hien de estrategia.

Para el logro de sus fines esos voluntarios operan sobre el terreno, Unico espacio donde es posible defender de
veras a los indefensos. A estos voluntarios, como al soldado, se les presume el valor, mas no madera de héroes o martires.
Para asegurar al méximo su éxito y tamhién su seguridad necesitan de toda clase de apoyo logistico y cobertura por parte de
un ejército convencional aéreo o también de tierra, que sin embargo no agrede, solamente hace de escudo suyo defensor, les
suministra, protege y ayuda en sus movimientos estratégicos sobre el terreno. Aun asi, al igual que los cooperantes de una
ONG en territorio amenazado, ellos también se hallan amenazados, estan jugandose la vida y el bienestar con una generosa
solidaridad nacida de la decencia ética de quien se toma en serio que hay otras vidas bajo riesgo.

Los cascos azules de las Naciones Unidas'® jcorresponden a ese perfil, el de "los justos"?'7 De ser asi, la propuesta
no serfa nueva, ni tampoco idealista: estarfa ya inventada; sélo harfa falta ponerla en préctica una vez mas, vigorizada e
imbuida de esa virtud moral que Camus reconocié en los rebeldes enfrentados a la necesidad histérica de matar vy, sin
embargo, pese a ello, justos.

Hay que insistir, de todos modos, en que no son los ciudadanos, simples lectores de Camus u otros maestros,
quienes han de concehir alternativas a la aberracién de una guerra preventiva's. Eso corresponde a los gobiernos. Los
ciudadanos cumplen con recordar que éste es un género de guerra que no contemplan como justa o justificada ninguno de los
maestros, religiosos o laicos, de nuestra tradicién, ni los clasicos del derecho de gentes, de Francisco de Vitoria a Grocio, ni
tampoco la juridicidad internacional actual. Y, al recordarlo, no estan incurriendo en utopfa’®.

Alfredo Fierro es catedratico de Psicologia de la Personalidad en la
Universidad de Mélaga

16. Lo mismo cabe decir de otros cuerpos militares en paradéjica —también ambigua- “misién de paz”.
17. Hay que sospechar que no, aunque acaso se aproximan al perfil. También cabe sospechar que la figura del “justo”de Camus, una figura no s6lo moral, sino casi
religiosa, sacrificial, no es trasladable a un colectivo armado, ni puede tampoco implementarse en una estrategia militar. Lo cual obliga a cerrar el andlisis con esta
parca conclusion: aunque no coincidan con la idea que he extraido de Camus, los cascos azules representan lo mas semejante a ella en un realisma crudo, como lo es
siempre el de los conflictos violentos. Si se permite sugerir alguna “mejora” en las fuerzas de Naciones Unidas, la sefialaria en su reclutamiento, que convendria
hacerlo no “de oficio”, casi forzado para los soldados que cada ejército nacional aporta a esas fuerzas, sino “por vocacién”, por una verdadera eleccion de cada cual.
Ese modo de reclutar contribuirfa a eliminar o rebajar los casos de torturas, de violencia, abuso sexual, rapifia y otros abusos, en que en ocasiones han incurrido
individuos o grupos del contingente de Naciones Unidas.
18. Aberracién cometida en Irak.

19. Son reflexiones con indudable aroma de utopia, no més utdpicas, empero, que las de Jiirgen Habermas en su teorfa social de la accién comunicativa: con el grado
de utopia inherente a cualquier propuesta ética. Su mayor debilidad estd su inconcrecion, su vaguedad, en la ausencia de un andlisis politico que debe
inseparablemente acompafiar al ético. En la Edad Moderna, ha tenido Occidente muchos maestros morales: de Montaigne a Camus, pero apenas maestros politicos.
Maquiavelo ensefié bien a los principes. La violencia de los justos esta esperando todavia a su Maquiavelo.
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Albert Camus:;por qué Espana’?

Angel Ramirez Medina

<< Patria de rebeldes —el (nico pais donde la anarquia ha
podido constituirse en partido potente y organizado-, sus

mayores obras son gritos hacia lo imposible>>

(Préface a I'Espagne libre, 1946)

EI 4 de noviembre de 1948 —cuando, finalizada la Segunda Guerra Mundial, la dictadura franquista parecia afianzarse-
aparece en Les Nouvelles Littéraires un articulo donde Gabriel Marcel acusa a Camus de cobardia y deshonestidad (o, al menos,
de dejarse aconsejar mal) por haber situado en Cadiz el desarrollo de la trama de L['état de siege, tragedia en la que se
denuncian las atrocidades de los regimenes totalitarios. ;Por qué no eligié uno de los paises atravesados por los Cérpatos,
pongamos por caso’?

Un mes después, con sus acostumbradas rotundidad y elegancia, Camus responde a Marcel desde las paginas de
Combat, el periddico de la Resistencia, bajo el titulo Pourquoi I'Espagne?

<<Esta pieza sobre la libertad —escribe Camus— fue tan mal recibida por las dictaduras de derecha como por las de
izquierda. Representada sin interrupcion desde hace afios en Alemania, no ha sido puesta en escena ni en Espafa ni detras del
telon de acero>>.

Camus eligié Espafia porque en este pais, en Guernica, y por vez primera, la poblacion civil fue victima de un
bombardeo indiscriminado mientras dormia, con el resultado de cientos de muertos. Nueve afios después es preciso recordarlo,
pues la sangre de esos inocentes desnuda el fariseismo de los Estados libres que, en la Guerra Civil, no acudieron en apoyo del
legitimo gobierno republicano, ni tampoco lo hicieron después para acabar con la dictadura: <<Marcel, usted ha olvidado que en
1936, un general rebelde levantd, en nombre de Cristo, una armada de moros para arrojarlos contra el gobierno legal de la
Republica espafiola (...) ;Por qué Espafia? Porque con muchos otros, usted ha perdido la memoria.>>

En su interés por lo espafiol influyeron razones biogréaficas, pues su madre, Catherine Héléne Sintés, aunque nacida en
Argelia, era hija y nieta de espafioles originarios de Menorca —<Por la sangre, Espaiia es mi segunda patria>>—.

Una segunda mujer representa en la vida de Camus su pasién por Espafia: la actriz Marfa Casares. Esta intervino en el
estreno de Le malentendu —también interpreté papeles en L'état de siége y Les justes, entre otras—. Hija de Santiago Casares
Quiroga, presidente del gobierno de la Segunda Republica espafiola en 1936, se exilié en Francia con sus padres después del
golpe militar del general Franco y pronto trabd amistad con Camus —Albert Mathé en la clandestinidad—. A ella se refiere en sus
diarios (Carnets), aunque sin nombrarla, utilizando iniciales. Elogia su fuerza draméatica y su capacidad para interpretar
personajes tragicos. Sus relaciones intimaron a partir de 1944 segin cuenta la actriz en sus memorias, publicadas bajo el titulo
Residente privilegiada (Argos Vergara, Barcelona, 1981). Camus vivia ese afio en un apartamento anejo a la vivienda de André
Gide, en la calle Venau de Parfs. Casares escribe: <<Alli me enteré de que (Camus) pertenecia a la Resistencia. (...) Y alli fue
donde tomamos juntos la resolucién de separarnos al final de la guerra, pero también donde me habld de nuestro comun exilio a
Méjico cuando el fin de la guerra nos lo permitiese>>.

Sin embargo, también fue un factor decisivo para él el valor simbélico que Espafia tenia como lugar donde se habfa

librado una feroz batalla por la libertad. Camus concibe un mito de Espafia como tierra de rebeldes libertarios amantes de la
vida.
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La tuberculosis que padece le impide enrolarse en la guerra de Espafia en la que participan personas que admira, como
Simone Weil o André Malraux. Este escribe La esperanza, germen de la pelicula Sierra de Teruel y comandé un grupo de aviones
de combate (la Escuadrilla Espafa). Esta guerra constituye para Camus una epopeya con la que forja una imagen ideal y
simbdlica del pais: una civilizacién hecha a medida del ser humano con una forma particular de existir, el amor fati nietzscheano,
y una defensa a ultranza de la libertad. Es el mito de un pafs que s6lo visit6 una vez y al que se sentia vinculado ideolégicamente
por las revoluciones libertarias y la lucha contra el fascismo; y estéticamente por sus poetas y su teatro. Espafia, dijo, <<me ha
ensefiado a dar a la palabra libertad su contenido eterno>>.

Lo que sigue es, sin pretension de exhaustividad, una narracién cronolégica de las principales intervenciones de Camus
en torno a lo que podemos llamar e/ problema espariol.

1935: Mallorca

En el verano de 1935 realiza su primer y dnico viaje a Espafia. Visita Mallorca e Ibiza, y recoge sus impresiones en un
breve ensayo —Amour de vivre (1936} contenido en L'envers et I'endroit.

<<La noche en Palma, la vida fluye lentamente hacia el barrio de los cafés cantantes, detras del mercado. (...) Hay una
cierta ligereza en la alegria, que define la verdadera civilizacién. Y el pueblo espafiol es uno de los pocos civilizados en
Europa.>>

Este ensayo va precedido por La mort dans I'dme donde describe su <<experiencia de exilio>> en Praga. El
Mediterraneo frente a Centroeuropa como dos maneras de concebir la existencia. En el frenesi vital del Mediterrdneo balear
Camus se siente en su medio existencial y espiritual: es lo que, afios después, denomina <<la Pensée de Midi>> en su ensayo
sobre la rebeldia (1951). <<Pensamiento del Mediodia>>, contrapunto camusiano al idealismo filoséfico triunfante en Occidente
(del que también es un epigono el materialismo histdrico), artifice de dos fetichismos: el de la razon (hiperracionalismo) y el de la
temporalidad (historicismo). Ambos provocan una fuga de la realidad, un descontento con lo factico que les lleva a proyectarse
hacia un horizonte histérico al que vale la pena sacrificar cualquier valor y cualquier vida.

La sabiduria mediterranea que él cree hallar en sus otras patrias (Espafia y Argelia), es el amor fati, sustanciado en un,
en nuestra opinion, caduco sentido del honor (a veces, habla de un <<pensamiento viril>>), una aristocracia moral e intelectual,
la defensa de la libertad y dignidad de cada individuo, la renuncia a las utopfas desmesuradas, el sentido de la medida y el limite
de lo humano, la aceptacion natural de la muerte, la rebeldfa, la sensualidad en una Naturaleza luminosa y feraz, asi como un
arte que expresa el <<amor a la vida>>. Esta idealizacion, y ocurre con todas, soslaya aspectos mas sombrios como el
analfabetismo y el fetichismo religioso que han hecho a Espafia victima del integrismo en tantos episodios de su historia. Pero
nuestro filésofo-poeta no fue sistematico, aunque si ambicioso en su pretension de crear un nuevo modelo de civilizacion.

1936: Révolte dans les Asturies

Ese afio Camus expresa su compromiso con Espafia al ocuparse de la revolucion anarquista en Révolte dans les
Asturies. La primera batalla que libra su pluma es, pues, en apoyo a la causa libertaria reprimida por el gobierno republicano
durante el Bienio Conservador. La CEDA de Gil Robles habia ganado las elecciones. Gobierna, por encargo de Alcald Zamora, el
Partido Radical Centrista de Alejandro Lerroux, con apoyo de la coalicién de derechas.

La Alianza Obrera Asturiana agrupaba a socialistas, comunistas y anarcosindicalistas. El lider fue el socialista Ramén
Gonzalez Pefia. Ese mismo mes de octubre, Lluis Companys habia proclamado la Repdblica Catalana, que fracasa. El president es
encarcelado.

Se trata de un drama-reportaje que contiene una exposicion superficial, muy emotiva, de la insurreccion obrera de
octubre de 1934. Los mineros se levantan en una huelga general revolucionaria apoyada por la CNT y una parte del PSOE.
Mientras los obreros se dirigen a Oviedo, en las cuencas comienzan diversos ensayos revolucionarios como las comunas
libertarias. En Oviedo toman la Universidad y el Banco de Espafia. La revuelta es reprimida por legionarios comandados por quien
luego protagonizaria el golpe militar, Francisco Franco. El recuerdo de otro episodio sangriento, la cruel represion de la revuelta
anarquista de Casas Viejas (Cadiz) —donde los campesinos ocuparon tierras— por parte del gobierno de Azafia en 1933 estaba
muy fresco.
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Asi, en esta obra de Camus no hay tanto un apoyo a la Repdblica espafiola, cuanto una adhesién a los movimientos
revolucionarios libertarios que se producen bajo la misma. Es llamativo que estos hechos histéricos no aparezcan mencionados
en L'homme révolté, el estudio camusiano sobre la rebeldia histérica. Aquf, como ejemplo de rebeldia no-metafisica, es decir, no
espuria (por no estar mancillada por utopias desmesuradas que sacrifican la libertad y la dignidad individual), cita a los que
denomina <<terroristas delicados>>, Dora Brilliant y Yanek Kaliayev (que atenta contra el Gran Duque Sergio), protagonistas de
Les justes, y que pertenecian a la “Organizacién de Combate”, fundada en 1903 en el seno del Partido Socialista Revolucionario
Ruso. Dos son los valores que presiden esa obra: la dignidad inviolable de cada ser humano (tnico valor al que le otorga el
apelativo de <<sagrado>>, en el sentido kantiano de incondicional) y la libertad, que no puede ser suprimida ni tan siquiera
provisionalmente como exige la utopfa marxista.

En 1937 tuvo lugar en Argel la primera representacion teatral de Révolte dans les Asturies, bajo el titulo de ['Espagne
1934. Hubo de sortear la prohibicién del alcalde argelino Augustin Rozis, por la defensa del anarquismo espafiol contenido en
esta temprana obra. Camus la presenta como fruto del trabajo en equipo desarrollado en la compafiia Théétre du Travail —luego
I'Equipe—, creada en 1936. El pertenece en ese momento al Partido Comunista y quiere hacer un <<théatre d'agitation>>.
Representaron también otra obra espafiola de inspiracion libertaria, £/ secreto (Teatro de guerra o de urgencia —1935—) de
Ramén J. Sender.

Révolte dans les Asturies es su primera obra de creacion, y pertenece a la época que hemos denominado en otro sitio
del amor fati (1936-1938) —A. Ramirez Medina, Los sentidos del absurdo. Destino y tragedia en Albert Camus, Universidad de
Granada, 2010-. En ella estd profundamente influenciado por Nietzsche y, a su través, por los trdgicos griegos clasicos.
Calificada en la portada como <<Essai de création collective>>, es una obra teatral en cuatro actos que dedica a unos
desconocidos Séanchez, Santiago, Antonio, Ruiz y Ledn. Salvo los textos que corresponden a los noticiarios de radio, el
interrogatorio (acto IV) y la escena del Consejo de Ministros, el resto —ademas de la idea original- es obra de Camus.

Con el movimiento libertario mantuvo buenas relaciones durante toda su vida, a diferencia de su proceloso trato con el
Partido Comunista vy, en general, con la izquierda oficial, encabezada por Jean Paul Sartre. En efecto, un afio después de su
ingreso, abandona el Partido Comunista Francés de Argelia por el apoyo del mismo al pacto firmado entre Francia y la URSS de
Stalin, respecto a la represiva politica militarista de los gobiernos occidentales en las colonias. Frente al Partido, Camus esta a
favor de los arabes. Pero en los afios cincuenta, cuando rechace la independencia como solucion al problema argelino, sera
acusado por el Partido Comunista de servir al colonialismo francés. Paradojas de Ia historia.

Sus mas duras criticas iran dirigidas, no sélo contra el marxismo como sistema de pensamiento, del que dird que es
necesario conservar su aspecto de critica social mas que sus utdpicas propuestas de futuro, sino contra el comunismo soviético
que oficialmente habia asumido los planteamientos marxistas para hacerlos realidad. Era una época en que la mayoria de los
intelectuales europeos de izquierda mantenian una actitud ambigua, cuando no claramente favorable, hacia este régimen,
ignorando las denuncias sobre violacién de derechos fundamentales, ejecuciones de presos politicos o exilios forzosos. Jean
Paul Sartre, su amigo durante muchos afios, estaba entre ellos. Pero Camus mantuvo una actitud beligerante ante el bloque
comunista, denunciando esa falta de libertad y colocando al sistema soviético junto a los demds totalitarismos.

En pocos movimientos revolucionarios halla una expresion de lo que entiende por rebeldia humanista, aquella que se
mantiene firme en la defensa de la dignidad de cada individuo, frente a la desmesura que se expresa en las utopias
mitologizadas de la rebeldia metafisicay sus expresiones histdricas. Desde la Revolucion Francesa hasta la marxista-leninista se
acaba sacrificando esa dignidad individual en pos de una promesa de libertad y justicia. Tal vez uno de esos ejemplos positivos
de rebeldia sea precisamente la revolucién anarquista espafola.

Su colaboracién con la prensa obrera y anarquista fue asidua. Asi, en Solidaridad Obrera, érgano de la CNT espafiola
—mantiene amistad con Fernando Gémez Peldez, director de este periddico en Paris—; en La Révolution Prolétarienne, fundada
por Pierre Monatte; Témoins y Le Libertaire, periddico de la Federacion Anarquista, precursor de Le Monde Libertaire. Uno de sus
redactores era Maurice Lisant, responsable del grupo “Forces Libres de la Paix”, en cuyo favor testimoniard Camus en el juicio
por subversion que se sigue contra él en enero de 1955.

1938-1939: La Republica exilada

En 1938 funda en Argel, junto al editor E.Charlot, Rivages -que se define como revista de cultura mediterranea- de la
que sélo ven la luz dos nimeros, ambos centrados en Espafia. En el primero aparece la Comedia famosa de los bafios de Argel,
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de Cervantes, ademéas de poemas de Antonio Machado, M. Altolaguirre, Vicente Aleixandre y Cernuda, asf como la Baladilla de
los tres rios, de Federico Garcia Lorca.

En el segundo nimero, el texto de Camus L'Fté & Alger —que se publicard con otros ensayos breves bajo el titulo de
Naces en 1939- comparte protagonismo con veinticuatro coplas andaluzas. El tercero, un monogréfico dedicado a Lorca, fue
retirado por las autoridades de Vichy, que confiscd y destruyd las planchas.

Fundado en octubre de 1938, Alger Républicain se convirtié en un firme defensor de la Replblica espafiola. Durante el
tiempo en que Camus fue redactor en este periédico argelino, sélo firmaba articulos de politica interior, salvo cuando se trataba
de defender a |a Espafia republicana. Asi, el 18 de febrero de 1939 escribe aqui sobre La Pasionaria.

1944-1945: Combat

Las experiencias de la revolucién anarquista y la lucha contra el fascismo en Espafia y el resto de Europa, convencen a
Camus de la posibilidad de una accién transformadora basada en una moral de la dignidad humana, en una metafisica del
sentido. Asi abandona el absurdo e ingresa en su época de rebeldia (1942-1951): los tres <<absurdos>> (L'étranger, Le Mythe de
Sisyphe y Caligula) dan paso a sus tres libros de la rebeldia (La peste, L'état de siége y L'homme révolté); aunque en Caligula,
que escribe en 1940, ya habia un cierto progreso hacia el sentido por cuanto se daba una condena de la razén de Estado y de la
absolutizacion de los fines.

Camus, que colabora en Combat, el periédico de la Resistencia, esté convencido de que no habrd Europa mientras se
mantenga Franco, porque no hay unidad posible alli donde la conciencia esta desgarrada. Y gran ofensa a la conciencia europea
es el mantenimiento de una dictadura ilegal y sangrienta por las mismas naciones que dicen luchar contra el totalitarismo.

Por eso, el 7 de septiembre de 1944 escribe Nos fréres d’Espagne en Combat. <<Esta guerra europea que comenzd en
Espafia hace ocho afios, no podré terminarse sin Espaia.>> Y vuelve a insistir en este mismo periddico los dias 5 de octubre, 21
de noviembre y 10 de diciembre en que escribe: <<La Republica espafola no ha dejado de existir en derecho. Fue desposeida por
la fuerza, pero para todo espiritu democratico, su existencia legal sigue en pie.>>

Ya el 7 de enero del afio siguiente aparece en este mismo periddico L'Espagne séloigne.
1946: Por Espana libre

En su prefacio a L'Espagne libre, conjunto de articulos y discursos de varias personalidades (Calmann-Lévy, 1946),
Camus reprocha a la Iglesia catdlica su alianza con el poder politico, y defiende la legitimidad republicana ante el golpe militar
franquista, condenando una vez méas el abandono de la Republica por Europa. Entre las funestas consecuencias del golpe, cita el
asesinato de Lorca y la muerte de Antonio Machado en Colliure en 1939, tras diez meses de reclusion en el campo de refugiados
de Argelés que no duda en calificar como <<campo de concentracion>>. Se refiere también a la entrega a Franco de Lluis
Companys, y, aunque fue obra del gobierno de Vichy, afirma que <<una nacién es solidaria de sus traiciones tanto como de sus
héroes.>> Hace un nuevo llamamiento al mundo libre para que se posicione frente al franquismo, pues la democracia no puede
tener fronteras y cuando es despreciada en algln lugar, la amenaza es global: <<la libertad debe ser para todos o0 (no es) para
nadie>>. Por Ultimo, se refiere a los testimonios en defensa de la dignidad humana contenidos en la obra que prologa, tan
necesarios, dice, en un <<mundo sin memoria>>.

1948: Contactos con circulos libertarios

En su respuesta a G. Marcel con que inicidbamos este trabajo (Pourquoi I'Espagne?), Camus vuelve a referirse a la
entrega a Franco de Companys, que se habfa refugiado en Francia. <<Nuestra (nica manera de reparar(lo) serd mantener el
recuerdo de una Espafia que fue libre y que hemos traicionado>>. Denuncia asimismo el <<odioso>> papel desempefiado por la
Iglesia catélica en la contienda, por el apoyo de la jerarquia al ejército golpista, y habla del escandalo de ver a obispos
espanoles <<bendiciendo los fusiles de ejecucion>>. Afirma luchar contra el silencio y el olvido, porque desesperan a las
victimas y son aliados del totalitarismo. Asimismo dice avergonzarse del Estado francés por el trato dispensado a los refugiados
republicanos, que califica de cobarde.

La agonia de Machado durante el Gltimo afio de su vida representaba, a un tiempo, la derrota de la Espafia libre y la
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hipocresfa occidental. El abandono del poeta en el campo de refugiados presagiaba el de la Replblica exilada. En una entrevista
concedida al semanario Espafia Republicana, sostiene que Franco mat6 a Garcia Lorca y <<Francia dejé morir a Machado>>.

1948 es un afo clave para las relaciones de Camus con el anarquismo. André Prudhommeaux, escritor anarquista muy
vinculado a Espafia, editor de Le Libertaire y Le Monde Libertaire, le introduce en los circulos anarquistas invitdndole a asistir a
una reunion del “Cercle des Ftudiants Anarchistes”. Se iniciaba una relacién que ya no se interrumpirfa nunca.

1949: Comendador de la Orden de la Liberacion Espafola

En febrero acepta el nombramiento de Comendador de la Orden de la Liberacién Espafiola en un texto titulado
L'Espagne. Dicho galardén le fue impuesto en la residencia oficial de la Republica espafiola, en el nimero 35 de la Avenue Foch,
por su presidente Diego Martinez Barrio.

Aunque la actitud de Camus le hacia merecedor de tal laurel, si que echamos de menos que, en estos afios, no se
ocupara del maquis, la Gltima resistencia armada organizada internamente contra el franquismo que, aun siendo victima de un
progresivo aislamiento internacional, consigue mantener la lucha durante los diez afios posteriores a la victoria de Franco.

1951: Solidaridad Obrera

La Casa de Catalufia organiza en el parisino teatro Récamier un acto por el decimoquinto aniversario del estallido de la
Guerra Civil. Junto a Camus intervienen Octavio Paz y Fernando Valera, tltimo jefe del gobierno republicano en el exilio hasta su
disolucion en 1977. Las palabras de Camus aparecen en Solidaridad Obrera el 4 de agosto bajo el titulo 79 Juillet 1936: ese dia
<<comenzd en Espafia la Segunda Guerra Mundial>> y ésta aln no ha terminado, pues el cinismo de los gobiernos democréaticos
sostiene audn al franquismo. Elogia la grandeza de la lucha espafiola, <<guardian y testigo de nuestra esperanza>>.

1952: Espanfa, en la UNESCO

En abril aparece Chroniques en Esprit, donde vuelve a desarmar el silencio y pasividad del mundo libre respecto al
franquismo, que comparte asf la responsabilidad de sus torturas. Critica también el colaboracionismo catélico en duros términos:
<<Es preciso elegir entre el Cristo y el Pistolero, y ya ha llegado la hora, la hora suprema de que la jerarquia catdlica denuncie en
publico, definitivamente, esta vergonzosa complicidad.>>

El 30 de noviembre pronuncia la conferencia L'’Espagne et la culture en la Sala Wagram, en un mitin de la izquierda no
comunista. Se refiere al ingreso de la Espafia franquista en la UNESCO para rechazar los dos argumentos de quienes defienden
esa integracion en las instituciones internacionales: la politica de no intervencion y la supuesta contencion al comunismo que
Franco ejercia. El primero, por ocultar con hipocresia lo que, en realidad, no era sino un claro apoyo. El segundo, porque es la
libertad lo Gnico que puede frenar al totalitarismo. <<Si la UNESCO no ha sido capaz de preservar su independencia, es mejor
que desaparezca>>, sostiene con rotundidad. Ya habfa presentado su dimisién en este organismo el 12 de junio cuando se
anunci6 la adhesién de representantes oficiales de Espafia. A su vez, se dirigié a otras personalidades pidiéndoles un gesto
similar, sin obtener respuesta.

A este acto de protesta, donde, junto a Camus también interviene Salvador de Madariaga (escritor y ministro
republicano), asiste Emilianne Morin, ‘Mimf’, la compafiera del lider del anarquismo espafiol, José Buenaventura Durruti.

1953: La ley del silencio

En mayo participa en el mitin organizado en Saint-Etienne por la CNT espafiola y el Comité de Liaison Intersyndicale de
la Loire, bajo el lema “Defensa de las libertades”. En su intervencion, Le pain et la liberté, lamentando el avance de los
dogmatismos, dijo: <<El gran acontecimiento del siglo XX ha sido el abandono del valor de la libertad por el movimiento
revolucionario, el retroceso progresivo del socialismo libre ante el socialismo cesarista y militarista. Desde ese momento, una
cierta esperanza ha desaparecido del mundo>>.

El 18 de julio aparece Le siécle de la peur en la cuarta pagina de Solidaridad Obrera, articulo ilustrado con un sombrio

dibujo de guardias civiles de tricornio. Camus escribe que vivimos como perros acorralados pues el didlogo ha sido neutralizado
por la tirania de las ideologias. En el caso espafiol, como en otros, se va imponiendo la ley del silencio que emana del miedo, y
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<<para quienes no pueden vivir sino en el didlogo y en la amistad fraternal, este silencio es el fin del mundo>>. En esa pégina,
dedicada en exclusiva a autores franceses, escriben también Maurice Yoyeux y Henri Bouye.

1955: Espafia en la ONU

El 23 de octubre tiene lugar en La Sorbona una “Sesién Cervantina” organizada por la CNT espafiola. Asiste Salvador
de Madariaga y preside Camus, quien glosa la licida locura del hidalgo manchego, <<necesaria en una Europa intoxicada de
racionalismo>>.

En octubre se ha recibido en la ONU la solicitud de ingreso de Espafia. Ya el 4 de noviembre de 1950, la Asamblea
General (Resolucién 386, V) habia allanado el camino, levantando las sanciones econémicas que pesaban sobre el régimen
franquista desde 1946, con el apoyo de treinta y nueve paises (entre ellos EEUU), la oposicion de diez (la URSS y otros) y doce
abstenciones (una de ellas, Francia).

Preocupado, Camus publica el 12 de noviembre [‘Espagne et le donquichottisme, en Le Monde Libertaire, vy
Démocrates, couchez-vous el 18 del mismo mes en L'Express. En ambos denuncia la posibilidad de que el régimen franquista sea
admitido en el seno de la ONU.

Pero la aceptacion por la Asamblea General llegara el 14 de diciembre. Dicho ingreso es saludado por La Vanguardia
de Barcelona con un rotundo <<Franco, en la ONU>>. Han sido cincuenta y cinco votos a favor (entre ellos, jel de la URSS!).
Méjico y EEUU se han abstenido, pero el embajador norteamericano se apresura a felicitar a Espafia por tal ingreso. El apoyo
soviético subraya ain mas la soledad internacional de la Repdblica.

1956: Salvador de Madariaga

Tras una época de transicion, Camus sufre una recaida en el pesimismo: es su segunda etapa del absurdo (1956-1957).
Escribe en ella obras tan descorazonadoras como La chute o Le renégat, y adapta Los endemoniados de Dostoievski, <<un libro
profético (...) porque anuncia nuestro nihilismo y saca a escena almas desgarradas o muertas>>. Aunque sumido en un retiro y
un silencio autoimpuestos, y aquejado de una depresion que le incapacita para el trabajo, hay luchas en las que seguira estando
presente, y una de ellas es la espafola.

En 1956 escribe Fidélité a I'Espagne, prefacio para un nimero especial de aniversario de Témoins, que aparece en
primavera. Vuelve a referirse al tiempo y el olvido como aliados del totalitarismo, y reitera su denuncia de la complicidad
ignominiosa de las potencias aliadas con Franco.

El 30 de octubre pronuncia el discurso Le parti de la liberté en un homenaje a Salvador de Madariaga organizado por el
gobierno republicano en el exilio. Critica la impostura de pensadores de derecha e izquierda, que justifican la abolicién de
derechos fundamentales si tal opresién se ejerce bajo un marco ideoldgico afin a sus preferencias politicas. Se traiciona asi la
dignidad humana y la honestidad intelectual en pro de un pragmatismo politico <<miope, acomodaticio y cinico>>.

Le concede a Madariaga el mérito de encarnar el mejor rostro del liberalismo que, en su opinién, tiene otro hito en
José Ortega y Gasset, defensores ambos de la democracia vertebrada en torno a élites intelectuales y morales, con una politica
basada en la proteccion de los desfavorecidos, la igualdad de oportunidades y el respeto a las minorias.

1957-1958: El Nobhel

Cuando recibe el Nobel en diciembre de 1957, Camus vive ya un exilio interior que le mantiene alejado de actos
publicos y relaciones sociales en general. Pero unos dias después, el 22 de enero de 1958, si acepta acudir a un pequefio
homenaje que le tributan sus amigos republicanos espafioles. Les dice que su amistad le ha ayudado a vivir y que esa amistad,
aunque inmerecida, es el orgullo de su vida, una vida pdblica iniciada y concluida con los espafioles que habfan mantenido la
lucha por la libertad: los mineros asturianos y los exiliados republicanos.

Angel Ramirez Medina es Doctor en Filosofia y Profesor en
el Instituto "Alhambra” de Granada.
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2008, pags. 487-498, ISSN 0031-4749.

Los sentidos del absurdo. Destino y tragedia en Albert Camus, Universidad de Granada (e-book), junio de 2010 (En maquetacidn).



Un comentario sinestésico
sobre £/ Mito de Sisifo de

Albert Camus

Cristina Centenera Garcia

"Me lo describis y me ensefidis a clasificarlo. Me enumerdis sus leyes y en mi sed de saber consiento en que sean ciertas. Desmontais
SU mecanismo y mi esperanza aumenta. En Gltimo término, me ensefidis que este universo prestigioso y abigarrado se reduce al 4tomo
y que el &tomo mismo se reduce al electrdn. Todo esto esta bien y espero que continuéis. Pero me habldis de un invisible sistema
planetario en el que los electrones gravitan alrededor de un nicleo. Me explicdis este mundo con una imagen. Reconozco entonces que
habéis ido a parar a la poesia: no conoceré nunca. ; Tengo tiempo para indignarme por ello? Ya habéis cambiado de teorfa. Asi, esta
ciencia que debfa ensefidrmelo todo termina en la hip6tesis, esta lucidez naufraga en la metéafora, esta incertidumbre se resuelve en
obra de arte. ;Qué necesidad tenfa yo de tantos esfuerzos?"

Los muros absurdos en El mito de Sisifo, Albert Camus

"Una de las Unicas posiciones filoséficas coherentes es, por lo tanto, la rebelion.
Es una confrontacién perpetua del hombre con su propia oscuridad.
Es exigencia de una transparencia imposible."

La libertad absurda en El mito de Sisifo, Albert Camus

"Indulge genio, carpamus dulcia, nostrum est quod vivis!
Cinis et manes et fabula fies! Vive memor leti!
Fugit hora, hoc quod loguor inde est"

Saturae, 5, 135, Persio

Nos hace reparar Camus en un tal Sisifo que esté ejerciendo de mito, esto es, informando a las sucesivas
generaciones, una tras otra, dia tras dfa, ab ovo usque ad mala?, de la futilidad de un esfuerzo que en si mismo sélo
da lugar a un ritmo (Allegretto, 7° Sinfonia de Beethoven: http://www.youtube.com/watch?v=4u0x0gm5jQ4: una
sola estrofa melddica, repetida constantemente con alguna sutil variacion, como la vida de Sisifo en el inframundo).
No se extiende en explicarnos cudl es el pecado que Sisifo expia, ya que expiar sin mas es lo habitual del héroe
clasico. .. nada que ver con la imposicién de justicias al vuelo, que es lo habitual del clasico héroe. Sin embargo es
importante saberlo, para entender por qué quien fue capaz de escapar de la aurea mediocritas®, de rebelarse contra
el destino que le habfan preparado los dioses, sin tal vez siquiera saber cual era, y hasta de detener y luego volver a
burlar a la muerte, asume ahora su condicién de miserable y acepta el castigo. Es importante para saber si Sisifo es
un avispadillo tarareando un que me quiten lo bailao o si realmente es un héroe ejemplar cuya lucha contra el
establishment o tal vez la nomenklatura jovianos debe iluminar per secula seculorum al resto por venir de humanos
inconformes y preguntones. Hay un elevado tanto por ciento de probabilidades de que al final hasta esta misma
diferencia de igual, sobre todo porque guot homines tot sententiae*, y tan héroe seréa para unos por desagregarse de
la inopia ifer criminis® como para otros admirable aplicando el faber suae fortunae unusquisque est ipse, hasta
llegar a tener palacio y poder poner en la entrada Per angusta ad augusta’. Y aqui dejo de ensayar el estilo
camusino: Camus, no sé si de pensar en francés y sentir en drabe, o por no haber podido hablar con su madre sorda y
analfabeta, escribe inestructuradamente. Es un esfuerzo también seguir sus oleadas liquidas de informacién, esos

1. jEntrégate al Genio, elijamos las cosas agradables, es de cada uno lo que cada uno vive! jLlegards a ser ceniza, y cuerpo muerto y fabula! Vive acordandote de la muerte! La
hora se escapa. Este momento en que estoy hablando ya es pasado.

2. Literalmente, desde el huevo a la manzana: desde la sopa hasta el postre. Horacio, Sermones, 1, 3, 6.

3. Auream quisquis mediocritatem diligit, tutus caret obsoleti sordibus tecti, caret invidenda sobrius aula. (Cualquiera que ama la mediocridad dorada, en la que esta seguro y no
tiene las suciedades de una casa vulgar y es moderado en sus aficiones, carece también de un palacio que despierta la envidia.) Horacio, Odas 2, 10, 5.

4. Tantos hombres, tantas opiniones. Terencio, Phormio, 454

5. Camino del crimen.

6. Cada uno es el fabricante de su fortuna. Salustio, Epistula ad Caesarem senem, Il, 2). O, citando también a Don Quijote, como hace Camus, "Cada uno es hijo de sus obras”.

7. Divisa de Ermesto de Brandeburgo: por caminos angostos llegar a lo més elevado.
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cambios de densidad del medio en el que quiere que asimilemos que todos los despiertos pensamos en el suicidio
como dnica solucion coherente contra la incoherencia (Opening en Glassworks de Phillip Glass:
http://www.youtube.com/watch?v=imbwn6iVryQ&feature=related: son olas de notas, como la forma de escribir de
Camus). Me voy a quedar con su apertura homenaje al mundo latino, por lo mucho y bueno romano que hay en
Argelia, y con lo que los mitos evidencian desde hace més de 200 generaciones de humanos, que nihil novum sub
Soled.

Sisifo era el Rey de las pasas, el fundador de lo que serfa Corinto: a este entrepreneur le iba bien, dedicado
basicamente a esquilmar turistas; incluso se atrevia con el trafico de influencias y gestion6 un trasvase para la fuente
de Corinto a cambio de un chivatazo que destapaba la lujuria de Zeus. .. Ocurre mucho en el Mediterraneo. Pero quién
es Zeus aqui: Camus dedica uno de los capitulos al Donjuanismo y sin embargo no hace ninguna mencién también
mitoldgica a la libido extraordinaria de Zeus. En los Museos de todo el mundo hay grandes formatos, que son como
las fotos del Hola de hoy, plasmando a Zeus en actitud enroscativa bajo los mas diversos disfraces, como buscando
desesperadamente en cada transformacion una identidad mas perenne. El fin de Zeus es la reproduccion en todos los
casos, y se transmuta por pura variabilidad genética adaptativa: Zeus es la Naturaleza en estado puro, ldbrica,
promiscua y victoriosa.

El fin que Sisifo se impone —o le acaban imponiendo— es luchar contra ella: empieza creando una ciudad,
que ya es per se contraria al antiguo orden natural de las cosas; pero es que ademas se atreve a mirar, registrar y
traficar con la informacién que obtiene observando las aparentemente desordenadas actividades ladicas de Zeus. El
castigo enviado para el que denuncia el comportamiento amoral de las leyes de la naturaleza —dura lex, sed lex*— es
la muerte, pero Sisifo la captura: detiene asf el tiempo, alarga la historia al prolongar la vida de los hombres, da
tiempo de observacion, de reflexién, de construccion, es decir, reta a Zeus a dejar de ser todopoderoso y caprichoso,
porque ahora se le observa desde la ciudad. Zeus responde esta vez combatiendo al hombre con sus propias armas:
es la guerra la que devuelve a los hombres al estado de naturaleza, silent leges inter arma'®.

Sisifo consigue de nuevo zafarse de las represalias, esta vez alegando que sin ritos de paso no hay
mutacion en el orden de lo humano o cultural, ahora separado del orden natural, separados ambos mundos también
en sus leyes. Su afan de perdurar en el mundo mediato —o de en medio— y su previo intento de desestabilizar el
equilibrio entre los mundos despoblando el Hades es castigado con el movimiento perpetuo (Mozart describe muy
bien la ira de un Dios en su Requiem http://www.youtube.com/watch?v=KqyYIYUUTWo): posiblemente su (nico
consuelo, cuando empieza a oir rodar cuesta abajo su piedra por enésima vez, es pensar que le han hecho
responsable de las mareas, bendita vanidad. O tal vez piensa que vali¢ la pena el desplante torero, porque cred una
ciudad, que es un foco de resistencia a lo imprevisible. O confia en que, habiendo creado ya un surco en la tierra con
el ir y venir de su carga, antes o después conseguird dejarla en la cima: Incipe, dimidium est facti coepisse'.
Posiblemente tan sélo disfruta de la descarga de endorfinas que produce el esfuerzo.

Pues el dia que consiga llevar su piedra hasta la cima, ésta rodara por el otro lado y habré que empezar de
nuevo o dar un rodeo para volver al principio: después de todo hace dos décadas que Fukuyama anunci6 el fin de la
Historia y aln seguimos aqui, el cuarto y mitad bendecido de la poblacién mundial, sin ideologias ni religiones,
revenidos de posmodernismo y sin ni casi ilusiones, acorralados por las fes ciegas y por sus hijos hambrientos... como
antes de la Edad Media, pero con roca lunar a la espalda, y seguimos. Si, Sisifo es un simil de la vida alienada del
trabajador que no controla la plusvalia de su trabajo, del ama de casa que no obtiene nada sublime en la repeticion
mecanica hasta de sus actos de amor (qué diferente del concepto de amor supremo que destila La mamma morta de
la 6pera de Umberto Giordano [http://www.youtube.com/watch?v=N7kPHMpulxc]), del cientifico que tiene que volver
a empezar de cero cuando constata que se ha equivocado en su hipétesis, del tanguista que no consigue ejercer su
misién de artista, que es concienciar de que la semana sobra cuando no hay pasiones, y que no hay que tardar en
darse cuenta de que la vida se cuida los zapatos andando de rodillas (se sale, Julio Sosa, el Vardn del Tango,
versionando jQué me van a hablar de amor! http://www.youtube.com/watch?v=6LYmrPlIStw&feature=related),

8. Nada nuevo hajo el sol.

9. Ley dura, pero ley. Ulpianus, De adulteriis, 4

10. Que callen las leyes entre las armas. Cicerén, Pro T. Annio Milone, 10

11. Comienza: haber comenzado es la mitad de la empresa. Ausonio, Epigramas, 81, 1.
12. El fin corona la obra es un dicho popular latino.
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Maldito 4

porque cuando no hay fin, o finalidad —y en la vida del que cometi6 el glorioso error de pararse a pensar en grande,
think big, no hay finis coronat opus'? posible—;qué justifica el esfuerzo? O la inercia o la pasion. O Sisifo maduro y
ciego, o Sfsifo joven y rebelde. Esto no cambia.

Sisifo y otros tantos se han olvidado de que hay otros héroes callados, tal vez menos ciegos, que
interiorizaron el mantra —siempre el ritmo, siempre la repeticion, como un corazén externo que hace sentir vivo—
Beatus ille qui procul negotiis'3. Han sabido con mucha antelacién que se nos mete en la vida con mucho falso pero
admitido maria montesque polliceri'*; conacen que la primera y Gltima carga es tener que cuidar de tu propio soporte
fisico, tu cuerpo, y procuran huir del mundo y sus pompas, aplicando el ne quid nimis'. A ojos cientificos pueden
comportarse como bacterias de individualidad anulada, pero tal vez ellos han entendido el ars longa, vita brevis'® del
estoico Séneca como hay que entenderlo: que perduren nuestras obras, que lo nuestro es estar de paso y, estando de
paso... lo Bacchae!"” Alienados 0 no, sin esta mesocracia aristotélica no hay grandes avances en lo humano: estos
seres sincitiales destruyen cualquier indicio de grandeza que asome entre sus filas, pero sin su trabajo callado
ninguna polis puede apoyar a sus excelentes. Vivieron con angustia Mayo del 68, y para ellos el infierno eran los
otros, los tumultuosos. .. Parturient montes, nascetur ridiculus mus'®. Sisifo debié entender esta otra postura muy al
final, cuando admite su castigo como ejemplarizante metéfora del nulla dies sine linea'®: para alterarle la vida a Zeus
habia que prepararse mucho mas y utilizar sus propias armas. La Naturaleza no es tonta, sefiora.

13. Beatus ille qui procul negotiis, et prisca gens mortalium paterna rura bobus exercet suis, solutus omni fenore, neque excitatur classico meles truci neque horret
iratum mare, forumque vitat et superba civium potentiorum limina. (Dichoso aquél que lejos de los negocios, como la antigua raza de los hombres, dedica su tiempo a
trabajar los campos paternos con los bueyes, libre de toda deuda, y no se despierta como los soldados con el toque de diana amenazador, ni tiene miedo a los ataques
del mar, que evita el foro y los soberbios palacios de los ciudadanos poderosos). Horacio, Epodos, 2, 1. 0, en nuestra tradicion, "Qué descansada vida la del que huye el
mundanal ruido y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido”. Fray Luis de Ledn, Vida Retirada.

14. Prometer montes y mares. Salustio, De coniuratione Catilinae, 23, 3.

15. Nada en demasia. Terencio, Andria, 61.

16. Séneca, De brevitate vitae |, 1.

17. Es el grito de alegria de las sacerdotisas de Baco.

18. Los montes se pondran de parto, y nacera un ratoncillo mindsculo. Horacio, Ars poetica, 139

19. Apelli fuit alioqui perpetua consuetudo numquam tam occupatum diem agendi, ut non lineam ducendo exerceret artem, quod ab eo in proverbium venit. (Por lo
demds Apeles, el pintor, tuvo la misma costumbre constante, que nunca tenfa un dia tan ocupado de obligaciones que no trabajara en su arte al menos trazando una
linea, y eso ha quedado como proverbio desde entonces). Plinio el Viejo, Historia natural, 35, 84.



Un punado de solitarios
y rebe‘deS Regina Lopez

En la antologia de surrealistas franceses que esta leyendo durante sus vacaciones en Acapulco con su
padre, B descubre y se obsesiona con uno de los poetas del grupo, un poeta menor llamado Gui Rosey, que cierto
dfa desaparecié misteriosamente sin dejar huella y por quien nadie parecié preocuparse.

Esta brevisima sinopsis argumental pertenece al cuento «Ultimos atardeceres en la tierra», del chileno
Roberto Bolafio'. Tres dias antes de leer este relato, me sucedié una cosa parecida con cierta antologfa de poesfa
francesa del siglo XX2 con asombro descubri tres poemas de un tal Georges Ribemont-Dessaignes (1884-1974), a
quien el antélogo sita justo después de Francis Picabia y justo antes de Tristan Tzara. Primer golpe de efecto de la
jcasualidad?

Segundo —y definitivo— golpe del seguro azar: varios dias después ojeo E/ hombre rebeldes,
deteniéndome en el capitulo que Camus le dedica a la poesfa rebelde. Lautréamont y la trivialidad, Rimbaud como
poeta de la rebelién, y llegamos al surrealismo. El autor ofrece su opinién sobre el movimiento surrealista y su
forja, que tanto debe a los dadafstas —a quienes califica de «nihilistas de salén»—. Lo curioso llega cuando, para
ilustrar la no-significacion y la contradiccion propias del dadafsmo, Camus cita lo siguiente: « ;Qué estd bien?
:Qué es feo? jQué es grande, fuerte, déhil?... No lo sé! jNo lo sé! ». Esta suerte de manifiesto breve estd extraido
de los «Artichauts» que Georges Ribemont-Dessaignes (otra vez, él) firma en el n® 7 de la revista Dad#*, aunque
Camus no menciona la fuente ni el autor.

Resulta cuando menos llamativo que Camus cite las palabras de GRD (asi solia firmar sus obras) sin
hacer mencién a su artifice, si bien es cierto que a menudo los miembros del movimiento dadaista ven sus
nombres difuminarse en favor del hiperénimo Dadd. Sin embargo, el caso de GRD es uno de los mas lacerantes en
su género. Por lo poco que resuena su nombre actualmente si lo comparamos con Picabia o Tzara (cuando
precisamente André Breton reconocid que Picabia, Tzara y Ribemont-Dessaignes fueron «los (nicos y auténticos
dadafstas en Francia»®), y especialmente por la importancia de su obra en el desarrollo y difusién del dadaismo.
«Sin él, ni teatro dadd ni poesia dada»5, asegura el historiador Marc Bloch en la entrada dedicada a GRD en la
Encyclopeedia Universalis. Ciertamente, su aportacion al movimiento fue imprescindible para extender el dadafsmo
a disciplinas artisticas de toda indole: teatro, misica, pintura, poesia, ensayo y novela.

1. en BOLANO, R. Putas asesinas. Barcelona, Anagrama, 2001.

2. DECAUDIN, M. (ed.) Anthologie de la poésie francaise du XXe siécle. Paris, Gallimard, 2000.

3. CAMUS, A. EI hombre rebelde. Madrid, Alianza Editorial, 1982.

4. «Qu'est-ce que c'est beau ? Qu'est-ce que c'est laid ? Qu'est-ce que c'est grand, fort, faible ? Qu'est-ce que c'est Carpentier, Renan, Foch ? Connais pas. Qu'est-ce que
c'est moi ? Connais pas. Connais pas, connais pas, connais pas.» RIBEMONT-DESSAIGNES, G. «Artichauts», en Dada n® 7, Dadaphone, marzo de 1920.

5. BRETON, A. Entretiens. Parfs, Gallimard, 1952.

6. «Sans lui pas de théatre dada, pas de musique dada»
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Més de una vez se ha citado a Camus y a Ribemont-Dessaignes como deudores de los mismaos principios
en sus obras literarias. Por poner un par de ejemplos, en la pieza teatral proto-dada LEmpereur de Chine (1916)
GRD reflexiona a propdsito del poder absoluto, la violencia y ese absurdo que sitta la nada en la vida que vivimas,
trasladandola desde lo ontoldgico a lo vivencial. Por otro lado, la novela més conocida de GRD, Céleste Ugolin
(1926), tiene como protagonista a un héroe en permanente estado de huida: «Es la historia de un personaje que
intenta desvincularse de todo, que consigue incluso la cura para el amor. Recorre un ciclo que lo vuelve a conducir
diabélicamente a la sociedad y lo desvincularfa sentimentalmente de la vida de no ser porque, la mafiana misma
de su ejecucion capital, se rebela de forma salvaje ante la muerte»’. Rebelarse, decir no, que es lo que
precisamente nos plantea Camus como posible fundamento de la vida: superar el nihilismo por via de la rebeldia.
Mucho mejor que yo lo expresa Camus casi al final de £/ hombre rebelde: «Més alla del nihilismo, todos nosotros,
entre |as ruinas, preparamaos un renacimiento. Pero pocos lo saben.»

A pesar de su importancia en el movimiento dada en Francia, GDR pronto abandonara la violencia
destructora e iconoclasta del dadaismo, dejando lugar a una forma de expresién mucho mds serena y
profundamente pesimista. Largos periodos de silencio se suceden entre una obra y la siguiente. Para 1951, afio de
publicacion de £/ hombre rebelde, GRD vive en un balneario cerca de Antibes donde se dedica a cultivar claveles.

Sobre Ribemont-Dessaignes ha caido un incomprensible telén que lo ha eliminado injustamente de la
foto de familia de los artistas de vanguardia del pasado siglo XX. Si esto es asf en Francia, imaginense por estas
tierras: 1o Unico que nos ha llegado traducido es una pieza teatral incluida en un volumen que recopila teatro
dadaista, y que ahora por supuesto esta descatalogado®. Por ello, me parece de justicia incluir a continuacién el
poema Attente, uno de los tres que aparecen en la antologia citada al comienzo de este articulo.

En una de las cartas incluidas en Moral y politica®, Camus concluye con las siguientes palabras una
respuesta dirigida a Emmanuel d'Astier de la Vigerie: «[los remordimientos] sélo podran darselos esos pocos
hombres que, sin separarse de la historia, conscientes de sus limites, tratan de expresar, como pueden, la
desdicha y la esperanza de Europa. jSolitarios!, dird usted con desprecio. Tal vez, por el momento. Pero jqué solos
estarfan ustedes sin esos solitarios!».

Y qué solos estariamos nosotros sin solitarios como Camus y Ribemont-Dessaignes.

Regina Ldpez (Mélaga, 1985) es alumna del Méster en Traduccion
para el mundo editorial de la UMA

7. «C'est I'histoire d'un personnage qui tente de se détacher de tout et parvient méme a guérir de I'amour. Il parcourt un cycle qui le ramene diaboliquement a la société et
le détacherait sentimentalement de la vie si, le matin de son exécution capitale, il ne se révoltait farouchement devant la mort». RIBEMONT-DESSAIGNES, G.
«Autobiographie», en Bulletin bimensuel du groupe libre de Bruxelles, diciembre de 1926.

8. Teatro Dada. Aragon, Artaud, Breton, Picabia, Ribemont-Dessaignes, Soupault, Vitrac, Tzara. Barcelona, Barral editores, 1971.

9. «Dos respuestas a Emmanuel d'Astier de la Vigerie», en CAMUS, A. Moral y Politica. Madrid, Alianza Editorial, 1984.
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ATTENTE

Les hirondelles du souvenir

Voyagent d’un doigt a I'autre

Et sur le bout du doigt

Le lézard vert de I'avenir

Mange les mouches du cceur.

Je donnerai cette pastille

A la langue qui baisera I'ennui fidéle,
J'accepterai la main

Qui donnera des graines de soleil,

De lune, d’étoiles et de nuages

A mon perroquet vert.

Je crie:

A moi, a moi, a moi !

Mais je sais bien que ce n'est qu’un perroquet a I'eil vorace,
Car je n'appelle pas, ni moi, ni vous ni personne.
Sous le masque j'ai mis le vide.

Dans le vide j'ai mis les mille lettres de I'alphabet,
Cela fait un beau concert

Bien qu'il n’y ait personne.

Et pourtant j'attends, j'attends,

J‘attends le zéro qui ne viendra jamais.

pArAdigmA

ESPERA

Las golondrinas del recuerdo

viajan de un dedo al otro

y en la yema del dedo

el verde lagarto del porvenir

papa las moscas del corazon.
Regalaré este azucarillo

a la lengua que bese el tedio fiel,
aceptaré la mano

que ofrezca granos de sol,

de luna, de estrellas y nubes

a miloro verde.

Grito:

jA mi, a mi, a mi!

pero sé muy bien que no es mas que un loro voraz
pues yo no llamo, ni yo, ni td ni nadie.
Bajo la mascara puse el vacio.

En el vacio puse las mil letras del alfabeto,
forman un bello concierto

aunque no haya nadie.

Y sin embargo espero, espero,
Espero al cero que nunca llegara.

LABEL
ABEI

|

RINTO
UNTO

y debe ser constantemente,
espoleada por la provocacién.
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Cronograma - Blanca Montalvo
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Blanca Montalvo es Vicedecana de cultura y relaciones exteriores en la Facultad
de Bellas Artes de la Universidad de Malaga



Cuando tuve esperanza, tuve miedo —
como tuve esperanza, me atrevi.
Sola por todas partes

como una iglesia en ruinas —

ningun espectro puede herirme —

ni serpiente hechizarme —

Solo destrona a la Fatalidad

aquel que la ha sufrido -

Emily Dickinson



Making off

A Francisco Cumpian

Estas fotos se visten de alfileres

donde hielo mi risa,

manufacturan esa oscuridad

tras la ventana desde la que te contemplas

ante un album de horas.
Irradia toda luz

en su caducidad heridas
a quien entre sus manos

la capture un instante.

Agua al viento, mi amor aun te busca.

J. L. Gonzalez Vera



El pequeno cosmos del hombre

Vuelvo hacia adentro, donde siempre he estado,

donde esta todo y nada es concreto; donde somos

los mismos. Vengo a los paisajes fractales del subsuelo,

a rincones sumergidos que se esconden tras paredes

de visceras y entrafias. Cruzo por arterias del mas frio

y oscuro anonimato: reconozco a un nifio que me mira
asustado y a un adolescente arrogante que me increpa,

y quizas a ese viejo profesor. Las arterias lo son todo,

lo cruzan todo: los cuerpos, las ciudades... Siempre estan
en todas partes. Y me apoyo -al sumergirme- en el osario

que aguanta y da firmeza a mis insomnios.

Libro de precisiones

Miguel Angel Contreras



Ciegos dos pajaros cantan
posados en el alambre
tembloroso de una rama.
Cuatro alas que se elevan

laten en el miedo de una hoja.

¢Es algo mas un beso?




El Carro del Heno

«Yo no supe que mi padre era famoso hasta que murié». La existencia, tan fragil, tan permeable, se presenta a
menudo como un acertijo, como una broma césmica en la que uno no ha jugado bien sus cartas, es mas, tal vez ni siquiera
existan tales cartas. Bien entrada la partida es mejor no perderse en reclamaciones -;ja quién quejarse?-. Es mejor vivir.

Ella nunca se enterd. O mejor dicho: se enterd mas tarde. La vida no encierra un fin, una meta. La vida no es nada. Ella
lo recuerda trabajando, acechando a cada palabra, recuerda el manuscrito de £/ primer hombre, la agresividad en el aire, |a otra
mujer. Si la vida no tiene un sentido, qué queda. En primer lugar, aceptarlo; en segundo, la libertad. También cuesta aceptar esto.
La esclavitud de la razén marca, al menos, un camino.

Un dia apareci6 en las paginas de Paris Match, ella, cuya existencia bailaba al margen del compromiso y la politica.
Llegaron los honores y una bonita granja. Si, la existencia es absurda, no hay premio tras el esfuerzo, es mejor vivir, vivir
rabiosamente, desde uno mismo.

Al final comprendi6. EI se marché a la velocidad a la que deber vivir todo ser humano, sin remordimientos, con el
sentido que insufla cada eleccion. La existencia empieza por uno mismo. Y sigue por quien tienes al lado.

Agustin Sierra

Emprender la tarea de escribir una novela siempre es algo complicado y muy trabajoso. Hallar un terreno en buenas
condiciones, levantar unos cimientos sélidos, construir una casa lo suficientemente atractiva para que personajes de aqui y alla
—de otras casas y otros barrios— decidan instalarse en ella con todos sus bartulos y llenarla de vida, no esta al alcance de todos.

En La noche americana, pelicula que dirigi6 Truffaut sobre los conflictos y vicisitudes que florecen en el proceso de
filmar una historia, éste presentaba al director (interpretado por él mismo) como un ser propenso a hundirse en las aguas
abisales de los suefios; dotado de una enorme capacidad para tomar decisiones y dar respuestas a las constantes preguntas que
se le iban planteando. Tarea agotadora para la que sin duda se requiere un duro entrenamiento. Haruki Murakami, en De qué
hablo cuando hablo de correr, su tltimo libro publicado en espafol, equipara el acto de escribir con el de correr maratones. Para
el famoso escritor japonés de apellido murciano la escritura es una actividad fisica, y confiesa que todo lo que sabe acerca de
ella se lo debe a este deporte.

Yo no sé si Kirmen Uribe (Bilbao, 1970) tuvo que correr muchos kilémetros antes de sentarse a escribir Bilbao-New
York-Bilbao, pero si estoy seguro del gran nimero de decisiones que habra tenido que tomar para edificar tan preciosa casa.

La casa de Kirmen se encuentra en Vizcaya, enclavada sobre el arenoso terreno de Ondarroa. Tiene dos plantas, un
tejado a dos aguas y un pequefo porche desde el que se divisa el pequefio puerto y a los barcos pesqueros faenando en las
aguas. Bajo el mismo techo conviven cuatro generaciones de la misma familia: los abuelos, los padres de Kirmen, él mismo con
su mujer y el hijo de ésta; con frecuencia, ademas, se dejan caer por alli otros familiares y amigos a relatar historias del mar a la
luz del creptsculo y a beber txakoli.

El autor plasma la historia de su familia utilizando como hilo conductor el viaje en avién que hace a Nueva York con
escala en Frankfurt. La narracion es fragmentaria, obvia la estructura lineal de las sagas familiares del XIX, y para ello utiliza
cartas, parrafos de diario, mensajes de facebook y correos electrénicos, grabaciones en cedés, pero todo estad ensamblado de
manera natural, y el lector devora las paginas al tiempo que su alma se encoge y emociona. Deseamos seguir abriendo puertas y
ventanas, charlar con los miembros de esta familia de pescadores, quedarnos a dormir en esta casa una noche mas, seguir
bebiendo el dulce txakoli de la buena narrativa.

Lorenzo Rodriguez Garrido
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