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παραδειγµα

Poiesis deriva etimológicamente del antiguo término griego ποιέω, que
hace referencia al acto creativo, y que significa "crear". Esta palabra, la raíz de
nuestra moderna "poesía", en un principio era un verbo, una acción que da
sentido, transforma y otorga continuidad al mundo. El trabajo poético reconcilia
al pensamiento con la materia y el tiempo, y a la persona con el mundo. Como
indicaba el gran urbanista Le Corbusier, el verdadero creador tiene que asumir
como base de su actividad la idea de la síntesis de todas las artes, idea que la
poética de nuestros días extiende también a las ciencias. Pero, con un sentido
menos ambicioso sin perder la pureza del concepto, seguimos aceptando al
poema, poeta y a la poesía como portadores de una luz, de un alumbramiento
que posee la magia de instaurar, como escribe uno de los colaboradores de este
número 10 de Paradigma dedicado a la poesía, el reinado efímero de lo sublime.

La exquisita Emily Dickinson, una mujer para la que ser un Poema no le
impedía escribir poemas, lo resumió de una forma concisa: “Los poetas no
encienden sino lámparas…”; como también de una forma clara y hermosa nos
dejó un modo simple e inequívoco de descubrir un verdadero poema, la poesía y,
como se indicaba al principio, por extensión el acto poético: “Si leo algo y se me
enfría tanto el cuerpo que ningún fuego puede calentarme, sé que eso es poesía…
Si ante algo tengo la sensación física de que se me vuela la tapa de los sesos, sé
que eso es poesía. ¿Existe alguna otra manera?"
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Que la poesía se cuestione es algo que debería tranquil izarnos. Poner en duda su

uti l idad, sus aspiraciones, o la conveniencia de su práctica, y que no lo hagan solo aquellos

ajenos a ella, sino que desde dentro se sienta la necesidad de poner en tela de juicio el propio

género, implica que aún queda algo de sensatez. El hombre describe una época, la sostiene, la

empeora o ejerce sobre ella una influencia benéfica. Cualquier actividad suya realiza esta

misión. Con la poesía asistimos al mismo proceso, sin que podamos sentirnos lejos del error al

ampararnos en el arte. De ahí el al ivio al saber que, brújula en mano, nos interrogamos sobre

nuestra posición, porque aunque siempre estemos perdidos, creo que no olvidamos hacia

dónde debemos avanzar.

Es complejo, antes que definir su propia uti l idad, poder vislumbrar su esencia. Pero es

fácil decir lo que no es. La poesía no es el valor comercial, el canon literario, las lecturas

obligatorias, el rigor académico, el fetichismo fi lológico. . . No se debe confundir el valor de la

poesía con el de sus realizaciones históricas. Hoy, Francisco Ruiz Noguera, José Ángel

Aldana, Aurora Luque o Lorenzo Plana; antes Pedro Casariego Córdoba, Aníbal Núñez,

Veronica Forrest-ThomsonN En ellos puedo amparar mi fe en la poesía, pero también en

muchos otros nombres, sin que exista la necesidad de que sean compartidos por otros

lectores. Porque todos sabemos que hay buenos y malos poetas, el problema surge a la hora

de decidir la nómina. Pero sin todos ellos, también existiría esa sensación de necesidad de

belleza en palabras, porque la poesía no es el resultado, sino el proceso de ambicionar belleza

basada en la elaboración l ingüística del pensamiento.

Interrogar a los poetas sobre esta misma uti l idad es revelador y engañoso al mismo

tiempo: David Leo García propone un vital idad nihi l ista que por obvia y sincera ha de ser

asumida: «—Para qué. —Para nada. —Por qué. —Porque sí»1 . ¿Podemos, realmente,

justificarla? ¿Qué ocurría si no existiese la poesía? Seamos sinceros: absolutamente nada.

Pero, jugando a cuestionar, ¿qué implicaría la desaparición del ser humano? ¿Ocurría algo

negativo más allá del circuito de retroalimentación que supone nuestra existencia? Si el

hombre vive para el hombre, todo aquello que le plazca tendrá sentido. Cualquier otra

consideración más allá de estas estrictas coordenadas, tendrá algo de impostura, de sentirnos

más importantes de lo que la realidad nos demuestra ser. La supervivencia siempre precede al

ocio, pero sin el juego, sin el placer fruitivo, o al menos, sin el deseo de alcanzarlo,

¿querríamos sobrevivirnos?

Cabe cuestionarse para qué poetas, ante la (aparentemente) imparable depreciación

de las humanidades frente al mundo tecnológico, que, en principio, debería mejorar la vida.

Para qué la demora del pensamiento frente a la velocidad de la acción. No podemos olvidar

1 . Poética de David Leo García, en Raúl Díaz Rosales y Jul io César Jiménez (eds.), Ypara qué + poetas. Herederos y
precursores. Poesía andaluza ≤ 1970, Eppur, Málaga, 201 0, pág. 72.

Fronteras interiores
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que la tecnología es solo un medio a disposición del hombre, del mismo hombre histórico, por

lo que no debería sorprendernos la repetición de errores en diferentes escenarios, el actor

principal sigue desempeñando el mismo papel. Hemos de pensar en la dicotomía

importante/urgente, y entender que es esta última la que marca nuestra respiración, para

seguir construyendo aire. Porque hace falta respirar más lento, un tipo de aire menos viciado,

extraño incluso a los pulmones. La poesía habla de habitar lo necesario, que a veces tiene muy

poco que ver con urgencias artificiales.

Sospecho que en la poesía, en la concepción de la poesía como acto íntimo de lectura

y no en la alharaca del mercado literario, podemos encontrar a un hombre en compañía

interrogándose sin coartadas. La lectura privada nos permite decidir los tiempos, las fracturas

que disponemos en la asimilación del contenido, esa linealidad controlada en su desarrol lo es,

creo, el valor distintivo de la poesía. La apuesta decidida por habitar el mundo con nuestro

propio mapa y calendario, más allá de la imposición extrema de un progreso que hace tiempo

que pasó por encima de nosotros. Hoy nos encontramos con multitud de nuevas formas:

perfopoesía, videopoesíaN Pero me temo que son más bien invasiones de la poesía, que

amplía sus límites, según algunas opiniones, hasta toda aquella manifestación cultural donde

tenga cabida la palabra, como si solo de la poesía fuese potestad su uti l ización. Y es que

parece alzarse la reconquista poética: si antes aludí a esa capacidad para poner en tela de

juicio su justificación, es desasosegante comprobar el valor único que le otorgamos, desde

dentro, a esta práctica. Se critica que no se lea poesía. Pero nadie habla del abandono de

prácticas culturales que podemos considerar aún más minoritarias: ¿no hay belleza en el

bal let, la ópera, la escultura? Parece que la nuestra tiene certificado de autenticidad, y lo que

hay que preguntarse es: ¿hay vida más allá de la poesía?

¿Cuál es la necesidad de volver a la poesía, a la belleza (o, aún más, a lo sublime), al

intelecto, a una manera de apropiarnos de la realidad? (Como ven, solo tengo la certeza de la

pregunta.) La necesidad de ser, simplemente, o del ocio, o del dolce far niente. La poesía no

necesita un para qué, adelanto, sin dejar de darlo.

No deja de ser curioso preguntar por su final idad en una época en que el mercado

literario asiste a una revital ización del género: la poesía joven vuelve a dar muestras de un

bri l lante empuje (no corresponde a sus coetáneos apresurar un juicio crítico). Se escribe más

porque en ningún otro género el yo alcanza un valor fundamental en su exposición explícita. El

problema es encontrar el hombre común a todos los hombres. La anécdota particular de

nuestro yo propio suele ser bastante prosaica. Pero no olvidemos, en todo caso, que juzgar el

género está muy lejos de necesitar juzgar a sus actores.

Se pueden rastrear justificaciones de la poesía2. Puedo decir que la poesía es una

actividad intelectual de irremediable sentido estético con su larga historia universal de

realizaciones concretas; también pienso que es la expresión concisa de la belleza, en la que

esta última tiene mucho que ver con la intel igencia, con algo de verdad y ética, aunque esto

sea trasnochadamente romántico e ingenuo. Y podrán reprocharme que deliberadamente he

evitado señalar su final idad. Unamuno escribió que las cosas se hicieron primero, su para qué

después (Kant había hablado ya de la final idad sin fin del arte). No hace falta más. Ni siquiera

a mí me sirven. Pero ya aludí a la importancia de cuestionarnos.

A cualquier lector le basta con su propia motivación y le sobran las ajenas. Pero,

permitiéndome la general ización, creo que la poesía ha de convertirse en un modo definitivo de

2. Pablo Mora, «Para qué la poesía», Espéculo, 22, año VI I I (noviembre 2002, febrero 2003)
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estar alerta, de averiguar lo que (nos) sucede: «Los poemas te enseñan todo eso: / a no

esperar respuesta. / Pero continúa haciendo preguntas; / eso es lo importante»3. Preguntarnos,

sin duda, sobre uno mismo: «La poesía es noticias / procedentes de la conciencia»4. Debemos

escribir dogmas y repetirlos hasta olvidarlos, hasta convencernos de lo ridículo de una sola

verdad. La poesía se busca por infinitas razones, y así, infinitos dones otorga. Quiero recordar

a Emil io Alarcos Llorach, al responder a Castel let sobre sus novísimos antologados: «Por el

momento, me dejan frío, aunque en el fondo de algunos se vea el motor esencial de toda

poesía: el haber descubierto que la vida de una estafa y que dentro de cien años todos

calvos»5. Quizás esa desesperanza es una de las lecciones más importantes que puede

otorgarnos, aunque la afirmación de la esperanza no sea, en ningún caso, enseñanza que

debamos desaprovechar.

Si hay que señalar una función de la poesía, diría que el hombre puede hacerse

leyendo, bucearse y ser cualquier hombre. Derribar de un modo natural las barreras propias y

hacer de nuestras fronteras interiores, en el contacto con la l iteratura, un amplio espacio de

conocimiento y, sobre todo, comprensión.

La necesidad de la sublime poesía queda enmarcada en la historia cultural de la

humanidad, pero por debajo de esa abstracción, cabe volver a los versos del escritor argentino

Rodolfo Enrique Fogwil l , y su poema «Llamado por los malos poetas»: «Se necesitan malos

poetas. / Buenas personas, pero poetas / malos. Dos, cien, mil malos poetas / se necesitan

más para que estal len / las diez mil flores del poema. / Que en ellos viva la poesía, / la

innecesaria, la fúti l , la suti l / poesía imprescindible. O la in- / versa: la poesía necesaria, / la

prescindible para vivir. / [N]». Es la intrahistoria, al fin y al cabo, la que construye el día; algo

así como un minimalismo existencial, lejos de grandes proezas aisladas.

Por lo demás, no debemos dejarnos distraer por esa costumbre tan terrible de justificar

la uti l idad práctica de los actos. Busquemos, como mucho, su sentido.

3. Poema «S/Z», recogido en Veronica Forrest-Thomson, Poesía. f. figura de pensamiento, CEDMA (col. Puerta del
Mar), Málaga, 201 0, pág. 11 9.
4. Recogido en ¿Qué es poesía? What is poetry?, de Lawrence Ferlenguetti , en traducción de Jesús Aguado, Juan de
Mairena, y de libros (colección Cosmopoética), Córdoba, 2007, pág. 1 9.
5. Carta a J. M. Castel let, fechada en Oviedo, 30 de mayo de 1 970, recogida en el Apéndice documental, pág. 1 1 ,
publicado junto a la reedición de José María Castel let (ed.), Nueve novísimos poetas españoles, Península, Barcelona,
2001 .

Raúl Díaz Rosales es poeta y

Doctor en Filología.
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Todo poeta está consciente de que escribir

es un acto de traducción. Proust nos dice que la

poesía es un lenguaje extranjero en su propio

idioma. Asimismo, el teórico W. Goodman explica en

Los lenguajes del arte que la metáfora supone la

transferencia de un reino extranjero; es un intento en

el que el referente, en muchos casos, es la creación,

o si se quiere, la invención del mismo poeta. El poeta

consciente de todo esto tensa el idioma hasta sus

extremos, empleando tropos, alegorías y símbolos

para hacer asociaciones extrañas en un intento de

expresar lo inintel igible. Es de este modo que la

poesía tiene la capacidad de transmitirnos el

inconsciente cultural de una sociedad en un cierto

momento histórico. Si a todo esto se le suman las

dificultades que implica la traducción a otro idioma,

encontramos un doble desafío intelectual. Es así que

el traductor necesita analizar los sistemas de

significación y por ende de representación de ambas

lenguas con las que está trabajando. Indirectamente,

la traducción le obliga a deconstruir la autoría

l iteraria del autor para desplazarla hacia los

discursos poéticos y culturales.

Por otro lado, el poeta contemporáneo

individual iza e inventa nuevos símbolos y metáforas

creando a su vez múltiples y cambiantes mundos,

múltiples y cambiantes significados. De este modo el

poema expresa una nueva realidad y la traducción

se verá obligada a desplazar esa realidad hacia otra.

Así y como muy bien se puede percibir en las artes

plásticas —los bordes, las fronteras, los márgenes

(el marco, la pared, el soporte, la firma del artista

etc.) son esenciales en la pintura del siglo XX

pasando en muchos casos a ser fines en sí mismos

de la producción artística—, en la poesía del siglo

XX los blancos, los límites de la página, las tapas, la

sintaxis, la palabra como signo arbitrario, se

transforman en parte de la creación poética misma y

por ende parte de su traducción a otras lenguas.

Es por todo esto que desde el principio del

siglo XX la traducción se ha encontrado con un

nuevo obstáculo: la problemática de la

deshumanización de las artes. Si en la pintura esto

se hace tangible en la estética abstracta; en la

poesía se hace presente a partir de las vanguardias.

El poema moderno descentral iza el sujeto, desplaza

el centro, pudiendo de este modo asociar objetos,

ideas o elementos que, por lo general, no tienen una

correlación directa. De este modo le obliga al lector a

crear asociaciones sorprendentes e impredecibles, a

saltar de una clasificación a otra, de un reino a otro,

rompiendo con las categorías tradicionales. El

poema contemporáneo no nos remite naturalmente a

un referente específico, a un sistema anterior o una

narrativa ya establecida, por lo cual al traductor

tampoco le queda la facil idad de descubrir el

referente específico en el que podría localizar la

clave —si se quiere, la anécdota— que explicaría y

nos ofrecería la coherencia de significación del

poema. No obstante, el poeta contemporáneo busca

decir lo inefable apoyándose, al igual que muchos

artistas plásticos, precisamente, en esos bordes, en

esos marcos, en esos blancos, en esas rupturas

tales como en los desl ices de la sintaxis y de la

arbitrariedad de la palabra como signo.

El traductor sabe muy bien que por eso

mismo nunca conocerá la génesis poética por lo que

la traducción se transforma en un puente entre

múltiples posibi l idades de significación. Es por eso

que la traducción mantiene una relación cargada de

tensiones l ingüísticas y culturales con el poema

original. Entre los códigos originales y la traducción

Marta López Luaces
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hay un espacio saturado de múltiples, a veces

contradictorios, significados l ingüísticos que

enriquecen ambos universos poéticos. Es por eso

mismo que traducir un poema implica, en muchos

casos, manejar un complejo sistema de

desplazamientos culturales.

En el siglo XX se ha perdido un lenguaje

poético privi legiado, con un significado estable y

común a todo lector especial ista en poesía. De este

modo, aun cuando el poeta mantenga un sistema de

normas o un sistema de símbolos a través de gran

parte de su obra, es mucho más complejo que eso,

ya que no se invoca necesariamente a la tradición o

a lo universal que le permitiría al traductor captar con

mayor facil idad el significado. De este modo, la

traducción moderna se hace mucho más compleja

ya que la poesía se ha vuelto mucho más individual,

menos universal en su empleo del lenguaje. Sus

símbolos ya no hacen referencia a un significado

común que serviría de apoyo al traductor. La

traducción se transforma así es un acto de

recuperación, de extracción casi arqueológico, de la

visión del poeta, de su mundo y del inconsciente

cultural que opera en él.

En el siglo XXI , traducir significa no sólo

conocer sino confrontarse con la otra lengua y sus

códigos; indagar, investigar otro inconsciente

cultural: sus miedos, sus deseos, sus necesidades,

sus creencias y también a sus irreal idades. Es por

todas estas razones que el traductor contemporáneo

se convierte en un investigador y un descodificador

de las metáforas in absentia parcial o total1 . La

connotación metafórica del poema, y no

necesariamente la metáfora, las imágenes o los

símbolos en sí, es lo que se traduce. Saber

interpretar es esencial para la traducción. Un

símbolo o una imagen no siempre representan o

significan lo mismo de una lengua a otra. Así, la

interpretación deviene esencial para l levar a cabo la

nueva versión.

De este modo la traducción del poema se

transforma en la yuxtaposición de ambos

inconscientes culturales: el de la cultura en la que

nace el poema y el de la cultura a la que se lo

traduce. Sólo así el lector puede acercarse al mundo

poético del creador. Como explica Elena Oliveras en

su libro La metáfora en el arte retórica y filosofía de

la imagen, [la metáfora] “contribuye a repensar el

mundo de modo original desde una experiencia

causada por las extrañezas de lo imposible y por

una actitud afectiva que intenta imponerse al

significado homogeneizado, neutral. . . ”

Todo esto produce una destabil ización de las

normas establecidas hasta ahora y motiva la

introducción de nuevos elementos en el proceso de

traducción. El principio de congruencia que se ha

mantenido tradicionalmente debe ser descartado en

el caso de mucha de la poesía contemporánea. Se

debe mantener entonces la ambigüedad y la

multipl icidad de interpretaciones como enlace entre

los diversos sistemas de códigos. La traducción

poética crea así puentes entre diferentes

subjetividades culturales o entre las diversos modos

de imaginase mundo. Es por eso que esas muchas y

cambiantes posibi l idades hacen que la traducción

resulte siempre un proceso inacabado.

Marta López Luaces es novelista, poeta y traductora.

En la actualidad es Associate Professor en la

Montclair State University.

1 . Para un extenso estudio de la metáfora en absenta parcial o total léase La metáfora en el arte retórica y filosofía de la imagen de

Elena Oliveras . (Buenos Aires: Emece, 2007).
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Antonio, amigo mío:
He imaginado que el correo deja un libro en casa de un lector de

Homero desconozco la fecha. Sospecho que el tiempo es una dimensión plana
en la que no existen fechas, en la que todos los acontecimientos ocurren a
la vez. El lector de Homero está convencido de que los escritores, la
totalidad de los escritores, son uno, y de que ese único escritor es Homero.
Ha leído la Ilíada y la Odisea la Ilíada, según él, es un texto
preparatorio; la Odisea, sostiene el lector de Homero, no es un texto, es El
Texto y ha llegado a la conclusión de que la literatura es la historia de
un regreso. Algunos conquistan una ciudad para, tras conquistarla, buscar un
sitio adonde volver. Otros solamente vuelven, saben que el viaje es un
retorno. Unos y otros ignoran que únicamente existe el camino de vuelta, que
el camino de vuelta es el lugar del que partieron y al que están condenados
a retornar una y otra vez, que el destino no es un lugar sino una forma de
buscarlo, que su viaje hacia el destino es verdaderamente el único destino.

El lector de Homero abre el libro que el correo dejó en su casa.
Descubre, a primera vista, que se trata de prosa. Lee en la sobrecubierta de
la contraportada la palabra novelas, escrita así, en plural. Descubre más:
el libro le ha sido dedicado a él, lector de Homero, por el propio Homero,
que en este libro usa otro nombre. Antonio es ese nombre. Con tinta azul,
escrita con rotulador, la dedicatoria se extiende ante sus ojos distribuida
en nueve renglones: “Para/ [...] las/ melancolías y las/ armas para
matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Con la amistad/ de/
Antonio”. Los puntos suspensivos de la dedicatoria que reproduzco no son
tales en el original; en vez de puntos, ahí está escrito un nombre, el del
lector de Homero, pero puesto que este hombre sabe que todos los escritores
son uno, el mismo, ¿por qué todos los lectores no han de ser también uno, el
mismo, el lector de Homero, que, a su vez, también se llama Homero? El
lector del poeta ciego no duda la respuesta a esta interrogación: Homero es
un hombre que escribe para Homero. El lector de Homero es Homero.

Salvo Butler, que perpetró cierta malicia según la cual el ciego de
Grecia era una mujer que vio los rostros de quienes le contaron la historia
de Troya que escribiría ella, todos o casi todos, en algún momento de
nuestras vidas, hemos creído adivinar la imposibilidad de un Homero único,

Lector de Homero
Juvenal Soto

"Todos los días son iguales"
Sobre la naturaleza. Heráclito.
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la verosimilitud de un Homero múltiple. Que yo sepa, hasta ahora nadie había
imaginado la posibilidad de un único lector diverso, la contingencia de un
sólo lector que, sin saberlo él ni el resto de los lectores que constituyen
su diversidad, es muchos hombres dedicados a la misma tarea: leer al único
escritor que, a su vez, es muchos escritores. Lo terrible está por venir,
viene ahora: ese lector único y múltiple es también el único y múltiple
escritor. Me inquieta y al mismo tiempo me sosiega la idea de alguien, que
es muchos, escribiendo para alguien que es una multitud. Me aterroriza, sin
embargo, la conjetura de que éste y aquél sean el mismo, ese alguien que
escribe una y otra vez la misma historia para leerla sólo él una vez y otra.

Este ardid, amigo mío, será posible porque doy por hecho, o creo muy
probable, que el tiempo sea una dimensión carente de profundidad, en la que
los acontecimientos se producen simultáneamente la teoría de conjuntos de
Cantor me permite aventurar que así ha de ser, o una insidia que permite el
holocausto de toda creación, incluso de la creación literaria, de la que,
como sabes, deviene el resto de lo creado, incluso la creación del mundo.
¿Te lo imaginas? Un sólo escritor escribe una sola historia para un sólo
lector, y ambos, lector y escritor, son la misma persona. ¿Reducida a qué
queda la creación? ¿Sientes ahora tanto pánico como yo? Continúa imaginando
y, como yo, alcanzarás seguramente la cota del pavor: Dios, El Verbo, crea
el mundo para los hombres Butler tal vez asegure que para las mujeres,
pero Dios y los hombres son un único ser y al mismo tiempo. ¿Dónde
hallaremos el principio, cuando sólo era El Verbo, y dónde el final, cuando
aparecen los hombres, si Hombre y Verbo son simultáneos y son lo mismo?
¿Tienes tú respuesta para mi pregunta te planteo varias preguntas, pero
estoy convencido de que te has dado cuenta de que la pregunta es, otra vez,
única y múltiple? ¿La tienes? Yo tengo una respuesta, y temo que sea la
única respuesta. La nada es mi respuesta.

El lector de Homero corrobora que el libro que le ha dejado el correo
narra la historia de Ulises: un hombre participa en la conquista de Troya
nace y decide volver a su casa en compañía de otros hombres vive. Los
avatares del camino le inducen a creer que la vida es un retorno y que a su
llegada sabe que llegará, todos llegamos le aguarda una mujer, dedicada
durante la espera a jugar, enredándola y desenredándola, con una madeja de
lana la muerte. Ya en casa, Ulises abraza a la mujer y llora. Homero, en
el libro que lee el lector de Homero, escribe así el llanto de Ulises:
“Ahora soy yo quien sirve de cuerpo al tiempo./ Mías son las arterias por
donde corren los recuerdos./ Todos esos canales que ahora vienen a
desembocar en mí,/ en este estanque, este lago ya sin forma de la memoria./
Aquellos seres junto a los que viví,/ a los que miré y hablé./ Viven en mí,
soy yo, todos ellos soy yo./ Tengo su aliento, como ellos,/ en cualquier
lugar del mundo en el que estén,/ tienen el mío./ El aliento de quienes
fuimos./ Soy yo el que los mira y les habla,/ el que oye hablar a esas
imágenes sin cuerpo,/ esa nada que tantos no ven y en la que no creen./ Son
ellos, me recorren, se manifiestan y huyen dejando una estela vaporosa./
Aquí están.”

El lector de Homero no comparte la escisión que en la literatura
provocan los llamados géneros literarios. Junto a la lámpara que ilumina sus
noches de insomne, ha creído sorprender muchas veces al verso encubierto en
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la línea sometida, en cualquier caso, al límite impuesto por el papel que
se alarga según el canon al que la sujeta la prosa. Ha imaginado una línea
infinita, o casi, dibujada por todas las palabras escritas, un horizonte de
palabras que, como el horizonte del mundo, se comba y envuelve al propio
mundo hasta hacer de éste algo cuya forma adivinamos porque la insinúan las
palabras. Una de esas noches, apagó la lámpara y dejó que tan sólo la luz de
las palabras iluminara al mundo: ahí, resplandecientes como nunca antes,
estaban los árboles; ahí, alumbrado por millones de palabras, el mar era una
lámina de basalto bajo la que notó el bullir de las mareas, que no eran ya
el latido del mar sino el torrente de las palabras; y ahí el salto de un pez
alado que disputaba con las aves marinas la propiedad del cielo. Ahí estaba
el mundo apagado, por más que la noche fuese en aquella ocasión el fulgor
deslumbrante de las palabras.

Otra noche, cerró los libros, todos los libros de su casa, y encendió
las luces, todas las luces del mundo. Nada le resultó conocido, ni siquiera
el escritorio en el que unos folios en blanco aguardaban la tinta que les
diese vida, nombres, palabras. Aquel mundo iluminado sucumbía ante las
tinieblas de un espacio absolutamente vacío, ágrafo, incapaz de nombrar o
ser nombrado y, por lo tanto, existente en la nada. Ahí está el mundo se
dijo aquella noche, pero no sé de qué mundo se trata. Tampoco sé si es ése
el mundo, puesto que nada ni a nadie puedo nombrar. Frente a mí hay algo que
no conozco y que me es imposible conocer, luego la nada no es el vacío
absoluto sino la imposibilidad del conocimiento. Y la nada, repleta de
luces, de objetos, de personas, dibujó otra línea del horizonte, un
horizonte que, esta vez, trazaba el filo y el comienzo de la nada. El
horizonte de la nada también era la nada. Apagó las luces del mundo y abrió
un libro, el libro que el correo le había dejado en su casa, leyó: “... por
mi lado pasan los rostros,/ las sombras de aquellos que ya sólo son sombras,
nombres./ Los noto entrar en mí, salir,/ atravesarme como si yo fuese un
campo abierto,/ una casa sin paredes./ Una oquedad por la que ellos,/ con
sus labios que ya no son labios,/ con sus caras que ya casi sólo son
imaginación y humo,/vienen y se van, despacio, sin ruido...” El lector de
Homero leyó las palabras escritas por Homero hablo de este Homero, el de
ahora en ese libro, y el mundo, conforme transcurría la lectura, era, de
nuevo, un viaje a Ítaca, un retorno. El lector de Homero supo entonces que
el verdadero viaje de Ulises nunca tuvo llegada ni partida: el viajero que
llamamos Ulises era, en realidad, un viaje, el único viaje. Ulises partió
desde Troya para llegar a Ítaca, según el relato que la mayoría de los
hombres atribuyen a Homero, pero Homero nos contó otra historia: Ulises
partió de Ulises para llegar a Ulises en el camino descubriría que el
comienzo y el fin son la misma cosa, porque la llegada es siempre el punto
de partida.

Otro ciego, también poeta, J. L. Borges descendiente de Isidoro
Suárez, que acometiera la carga de caballería en la llanura de Junín,
quiere leer en la historia de Simbad, marino en las noches del califa de
Bagdad, la versión árabe de la Odisea. La aventura de Simbad, sin embargo,
es sólo eso: aventura. Ulises sostiene este otro ciego que reconoce a la
Odisea como su propósito y lo llama para sí Historia universal de la
infamia también navega, pero, créeme, Antonio, que sus aguas son un mar
hecho de tiempo y su aventura es esta otra: comprobar que la madeja de lana
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con la que Penélope teje y desteje, para tejer y destejer su espera, sigue
intacta, tal y como el propio Ulises la vio aún sin haber conquistado Troya.
Así detuvo el tiempo Homero en su relato, y, puesto que nada transcurre
porque todo es a un solo tiempo, igualmente podremos concluir que vida y
muerte son un mismo acto, sin que entre ésa y ésta sucedan otras cosas que
el todo y la nada. Ni el antes ni el después: el ahora, un instante infinito
que contiene todos los instantes y ninguno. Tú mismo lo has escrito:
“Transparentes, nos dijeron,/ como se le puede decir al barro,/ que debíamos
ser transparentes./ Esta materia, esta viscosidad opaca, densa,/ que somos y
no acabamos de conocer,/ esta materia que sólo se sostiene,/ que sólo vive
de penumbras,/ persiguiendo siempre la luz, desde lejos,/ sin saber cómo,
persiguiendo la luz/ como se persigue a un asesino,/ con perros, corriendo
por el pantano.” Transparentes, o sea: nada antes ni después de nosotros,
los que no estamos, porque, transparentes, nadie nos puede ver.

Leyendo el libro que el correo ha puesto en sus manos, el lector de
Homero o sea, tú, Antonio, y yo y el propio Homero repasa mentalmente el
relato que otros y él mismo llaman Historia. Infiere, de las pequeñas
historias que determinan la vastedad grandilocuente y confusa de la
Historia, que Homero no es tanto un nombre propio como sí un concepto
abusivo. Homérica le resulta la Historia, homérico su protagonista tan
debatido por las doctrinas diferentes dedicadas a descubrirlo y al
descomunal abismo de lo homérico habrá de ser atribuida la autoría de esta
carta que yo, amigo mío, te escribo porque tú me envías un libro tuyo:
Homero escribe para Homero a propósito de un libro de Homero. Un exceso que
me agobia y excita tanto o más que el medio elegido para perpetrarlo. El
medio, Antonio, las palabras que tú y yo utilizamos tú en tu libro, yo en
mi carta no porque estén ahí para que ambos podamos disponer de ellas a
nuestro antojo, sino porque están aquí, en lo escrito, en todo lo escrito, y
ese aquí es un monstruo que nace, muere y renace sin que nadie pueda
controlar sus ciclos vitales. Las palabras, madres de la literatura, son
hijas de Homero y son, además, el medio el tuyo, el mío, el de tantos
otros para reescribir lo que fue escrito. Temo que la literatura sea
homérica, temo, vuelvo a decírtelo, que reescribimos las mismas palabras
sobre los renglones de un libro ya escrito: “No temas al dolor,/ todo es
hijo del equilibrio/ y ni siquiera la hoja más débil/ de un árbol cae de su
rama/ sin que su caída retumbe/ hasta el otro extremo del universo.” ¿Somos
nosotros las débiles hojas que caen haciendo retumbar al universo, o es el
universo el que retumba haciéndonos caer a nosotros? Contéstame, amigo mío.
Ésa es la angustia que me mata.

El lector de Homero ha leído el libro que tú le enviaste. Construye
sus versos sobre lo que fue tu prosa y sabe que serán leídos por ti y por
otros, pues en realidad esta carta es quizás una extensa y seguramente
farragosa meditación sobre un tipo de escritura que consideramos literaria
como sinónimo de sublime; una meditación, decía, destinada a ser compartida,
aunque posiblemente no aceptada, por la mayoría de quienes la lean. Unos
pensaran que es un ocaso el de la propia literatura; otros, que es una
arrogancia todos, según muchos, somos hijos de Dios, pero semejante
parentesco, al parecer, no es un acto de soberbia divina; los más pueden
tenerla por una enajenación pretenciosa. Con estos últimos estaré de
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acuerdo, porque precisamente eso he querido: enajenarle a Homero lo que es
suyo para hacerlo mío y tuyo y de tantos más; enajenarte a ti lo que era
tuyo para hacerlo de Homero y mío y de tantos otros, incluido tú mismo,
Antonio; enajenar lo mío esta carta para hacerlo tuyo y de Homero y de
todos, puesto que tú y yo y los demás somos Homero y él también lo es porque
todos formamos parte de ese ser y de sus palabras, que son tan tuyas y suyas
como mías y nuestras.

El lector de Homero leerá otros libros que, como éste, serán el mismo,
y otra lluvia quizás también sea ésa que hoy y ayer y mañana empapa la
tierra probablemente le salpicará el rostro cuando, al amanecer, abra las
ventanas de su casa para que la luz de las tinieblas penetre iluminando lo
que ya tiene nombre. El día transcurrirá en el tráfago de los que compran y
venden y vuelven a comprar para vender, y a la noche, con todas las lámparas
encendidas, recibirá más noticias de Ítaca: nuevas cartas que el correo
habrá dejado en su buzón, los periódicos, libros en los que Homero habla de
viajes a la luna, o de aquel sueño que Marco Polo es decir, el Ulises que
Homero quiso ser para una Ítaca que se pretendió Venecia acometiera al
escribir no el Libro de las maravillas sino la maravilla de un libro ya
escrito y ya leído, como esta carta que Homero es decir, yo escribe para
Homero es decir, tú porque ambos es decir, él ahora sabemos, ya para
siempre, que todas las palabras son una, la misma, ésta: Ítaca.

El destino, Antonio, no es un lugar, es una forma de buscarlo. Y
puesto que Heráclito proclamaba el tedio infinito de las horas y los días
sucesivos e iguales, qué o quién podrá impedirme suprimir el plural ni
horas ni días: la hora, el día, erradicar la continuidad hasta detenerlo
todo en el instante: todos los instantes son iguales. ¿Todos, iguales? ¿Por
qué no un solo instante, el único, en el que todo acontece a la vez? No
estoy negando el movimiento, sino la sucesión del movimiento. No estoy
negando tu libro ni esta carta, Antonio, pero sí afirmo que ambos fueron
escritos al mismo tiempo y por la misma persona: su destinatario, el
destinatario: “Todo son espejos,/ [...] no lo queremos aceptar,/ corremos,
vamos de un lado a otro, soñamos,/ pero estamos ahí dentro, soñando/ que
estamos fuera,/ que tenemos voluntad/ y somos nosotros/ los que nos asomamos
a los espejos/ y hacemos que esas figuras/ sin vida se muevan/ en un sentido
o en otro,/ y no al revés,/ que somos una ilusión,/ el reflejo de lo que no
conocemos.”

Un compatriota del ciego argentino emparentado con aquel Suárez
caballero en Junín, ha querido interpretar a Heráclito, paralizando él
también la sucesión del movimiento, en esta breve prosa: “Cohabito con un
oscuro animal. Lo que hago de día, de noche me lo come. Lo que hago de
noche, de día me lo come. Lo único que no me come es la memoria. Se
encarniza en palpar hasta el más chico de mis errores y mis miedos. No lo
dejo dormir. Soy su oscuro animal.”

La unidad abrumadora y atosigante, tan diversa y tan repleta de
quietud en movimiento, esta unidad en la que todos somos uno y uno es todo
lo que hacemos, debiera llevarme a consumar cuanto hasta aquí he imaginado:
el lector de Homero no volverá a escribir, es posible que ni siquiera
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despache una carta con la que decidió compensar al amigo que le enviara un
libro. Admite que todo ha sido ya escrito y que todo está por escribir,
desea que algo, por fin, comience y algo concluya por fin, pese a que no
ignora la imposibilidad de este deseo suyo.

Nuestro lector evidentemente es nuestro abre el libro que el correo
dejó en su casa, descubre que se trata de prosa, lee la palabra novelas,
reconoce su nombre escrito en la dedicatoria: “Para/ [...] las melancolías y
las/ armas para matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Con
la amistad/ de/ Homero”. Sonríe. Sabe que todos los días son iguales y que
ese aparente hallazgo no es más que una obviedad casi grosera: veinticuatro
horas de sesenta minutos de sesenta segundos, y así un día tras otro. Hoy
igual que ayer, ayer igual que mañana. ¿Cuándo escribió Homero se pregunta
esa dedicatoria para él? ¿Ayer, mañana, hoy? ¿Cuándo habrá leído él, leerá,
está leyendo, esa dedicatoria? Nuestro lector está convencido de que los
escritores, la totalidad de los escritores, son uno, y de que ese uno es
Antonio y es Homero y es tantos más. Pero yo, amigo mío, no sé si llegaré a
escribir esta carta, porque tampoco sé si tú y yo y otros muchos formamos
parte de algo o de alguien que escribe, en este mismo momento, la Odisea.
Alguien o algo temible; tanto, que su destino depende del nuestro, así como
nosotros dependemos de su destino. Ítaca, Antonio, somos nosotros mismos, un
retorno, el viaje de vuelta al lugar del que jamás partimos.

He imaginado, o sospecho que imagino, lo que sigue: un lector espera
un libro para escribir una carta, pero alguien o algo espera la carta para
escribir ese libro. Dime si es eso la literatura. Dime más: ¿es un envío, o
es un regreso? Yo te digo que no es cábala ni nostalgia, sino tiempo y
paradoja, espiritismo y melancolía, la nada como única respuesta.

Te abrazo, amigo mío

P. D.
Los versos escritos en esta carta como tales, no lo son, aunque nada

ni nadie prohíbe que lo sean; forman parte de la prosa de una novela, El
espiritista melancólico, de Antonio Soler. ¿Que nos impide fabular, sin
embargo, que Soler concibiera sus palabras para la poesía y que luego
alguien, no sé quién, considerase que la prosa era su destino impreso? De
hecho, todos o casi todos hemos visto y leído ediciones de la Ilíada y la
Odisea en prosa, cuando la tradición nos asegura que Homero era un poeta y
que ambos textos son dos extensos poemas. Tal vez sean un solo poema, aún
más extenso, que nos ha llegado en su actual dualidad porque otro alguien,
cuya identidad también ignoro, así lo quiso, al margen, seguramente, de los
deseos del propio Homero.

Transcribo, asimismo, en esta carta una prosa entrecomillada en la que
su autor habla de un “oscuro animal”. Juan Gelman es el autor de esas
palabras, que no son prosa sino versos, los versos de un poema titulado “El
animal”.
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Lucubración disolvente, difusos chafarrinones náufragos de la posmodernidad. Los trastornados

fotogramas que quiebran el espejo, los espejos, de la ficción devienen en no pocas ocasiones quincallería

verborreica. En última instancia, las disoluciones definitivas de la posmodernidad aluden, al fin y al cabo, al gran

asunto de la verdad. Verdad y mentira, que a su vez repta, suti l o no, hacia la bondad. O la maldad. Hacia el bien

y el mal, dígase con cierta claridad.

Poro abierto: un asunto esencialmente metafísico.
Son muchos los límites borrosos solidificados cuando el cine se ha dedicado a reflexionar sobre el cine.

Mejor expresado, cuando las tripas de los artefactos cinematográficos salen a la luz. Se reivindica con

semejantes artesanías el agotamiento inquebrantable del pésimamente denominado séptimo arte. O del arte en

general. Por ejemplo@ O, también, se pone el dedo en una sangrante l laga: el arte (la vida) como fastuoso

simulacro, no poca veces latoso, sin teleología puntual izada. Incluso ciertos nostálgicos apuntan a la denuncia

dizque política, tan obsoleta en esta zozobrante ultramodernidad: demasiado énfasis, desde luego. A veces, ir

mostrando el transcurso creativo se transforma en un puro divertimento lúdico, muy propio de la posmodernidad.

El borrado de fronteras entre realidad y ficción, principio y final, fondo y forma, signo y significación, no va más

allá de un bizarro pasatiempo, razonablemente muy bien devanado, pero que, al fin y a la postre, se transforma,

seguramente sin quererlo, en un truculento atentado (con perdón) antimetafísico.

Dinamita pura, las contradicciones ineludibles de la ciencia primera, y sus posteriores dualismos

desleídos mediante el artefacto más disolvente (y fascinante) que los tiempos otorgaron: el cinematógrafo@

Pasar del no ser al ser, según la clásica definición platónica de poiesis, aparecida en su libro de El Banquete:
“Tu sabes que la idea de poiesis (creación) es algo múltiple, pues en realidad toda causa que haga pasar

cualquier cosa del no ser al ser es creación, de suerte que también los trabajos realizados en todas las artes son

creaciones y los artífices de éstas son todos poiétai”@ Pasar del no ser al ser, en resumido balance.

Afianzamiento de la idea platónica de poeisis, concepto muy despejado en La República, el ser como

desvelamiento progresivo, eludiendo la hojarasca de las apariencias. Pasar del no ser (nada) al ser, como en el

relato genesiaco, desde el Inicio: “La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo y un viento

de Dios aleteaba por encima de las aguas" (Gen 1 ,2). Lucha implacable contra el caos. La creación, paradigma

supremo la de Yahvé, creador del Cielo y la Tierra, la antítesis del caos. Pero también ésta hosti l a los titubeos

semánticos. Y sintácticos. En la hodierna atmósfera deconstruccionista (con perdón, de nuevo) afirmar la

Creación (la Primera y las subsiguientes) se transfigura en un acto de fe, esencialmente como siempre. Y si la

fragil idad del ingenio cinematográfico se revela prístina en las obras metacinematográficas, la intemperie —cuya

manifestación más abrupta es la muerte— no dejará de enseñorearse allá por donde zascandilee.

Los intestinos del cinematógrafo.
Cinematográficamente el asunto es muy heterogéneo, pero no extremadamente esplendoroso. La

exhibición de los entresijos de la obra de cine muestra aspectos tan diversos como polisémicos. Algunos, pocos

Peregrinando del no ser al serCuando la realidad y el cine se revelan insólitosenemigos Luys Coleto de Lantarón
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seguramente, tendrán en cuenta el concepto de Umberto Eco sobre la obra abierta. La genial idad de Cortázar,

Rayuela, se reinventa, en otros autores, cinematográficos, con disímil fortuna. Las inspiraciones antes expuestas -

reflexión sobre el arte, la denuncia de las oscuras conexiones de éste, el divertimento gamberro- no suponen una

afirmación tajante. Los embrollos plurales del cine, cincelado a través de las distintas fases del proceso que

concurren en la elaboración de un relato cinematográfico, nos proporcionan pistas abigarradas, pluriformes, tantas

veces inintel igibles.

En estas arduas (y tremebundamente narcisistas) exploraciones por los intestinos de la película, el papel

del guionista siempre ha suscitado un interés especial. Al fin y al cabo, sus páginas se suelen metamorfosear (no

siempre) en la viga maestra que vertebra todo el edificio. Wilder rompió el molde y l legó a un pináculo aún no

superado, metarreflexión sobre el abismo de un olvido definitivo, un ocaso irreversible: El crepúsculo de los
dioses. El guionista da mucho juego, en definitiva (incluso —otra vuelta de tuerca— el guionista de la fascinante

El ladrón de orquídeas que va escribiendo el guión de la misma obra que vamos viendo en pantal la: ejercicio

agudo, lustroso, pero que a veces incurre en otra agobiante composición de tediosa petulancia). Guionista,

verbigracia, sin inspiración como el retratado por los hermanos Coen en Barton Fink, miscelánea de problemas

personales y una crisis de creatividad galopante. Dificultades mayestáticas para pasar del no ser de la página en

blanco al ser de la criatura escrita, criatura que no pocas veces se rebela contra su creador (Niebla de Unamuno,

siempre presente) o criatura que aprecia sobradamente, motivos haylos, a su creador, en la última gran obra del

otrora sin par Woody Allen, Desmontando a Harry.

Pero el guionista tantas veces desbarra entre alucinaciones diversas, como en la estimable El almuerzo
desnudo de David Cronenberg, por lo cual el productor debe embridar a la acongojada criatura del guionista,

emergiendo inolvidables productores en el celuloide, desde el piadoso surgido Los viajes de Sullivan hasta el

despreciable magnate encarnado de forma perfecta por Kirk Douglas en Cautivos del Mal. Productores que no

suelen proyectar una buena imagen en el metacine, buscando peculio en algunos casos de manera agónica como

en Ed Wood, Johnny Deep pasándolo francamente mal, director y aspirante a productor a la vez.

Obra, tan abierta.
Guionistas, productores, directores, cómo no@ En este sentido la panoplia se dilata, el abanico se

amplía. Inolvidable el Guido pergeñado por Fell ini en Ocho y medio, más que crisis creativa, olvido de las Musas,

un laberinto existencial, personalísimo, con nuevo y reciente enfoque en el musical Nine, digna visita al clásico

ital iano, pero tan insípida por momentos.

Directores a veces ridículos, soberbios, patéticos, geniales@O incluso decadentes y homosexuales,

como en la excelente Dioses y monstruos. El cine los ha expuesto de todas la maneras. Incluso el cine español

nos mostró a un seductor, pero avariento Blas Fontiveros (enorme Resines) en La niña de tus ojos@ Incluso, por

supuesto, interpretándose a sí mismos destacando la antedicha aparición del director de Los Diez
Mandamientos en la historia de Wilder o Welles en F de Fraude o, desde luego, Lang en El Desprecio de

Godard. Obra abierta, donde las estrel las van emergiendo hasta adueñarse de la pantal la (y de las decisiones de

las productoras). Norma Desmond, por ejemplo en la citada obra de Wilder. Pero desde luego, las angustiadas

estrel las de la prodigiosa Cantando bajo la lluvia, el sonoro devastando el mudo, lo mismo que el vídeo mataba

a la estrel la de la radio. O Ha nacido una Estrella, o, perdurable, María Vargas en La condesa descalza, del
gran Mankiewicz que dirigió su gran función sobre los monstruosos egos de los intérpretes en la jocosamente

vitriól ica Eva al desnudo. O también actores como Malkovich en Como ser John Malkovich, abrumado actor,

múltiple, como múltiple es Charl ie Kauffman, guionista, o el director Spike Jonze, vueltas de tuercas sobre el oficio

de actor y, desde luego, otros oficios de cine: transgresor y a la par clásico, nos recuerda al mejor Truffaut de La
noche americana, justa ganadora, por otra parte, del Oscar a la mejor película extranjera.

La fragancia se revela particularmente exhausta, entre otras cosas debido a que observar las tripas,

tantas veces horras, nos puede producir cierto desasosiego. Mecanismos, preparativos y estructuras de la obra al

aire l ibre, en cuyo hálito el concepto de fin —final idad— se clausura, nada está ni puede estar concluido, lo
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desguarnecido de nuevo, el bucle de la orfandad metafísica enroscándose paulatinamente. Sudores fríos,

observando no sólo la escritura de la propia historia (El ladrón de orquídeas), sino los ensayos de una película

que se titula, intradiegética y extradiegéticamente, Cantando bajo la lluvia.

Nada parece inconmovible, el gigante Erice nos muestra a Antonio López pintando un cuadro en El sol
del membrillo. José Luis Guerin, otro grande del cine español, va montando su película ante nuestros ojos, El
tren de sombras, lo mismo que realiza prodigiosos instantes de metaficción en Inisfree, homenajeando El
hombre tranquilo de Ford. Y, como paradigma insuperable, En Construcción, su gran obra, como tornasolado

afán de entender el cine, apurando el esfuerzo, en su desafortunada obra En la ciudad de Sylvia, donde el poeta

(poietai) Guerin desbarra a la hora de desenterrar el amor fugaz y los rescoldos de los sueños inefables: en

definitiva, ditirámbica concepción del cine, peraltada, en ocasiones derrapando con dificultad, cambios continuos

en la obra que percibimos, obra irresuelta por su propia lógica, la autocorrección perpetua, el eterno retorno de lo

diferente (o de lo idéntico sin interés).

Coda: cine razonablemente poético
Item, y ensanchando el foco: relatos más o menos biográficos de poetas en el cine (incluso hoy el influjo

cinematográfico en el poesía contemporánea)@ Pero mejor ajustarse a un cine razonablemente poético.

Intensamente lírico, fiebres discordantes (y tantas veces unánimes) de preclaro misticismo y noches

desmelenadas, u ofuscadas la relación no es excesivamente abundante, pero grosso modo, un leve recordatorio:

Tarkovsky, el resto y el si lencio, como esclarecía el Príncipe Hamlet. Pero entre el resto la nómina es

sencil lamente eminente: Ozu, Bresson, Kiarostami, Erice, Pasolini , Spielberg, Flaherty, Kubrick, Bergman,

Eastwood@

Cine y poiesis, hibridaciones de las artes, poética y cinematográfica, recordando a Tennyson, como

postrer al iento, donde los corazones se hallan debil itados por el tiempo, pero “voluntariariosos para luchar,/ buscar

y encontrar/y no rendirse”.
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EEn el conjunto de la metafísica y la cosmología de la pensadora malagueña María Zambrano, el

tándem música-palabra constituye un eje principal, tal vez el elemento axial único y prioritario. Para ella, la

palabra aparece inextricablemente unida a la música, pues, como ya escribe Zambrano en Filosofía y poesía,

en una sentencia en la que resuenan los ecos del mito dionisíaco, “el primer lenguaje tuvo que ser el del irio”. 1

Pero la relación entre música y palabra es sumamente compleja. Por un lado refleja lo que George

Steiner ha l lamado el agon, “la lucha (N) entre el canto y el raciocinio”2 que tan sugestivamente encarnan

ciertos mitos de carácter fundacional como el de Orfeo, las Sirenas, Marsias o el propio Dionisos; pero, por

otro, remite a una idea de unión primigenia, de comunidad mística original que, a su vez, en tanto estado

edénico perdido e incesantemente buscado, lanza un puente alusivo hacia el recurrente esquema

historiográfico trimembre de Edad de oro-Decadencia-Restauración. Éste es uno de los pilares del esencial

Claros del bosque de María Zambrano.3

Ese dualismo interpretativo, es decir, el de la consideración de la música como lo sustancialmente

otro respecto de la palabra y, al mismo tiempo, el de su estimación como savia íntima e inseparable de la

misma, encuentra argumentos de sustentación en muchos lugares de la obra zambraniana. Así, por ejemplo,

en el feraz capítulo titulado “La condenación aristotél ica de los pitagóricos”, de El hombre y lo divino,

Zambrano incide en la perspectiva de la oposición, estableciendo una doble correlación antitética entre los

términos palabra-espacio-luz y música-tiempo-noche:

Y si la palabra corresponde a la luz —el logos-luz—, el abismo de la noche temporal se hará accesible al
manifestarse en la música, forma del tiempo.4

La misma relación de antítesis se plantea a partir del análisis de la distinta instrumental ización que

una y otra, música y palabra, hacen de su a priori básico, el tiempo:

La palabra siempre precipita el tiempo, la música lo obedece con cierto engaño, pues va en busca del

éxtasis.5

El tiempo, la distinta uti l ización del tiempo, parece verdaderamente erigirse en piedra de toque para

ponderar lo irreductible de esa hosti l idad milenaria entre palabra y música. La música (el grito primigenio)

arde en el tiempo, haciendo de éste un plenum de sentido (aunque no de significación en un sentido

discursivo), en tanto que el surgimiento de la palabra necesita de un lapsus en ese mismo discurrir temporal:

Poesía y música: un ensayo
de aproximación a través de
la fi losofia de María
Zambrano

Francisco

Martínez

González

1 . ZAMBRANO, María. Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 1 996, p. 42.

2. STEINER, George. Errata. El examen de una vida. Madrid: Siruela, 2001 , p. 93.

3. Claros del bosque. Barcelona: Seix Barral, 2002 (5ª ed.) [1 978]. Véase especialmente la sexta parte de la monografía, titulada

PALABRAS, que contiene parágrafos tan sugestivos (alguno muy breve, casi aforístico) como “Antes de que se profiriesen las palabras”, “La

palabra del bosque”, “La palabra perdida”, “La palabra que se guarda” o “Sólo la palabra”.

4. ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino. México: Fondo de Cultura Económica, 1 993, p. 85.

5. ZAMBRANO, María. El hombreNop. cit. , p. 1 08.
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Desde el punto de vista de la temporalidad, el grito consume el tiempo íntegramente, lo l lena. Mientras que la

palabra no se da sin un cierto vacío en el tiempo, sin una pausa. Sin pausas y sin si lencio no hay palabras.6

El vacío es, pues, requisito para que la palabra acaezca y se dé. Aquí, el concepto de vacío es

uti l izado para referirse a ese intersticio, pausa o suspensión que, abriendo una grieta o fal la en el continuum

temporal de la música, en su reverberar indeclinable, hace posible la irradiación de la palabra:

Lo que precede a la palabra y la anuncia no es (N) el grito, sino un cierto si lencio, al que corresponde una

distancia y una tensión por parte del sujeto.7

En De la aurora se expresa la misma idea de otra manera:

Para que haya palabra tiene que cesar o extinguirse, aunque sea insensiblemente, la sílaba, ya que la palabra

se arquitecta (sic) en la intersección del vacío y el si lencio (N).8

Pero el átomo de vacío no es sólo condición de existencia de la palabra, sino que su presencia y su

influjo l legan más allá, al dejar impreso en el interior de la palabra misma, en su seno íntimo, el sel lo de su

necesidad:

La intel igencia humana, de la cual el signo más alto es la palabra, tiene en su interior, aunque sea

monosilábica, un vacío, aunque sea un vacío infinitesimal.9

En unos fragmentos extraordinarios de Notas de un método, Zambrano habla del origen vibratorio

(es decir, musical) de ese vacío al que ella concede una dimensión casi soteriológica:

El vacío, el vacío salvador, ha de estar dado por una velocidad máxima, por una máxima vibración de esa

última realidad que se ha nombrado como espíritu y, supeditadamente, del «alma del mundo». Su acción

hace, crea el vacío, que puede ser l lamado «nada», la nada, la nada divina-humana, tan sospechosa para los

adoradores de la sustancia, no para sus simples creyentes, ni menos todavía para sus aceptantes. 1 0

Y señala, un poco más adelante, la inmensa acuidad, al parecer inseparable de un enorme

sufrimiento previo, necesaria para sentir ese vacío:

El sentirse creado, criatura, l leva a sentir con sagrado respeto y aun con sacro horror el vacío; fuera de sí, en

la naturaleza, y dentro de sí, en la soledad, en esa soledad que se da en el abandono, en el verse abandonado

de toda humana asistencia y aun de todo socorro divino: la copa de la soledad, vacía. Siente entonces y

recuerda, quien así se siente y se ve, la nada que precedió a la creación, y no el caos que antecede al orden. Y

agudizando el oído –el interno o metafórico–, l lega a percibir la vibración de velocidad máxima, superior a

la de la luz, a toda vibración conocida, y la claridad indecisa, palpitante, más allá de todo horizonte conocido.

El palpitar eco del palpitar primario; primero quizás, a solas. 11

Vacío y silencio son reivindicados, pues, como centro de la palabra, como núcleo en torno al cual

orbita la palabra. Esa órbita que representa el significado concreto, el límite que determina lo que llamamos

“propiedad” en el uso de una determinada unidad léxica. La poesía vendría a inducir una distorsión de esos

perfi les orbitales al modificar la potencia que la fuerza de atracción gravitatoria del centro –el centro de

silencio– ejerce sobre la periferia móvil , sobre el mundus transitivo de la palabra.

Toda la argumentación que precede, así como las citas textuales que la sustentan, se alinean, como

hemos visto, en la dirección de destacar el contraste y la distancia inmensa entre música y palabra. Mas,

como hemos señalado arriba, ésa no es la única línea interpretativa de Zambrano. También hay lugar en su

6. ZAMBRANO, María. El sueño creador. Madrid: Turner, 1 986, p. 70.

7. ZAMBRANO, María. El sueñoNop. cit. , p. 71 .

8. ZAMBRANO, María. De la aurora. Madrid: Tabla Rasa, 2004, p. 1 39.

9. ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit. , p. 1 38.

1 0. ZAMBRANO, María. Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1 989, p. 1 23. La negrita es nuestra.

1 1 . ZAMBRANO, María. NotasNop. cit. , pp. 1 23-1 24. La negrita es nuestra. p
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pensamiento para una perspectiva en la que no es la antítesis, sino más bien la continuidad y la comunidad,

las que presiden el sentido de la intrincada relación entre palabra y música. De esta manera, por ejemplo, en

De la aurora la antítesis cede el paso a la dependencia genética, y se afirma nada más y nada menos que el

germen de la palabra se oculta en el seno de la música:

En el interior más hondo del reino del sol lozo y del l lanto y del gemido habita tal vez el núcleo, semil la

indisoluble ha de ser, de la palabra misma (N).1 2

La musical idad es un componente indisociable de la palabra, la cual, en su forma más pura y

operante, no es sino mera vibración. En el lenguaje (al menos en las formas más primitivas y

rousseaunianamente más auténticas del mismo) pesa más la cadencia que el contenido, de lo cual cabe

deducir que todo lenguaje es poético, y que lo poético no debe concebirse, pues, como excrecencia baladí o

fúti l ornato de la facultad humana de hablar, sino como origen primero de ese privi legio y como destinación,

vocación y querencia últimas:

Tiene el lenguaje su sonar, y en su forma más elemental se impone sobre el mismo decir; mas se da una

degradación de este sonar que puede hacer de una pura canción una musiqueta, mientras que algunas

canciones destinadas a ser musiquetas son salvadas y transformadas por la voz de alguien que canta con

alma, más que con escala, en verdadera música y en la música que sostiene sobre el abismo a la palabra y es

palabra inolvidable, es decir transcendente. 1 3

En el capítulo octavo, “La raya de la escritura”, de De la aurora, inspirado por los estudios sobre la

lengua contenidos en Palabra dada de Massignon1 4, la música l lega a sugerirse como paradigma del

lenguaje. Reflexionando acerca de la relevancia plástica de la escritura árabe y del sentido inverso en el que

esta escritura se despliega en el espacio (si la comparamos con la occidental), Zambrano nos da la pista de

la música como desideratum de la palabra, como paradigma de su ser, una idea que habría sido constante

estética en el caso de algunas vanguardias l iterarias y que estuvo presente desde el principio en el proyecto

del Simbolismo:

Y las palabras así han de ser infal ibles, como lo es la música pura enajenada en sí misma, en su propio

canto. 1 5

En algunas circunstancias privi legiadas, el hombre está en condiciones de sentir el advenimiento de

la palabra como una oleada, transportada, sostenida en las alas de la música. Es el caso, por ejemplo, de la

situación de un espectador que contempla unas ruinas, pues de ellas “se siente a punto de desprenderse, a

veces, una palabra. Y, siempre, una música”1 6. Habla Zambrano también de otras matrices generadoras de

esas misteriosas palabras leves, sin peso, que sin saber por qué regalan su imantadora presencia:

(N) remoto silencio, fondo, horizonte, océano de silencio, de donde llegan las palabras sueltas, solas, como

sin dueño; las palabras que visitan. 1 7

“Palabras que visitan”, exoneradas, l iberadas de todo lastre referencial o representativo, parangón el

más cercano de una música inaudible, “ejemplo puro de la palabra no expresiva.”1 8

Esa connotación de ligereza y gracia, ese sentido lúdico, esa suerte de serena jovial idad de la

palabra, de “las palabras que visitan”, como escribe Zambrano, encuentra una plasmación muy pertinente en

1 2. ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit. , p. 1 24.

1 3. ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit. , p. 1 30.

1 4. Vid. ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit. , p. 226, nota nº 51 de Jesús Moreno Sanz.

1 5. ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit. , p. 1 33.

1 6. ZAMBRANO, María. España, sueño y verdad. Barcelona: Edhasa, 2002, p. 257.

1 7. ZAMBRANO, María. El sueñoNop. cit. , p. 68.

1 8. ZAMBRANO, María. El sueñoNop. cit. , p. 69.
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el motivo de la danza, desarrol lado especialmente en De la aurora. La danza se erige en metáfora de vida

activa, señalada por el signo axiológico positivo de lo verdadero y lo auténtico, contrapuesta pues a aquella

heideggeriana “vida inauténtica” que abruma al hombre cuando éste se desenvuelve en un entorno de

palabras inmóviles, esclerotizadas, erosionadas:

La palabra, criatura viviente desde el principio, nacida y danza en corro, no puede detenerse, perdería su vida

convertida en cosa, anticipando el objeto que, devorada y borrada por la historia, ha l legado a ser para todos

disponible, uti l izable, la sumisa y sin al iento, la que se cae apesadumbrada, en la falda de la inercia. 1 9

Danza de la palabra súbita, de la que podríamos decir, parafraseando el Symbolum Nicenum, que

es “engendrada, no creada”. Palabra que es sustancia de eso que llamamos inspiración: el estado musical

del que se siente imbuido todo artista, elemento, pues, eminentemente construens, palabra salvadora que al

mismo tiempo suscita esa turbadora inminencia que es zozobra, víspera urgente de la creación. Schil ler lo

expresó en un fragmento célebre, al describir la dinámica singular de su fábrica poética:

El sentimiento carece en mí, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta más

tarde. Precede un cierto estado de ánimo musical , y a éste sigue después en mí la idea poética.20

En el caso de María Zambrano, su De la aurora vuelve a ser la referencia principal para una

evocación del proceso creativo en la que se dan cita, a la vez, la metafísica de la palabra, la metáfora de la

danza y las referencias pitagorizantes:

Es revelación aquello que aparece como palabra aislada o número sin descifrar, la cifra que se impone

inolvidable. Esa palabra aun aislada abre la capacidad tantas veces adormida de expresar, de expresión; da

valor y sostiene al sujeto a quien, al par, acompaña y atormenta; danza. Es la danza operante que unifica el

ser y el sentir.21

“Danza operante” de la palabra, presencia que mueve a actuar, a una ποίεσις que es la misma que

Goethe parece evocar en su Fausto (primera parte, escena I I I ), cuando escribe: “En el principio fue la

Acción”. En el caso de Zambrano, esta envoltura radiante de la palabra esencial, este aura danzante, radiosa

de luces de la palabra primera, parece ser un argumento a favor de la función originariamente mágica del

arte:

Pues no se trata en principio [en los lugares no penetrados de nuestra civi l ización] de expresar [al hablar]

opiniones, ni emociones personales, sino ejecutar una acción eficaz: conjuro, invocación, oficio; modos de

provocar la aparición de un ‘algo’, suceso, situación, desencadenamiento de un confl icto.22

En De la aurora se insiste en la continuidad y plenitud de la música (y “de todo lenguaje no

humano”, añadirá Zambrano) como contrapuesta a la discontinuidad y necesidad de vacío de la palabra.

Pero entre música y palabra se destaca una relación de dependencia que tiene mucho de emanantismo

inverso, ascendente. Así, el par palabra-música tendría su análogon en el tándem cielo-tierra (la pareja

Urano-Gea de la Teogonía hesiódica):

La continuidad del si lbo, y de todo lenguaje no humano, sacrificados a la discontinua palabra; la música y el

poema los rescatan. Y ese cántico de todas las criaturas que se eleva sin cesar forma el suelo de la palabra

que estaría obligada, si lo siente mínimamente, a convertirse en el cielo que recoge ese himno sin fin, si es

que obedece plenamente a lo que la sostiene, a la música, a esa música del universo.23

1 9. ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit. , p. 94.

Citado por NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 1 985, p. 62. Se trata de un fragmento de una carta de

Schil ler a Goethe, fechada el 1 8 de marzo de 1 796. La negrita es nuestra.

20. ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit. , p. 1 1 9.

21 . ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit. , p. 1 1 9.

22. ZAMBRANO, María. El hombreNop. cit. , p. 21 8.

23. ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit. , pp. 1 40-1 41 . p
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Por supuesto, esa cadena de metáforas de la que se sirve Zambrano evoca fuertemente aquella sugerente

imagen genérica de Wagner (que él uti l izó como argumento en su connotación parcialmente negativa de la

música pura o absoluta), según la cual:

(N) todo organismo musical es femenino por naturaleza, por poseer la facultad de concebir, y no la de

procrear; la fuerza productiva reside fuera de él y, de no ser fecundado por esta fuerza, no es apto para dar a

luz la cosa concebida.24

He aquí la feminidad de la Música-Tierra-Gea y la masculinidad de la Palabra-Cielo-Urano como

nexo común entre la ontología pitagorizante de Zambrano y la metafísica de la música en Wagner.

Que “la discontinua palabra” pueda verse salvada por la música o por la poesía (la cual, como

quería Borges, supera a la música, porque la incluye), es algo que María Zambrano encarnó vitalmente. Son

múltiples los testimonios de quienes la conocieron y la trataron, o de los que simplemente pudieron

exponerse alguna vez al alcance de sus conferencias, sus clases o sus comunicaciones privadas y

domésticas. El fi lósofo cubano Medardo Vitier escribió en El Mundo (Puerto Rico) un artículo con el título

“Lecciones de María Zambrano”, a propósito de un curso sobre Ortega dictado por nuestra autora. La

musical idad del dictum zambraniano es descrita al lí plásticamente por alguien que pudo experimentar

directamente la sensación acústica del fluir oral de esa reflexión:

“La riqueza de ideas anima la entonación. Ésta no ha de referirse sólo al lenguaje. Incluye también al

pensamiento. Más aún: es el pensamiento el que entona. La inflexión de su voz no se aleja nunca del hi lo que

le sirve de patrón. Leves inflexiones le bastan para acentuar o matizar (N) aun en las nuevas ideas uno

adivina cautela, miramiento, eso que ella misma llamó “temblor”, ante la verdad o en el camino para hallarla

(N) lo que Mañach llamó “gracia de la intel igencia”. ” 25

En verdad la contundencia, la redondez aforística de la escritura zambraniana, son continuo motivo

de asombro. Es muy difíci l caminar por las undosas arenas de sus l ibros sin encontrarse regularmente con

esas gemas semienterradas, apotegmas, adagios, sentencias, máximas que clavan la atención del lector.

Así, cuando Zambrano dice: “En el desierto es imposible el pol iteísmo”26, o cuando afirma: “Los cristales de

las razones no dichas son venenos insolubles”27, o bien cuando poéticamente se refiere a Málaga como “la

ciudad salobre, de cielo bajo, frente al mar incandescente”28, es inevitable no ceder a la vibración de unas

proposiciones que nos están hablando de la acuidad extraordinaria de su autora, de su fi jación y afinidad

connaturales con la música, a la que ella l lamó “la más real de las artes.”29

24. WAGNER, Richard. Ópera y drama, parte I , cap. VI . Tomamos la cita de Enrico Fubini, La estética musicalNop. cit. , pp. 31 0-311 .

25. Citado por Jesús Moreno Sanz, La razón en la sombra. Antología crítica [de escritos de] María Zambrano. Madrid: Siruela, 2004, p. 702.

26. ZAMBRANO, María. Delirio y destino. Los veinte años de una española. Madrid: Círculo de Lectores, 1 989, p. 1 1 6.27

27. ZAMBRANO, María. DelirioN op. cit. , p. 1 52.

28. ZAMBRANO, María. DelirioN op. cit. , p. 1 62.

29. ZAMBRANO, María. “La Música” (1 955, M-21 3). (Este inédito fue publicado por Jesús Moreno Sanz en la revista Archipiélago, nº 59,

diciembre de 2003, pp. 1 1 5-1 22.) p
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Es cierto que el Romanticismo inglés, representado por dos grandes generaciones de

poetas, los precursores W. Wordsworth y S.T. Coleridge, seguidos por Lord Byron, P. B. Shelley y J.

Keats, dio sus últimos frutos allá por 1 830, pero su vigencia ha llegado a nuestros días de formas

diversas y subliminales a veces.

Es cierto también que, previamente, poetas como el visionario W. Blake y el escocés R.

Burns habían preparado el camino para un cambio hacia la “era de la sensibi l idad” que tan fielmente

retratara una de las figuras clave de la narrativa coetánea británica, Jane Austen, también “revisitada”

hasta la saciedad, incluso con la re-escritura de sus obras en versión vampírica, quizá bajo la

desmedida popularidad del fenómeno Stephanie Meyer, como es el caso de la versión “zombi” de una

de sus obras más conocidas, Orgullo, Prejuicio y Zombis, de Seth Grahame-Smith, publicada en

2009.

En este sentido, se puede hablar de dos grandes vertientes en la influencia del Romanticismo

inglés en la música “popular” contemporánea; una, la l igada a la corriente folk, que bebe en muchas

ocasiones de la poesía de Robert Burns, poeta nacional de Escocia; y otra, quizá la que más

sorprende, la l igada a la corriente pop-rock, que, curiosamente, se nutre de los temas de los

“grandes” clásicos de este género l iterario.

Dentro de la corriente folk, Robert Burns ocupa un lugar prominente. Muchos de sus

poemas1 , en ocasiones rescatados de la tradición oral escocesa, recopilados, adaptados y

musical izados por él, l legaron a convertirse en verdaderos himnos que aún perviven en nuestros días.

Como ejemplo, “Scots Wha Hae”i que ha sido usado como el himno “oficioso” de Escocía hasta hace

bien poco; o “Auld Lang Syne”ii que en países de habla inglesa se ha convertido en el himno de

bienvenida al Nuevo Año.

La vigencia del
Romanticismo inglés en
la música
contemporánea “The bride hath paced into the hall,

Red as a rose is she;

Nodding their heads before her goes

The merry minstrelsy”

S. T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

“And the music plays on, as the bride passes by

Caught by his spell and

the Mariner tells his tale”

Iron Maiden , Rime of the Ancient Mariner

1 . La mayoría recopilados en Poems, Chiefly in the Scottish Dialect, publ icado en Kilmarnock por John Wilson en 1 786.
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Por otra parte, la naturaleza lírica de estos poemas sin duda también influyó en figuras, hoy

legendarias, del pop-rock de los 60, destacando en este sentido el caso del cantautor norteamericano

Bob Dylan, quien reconoció en 2008 que el poema “A red, red rose” había sido su mayor fuente de

inspiración, según recoge el diario británico The Guardian. Son, asimismo, innumerables las

versiones de algunas de sus poesías amorosas, como la mencionada “A red, red rose”ii i , o “Ae fond

kiss”iv , clásicos dentro de los repertorios de artistas como Izzy Cooper, Eddie Reader o Eva Cassidy.

Incluso, el malogrado “rey del pop”, Michael Jackson, puso en marcha un proyecto junto con David

Gest para musical izar los poemas del bardo escocés, según The Guardian, aunque el proyecto nunca

se material izó en la publicación de un álbum.

Parte de la popularidad y vigencia de esta poesía puede encontrarse, como se apuntó más

arriba, en la naturaleza lírica de la misma, la musical idad de sus versos, la sencil lez y delicadeza de

los temas, o el componente bucólico y melancólico propio de la estética romántica. A modo de

ejemplo, basten unos versos de “Ae fond kiss”:

Ae fond kiss, and then we sever;

Ae fareweel, alas, for ever!

Deep in heart-wrung tears I'll pledge thee,

Warring sighs and groans I'll wage thee.2

Y es que, pese a quien pese, dentro de las corrientes musicales actuales, incluyendo las más

radicales, el componente amoroso es una constante, tanto en el marco de la música anglosajona

como en la española. Sería sumamente tedioso reproducir una lista de todos aquellos temas en los

que pervive el espíritu del amor “romántico” presente en tantos poemas de Robert Burns, aunque

baste mencionar, por ejemplo, la canción “Nuestro amor será leyenda”v, incluida en el último álbum de

Alejandro Sanz, Paraíso Express (2009), cuyo estribi l lo recuerda sobremanera al espíritu panteísta de

los románticos, sin mencionar la vertiente transcendental ista del romanticismo norteamericano3:

“Desde lejos nos tenemos en el fuego / Desde lejos nos tenemos en los mares / . . . / Desde lejos

nuestros cuerpos se hacen aire”; o, en el ámbito de la música anglosajona, el tema de Bruno Mars,

“Just the way you are”vi en el que confiesa: “ Oh her eyes, her eyes / Make the stars look like they’re

not shining / . . . / She’s so beautiful”4, que en cierto modo recuerda el comienzo del poema “She

Walks in Beauty” de Lord Byron: “She walks in beauty, l ike the night / Of cloudess climes and starry

skies; / And all that’s best of dark and bright / Meet in her aspect and her eyes.”5

No obstante, es la vertiente romántica l igada a lo indómito, a lo sobrenatural, a lo que queda

fuera del alcance del dominio del hombre civi l izado6, al espíritu rebelde del nuevo Prometeo, lo que

ha hecho de estos poetas un punto de referencia para numerosos grupos contemporáneos de rock.

2. “Un dulce beso, y luego nos separaremos; ¡ un adiós, ¡ ay de mí! , para siempre! Te doy mi palabra que, en lo más hondo de

las lágrimas de mi corazón destrozado, te enviaré mis beligerantes suspiros y gemidos” (mi traducción).

3. Walt Whitman, principal exponente de la poesía romántica norteamericana, lo expresa así: “And what I assume you shall

assume, / For every atom belonging to me as good belongs to you” (Song of Myself). “Y lo que yo supongo lo supondrás tú,

porque cada átomo de mi cuerpo también te pertenece a ti” (mi traducción).

4. “Oh sus ojos, sus ojos hacen que las estrel las se queden sin luz . . . Es tan preciosa” (mi traducción).

5. “El la camina revestida de belleza como la noche despejada de estrel lados cielos; y todo lo mejor de la luz y la sombra se

funde en sus ojos y en su aspecto” (mi traducción).

6. La novela gótica, tan “actual izada” igualmente en el fenómeno S. Meyer, también tiene su origen en Inglaterra, a finales del

s. XVI I I , compartiendo los rasgos estéticos del Romanticismo; no en vano, uno de los principales exponentes del género,

Frankenstein o el moderno Prometeo, fue publicada en 1 81 8 por Mary Wollstonecraft Shelley, y gestada durante la visita que el

matrimonio Shelley hizo a su amigo Lord Byron en el “año sin verano” o verano boreal de 1 81 6.
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Ciertamente, dentro de la vorágine comercial y musical de las últimas décadas, es difíci l

encontrar jóvenes cuya “memoria musical” vaya más allá de unos cuantos meses, y no digamos años.

Por eso, a lo largo de mi experiencia docente, cuando doy la bienvenida a los seminarios sobre el

Romanticismo inglés, partiendo de su obra cumbre, Baladas líricas, publ icada en 1 789 por W.

Wordsworth y S.T. Coleridge, para discutir los rasgos más característicos de esta corriente estética,

comienzo con un video musical protagonizado por la legendaria banda británica de rock (heavy metal,

para mayor exactitud) Iron Maiden, y su particular versión del poema de Coleridge “The Rime of the

Ancient Mariner”7. Esto les l leva a la perplej idad, y, sin embargo, no es el único caso.

Aunque a simple vista parezca difíci l , la conexión entre el texto de Coleridge y la versión

heavy subyace en esa vertiente gótica del romanticismo que investiga las fuerzas de la naturaleza,

sobre todo, su lado más oscuro, tenebroso y salvaje que a menudo llevó a los poetas a explorar los

mundos mágicos, misteriosos e incluso malditos de lo que ellos l lamaban “ancient times” (tiempos

antiguos), y que situaron especialmente en el ámbito de las leyendas artúricas y en la Edad Media8.

Tampoco puede pasar desapercibida la concepción platónica de la creación poética que

defendían en el Prefacio de la segunda edición de Baladas líricas W. Wordsworth y S.T. Coleridge,

definida como “the spontaneous overflow of powerful feel ings”9 y que, según Coleridge, emanaba de

una experiencia que rozaba lo sublime, a menudo, en su caso, propiciada por el consumo de drogas,

tal como él mismo explicaba en relación a la génesis de uno de sus poemas más celebres, “Kubla

Khan”1 0 y que constituye un nexo más con el mundo del rock.

Los versos iniciales de este poema: “In Xanadu did Kubla Khan / A stately pleasure-dome

decree / Where Alph, the sacred river, ran / Through caverns measureless to manT ” , han servido de

inspiración a otras bandas de rock, como la canadiense Rush, que comienza su tema “Xanadu”vii del

álbum Farewell to Kings (1 977) con los siguientes versos: “To seek the sacred river Alph / To walk the

caves of ice / To break my fast on honey dew / And drink the milk of Paradise. . . . "1 1 en claro

paralel ismo con el poema original, al que alude a lo largo del tema.

Por último, tampoco se debe dejar de mencionar la influencia de poetas de la segunda

generación de románticos (esencialmente J. Keats y P.B. Shelley1 3) que han servido igualmente de

inspiración a músicos como el malogrado rockero Marc Bolan, o el mismísimo John Lennon, ambos

unidos, según algunos críticos, a la figura de John Keats; aunque me gustaría acabar este breve

compendio con la presencia en el pop-rock español de este último poeta.

7. El poema de Coleridge comienza: “I t is an ancient Mariner, / And he stoppeth one of three. / By thy long grey beard and

glittering eye, / Now wherefore stopp'st thou me?” y el tema de Iron Maiden: “Hear the rime of the ancient mariner / See his eye

as he stops one of three / Mesmerises one of the wedding guests / Stay here and listen to the nightmares of the sea”. La

correspondencia es obvia.

8. El último álbum de la mítica banda, The Final Frontier, contiene también una serie de canciones con sugerentes títulos que

inmediatamente evocan el “romanticismo” en su línea artúrica. Sirva como ejemplo “The Isle of Avalon” (“La isla de Avalon”).

9. “El desbordamiento espontáneo de poderosos sentimientos” (mi traducción).

1 0. Coleridge explicó que mientras se encontraba en un estado de semi-inconsciencia por el consumo de opio—bajo

prescripción médica, aclaraba—tuvo una visión extraordinaria y comenzó a componer unos cientos de versos, que puso por

escrito en cuanto hubo despertado. Desafortunadamente una visita lo interrumpió y cuando volvió al poema, la visión había

desaparecido.

1 1 . “En Xanadu mandó construir Kubla Khan una majestuosa cúpula de placer, al lí donde discurría el río sagrado Alfa, por

cavernas nunca visitadas por el hombre” (mi traducción).

1 2. “Para encontrar Alfa, el río secreto, para recorrer las cavernas de hielo, para romper el ayuno con melón dulce y beber la

leche del edén” (mi traducción).

1 3. En su álbum 13th de 1 996, la banda de rock británica The Cure incluyó el tema “Adonais”, basado en la elegía del mismo

título que P.B. Shelley dedicó a la muerte de su gran amigo J. Keats, tema que se ha re-editado en el álbum publicado en 2004,

Join the Dots Join the Dots: B-sides and Rarities, 1 978-2001 . p
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En su primer álbum en solitario, Balmoral (2008), Loquil lo incluyó el tema “La belle dame sans

merci”, título de la enigmática balada de corte medieval que Keats escribiera en 1 81 9, según él, tras

soñar que se encontraba con una hermosa dama en un mágico lugar l leno de amantes pálidos y

esclavizados. En la balada, el poeta dialoga con un caballero pálido y doliente que sufre por culpa de

un amor maldito, siendo “la hermosa dama sin misericordia” la causante del mal: “Ah, what can ail

thee, wretched wight, / Alone and palely loitering? / The sedge is wither'd from the lake, / And no birds

sing.”1 4

En cambio, en la canción de Loquil lo, todo el énfasis recae en la caracterización de la dama,

es ella la que vaga solitaria y triste en un viaje incansable hacia la muerte, ¿por qué?

Contemplan los días

su belleza espectral

camina tocada con un esplendor

inmortal.

Los huesos quebrados

la mirada herida

la veo alejarse cruzando la luz

al país del olvido.

Triste regresar

de donde nadie vuelve

refleja en su rostro

la transparencia de la muerte.

Es un espejismo que nos seduce

es un escalofrío que permanece

la veo alejarse cruzando la luz

al país del olvido.

1 4. “¿Qué te apena, desdichado caballero, que vagas solitario y pálido? La juncia a la ori l la del lago se marchitó y no se oye el

canto de ningún pájaro” (mi traducción).

i . “Scots Wha Hae”: http: //www.youtube.com/watch?v=WgskbClWZ68&feature=related

ii . "Auld Lang Syne": http: //www.youtube.com/watch?v=vu8hwvvmEhc&feature=related

ii i . Eva Cassidy, “A red,red rose”: http: //www.youtube.com/watch?v=arCs2Lw1 Nu8&feature=related

del álbum Somewhere (2008)

iv. Eddi Reader, “Ae fond kiss”: http: //www.youtube.com/watch?v=YIKWHuxljFE

del álbum Eddi Reader Sings the Songs ofRobert Burns (2003)

v. Alejandro Sanz, “Nuestro amor será leyenda”: http: //www.youtube.com/watch?v=SejLTW2tInQ

vi. Bruno Mars, “Just the way you are” (201 0): http: //www.youtube.com/watch?v=Y5lO4hEAJHU

vii . Rush, “Xanadu”: http: //www.youtube.com/watch?v=JTD1 QW3SM60 p
A
rA
d
ig
m
A
2
5

Josefa Fernández Martín es profesora

asociada en el Dpto. de Filología Inglesa.

Literatura Inglesa y Norteamericana de la

Universidad de Sevilla.



¿Las mujeres crean? No encuentro misterio en ello.

Ya sé lo que piensan: no he contestado a la pregunta, y evitar

una respuesta, o el mismo silencio, dejan la puerta abierta a

las sospechas. ¿Y eso qué quiere decir?, ¿que las mujeres no

son capaces de pintar un cuadro?, ¿que es una tarea que no

les corresponde?, ¿que hay ejemplos sobrados de lo

contrario?, ¿que la misma pregunta es un error ontológico?

Detrás del concepto de creación se esconde toda una

amalgama de impulsos inconscientes y de rechazos que no

estaríamos dispuestos a aceptar de buen grado. Ahora bien,

en qué consiste la creación artística y qué papel ha

desempeñado la mujer en el proceso conforman una historia

salpicada de fantasías y represiones. En un libro reciente leí la

siguiente definición: «La poesía es una declaración moral,

verbalmente inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el

impresor o el procesador de textos, quien decide donde

terminan los versos»1 . A esta definición, claro está, le seguía

una disección de los términos más problemáticos, tales como

«moral» y «ficcional». Resulta difíci l encerrar a la poesía. De

igual forma al proceso creador. Me gustaría, pues, disertar

sobre la poesía como acto de creación artística por

antonomasia, y dentro de ésta, la incursión femenina en tan

intrincada tarea.

Si hubiese estado en manos de Platón decidir quien

entra o no en su Estado ideal, los poetas hubieran l levado las

de perder. En la antigua Grecia la poesía consistía en un arte

imitativo que sólo producía copias de la naturaleza, meras

opiniones, y por lo tanto no un conocimiento verdadero. Tal

desplante al acto creativo lo pondría en entredicho siglos

después Francisco Ayala siguiendo a Oscar Wilde cuando dijo

que es la naturaleza quien imita al arte, pues la naturaleza es

«muda. . . , no significa nada; la naturaleza en sí misma carece

de sentido, somos los hombres quienes se lo prestamos

sirviéndonos de ella como materia prima para organizar

nuestra propia realidad»2. ¿Pero qué papel ha desempeñado

la mujer en esta organización? Ciertamente uno muy pobre.

Antiguamente se creía que la poesía era producto de

la intervención de las Musas y la divinidad, sobre todo en

relación a la música y la lírica. La tradición helenística

mantuvo los preceptos aristotél icos y platónicos sobre el

origen creador, si bien añadió al acto una suerte de locura

transitoria, es decir, para escribir poesía había que cruzar un

intervalo de alucinación mística, cuyos momentos de

inspiración respondían a la gracia divina. Desde el principio la

mujer fue desterrada de las artes. Según los textos apócrifos,

Li l ith, la primera mujer de Adán, creada del mismo material

que él, se cansó de la tiranía de su compañero y le abandonó,

l legando hasta el mar Rojo donde viviría desde entonces

rodeada de demonios con los que copulaba. A Dios no le hizo

ninguna gracia, lo que desembocó en la creación de la figura

de la mujer malvada, la bruja, la puta, en contraposición con

la mujer ángel, santa y madre. En la Edad Media lo fue la

Virgen María y más tarde lo sería el ángel de la casa (a este

respecto la l iteratura acerca del buen comportamiento en el

siglo XIX es abundante). Toda dulzura pero nada creativa.

El Romanticismo dejó atrás la rigidez del empirismo

fi losófico del siglo XVI I , iniciando una nueva etapa donde la

creación, en opinión de Goethe, era producto del genio

interior, pero donde indudablemente la mujer no tomaba

partido de manera real, es decir, no como sujeto creador, sino

como objeto creado. En este sentido, la pintura es un buen

ejemplo de cómo ha sido representada la mujer a lo largo de

los años: no retratada como ella es sino como ha sido vista,

ha pertenecido siempre al observador, quien se ha servido de

ella para simbolizar la vanidad, la pureza, etc. El saberse

observada la ha convertido en espectáculo. Cuando Manet

pintó su famoso cuadro, Desayuno en la hierba, en 1 863,

escandalizó a la opinión pública porque la mujer desnuda que

miraba directamente al espectador estaba «realmente»

desnuda, no representaba ningún concepto, no había motivo

para mostrarse así, simplemente estaba así, rodeada de dos

hombres vestidos a la moda. Como señala John Berger, «Los

hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a sí

mismas mientras son miradas. . . El supervisor que lleva la

mujer dentro de sí es masculino: la supervisada es

femenina»3. El único lugar donde la mujer podía escapar de la

Deconstrucción
femeninaAgustín Sierra

1 . Terry Eagleton, Cómo leer un poema, Akal, 201 0

2. Francisco Ayala, La creación imaginaria, en Letra Internacional, nº 40, 1 995

3. John Berger, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gil i , 2000 p
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mirada y liberarse era su propio mundo interior4, lo que, en

cierta medida, apuntaba ya hacia el motor de la creación.

En pleno siglo XX, la famosa «inspiración» para dar

forma a un texto o una pintura no hundía sus raíces en la

benevolencia de las nueve Musas ni en Dios, cada vez más

apartado de tareas artísticas. El psicoanálisis y las ciencias

cognitivas entraron en escena para responder a la

interminable cuestión. Unos años antes, Nietzsche, en El

nacimiento de la tragedia, apuntaba que la «bella apariencia

de los mundos oníricos, en cuya generación todos los

hombres son artistas, es la premisa de todo arte figurativo, e

incluso, como veremos, de una parte esencial de la poesía»5.

Así pues, siendo del inconsciente de donde el autor rescata la

materia prima para su obra, donde su verdadero yo aflora, ¿en

qué consiste el proceso creador? Muchos artistas defienden

que crean para dar sentido a la realidad, para poner orden en

el caos, ¿pero qué caos? Obviamente cada persona creadora

lo hace desde una posición vital particular, desde un ámbito

que engloba elementos culturales, experiencias concretas,

recuerdos, etc, pero el impulso necesario para crear se apoya

en el intento de superar un sentimiento de vacío, de angustia

latente, y escribir un poema o modelar arci l la se convierte en

un acto por el cual encajamos una pieza más en el sinsentido

de la vida. En este esfuerzo por delinear la realidad las

mujeres han sido provistas de menos herramientas puesto

que el proyecto vital que se les ha encomendado es más

sencil lo.

El objetivo del creador consistiría en dar sentido al

mundo que le rodea conectando con el público, en esa

satisfacción la persona intentaría revivir el vínculo mantenido

con la madre en la infancia más primaria, vínculo roto poco

más tarde cuando la madre dejase de prestarle tanta atención,

de este modo el individuo intentará explicar ese sentimiento

de abandono mediante la obra creada, poniendo orden en el

caos con el deseo de recuperar esa suerte de paraíso perdido,

canalizando la angustia hacia una actividad creativa. El artista

se refugia en un mundo donde puede serlo todo, igual que un

niño juega a que es un pirata, aislándose de una realidad

insatisfactoria.

Pensar que hombres y mujeres somos educados de

igual manera, no sólo en cuanto a conocimientos, sino

también en el desarrol lo de nuestras aptitudes, en la

percepción de nuestro cuerpo, en los derechos y deberes, en

la posición de cada sexo dentro del engranaje social, es caer

en la más absoluta ingenuidad. Han transcurrido doscientos

diecinueve años desde que Olimpia de Gouges escribiera la

Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana,

obra revolucionaria que no le salvó de la guil lotina, sin

embargo, en pleno siglo XXI es muy común regalar una

cocinita a una niña y un rifle de asalto a un niño, aunque sean

de plástico los materiales. He ahí los prototipos: la ama de

casa y el héroe, personajes a la vista de un público

entregado. Para Virginia Woolf el concepto de «ángel de la

casa» era la imagen más perniciosa que los autores

masculinos habían impuesto a las mujeres l iteratas, quizá

porque era como echarle una soga a la creatividad femenina.

El ángel de la casa es fiel y paciente cual Penélope,

obediente y pasiva, ¿cómo crear en tales circunstancias? Es

más, ¿con qué propósito? El progreso se olvidó de ella, pues

«el sujeto que comenzó a independizarse en el Renacimiento

como ser autónomo, dueño de su destino y demiurgo de su

futuro. . . , era un sujeto blanco, masculino, heterosexual y

occidental»6.

El único acto de creación permitido a la mujer es el

de ser madre, lo que encaja a la perfección con una vida

doméstica. Ese es su objetivo, su misión, su ámbito de

creación, donde la mujer encarna los ideales sociales de la

feminidad, apartada de la figura del artista soñador y

aventurero. Hasta hace poco no se tenía en cuenta la

l iteratura escrita por mujeres, el interrogante «se produce a la

partir de la incorporación de las mujeres a la vida social en

sus distinto órdenes, entre el los la escritura. Esta pregunta,

anteriormente, nunca había sido dirigida a la l iteratura escrita

por los hombres, puesto que, en nuestra cultura patriarcal,

esta l iteratura se identificaba con la l iteratura en general»7.

El camino recorrido por las mujeres para ser

consideradas creadoras ha sido largo, pues «en la cultura

patriarcal occidental, el autor del texto es un padre, un

progenitor, un procreador, un patriarca estético cuya pluma es

un instrumento de poder generativo igual que su pene»8. El

legado cultural ha sido implacable con las pretensiones

4. Se sabe por el estudio de sus manuscritos que Charlotte Brontë escribía con los ojos cerrados, costumbre que ella misma reconocía.

5. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Edaf, 1 998

6. L. F. M. Cao (coord.), Creación artística y mujeres. Recuperar la memoria, Madrid, Narcea, 2000

7. Lola López Mondéjar, El factorMunchausen. Psicoanálisis y creatividad, Murcia, Cendeac, 2009
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femeninas de darse a conocer; es por el lo que la andadura l iteraria de las mujeres empezó por la búsqueda de una identidad

propia, ajena a los modelos creados para ellas, a la disociación entre mujer buena o mala tan defendida por la rel igión, al peso

de la maternidad, cuya renuncia voluntaria supone a veces un sentimiento de culpa, a la imagen vacía de objeto, a los temas

repetitivos como proyecciones masculinas.

Virginia Woolf señaló con ironía: «¿Se dan cuenta de que ustedes son, tal vez, el más discutido animal del

universo?»9. En 1 961 Carmen Laforet irrumpió en la escena literaria con una novela, Nada, y una protagonista atípica, quien se

apartaba de lo que debería ser una chica de su edad. Andrea no se pintaba, le gustaba caminar sola, quería estudiar, sus

escenas amorosas terminan en desastre, en fin, diametralmente opuesto al «ángel de la casa»; en su lugar dio forma a la

«chica rara». Años antes Miguel de Unamuno había aconsejado a una joven que se dedicara a las matemáticas antes que a la

l iteratura porque en las ciencias exactas no sufriría discriminación por su sexo. Carmen Laforet ganó el premio Nadal. En el

siglo XX diversas corrientes feministas comenzaron a estudiar la l iteratura hecha por mujeres en un mundo impregnado de lo

masculino. Autoras como Tori l Moi, Simon de Bauvoir o Elaine Showalter escarbaron en la historia para reconstruirla desde el

punto de vista femenino: desde qué angulo se abordaban los personajes femeninos construidos por autores masculinos, desde

cuál si era por mujeres l iteratas, la introspección, la relación madre-hi ja, y un sinfín de matices que venían a sacar otras voces.

¿Las mujeres crean? No encuentro misterio en ello. No se trata de afirmar la especificidad de la l iteratura hecha por

mujeres, sería como colgarle la etiqueta de «especial», y a «especial» le cubre un halo de falsa importancia que no acaba de

arreglar el di lema: cómo compartir la voz que disecciona la realidad. Porque hay «voces, multitud de voces, que identificamos

como masculinas y femeninas, siempre y cuando ese rasgo no sea sinónimo de una identidad fi ja, . . . de una búsqueda

desesperada de lo universal en el, en definitiva, singular mundo que cada escritor -hombre o mujer- construye con los

materiales de los que dispone»1 0. Se trata de esa «sinfonía» en la que se reconocía Pessoa, ese cúmulo de contradicciones y

deseos cruzados que nos conforman y nos empujan a empuñar un bolígrafo, un pincel o cualquier herramienta a través de la

cual nos volcamos sobre la obra, ese poema escrito, visual o material que habla de nosotros, de ese lado a la sombra de la

consciencia que llamea en nuestro interior pugnando por salir. La creación es patrimonio del ser humano, la poesía un mar que

baña nuestros pies. El género una diferencia mal entendida.

8. S. M. Gilbert, y S. Gubar, La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1 998.

9. Virginia Woolf, Un cuarto propio, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006

1 0. Lola López Mondejar, op. cit.

Agustín Sierra es editor
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Entrevista
Chantal Maillard

Paradigma inaugura apartado de entrevistas, y lo hace con una mujer de especial

responsabil idad con la palabra, consciente de la no inocuidad y tangibi l idad de todo aquello

que se nombra o escribe. Chantal Mail lard ha demostrado —y demuestra— con cada nuevo

título o palabra o verso que es una mujer valiente, que ofrece mucho más que un poema o

pensamiento en cada nuevo libro; Mail lard ha dedicado buena parte de su corpus a la

reflexión en torno al Otro, la urgencia de la parál isis de la barbarie —sea ésta de la

naturaleza que sea—, la necesidad de un silencio desde el que construir y no derribar, la

ética del diálogo, y la firme creencia en el respeto y sus múltiples circunstancias. Un nombre,

el de Chantal Mail lard, que muchos asocian a una de las palabras más bellas, y posible,

poesía.

Paradigma. ¿Qué implica para usted el hecho poético?

Chantal Maillard . Un poema es un acontecimiento. Es algo que acontece en un instante, para alguien.

Una sonrisa que llega inesperadamente, un gesto que atraviesa el espacio, el bri l lo de una hoja al volverse

del revés= El poema es algo que está a punto de decirse y al decirse está a punto de perderse. La poesía

viene después, es la obra del sastre: el velo con el que aquello se cubre, se re-vela.

P. La sensibilidad es un concepto primordial dentro de la creación poética. ¿Cree que es un concepto

denostado en la poesía actual?

C. M. ¿Qué queremos decir cuando hablamos de “sensibi l idad”? ¿No es éste acaso un término gastado?

Las palabras, ya se sabe, pierden significado con el uso. Si tener sensibi l idad significa que tenemos

sensores y que reaccionamos ante los impulsos, no hace falta ser poeta para eso; todos los seres vivos

son sensibles. Sin embargo, decimos que para ser poeta hay que tener sensibi l idad. ¿De qué se trata,

pues? ¿Que tenemos más afi ladas las antenas? Desde mi punto de vista, no es la sensibi l idad lo que nos

capacita para el poema, sino la atención. Todos tenemos sensibi l idad, pero cada cual es capaz de mayor o

menor atención. Puede uno entrenarse en la atención. Esto, para mí, forma parte del aprendizaje del poeta.

La atención es una disposición y, por tanto, previamente, un vaciamiento. Hay que aprender a adelgazarse,

como decía Bashô.

P. Entre tanto ruido e inmediatez, ¿qué lugar le queda al poeta?

C. M . La distancia entre el fi lo de la acera y el asfalto, por ejemplo. O el gesto mágico de una niña que

levanta el pie para dar un salto, o el tacto áspero de la lengua de un gato en la piel. Roces. Extrañezas. El

poema es un fragmento que se extrae del caos y se da a ver. También el ruido contiene silencio.

P. Usted, en Adiós a la India (CEDMA, 2009), dedica parte de su reflexión a la fascinación que ejercen las

ciudades indias sobre los europeos, sobre el viaje eterno y la posibilidad de encontrar nuestro origen. ¿Qué

le ha concedido la India? ¿Yqué ha dejado allí?

C. M. He padecido la fascinación por la India que tantos europeos han sufrido a lo largo de la Historia, es

cierto. Fui al lí en busca de los orígenes de una fi losofía que nuestros manuales iniciaba con los

presocráticos. Me preguntaba cuáles eran sus fuentes. Y descubrí un universo de pensamiento que abarca

mucho más de lo que podía haber imaginado desde los pobres cauces del pensamiento cristiano, que es,

al fin y al cabo, lo que ha venido siendo lo que en Occidente l lamamos Filosofía.
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También hallé un tiempo y una sonoridad especiales, los de una vida ancestral, humilde, hecha de rituales

distintos a los nuestros. Supe de la sonrisa que destel la en blancura sobre el polvo de lo que nosotros

l lamamos miseria. Lamentablemente, también pude ver cómo penetraba, en aquellos territorios que yo

creía inmunes, el gusano del deseo, para pudrirlo todo. Esto me avergüenza enormemente, por la parte

que me toca en la cultura que lo ha exportado.

¿Qué dejé al lí? La ropa que me había l levado, los botes vacíos, todo lo que pesaba en la mochila.

Nada de valor. Me vine con mucho y no dejé nada. ¿Qué tenía yo que hiciese falta al lí? No creo que

tengamos nada que enseñar, nada que dar. Muchos occidentales entienden que hay que ir al lí a arreglarles

el mundo, pero la verdad es que son ellos los que nos enseñan. O al menos aún era así entonces, cuando

aún había diferencia.

Un amigo indio una vez me dijo que su meta en la vida era pasar sin ser visto, no dejar rastro. Creo

que son palabras sabias.

P. Buena parte de su pensamiento destaca por la enorme sensibilidad hacia el Otro, ¿qué falla en la

actualidad para que el desencuentro con el Otro sea permanente?

C. M. Hemos creído (Europa siempre ha sido crédula, al fin y al cabo) firmemente en el individuo. La

individual idad era un valor en sí que se debía cultivar. Había que ser “diferente”. No nos dábamos cuenta

de que tales ideas formaban parte del programa que se había iniciado con la industrial ización. Hacía falta,

primero, que en vez de grupos hubiese individuos y, luego, que éstos tuviesen por meta distinguirse unos

de otros. De esta manera el consumo estaba asegurado. La sociedad de mercado es el Estado de la

diferencia.

P. Europa viaja a la deriva, rendida al capitalismo y su ética del consumo. ¿Dónde se ha quedado el sueño

que fue?

C. M. Imagino que en los monstruos que su razón creaba mientras dormía.

P. Usted es una firme defensora de la memoria de los pueblos, ¿por qué el sistema imperante se empeña

en aniquilar todo rastro de memoria?

C. M. No la aniqui la exactamente, más bien se la apropia y la reconvierte en objeto de consumo, como todo

lo demás. Leer acerca de la antigüedad, convertirla en película, en mitologías, en disfraces, todo ello es

productivo. La memoria, la verdadera memoria, simplemente se pierde.

P. Jean Ziegler, en El odio a occidente, también reflexiona sobre la memoria de los pueblos -que él

denomina culturas olvidadas- en el actual escenario geopolítico. Para Ziegler el futuro de la humanidad

pasa irremediablemente por estas culturas, ¿comparte este juicio?

C. M. Es un futuro en el que me gustaría creer, siempre y cuando la economía de esos pueblos no hubiese

sido pervertida ya por nuestro sistema. Porque es difíci l mantenerse al margen. Miremos la India, es un

ejemplo claro. Un país con una cultura tradicional impresionante, que se ha transformado en una de las

grandes potencias del mundo (lo cual no supone una distribución igualitaria de la riqueza). Algunas

personas quisieran proteger su tradición, pero las nuevas generaciones ya la recibe tergiversada y

trivial izada por los media. ¿Quién nos dice que no pasará lo mismo, en breve, con las culturas del Sur?

¿Se mantendrán al margen?
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P. En La tierra prometida (milrazones, 2009), ofrece al lector algo que va más allá de la mera lectura; le

ofrece la posibilidad de participar, formar parte del ritmo y del alma de ese proyecto. Ahora que ha

transcurrido el tiempo desde su publicación, ¿qué sensación le ha dejado este libro?

C. M. Me parece que ha cumplido su cometido, el de ser una nota, un sonido que el aire trasporta, una

resonancia. Mi intención era hacer algo por los animales (y seres humanos) en peligro de extinción. Y como

en estos casos tan evidentes de despreocupación general no sirve la elocuencia, pensé que lo mejor que

podía hacer era escribir algunos de los nombres de las especies a las que pertenecen sobre un fondo

neutro, adverbial, caótico: “tal vez”, “aún”, “apenas” “nunca”, etc. , a modo de memorial, de estela funeraria

sonora, e invitar a todos a que añadiesen los nombres que faltan o aquellos que aparezcan, nuevos. Son

ya muchos miles. Ahora, las abejas se están extinguiendo a causa de los pesticidas; me pregunto con

terror qué nombre será el siguiente.

Y cada nombre es sólo el de una especie; ¿cuántos individuos hay en una especie?

P. Siguiendo con La tierra prometida, en este proyecto el concepto de participación es primordial tal como

lo es para la cultura india. ¿Por qué nos hemos alejado de este concepto?

C. M. Supongo que de nuevo tenemos que señalar el individual ismo. La participación requiere la

conciencia del organismo que somos entre todos y con todo, algo que quienes viven cercanos a la

naturaleza no pueden olvidar. Pero el racionalismo es un producto de las ciudades, y al lí nacieron sus

ideas. El individual ismo creció al tiempo que el asfalto y las celdi l las de los edificios.

P. La crisis de valores que azota al individuo nos conduce a una falta de empatía, criterio y crítica que nos

sume en un estado de narcosis de difícil salida y fácil manipulación. ¿Cómo hemos llegado a este punto?

C. M. Como he dicho muchas veces, no creo que haya una falta de valores, sino que en los valores

estamos, siempre; sean cuales sean, con ellos vivimos. Preguntarnos por los valores en qué vivimos es

preguntarnos por las vías con que los poderes fácticos acceden a nuestras vidas. El lema de la

globalización: uniformiza y vencerás, conl leva la propagación a todos los ámbitos de una categoría estética

y moral, la del kitsch. La trivial ización es una estrategia de mercado: se trivial izan valores tradicionales para

convertirlos en valores de mercado. Para evitarlo, un nuevo diseño de sociedad parece imprescindible.
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Supe que estabas.

Te busqué.

Ardía lento el fuego en los rincones

más secretos del ciego laberinto.

No busqué la salida, la imposible

sal ida.

Te buscaba.

Manifiéstate,

di je, sintiendo repentino

que ya lo habías hecho en el latido

de lo no manifiesto.

Poema

José Ángel Valente



Carácter irracional de la palabra tempo de ningún Dios eterno

origen heteronimia belleza

mimesis del procedimiento

las dunas del desierto cantan en Sol

la memoria de Pandora es el viento

de la musa-madre nueve hijas tuvo sin vientre

Asia

Se decían vestido de cielo sacrificados al Kosmos

Gautama se desvistió de humano río fue que no mar al cielo

fulgor de palabra-alma

Grecia

Del desorden la armonía para lo indeterminado la vibración del esplendor

y sus intervalos

1 : punto

2: línea unidad geométrica de la esperanza

3: plano

4: sól ido

¿1 + 2 + 3 + 4 = triángulo equilátero? Escala musical = al orden

de la ruptura/ el o

perfecta correspondencia

entre la figura y la nada

entre el sonido y el si lencio

Marta López Luaces

El ancla y el viento

[fragmento]



Vive o muere dij iste, a tiempo decidí obedecer,

detener la infección del mal, tapar las grietas

por donde el agua oscura ocupa el cuerpo.

Salvarme así. Desanudando los nervios,

estirando la espalda como se tensa un arco,

volviendo a la mente, al lugar de la bruma

de donde no se puede huir y que he de limpiar

del miedo que viene contra mí cada noche.

Eli jo quedarme, soportar la sed, contener

la soledad furiosa que muerde mis pulmones lentamente.

Estar, sin hacer ruido, que nadie note mi presencia,

que nadie sepa nunca. Que nadie sepa más.

Vive o muere

Ana Vidal Egea



era yo

y tus circunstancias

yo de tela hacia la puerta

olor de flores bajo los coches

cadáver de electricidad

en tus electrodomésticos

que te duelen los ojos

dices

de llorar, dices

abre la tierra y toca la humedad

con la boca que las arañas te bajen

por las piernas mira los pies

fríos la carne estriada los buitres

mira el canto de los rinocerontes

el l lanto de los hurones ciegos

que te duelen los ojos

dices

que nunca tuviste oportunidades

hablabas de llorar cuando me iba

que te fol len Madrid Alejandro Robles



Me gustan esas casas bien pensadas,

de medidas exactas, de tejados

de ágata enmohecida, de ventanas

color madera antigua, con cristales

que encierran todo el verde de los árboles.

Me gustan esas íntimas estancias

con sus escribanías de caoba,

sus sil lones de cuero reluciente

y sus lámparas tenues y veladas

por tul ipas de raso verdes y ocres.

Me gustan esas violas y viol ines

que brotan, como llamas relucientes,

de nacarados cuellos femeninos;

y esa voz casi humana de los dulces

violonchelos, oscuros y algo tristes;

y esos vestidos púrpuras o azules

de las sopranos, bel las como ángeles.

Me gustan esas joyas de oro viejo

que reflejan praderas agostadas

y pétalos marchitos como aquellos

que añadían calor a mi niñez.

Me gusta hasta esa muerte que, suave,

inunda de colores apagados

la vaciedad de un hombre que transita.

Estéticas

Jerónimo Muñoz



La cita era a las seis en el café de los relojes quietos,

en el que Pedro aguarda masticando impurezas.

Las pestañas son brújulas que gimen con voz de silbatos,

arañan los cristales de todas las esferas y nadan promiscuas

en los vapores del sól ido café.

Los dedos tambori lean sobre la frialdad redonda del velador

en un crescendo cuya ira se disuelve en las servil letas impúberes.

Una expedición de ranas asciende por la tráquea y naufraga

en las aguas profundas de la lengua muerta. Son los flecos,

los hilos de los besos acopiados, los que detienen la sangre.

El camarero va de acá para allá, cada vez con el pecho más hundido.

Las agujas del reloj se han clavado en el iris

del que fluye una lágrima oblicua de gelatina agonizante.

La intuición fortuita del olvido

acrecienta la muerte que aprietan las axilas engrasadas.

Confuso y defraudado, escupe las miserias del abandono

que ferti l izan las baldosas perfumando a los perdedores.

La puerta chirría, el corazón no existe, las ranas eran ángeles.

Son las seis y diez de la tarde en todos los relojes del cielo.

María se aproxima desnuda de verde.

La cita

Jerónimo Muñoz



Azabache la l luvia l lenaría las bocas

tras una pira en el cielo de oriente,

tras una explosión dorada en las retinas.

Los cuerpos arrasados como urbes,

los andamios de carne derretidos.

Habría niños devorados por la muerte,

y perros aullando en las aceras;

el rel ieve marítimo del viento

mojaría entonces las muecas funerarias,

las fragmentadas aristas de los huesos.

Y los cadáveres bíbl icos, casi muertos,

como equil ibristas ciegos

levitarían,

sorteando absurdos el rigor de los océanos.

Como un hongo oscuro de humo,

como una granada bermeja y abierta,

de una herida en la tierra

origamis alados fueron testigos.

Yo los vi abrazarse bajo el fuego,

unirse bajo el peso homicida

de la historia.

Aquellos que igual que ciudades se aman

soportan el recuerdo, cimentan la memoria,

sobre los Atlas duros de las vértebras.

Nevers e Hiroshima incendiadas,

fundidas por la lava tóxica de los pechos:

miles de soles abrasan sus venas,

las calles de su sangre,

el hierro blando de sus vidas.

Las huellas del desastre al lá en sus labios

proyectan edificios destruidos,

naufragios de andamiajes y de órganos.

Sobre el recuerdo su amor de museo

edificado, su amor urbano y radiactivo,

hecho rel iquia triste, muerta ruina.

El horror del olvido coronará sus sienes,

cenizas poblarán

la I l ión i lustre de sus miradas,

y ni un Príamo ni origami

recordará jamás aquel incendio.

Hiroshima, mi amor

Diego Medina Poveda



Amor, no en la tierra,

no en el cemento duro de los días,

un delirio de altura,

jergón del cielo,

colmó aquellas almas de aeropuertos,

con vértigo de ficus bañó aquellas retinas.

En regiones aéreas,

las luciérnagas vivas de las lámparas

prestaban a sus sábanas

un dorado clamor de mediodía,

los dedos parecían susurros,

eran parnasos

suaves sus laderas,

l lamaradas de pieles

celestes y de pájaros,

eran sus pensamientos l igeros,

alas o plumas

de algún ícaro incendiario.

Llegará el crepúsculo a sus cuerpos,

caerá el sol por sus figuras,

y hará rojizas sus maltrechas sombras,

caerán los amantes funerarios,

caerá la urbana babel de aquellos vientres,

el lenguaje del tacto,

y el alto oropel de sus aviones.

«La alquimia de tu música, Pierre,

marchitará las flores,

de Nicole su piel de manzana

será abono de los otros,

será semil la oscura, subterráneo fruto.

Tu Ródope de tierra derribado,

el inmenso dominio de tus sienes

perderás con zampoña y escalofrío».

Amor, no en la tierra,

no en el cemento duro de los días.

París no quiso nunca amar sus pieles,

ciudad inhóspita a la vida, París,

Alejandría triste de sus páginas.

La piel suave

Diego Medina Poveda



Juegos perdidos
Sumergidos en los posos de la memoria, confundidos entre los recuerdos que nos contaron, los soñados

que nunca fueron y los que lo hicieron a nuestro pesar, vagan en cada uno de nosotros los años dorados de la

infancia y la niñez. Porque hasta la más oscura de las infancias tuvo tardes de sol.

Si por un instante mágico pudiéramos diseccionar el universo misterioso que constituye aquella época y

rel lenar los huecos olvidados, poner nombre a las carencias que sellamos, catalogar los excesos que sufrimos,

significar las ausencias, entonces, alguno de los errores de la vida adulta sería vistos con mayor indulgencia al

configurarse, con toda claridad, resultado inevitable de aquellos días.

Según Ana María Matute, reciente Premio Cervantes 201 0, a pesar de que los cambios en el ser humano

son constantes, nunca llegamos a perder la inocencia del todo. Un pensamiento l iberador éste, que exonera de una

culpa completa al peor de los individuos gracias al reducto indisoluble del niño que un día fue. La inocencia como

principio y fin.

Con ochenta y tres años publicó Ana María Matute su obra “Paraíso Inhabitado”, donde se abarca con un

lirismo desbordante la mirada aturdida de la infancia y la soledad, o mejor, de la infancia en soledad. Sorprende la

lucidez de esta escritora imprescindible capaz de trasmitir los sentimientos de desamparo y la confusión en los

conceptos que separa los mundos, no siempre convergentes, de los adultos y los niños como si la retina de quien

observa tuviera, efectivamente, siete años. Como si fueran ciertas las meditaciones de la narradora cuando se

plantea que “tal vez la infancia sea más larga que la propia vida”.

Susanna
La inmensa alegría que nos anega al descubrir un l ibro es aún mayor si está escrito por alguien del que

nada sabemos. Cuando esto sucede, rara vez por otra parte, pues solemos tener múltiples referencias de aquí y

al lá, nada nos importa más que encerrarnos en casa, desconectar el teléfono, adentrarnos en ese bosque de papel

y letras con los mismos ojos expectantes y barnizados de ilusión del primer astronauta que pisó la luna.

Hace pocos años experimenté esa misma sensación cuando cayó en mis manos, por mediación de mi

padre, un gastado ejemplar de Juventud sin Dios del austriaco Ödön Von Horváth: título y autor que ninguno de los

dos conocíamos. Sensación de sorpresa y desconcierto, de intensa fel icidad, que renace en mí con el l ibro que

ahora nos ocupa.

Susanna es la última novela de Gertrud Kolmar y fue escrita durante el invierno de 1 939, prevaliéndose del

si lencio de la noche, en un apartamento para judíos donde vivía con su padre enfermo. La cuidada edición de

Errata naturae abre cada capítulo con un dibujo y cierra el volumen con unas Notas bibl iográficas. A través de ellas

me entero de que la autora nace en Berlín, en diciembre de 1 894, en el seno de una famil ia burguesa. Entre 1 91 4 y

1 91 6 compone su primer poemario, Napoleon und Marie (publicado póstumamente en 1 955), y obtiene un título de

lenguas francesa e inglesa que le permite ser profesora de instituto. A partir de entonces, posiblemente alentada

por su padre y su primo el fi lósofo Walter Benjamín, se vuelca en la creación l iteraria y encuentra en esta empresa

el mejor método para aligerar el fardo de los días.

El argumento de esta nouvelle es muy sencil lo. Una institutriz judía, de cabellos grises y ojos cansados, se

entera por el periódico del fal lecimiento de una mujer a la que conoció hace tiempo. La necrológica aviva las

ascuas de su memoria, enciende la antorcha de los recuerdos, y es así como retrocede once años para revivir

aquel momento en el que acepta ser preceptora de una bellísima joven pero mentalmente perturbada. Enseguida,

las dos mujeres congenian y se hacen amigas; pasean por las calles del pequeño pueblo, saludan a los vecinos,

juegan con la nieve, intercambian relatos y hazañas mientras se afanan en la costura, leen l ibros en voz alta

amortiguando el crepitar del fuego y el ruidoso interior de la enferma que se rinde al amor por primera vezG

Narración delicada, directa, urdida con pocos y finos mimbres, cuyo mayor logro es el retrato psicológico de

los personajes, la auscultación del alma de la melancólica y enamoradiza protagonista, hermoso y extraño ser

ajeno al mundo, de un final tan amargo como el de la propia Gertrud Kolmar y Walter Benjamin y tantos mil lones de

judíos de futuro sin mañana.

El Carro del Heno

Susanna. Gertrud Kolmar. Errata naturae. Madrid, 201 0. 1 1 2 páginas. 1 4,50 €.

Lorenzo Rodríguez Garrido

Mª José AmadorMontaño



Sobre el arte actualLa belleza en el arte quedó seriamente dañada cuando Marcel Duchamp le asestó un golpe casi mortal
con un urinario. El artista francés, bajo el pseudónimo de R. Mutt, presentó como obra de arte un escusado

manufacturado en una fábrica de productos sanitarios a un jurado norteamericano en 1 91 7. Con este pequeño

gesto, enormemente atrevido en el momento, provocó una revolución artística que abrió la veda a todo tipo de

materiales, técnicas y expresiones para la creación de obras de arte. A partir de ese punto el “no hay reglas”, el

“todo vale”, se impuso y el sentido y significado de una obra eclipsaron a su estética. Las vanguardias atacaron y

vencieron a las tradiciones.

Muchos rechazan este tipo de “nuevo” arte y protestan ante lo que para ellos es una burla y una mentira.

Marc Fumaroli , el renombrado historiador del arte, insta a no llamar arte al arte actual, sino espectáculo de

divertimento muy pasajero o directamente entertainment. Acusa al movimiento pop americano, con Warhol a la

cabeza, de pervertir el arte mezclándolo con el consumismo y el mercado, convirtiéndolo en una colección de

marcas sin ningún tipo de valor artístico para un público mil lonario.

La búsqueda de la excelencia en estas vanguardias y su separación de lo que es sencil lamente un camelo

es tarea de críticos y expertos. Desafortunadamente, en muchas ocasiones estos expertos no son más que

marchantes y galeristas que anteponen sus intereses privados a la calidad artística de una obra. Ante este

panorama, ¿qué queda para los poco o nada iniciados? La formación en espacios de divulgación y las visitas

guiadas a centros y museos especial izados se muestra como un buen comienzo, pues con el conocimiento

adecuado se pueden descifrar los distintos significados y códigos que envuelven las obras derivadas de este arte

tan l leno de polémica.

Instrucciones para escuchar Der Abschied (La Despedida), sexto movimiento dela Canción de la Tierra de Gustav Mahler
Aléjese. Sea lo contrario de lo que es usted para que al escuchar la música pueda viajar hasta su propio

yo y al reencontrar su antigua identidad sienta de nuevo una alegría.

Descéntrese. Apostate de su interior. Sinviértase. Triviértase. Asómese a su carne mientras esplenden en

su cabeza todas las melodías que en su interior transporta el espíritu.

Abandónese. Permita que se le anexionen las cosas que sin duda habrá a su alrededor. Cuando ya sea

íntimo de la materia y no exista distancia entre lo que es usted y lo que no es, deje que a sus gargantas íntimas

acuda el himno que anuncia los esponsales de su cuerpo con la claridad y la calma.

Destrónese. Abdique de su fragancia. Calcine su soberbia en las hogueras nupciales de su propio ocaso.

Que sus moléculas caídas sean el al imento de la caducidad. Despoje su memoria para que cuando llegue al cielo

no le queden recuerdos en que coleccionarse porque usted únicamente consista en no, en nadie, en nunca, en

nada.

Auséntese. Regrese a su primera cantidad. Deje que los oscuros ríos lancen de nuevo su organismo a las

playas internas de su madre, al lí donde se inauguraba la existencia y, cuando sienta que la humedad innumerable

le otorga un nuevo principio, permita que sus tej idos corporales se emancipen y disuelvan para acoger dentro de sí

la música.

Abrácese. Descubra que tras su respiración la eternidad comienza y los murmullos de los astros

duermevelan y, equidistadas de la muerte y de la vida, están las sílabas de admiración dichas por la boca de Dios

cuando la luz nacía junto al Verbo y se expansionaba alrededor del universo como un soplo.

Escúchese. Que no han cesado nunca de girar las masas y mientras haya horas en el tiempo y el corazón

nos siga la misión de la especie exige rememorar las hermosuras que la tierra nos brinda para fundar en ellas

resplandeciente la verdad.

Despiértese. Deje que a su mirada estrene el mundo mediante el temblor, que a sus ojos acuda la vibración

pequeña que toda lágrima porta en su transparencia y aprenda a contemplar los sagrados recintos donde la

realidad transcurre para todo lo que es capaz del mundo.

Arrójese. Abra los brazos en agradecimiento a la velocidad y la lentitud de su celeste biografía mientras

suena la sublime orquesta y el director desti la su desesperanza y el devocionado público imagina y dos seres

agonizantes entonan con unción el canto último.

Perdónese. Convoque a todos sus cuerpos para consolarlos y decirle adiós a su pequeña sustancia y

contemple su insoportable belleza mortal mientras asiste en silencio a este infinito réquiem de sus espacios y sus

días.

José Alejandro Heredia Guerrero

Álvaro Fierro
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