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Del lat. paradigma, y
este del gr. mapaoerypa

Poiesis deriva etimolégicamente del antiguo término griego noléw, que
hace referencia al acto creativo, y que significa "crear". Esta palabra, la raiz de
nuestra moderna "poesia", en un principio era un verbo, una accién que da
sentido, transforma y otorga continuidad al mundo. El trabajo poético reconcilia
al pensamiento con la materia y el tiempo, y a la persona con el mundo. Como
indicaba el gran urbanista Le Corbusier, el verdadero creador tiene que asumir
como base de su actividad la idea de la sintesis de todas las artes, idea que la
poética de nuestros dias extiende también a las ciencias. Pero, con un sentido
menos ambicioso sin perder la pureza del concepto, seguimos aceptando al
poema, poeta y a la poesia como portadores de una luz, de un alumbramiento
que posee la magia de instaurar, como escribe uno de los colaboradores de este
numero 10 de Paradigma dedicado a la poesia, el reinado efimero de lo sublime.

La exquisita Emily Dickinson, una mujer para la que ser un Poema no le
impedia escribir poemas, lo resumié de una forma concisa: “Los poetas no
encienden sino lamparas...”; como también de una forma clara y hermosa nos
dejé un modo simple e inequivoco de descubrir un verdadero poema, la poesia vy,
como se indicaba al principio, por extension el acto poético: “Si leo algo y se me
enfria tanto el cuerpo que ningun fuego puede calentarme, sé que eso es poesia...
Si ante algo tengo la sensacion fisica de que se me vuela la tapa de los sesos, sé

gue eso es poesia. ¢Existe alguna otra manera?"
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Fronteras interiores

(utilidad o sentido del ejercicio
Raul Diaz Rosales poético)

Que la poesia se cuestione es algo que deberia tranquilizarnos. Poner en duda su
utilidad, sus aspiraciones, o la conveniencia de su practica, y que no lo hagan solo aquellos
ajenos a ella, sino que desde dentro se sienta la necesidad de poner en tela de juicio el propio
género, implica que aun queda algo de sensatez. El hombre describe una época, la sostiene, la
empeora o ejerce sobre ella una influencia benéfica. Cualquier actividad suya realiza esta
mision. Con la poesia asistimos al mismo proceso, sin que podamos sentirnos lejos del error al
ampararnos en el arte. De ahi el alivio al saber que, brujula en mano, nos interrogamos sobre
nuestra posicion, porque aunque siempre estemos perdidos, creo que no olvidamos hacia
donde debemos avanzar.

Es complejo, antes que definir su propia utilidad, poder vislumbrar su esencia. Pero es
facil decir lo que no es. La poesia no es el valor comercial, el canon literario, las lecturas
obligatorias, el rigor académico, el fetichismo filoldgico... No se debe confundir el valor de la
poesia con el de sus realizaciones histéricas. Hoy, Francisco Ruiz Noguera, José Angel
Aldana, Aurora Luque o Lorenzo Plana; antes Pedro Casariego Cordoba, Anibal Nufez,
Veronica Forrest-Thomson... En ellos puedo amparar mi fe en la poesia, pero también en
muchos otros nombres, sin que exista la necesidad de que sean compartidos por otros
lectores. Porque todos sabemos que hay buenos y malos poetas, el problema surge a la hora
de decidir la nébmina. Pero sin todos ellos, también existiria esa sensacién de necesidad de
belleza en palabras, porque la poesia no es el resultado, sino el proceso de ambicionar belleza
basada en la elaboracion linguistica del pensamiento.

Interrogar a los poetas sobre esta misma utilidad es revelador y engafioso al mismo
tiempo: David Leo Garcia propone un vitalidad nihilista que por obvia y sincera ha de ser
asumida: «—Para qué. —Para nada. —Por qué. —Porque si»'. ;Podemos, realmente,
justificarla? ¢;Qué ocurria si no existiese la poesia? Seamos sinceros: absolutamente nada.
Pero, jugando a cuestionar, qué implicaria la desaparicion del ser humano? ¢ Ocurria algo
negativo mas alla del circuito de retroalimentacién que supone nuestra existencia? Si el
hombre vive para el hombre, todo aquello que le plazca tendra sentido. Cualquier otra
consideracion mas alla de estas estrictas coordenadas, tendra algo de impostura, de sentirnos
mas importantes de lo que la realidad nos demuestra ser. La supervivencia siempre precede al
ocio, pero sin el juego, sin el placer fruitivo, o al menos, sin el deseo de alcanzarlo,
¢querriamos sobrevivirnos?

Cabe cuestionarse para qué poetas, ante la (aparentemente) imparable depreciacion
de las humanidades frente al mundo tecnoldgico, que, en principio, deberia mejorar la vida.
Para qué la demora del pensamiento frente a la velocidad de la accion. No podemos olvidar

1. Poética de David Leo Garcia, en Raul Diaz Rosales y Julio César Jiménez (eds.), Y para qué + poetas. Herederos y
precursores. Poesia andaluza < 1970, Eppur, Malaga, 2010, pag. 72.
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que la tecnologia es solo un medio a disposicion del hombre, del mismo hombre histérico, por
lo que no deberia sorprendernos la repeticion de errores en diferentes escenarios, el actor
principal sigue desempefiando el mismo papel. Hemos de pensar en la dicotomia
importante/urgente, y entender que es esta Ultima la que marca nuestra respiracion, para
seguir construyendo aire. Porque hace falta respirar mas lento, un tipo de aire menos viciado,
extrafo incluso a los pulmones. La poesia habla de habitar lo necesario, que a veces tiene muy
poco que ver con urgencias artificiales.

Sospecho que en la poesia, en la concepcion de la poesia como acto intimo de lectura
y no en la alharaca del mercado literario, podemos encontrar a un hombre en compaiia
interrogandose sin coartadas. La lectura privada nos permite decidir los tiempos, las fracturas
que disponemos en la asimilacion del contenido, esa linealidad controlada en su desarrollo es,
creo, el valor distintivo de la poesia. La apuesta decidida por habitar el mundo con nuestro
propio mapa y calendario, mas alla de la imposicién extrema de un progreso que hace tiempo
que pasd por encima de nosotros. Hoy nos encontramos con multitud de nuevas formas:
perfopoesia, videopoesia... Pero me temo que son mas bien invasiones de la poesia, que
amplia sus limites, segun algunas opiniones, hasta toda aquella manifestacion cultural donde
tenga cabida la palabra, como si solo de la poesia fuese potestad su utilizacion. Y es que
parece alzarse la reconquista poética: si antes aludi a esa capacidad para poner en tela de
juicio su justificacion, es desasosegante comprobar el valor Unico que le otorgamos, desde
dentro, a esta practica. Se critica que no se lea poesia. Pero nadie habla del abandono de
practicas culturales que podemos considerar aun mas minoritarias: ¢no hay belleza en el
ballet, la dpera, la escultura? Parece que la nuestra tiene certificado de autenticidad, y lo que
hay que preguntarse es: ¢hay vida mas alla de la poesia?

¢, Cual es la necesidad de volver a la poesia, a la belleza (0, aun mas, a lo sublime), al
intelecto, a una manera de apropiarnos de la realidad? (Como ven, solo tengo la certeza de la
pregunta.) La necesidad de ser, simplemente, o del ocio, o del dolce far niente. La poesia no
necesita un para qué, adelanto, sin dejar de darlo.

No deja de ser curioso preguntar por su finalidad en una época en que el mercado
literario asiste a una revitalizacion del género: la poesia joven vuelve a dar muestras de un
brillante empuje (no corresponde a sus coetaneos apresurar un juicio critico). Se escribe mas
porgue en ningun otro género el yo alcanza un valor fundamental en su exposicién explicita. El
problema es encontrar el hombre comin a todos los hombres. La anécdota particular de
nuestro yo propio suele ser bastante prosaica. Pero no olvidemos, en todo caso, que juzgar el
género esta muy lejos de necesitar juzgar a sus actores.

Se pueden rastrear justificaciones de la poesia?. Puedo decir que la poesia es una
actividad intelectual de irremediable sentido estético con su larga historia universal de
realizaciones concretas; también pienso que es la expresiéon concisa de la belleza, en la que
esta ultima tiene mucho que ver con la inteligencia, con algo de verdad y ética, aunque esto
sea trasnochadamente romantico e ingenuo. Y podran reprocharme que deliberadamente he
evitado sefalar su finalidad. Unamuno escribié que las cosas se hicieron primero, su para qué
después (Kant habia hablado ya de la finalidad sin fin del arte). No hace falta mas. Ni siquiera
a mi me sirven. Pero ya aludi a la importancia de cuestionarnos.

A cualquier lector le basta con su propia motivacion y le sobran las ajenas. Pero,
permitiéndome la generalizacién, creo que la poesia ha de convertirse en un modo definitivo de

2. Pablo Mora, «Para qué la poesia», Espéculo, 22, afio VIII (noviembre 2002, febrero 2003)
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estar alerta, de averiguar lo que (nos) sucede: «Los poemas te ensefian todo eso: / a no
esperar respuesta. / Pero contintia haciendo preguntas; / eso es lo importante»3. Preguntarnos,
sin duda, sobre uno mismo: «La poesia es noticias / procedentes de la conciencia»*. Debemos
escribir dogmas y repetirlos hasta olvidarlos, hasta convencernos de lo ridiculo de una sola
verdad. La poesia se busca por infinitas razones, y asi, infinitos dones otorga. Quiero recordar
a Emilio Alarcos Llorach, al responder a Castellet sobre sus novisimos antologados: «Por el
momento, me dejan frio, aunque en el fondo de algunos se vea el motor esencial de toda
poesia: el haber descubierto que la vida de una estafa y que dentro de cien afos todos
calvos»®. Quizas esa desesperanza es una de las lecciones mas importantes que puede
otorgarnos, aunque la afirmacion de la esperanza no sea, en ningun caso, ensefianza que
debamos desaprovechar.

Si hay que senalar una funcion de la poesia, diria que el hombre puede hacerse
leyendo, bucearse y ser cualquier hombre. Derribar de un modo natural las barreras propias y
hacer de nuestras fronteras interiores, en el contacto con la literatura, un amplio espacio de
conocimiento y, sobre todo, comprension.

La necesidad de la sublime poesia queda enmarcada en la historia cultural de la
humanidad, pero por debajo de esa abstraccion, cabe volver a los versos del escritor argentino
Rodolfo Enrique Fogwill, y su poema «Llamado por los malos poetas»: «Se necesitan malos
poetas. / Buenas personas, pero poetas / malos. Dos, cien, mil malos poetas / se necesitan
mas para que estallen / las diez mil flores del poema. / Que en ellos viva la poesia, / la
innecesaria, la futil, la sutil / poesia imprescindible. O la in- / versa: la poesia necesaria, / la
prescindible para vivir. / [...]». Es la intrahistoria, al fin y al cabo, la que construye el dia; algo
asi como un minimalismo existencial, lejos de grandes proezas aisladas.

Por lo demas, no debemos dejarnos distraer por esa costumbre tan terrible de justificar
la utilidad practica de los actos. Busquemos, como mucho, su sentido.

Raul Diaz Rosales es poeta y
Doctor en Filologia.

3. Poema «S/Z», recogido en Veronica Forrest-Thomson, Poesia. f. figura de pensamiento, CEDMA (col. Puerta del
Mar), Malaga, 2010, pag. 119.

4. Recogido en ;Qué es poesia? What is poetry?, de Lawrence Ferlenguetti, en traduccion de Jesus Aguado, Juan de
Mairena, y de libros (coleccion Cosmopoética), Cérdoba, 2007, pag. 19.

5. Carta a J. M. Castellet, fechada en Oviedo, 30 de mayo de 1970, recogida en el Apéndice documental, pag. 11,
publicado junto a la reedicion de José Maria Castellet (ed.), Nueve novisimos poetas esparioles, Peninsula, Barcelona,
2001.
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Poesia y traduccion en €l

Siglo XXI

Todo poeta esta consciente de que escribir
es un acto de traduccion. Proust nos dice que la
poesia es un lenguaje extranjero en su propio
idioma. Asimismo, el teérico W. Goodman explica en
Los lenguajes del arte que la metafora supone la
transferencia de un reino extranjero; es un intento en
el que el referente, en muchos casos, es la creacion,
0 si se quiere, la invencion del mismo poeta. El poeta
consciente de todo esto tensa el idioma hasta sus
extremos, empleando tropos, alegorias y simbolos
para hacer asociaciones extrafias en un intento de
expresar lo ininteligible. Es de este modo que la
poesia tiene la capacidad de transmitirnos el
inconsciente cultural de una sociedad en un cierto
momento histérico. Si a todo esto se le suman las
dificultades que implica la traduccion a otro idioma,
encontramos un doble desafio intelectual. Es asi que
el ftraductor necesita analizar los sistemas de
significacion y por ende de representacion de ambas
lenguas con las que esta trabajando. Indirectamente,
la traduccion le obliga a deconstruir la autoria

literaria del autor para desplazarla hacia los
discursos poéticos y culturales.
Por otro lado, el poeta contemporaneo

individualiza e inventa nuevos simbolos y metaforas
creando a su vez multiples y cambiantes mundos,
multiples y cambiantes significados. De este modo el
poema expresa una nueva realidad y la traduccidn
se vera obligada a desplazar esa realidad hacia otra.
Asi y como muy bien se puede percibir en las artes
plasticas —los bordes, las fronteras, los margenes
(el marco, la pared, el soporte, la firma del artista
etc.) son esenciales en la pintura del siglo XX
pasando en muchos casos a ser fines en si mismos
de la produccion artistica—, en la poesia del siglo
XX los blancos, los limites de la pagina, las tapas, la

Marta Lopez Luaces

sintaxis, la palabra como signo arbitrario, se
transforman en parte de la creacién poética misma y
por ende parte de su traduccién a otras lenguas.

Es por todo esto que desde el principio del
siglo XX la traduccidon se ha encontrado con un
nuevo obstaculo: la problematica de la
deshumanizacioén de las artes. Si en la pintura esto
se hace tangible en la estética abstracta; en la
poesia se hace presente a partir de las vanguardias.
El poema moderno descentraliza el sujeto, desplaza
el centro, pudiendo de este modo asociar objetos,
ideas o elementos que, por lo general, no tienen una
correlacion directa. De este modo le obliga al lector a
crear asociaciones sorprendentes e impredecibles, a
saltar de una clasificacion a otra, de un reino a otro,
rompiendo con las categorias tradicionales. El
poema contemporaneo no nos remite naturalmente a
un referente especifico, a un sistema anterior o una
narrativa ya establecida, por lo cual al traductor
tampoco le queda la facilidad de descubrir el
referente especifico en el que podria localizar la
clave —si se quiere, la anécdota— que explicaria y
nos ofreceria la coherencia de significacién del
poema. No obstante, el poeta contemporaneo busca
decir lo inefable apoyandose, al igual que muchos
artistas plasticos, precisamente, en esos bordes, en
€s0s marcos, en esos blancos, en esas rupturas
tales como en los deslices de la sintaxis y de la
arbitrariedad de la palabra como signo.

El traductor sabe muy bien que por eso
mismo nunca conocera la génesis poética por lo que
la traduccion se transforma en un puente entre
multiples posibilidades de significacion. Es por eso
que la traduccion mantiene una relacién cargada de
tensiones linguisticas y culturales con el poema
original. Entre los cédigos originales y la traduccién



hay un espacio saturado de multiples, a veces
contradictorios,  significados  linglisticos  que
enriquecen ambos universos poéticos. Es por eso
mismo que traducir un poema implica, en muchos
casos, manejar un complejo sistema de
desplazamientos culturales.

En el siglo XX se ha perdido un lenguaje
poético privilegiado, con un significado estable y
comun a todo lector especialista en poesia. De este
modo, aun cuando el poeta mantenga un sistema de
normas o un sistema de simbolos a través de gran
parte de su obra, es mucho mas complejo que eso,
ya que no se invoca necesariamente a la tradicion o
a lo universal que le permitiria al traductor captar con
mayor facilidad el significado. De este modo, la
traduccion moderna se hace mucho mas compleja
ya que la poesia se ha vuelto mucho mas individual,
menos universal en su empleo del lenguaje. Sus
simbolos ya no hacen referencia a un significado
comun que serviria de apoyo al traductor. La
traducciéon se transforma asi es un acto de
recuperacion, de extraccion casi arqueoldgico, de la
vision del poeta, de su mundo y del inconsciente
cultural que opera en él.

En el siglo XXI, traducir significa no solo
conocer sino confrontarse con la otra lengua y sus
cédigos; indagar, investigar otro inconsciente
cultural: sus miedos, sus deseos, sus necesidades,
sus creencias y también a sus irrealidades. Es por
todas estas razones que el traductor contemporaneo
se convierte en un investigador y un descodificador
de las metaforas in absentia parcial o total'. La
connotacion  metaférica del poema, y no
necesariamente la metafora, las imagenes o los
simbolos en si, es lo que se traduce. Saber
interpretar es esencial para la traduccion. Un
simbolo o una imagen no siempre representan o
significan lo mismo de una lengua a otra. Asi, la
interpretacién deviene esencial para llevar a cabo la
nueva version.

De este modo la traduccion del poema se
transforma en la yuxtaposicion de ambos
inconscientes culturales: el de la cultura en la que
nace el poema y el de la cultura a la que se lo
traduce. Sélo asi el lector puede acercarse al mundo
poético del creador. Como explica Elena Oliveras en

su libro La metafora en el arte retérica y filosofia de
la imagen, [la metafora] “contribuye a repensar el
mundo de modo original desde una experiencia
causada por las extrafiezas de lo imposible y por
una actitud afectiva que intenta imponerse al
significado homogeneizado, neutral... ”

Todo esto produce una destabilizacién de las
normas establecidas hasta ahora y motiva la
introduccién de nuevos elementos en el proceso de
traduccion. El principio de congruencia que se ha
mantenido tradicionalmente debe ser descartado en
el caso de mucha de la poesia contemporanea. Se
debe mantener entonces la ambigliedad y la
multiplicidad de interpretaciones como enlace entre
los diversos sistemas de coédigos. La traduccion
poética crea asi puentes entre diferentes
subjetividades culturales o entre las diversos modos
de imaginase mundo. Es por eso que esas muchas y
cambiantes posibilidades hacen que la traduccién
resulte siempre un proceso inacabado.

Marta Lépez Luaces es novelista, poeta y traductora.
En la actualidad es Associate Professor en la
Montclair State University.

1. Para un extenso estudio de la metafora en absenta parcial o total Iéase La metafora en el arte retérica y filosofia de la imagen de

Elena Oliveras . (Buenos Aires: Emece, 2007).



Lector de Homero

Juvenal Soto

"Todos los dias son iguales"
30bre la naturaleza Heraclito.

/\ntonio, amigo mio:

He imaginado que el correo deja un libro en casa de un lector de
Homero -desconozco la fecha. Sospecho que el tiempo es una dimension plana
en la que no existen fechas, en la que todos los acontecimientos ocurren a
la vez-. El lector de Homero estd convencido de que los escritores, la
totalidad de los escritores, son uno, y de que ese Unico escritor es Homero.
Ha Uleido la Iliada y 1la Odisea -la Iliada, segun ¢él, es un texto
preparatorio; la Odisea, sostiene el lector de Homero, no es un texto, es El
Texto- y ha llegado a la conclusién de que la literatura es la historia de
un regreso. Algunos conquistan una ciudad para, tras conquistarla, buscar un
sitio adonde volver. Otros solamente vuelven, saben que el viaje es un
retorno. Unos y otros ignoran que uUnicamente existe el camino de vuelta, que
el camino de vuelta es el lugar del que partieron y al que estan condenados
a retornar una y otra vez, que el destino no es un lugar sino una forma de
buscarlo, que su viaje hacia el destino es verdaderamente el Unico destino.

El lector de Homero abre el libro que el correo dejé en su casa.
Descubre, a primera vista, que se trata de prosa. Lee en la sobrecubierta de
la contraportada la palabra novelas, escrita asi, en plural. Descubre mas:
el libro le ha sido dedicado a él, lector de Homero, por el propio Homero,
que en este libro usa otro nombre. Antonio es ese nombre. Con tinta azul,
escrita con rotulador, la dedicatoria se extiende ante sus ojos distribuida
en nueve renglones: “Para/ [...] las/ melancolias y las/ armas para
matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Con la amistad/ de/
Antonio”. Los puntos suspensivos de la dedicatoria que reproduzco no son
tales en el original; en vez de puntos, ahi esta escrito un nombre, el del
lector de Homero, pero puesto que este hombre sabe que todos los escritores
son uno, el mismo, ¢por qué todos los lectores no han de ser también uno, el
mismo, el lector de Homero, que, a su vez, también se Ilama Homero? EI
lector del poeta ciego no duda la respuesta a esta interrogacion: Homero es
un hombre que escribe para Homero. El lector de Homero es Homero.

Salvo Butler, que perpetré cierta malicia segin la cual el ciego de
Grecia era una mujer que vio los rostros de quienes le contaron la historia
de Troya que escribiria ella, todos o casi todos, en algun momento de
nuestras vidas, hemos creido adivinar la imposibilidad de un Homero Unico,
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la verosimilitud de un Homero multiple. Que yo sepa, hasta ahora nadie habia
imaginado la posibilidad de un uUnico lector diverso, la contingencia de un
s6lo lector que, sin saberlo él ni el resto de los lectores que constituyen
su diversidad, es muchos hombres dedicados a la misma tarea: leer al Unico
escritor que, a su vez, es muchos escritores. Lo terrible estd por venir,
viene ahora: ese lector Unico y multiple es también el Unico y maltiple
escritor. Me inquieta y al mismo tiempo me sosiega la idea de alguien, que
es muchos, escribiendo para alguien que es una multitud. Me aterroriza, sin
embargo, la conjetura de que éste y aquél sean el mismo, ese alguien que
escribe una y otra vez la misma historia para leerla so6lo él una vez y otra.

Este ardid, amigo mio, sera posible porque doy por hecho, o creo muy
probable, que el tiempo sea una dimensidon carente de profundidad, en la que
los acontecimientos se producen simultaneamente -la teoria de conjuntos de
Cantor me permite aventurar que asi ha de ser-, o una insidia que permite el
holocausto de toda creaciodn, incluso de la creacion literaria, de la que,
como sabes, deviene el resto de lo creado, incluso la creacidon del mundo.
¢Te lo imaginas? Un sé6lo escritor escribe una sola historia para un soélo
lector, y ambos, lector y escritor, son la misma persona. ¢Reducida a qué
queda la creacion? ¢Sientes ahora tanto panico como yo? Continda imaginando
y, como yo, alcanzaras seguramente la cota del pavor: Dios, El Verbo, crea
el mundo para los hombres -Butler tal vez asegure que para las mujeres-,
pero Dios y los hombres son un UuUnico ser y al mismo tiempo. ¢Donde
hallaremos el principio, cuando s6lo era EI Verbo, y dénde el final, cuando
aparecen los hombres, si Hombre y Verbo son simultaneos y son lo mismo?
;Tienes tu respuesta para mi pregunta -te planteo varias preguntas, pero
estoy convencido de que te has dado cuenta de que la pregunta es, otra vez,
Unica y multiple-? ¢(La tienes? Yo tengo una respuesta, y temo que sea la
Unica respuesta. La nada es mi respuesta.

El lector de Homero corrobora que el libro que le ha dejado el correo
narra la historia de Ulises: un hombre participa en la conquista de Troya
-nace- y decide volver a su casa en compafiia de otros hombres -vive-. Los
avatares del camino le inducen a creer que la vida es un retorno y que a su
llegada -sabe que llegara, todos llegamos- le aguarda una mujer, dedicada
durante la espera a jugar, enredandola y desenredandola, con una madeja de
lana -la muerte-. Ya en casa, Ulises abraza a la mujer y llora. Homero, en
el libro que lee el lector de Homero, escribe asi el llanto de Ulises:
“Ahora soy yo quien sirve de cuerpo al tiempo./ Mias son las arterias por
donde corren los recuerdos./ Todos esos canales que ahora vienen a
desembocar en mi,/ en este estanque, este lago ya sin forma de la memoria./
Aquellos seres junto a los que vivi,/ a los que miré y hablé./ Viven en mi,
soy yo, todos ellos soy yo./ Tengo su aliento, como ellos,/ en cualquier
lugar del mundo en el que estén,/ tienen el mio./ ElI aliento de quienes
fuimos./ Soy yo el que los mira y les habla,/ el que oye hablar a esas
imagenes sin cuerpo,/ esa nada que tantos no ven y en la que no creen./ Son
ellos, me recorren, se manifiestan y huyen dejando una estela vaporosa./
Aqui estan.”

El lector de Homero no comparte la escisién que en la literatura
provocan los llamados géneros literarios. Junto a la lampara que ilumina sus
noches de insomne, ha creido sorprender muchas veces al verso encubierto en
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la linea -sometida, en cualquier caso, al limite impuesto por el papel- que
se alarga segun el canon al que la sujeta la prosa. Ha imaginado una linea
infinita, o casi, dibujada por todas las palabras escritas, un horizonte de
palabras que, como el horizonte del mundo, se comba y envuelve al propio
mundo hasta hacer de éste algo cuya forma adivinamos porque la insindan las
palabras. Una de esas noches, apagdé la lampara y dej6 que tan sé6lo la luz de
las palabras iluminara al mundo: ahi, resplandecientes como nunca antes,
estaban los arboles; ahi, alumbrado por millones de palabras, el mar era una
lamina de basalto bajo la que notdé el bullir de las mareas, que no eran ya
el latido del mar sino el torrente de las palabras; y ahi el salto de un pez
alado que disputaba con las aves marinas la propiedad del cielo. Ahi estaba
el mundo apagado, por mas que la noche fuese en aquella ocasiéon el fulgor
deslumbrante de las palabras.

Otra noche, cerrd los libros, todos los libros de su casa, y encendid
las luces, todas las luces del mundo. Nada le resulté conocido, ni siquiera
el escritorio en el que unos folios en blanco aguardaban la tinta que les
diese vida, nombres, palabras. Aquel mundo iluminado sucumbia ante las
tinieblas de un espacio absolutamente vacio, agrafo, incapaz de nombrar o
ser nombrado y, por lo tanto, existente en la nada. Ahi estad el mundo -se
dijo aquella noche-, pero no sé de qué mundo se trata. Tampoco sé si es ése
el mundo, puesto que nada ni a nadie puedo nombrar. Frente a mi hay algo que
no conozco y que me es imposible conocer, luego la nada no es el vacio
absoluto sino la imposibilidad del conocimiento. Y la nada, repleta de
luces, de objetos, de personas, dibujé otra Iinea del horizonte, un
horizonte que, esta vez, trazaba el filo y el comienzo de la nada. EI
horizonte de la nada también era la nada. Apagé las luces del mundo y abrio
un libro, el libro que el correo le habia dejado en su casa, ley6: “... por
mi lado pasan los rostros,/ las sombras de aquellos que ya s6lo son sombras,
nombres./ Los noto entrar en mi, salir,/ atravesarme como si yo fuese un
campo abierto,/ una casa sin paredes./ Una oquedad por la que ellos,/ con
sus labios que ya no son labios,/ con sus caras que ya casi so6lo son
imaginacion y humo,/vienen y se van, despacio, sin ruido...” El lector de
Homero ley6d las palabras escritas por Homero -hablo de este Homero, el de
ahora en ese libro-, y el mundo, conforme transcurria la lectura, era, de
nuevo, un viaje a lItaca, un retorno. El lector de Homero supo entonces que
el verdadero viaje de Ulises nunca tuvo llegada ni partida: el viajero que
Ilamamos Ulises era, en realidad, un viaje, el uUnico viaje. Ulises partio
desde Troya para llegar a Itaca, segun el relato que la mayoria de los
hombres atribuyen a Homero, pero Homero nos contdé otra historia: Ulises
partiéo de Ulises para llegar a Ulises -en el camino descubriria que el
comienzo y el fin son la misma cosa-, porque la llegada es siempre el punto
de partida.

Otro ciego, también poeta, J. L. Borges -descendiente de Isidoro
Suarez, que acometiera la carga de caballeria en la llanura de Junin-,
quiere leer en la historia de Simbad, marino en las noches del califa de
Bagdad, la version arabe de la Odisea. La aventura de Simbad, sin embargo,
es soOlo eso: aventura. Ulises -sostiene este otro ciego que reconoce a la
Odisea como su proposito y lo llama para si Historia universal de la
infamia- también navega, pero, créeme, Antonio, que Sus aguas sSon un mar
hecho de tiempo y su aventura es esta otra: comprobar que la madeja de lana
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con la que Penélope teje y desteje, para tejer y destejer su espera, sigue
intacta, tal y como el propio Ulises la vio adn sin haber conquistado Troya.
Asi detuvo el tiempo Homero en su relato, y, puesto que nada transcurre
porque todo es a un solo tiempo, igualmente podremos concluir que vida y
muerte son un mismo acto, sin que entre ésa y ésta sucedan otras cosas que
el todo y la nada. Ni el antes ni el después: el ahora, un instante infinito
que contiene todos los instantes y ninguno. Tu mismo lo has escrito:
“Transparentes, nos dijeron,/ como se le puede decir al barro,/ que debiamos
ser transparentes./ Esta materia, esta viscosidad opaca, densa,/ que somos Yy
no acabamos de conocer,/ esta materia que s6lo se sostiene,/ que solo vive
de penumbras,/ persiguiendo siempre la luz, desde lejos,/ sin saber cémo,
persiguiendo la luz/ como se persigue a un asesino,/ con perros, corriendo
por el pantano.” Transparentes, 0 sea: nada antes ni después de nosotros,
los que no estamos, porque, transparentes, nadie nos puede ver.

Leyendo el libro que el correo ha puesto en sus manos, el lector de
Homero -o sea, tu, Antonio, y yo y el propio Homero- repasa mentalmente el
relato que otros y él mismo Ilaman Historia. Infiere, de las pequefias
historias que determinan la vastedad grandilocuente y confusa de Ila
Historia, que Homero no es tanto un nombre propio como si un concepto
abusivo. Homérica le resulta la Historia, homérico su protagonista -tan
debatido por las doctrinas diferentes dedicadas a descubrirlo- y al
descomunal abismo de lo homérico habrd de ser atribuida la autoria de esta
carta que yo, amigo mio, te escribo porque tu me envias un libro tuyo:
Homero escribe para Homero a propoésito de un libro de Homero. Un exceso que
me agobia y excita tanto o mas que el medio elegido para perpetrarlo. EI
medio, Antonio, las palabras que tu y yo utilizamos -td en tu libro, yo en
mi carta- no porque estén ahi para que ambos podamos disponer de ellas a
nuestro antojo, sino porque estan aqui, en lo escrito, en todo lo escrito, y
ese aqui es un monstruo que nace, muere Yy renace sin que nadie pueda
controlar sus ciclos vitales. Las palabras, madres de la literatura, son
hijas de Homero y son, ademas, el medio -el tuyo, el mio, el de tantos
otros- para reescribir lo que fue escrito. Temo que la literatura sea
homérica, temo, vuelvo a decirtelo, que reescribimos las mismas palabras
sobre los renglones de un libro ya escrito: “No temas al dolor,/ todo es
hijo del equilibrio/ y ni siquiera la hoja mas débil/ de un arbol cae de su
rama/ sin que su caida retumbe/ hasta el otro extremo del universo.” ¢ Somos
nosotros las débiles hojas que caen haciendo retumbar al universo, o es el
universo el que retumba haciéndonos caer a nosotros? Contéstame, amigo mio.
Esa es la angustia que me mata.

El lector de Homero ha leido el libro que tu le enviaste. Construye
sus versos sobre lo que fue tu prosa y sabe que seran leidos por ti y por
otros, pues en realidad esta carta es quizas una extensa y seguramente
farragosa meditacién sobre un tipo de escritura que consideramos literaria
como sinénimo de sublime; una meditacidn, decia, destinada a ser compartida,
aunque posiblemente no aceptada, por la mayoria de quienes la lean. Unos
pensaran que es un ocaso -el de la propia literatura-; otros, que es una
arrogancia -todos, segun muchos, somos hijos de Dios, pero semejante
parentesco, al parecer, no es un acto de soberbia divina-; los mas pueden
tenerla por una enajenacidn pretenciosa. Con estos uultimos estaré de
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acuerdo, porque precisamente eso he querido: enajenarle a Homero lo que es
suyo para hacerlo mio y tuyo y de tantos mas; enajenarte a ti lo que era
tuyo para hacerlo de Homero y mio y de tantos otros, incluido td mismo,
Antonio; enajenar lo mio -esta carta- para hacerlo tuyo y de Homero y de
todos, puesto que tu y yo y los demas somos Homero y él también lo es porque
todos formamos parte de ese ser y de sus palabras, que son tan tuyas y suyas
como mias y nuestras.

El lector de Homero leera otros libros que, como éste, seran el mismo,
y otra lluvia -quizas también sea ésa que hoy y ayer y mafana empapa la
tierra- probablemente le salpicara el rostro cuando, al amanecer, abra las
ventanas de su casa para que la luz de las tinieblas penetre iluminando lo
que ya tiene nombre. El dia transcurrird en el trafago de los que compran y
venden y vuelven a comprar para vender, y a la noche, con todas las lamparas
encendidas, recibird mas noticias de Itaca: nuevas cartas que el correo
habrd dejado en su buzén, los peridédicos, libros en los que Homero habla de
viajes a la luna, o de aquel suefio que Marco Polo -es decir, el Ulises que
Homero quiso ser para una lItaca que se pretendidé Venecia- acometiera al
escribir no el Libro de las maravillas sino la maravilla de un libro ya
escrito y ya leido, como esta carta que Homero -es decir, yo- escribe para
Homero -es decir, tu- porque ambos -es decir, él- ahora sabemos, ya para
siempre, que todas las palabras son una, la misma, ésta: Itaca.

El destino, Antonio, no es un lugar, es una forma de buscarlo. Y
puesto que Heraclito proclamaba el tedio infinito de las horas y los dias
sucesivos e iguales, qué o quién podra impedirme suprimir el plural -ni
horas ni dias: la hora, el dia-, erradicar la continuidad hasta detenerlo
todo en el instante: todos los instantes son iguales. ¢(Todos, iguales? (Por
qué no un solo instante, el unico, en el que todo acontece a la vez? No
estoy negando el movimiento, sino la sucesion del movimiento. No estoy
negando tu libro ni esta carta, Antonio, pero si afirmo que ambos fueron
escritos al mismo tiempo y por la misma persona: su destinatario, el
destinatario: “Todo son espejos,/ [-.--] no lo queremos aceptar,/ corremos,
vamos de un lado a otro, sofamos,/ pero estamos ahi dentro, sofiando/ que
estamos fuera,/ que tenemos voluntad/ y somos nosotros/ los que nos asomamos
a los espejos/ y hacemos que esas figuras/ sin vida se muevan/ en un sentido
o0 en otro,/ y no al revés,/ que somos una ilusidén,/ el reflejo de lo que no
conocemos.”

Un compatriota del ciego argentino emparentado con aquel Suarez
-caballero en Junin-, ha querido interpretar a Heraclito, paralizando ¢él
también la sucesidon del movimiento, en esta breve prosa: “Cohabito con un
oscuro animal. Lo que hago de dia, de noche me lo come. Lo que hago de
noche, de dia me 0o come. Lo Unico que no me come es la memoria. Se
encarniza en palpar hasta el mas chico de mis errores y mis miedos. No lo
dejo dormir. Soy su oscuro animal.”

La unidad -abrumadora y atosigante, tan diversa y tan repleta de
quietud en movimiento-, esta unidad en la que todos somos uno y uno es todo
lo que hacemos, debiera llevarme a consumar cuanto hasta aqui he imaginado:
el lector de Homero no volverd a escribir, es posible que ni siquiera
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despache una carta con la que decididé compensar al amigo que le enviara un
libro. Admite que todo ha sido ya escrito y que todo esta por escribir,
desea que algo, por fin, comience y algo concluya por fin, pese a que no
ignora la imposibilidad de este deseo suyo.

Nuestro lector -evidentemente es nuestro- abre el libro que el correo
dej6é en su casa, descubre que se trata de prosa, lee la palabra novelas,
reconoce su nombre escrito en la dedicatoria: “Para/ [...] las melancolias y
las/ armas para matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Con
la amistad/ de/ Homero”. Sonrie. Sabe que todos los dias son iguales y que
ese aparente hallazgo no es mas que una obviedad casi grosera: veinticuatro
horas de sesenta minutos de sesenta segundos, y asi un dia tras otro. Hoy
igual que ayer, ayer igual que mafana. ¢(Cuando escribié Homero -se pregunta-
esa dedicatoria para él? ;Ayer, mafana, hoy? ¢(Cuando habra leido él, leera,
estd leyendo, esa dedicatoria? Nuestro lector esta convencido de que los
escritores, la totalidad de los escritores, son uno, y de que ese uno es
Antonio y es Homero y es tantos mas. Pero yo, amigo mio, no sé si llegaré a
escribir esta carta, porque tampoco sé si tu y yo y otros muchos formamos
parte de algo o de alguien que escribe, en este mismo momento, la Odisea.
Alguien o algo temible; tanto, que su destino depende del nuestro, asi como
nosotros dependemos de su destino. Itaca, Antonio, Somos Nnosotros mismos, un
retorno, el viaje de vuelta al lugar del que jamas partimos.

He iImaginado, o sospecho que imagino, lo que sigue: un lector espera
un libro para escribir una carta, pero alguien o algo espera la carta para
escribir ese libro. Dime si es eso la literatura. Dime mas: ¢es un envio, o
es un regreso? Yo te digo que no es cabala ni nostalgia, sino tiempo y
paradoja, espiritismo y melancolia, la nada como Unica respuesta.

Te abrazo, amigo mio

P. D.

Los versos escritos en esta carta como tales, no lo son, aunque nada
ni nadie prohibe que lo sean; forman parte de la prosa de una novela, EI
espiritista melancolico, de Antonio Soler. ¢(Que nos impide fabular, sin
embargo, que Soler concibiera sus palabras para la poesia y que luego
alguien, no sé quién, considerase que la prosa era su destino impreso? De
hecho, todos o casi todos hemos visto y leido ediciones de la lliada y la
Odisea en prosa, cuando la tradicién nos asegura que Homero era un poeta y
que ambos textos son dos extensos poemas. Tal vez sean un solo poema, aun
mas extenso, que nos ha llegado en su actual dualidad porque otro alguien,
cuya identidad también ignoro, asi lo quiso, al margen, seguramente, de los
deseos del propio Homero.

Transcribo, asimismo, en esta carta una prosa entrecomillada en la que
su autor habla de un “oscuro animal”. Juan Gelman es el autor de esas
palabras, que no son prosa sino versos, los versos de un poema titulado “El
animal™.

Juvenal Soto es escritor.
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Peregrinando del no ser al ser

Luys Coleto de Lantaron

Lucubracién disolvente, difusos chafarrinones naufragos de la posmodernidad. Los trastornados
fotogramas que quiebran el espejo, los espejos, de la ficcion devienen en no pocas ocasiones quincalleria
verborreica. En ultima instancia, las disoluciones definitivas de la posmodernidad aluden, al fin y al cabo, al gran
asunto de la verdad. Verdad y mentira, que a su vez repta, sutil o no, hacia la bondad. O la maldad. Hacia el bien
y el mal, digase con cierta claridad.

Poro abierto: un asunto esencialmente metafisico.

Son muchos los limites borrosos solidificados cuando el cine se ha dedicado a reflexionar sobre el cine.
Mejor expresado, cuando las tripas de los artefactos cinematograficos salen a la luz. Se reivindica con
semejantes artesanias el agotamiento inquebrantable del pésimamente denominado séptimo arte. O del arte en
general. Por ejemplo... O, también, se pone el dedo en una sangrante llaga: el arte (la vida) como fastuoso
simulacro, no poca veces latoso, sin teleologia puntualizada. Incluso ciertos nostalgicos apuntan a la denuncia
dizque politica, tan obsoleta en esta zozobrante ultramodernidad: demasiado énfasis, desde luego. A veces, ir
mostrando el transcurso creativo se transforma en un puro divertimento Iudico, muy propio de la posmodernidad.
El borrado de fronteras entre realidad y ficcion, principio y final, fondo y forma, signo y significacion, no va mas
alla de un bizarro pasatiempo, razonablemente muy bien devanado, pero que, al fin y a la postre, se transforma,
seguramente sin quererlo, en un truculento atentado (con perddn) antimetafisico.

Dinamita pura, las contradicciones ineludibles de la ciencia primera, y sus posteriores dualismos
desleidos mediante el artefacto mas disolvente (y fascinante) que los tiempos otorgaron: el cinematografo...
Pasar del no ser al ser, segun la clasica definicion platonica de poiesis, aparecida en su libro de EI Banquete:
“Tu sabes que la idea de poiesis (creacién) es algo multiple, pues en realidad toda causa que haga pasar
cualquier cosa del no ser al ser es creacion, de suerte que también los trabajos realizados en todas las artes son
creaciones y los artifices de éstas son todos poiétai’... Pasar del no ser al ser, en resumido balance.
Afianzamiento de la idea platénica de poeisis, concepto muy despejado en La Republica, el ser como
desvelamiento progresivo, eludiendo la hojarasca de las apariencias. Pasar del no ser (nada) al ser, como en el
relato genesiaco, desde el Inicio: “La tierra era caos y confusion y oscuridad por encima del abismo y un viento
de Dios aleteaba por encima de las aguas" (Gen 1,2). Lucha implacable contra el caos. La creacion, paradigma
supremo la de Yahvé, creador del Cielo y la Tierra, la antitesis del caos. Pero también ésta hostil a los titubeos
semanticos. Y sintacticos. En la hodierna atmodsfera deconstruccionista (con perdon, de nuevo) afirmar la
Creacion (la Primera y las subsiguientes) se transfigura en un acto de fe, esencialmente como siempre. Y si la
fragilidad del ingenio cinematogréfico se revela pristina en las obras metacinematograficas, la intemperie —cuya
manifestacion mas abrupta es la muerte— no dejara de ensefiorearse alla por donde zascandilee.

Los intestinos del cinematdgrafo.

Cinematograficamente el asunto es muy heterogéneo, pero no extremadamente esplendoroso. La
exhibicién de los entresijos de la obra de cine muestra aspectos tan diversos como polisémicos. Algunos, pocos



seguramente, tendran en cuenta el concepto de Umberto Eco sobre la obra abierta. La genialidad de Cortazar,
Rayuela, se reinventa, en otros autores, cinematograficos, con disimil fortuna. Las inspiraciones antes expuestas -
reflexion sobre el arte, la denuncia de las oscuras conexiones de éste, el divertimento gamberro- no suponen una
afirmacion tajante. Los embrollos plurales del cine, cincelado a través de las distintas fases del proceso que
concurren en la elaboracién de un relato cinematografico, nos proporcionan pistas abigarradas, pluriformes, tantas
veces ininteligibles.

En estas arduas (y tremebundamente narcisistas) exploraciones por los intestinos de la pelicula, el papel
del guionista siempre ha suscitado un interés especial. Al fin y al cabo, sus paginas se suelen metamorfosear (no
siempre) en la viga maestra que vertebra todo el edificio. Wilder rompio el molde y llegdé a un pinaculo aun no
superado, metarreflexion sobre el abismo de un olvido definitivo, un ocaso irreversible: El crepusculo de los
dioses. El guionista da mucho juego, en definitiva (incluso —otra vuelta de tuerca— el guionista de la fascinante
El ladron de orquideas que va escribiendo el guidon de la misma obra que vamos viendo en pantalla: ejercicio
agudo, lustroso, pero que a veces incurre en otra agobiante composicién de tediosa petulancia). Guionista,
verbigracia, sin inspiracion como el retratado por los hermanos Coen en Barton Fink, miscelanea de problemas
personales y una crisis de creatividad galopante. Dificultades mayestaticas para pasar del no ser de la pagina en
blanco al ser de la criatura escrita, criatura que no pocas veces se rebela contra su creador (Niebla de Unamuno,
siempre presente) o criatura que aprecia sobradamente, motivos haylos, a su creador, en la ultima gran obra del
otrora sin par Woody Allen, Desmontando a Harry.

Pero el guionista tantas veces desbarra entre alucinaciones diversas, como en la estimable El almuerzo
desnudo de David Cronenberg, por lo cual el productor debe embridar a la acongojada criatura del guionista,
emergiendo inolvidables productores en el celuloide, desde el piadoso surgido Los viajes de Sullivan hasta el
despreciable magnate encarnado de forma perfecta por Kirk Douglas en Cautivos del Mal. Productores que no
suelen proyectar una buena imagen en el metacine, buscando peculio en algunos casos de manera agénica como
en Ed Wood, Johnny Deep pasandolo francamente mal, director y aspirante a productor a la vez.

Obra, tan abierta.

Guionistas, productores, directores, como no... En este sentido la panoplia se dilata, el abanico se
amplia. Inolvidable el Guido pergefiado por Fellini en Ocho y medio, mas que crisis creativa, olvido de las Musas,
un laberinto existencial, personalisimo, con nuevo y reciente enfoque en el musical Nine, digna visita al clasico
italiano, pero tan insipida por momentos.

Directores a veces ridiculos, soberbios, patéticos, geniales...O incluso decadentes y homosexuales,
como en la excelente Dioses y monstruos. El cine los ha expuesto de todas la maneras. Incluso el cine espafiol
nos mostré a un seductor, pero avariento Blas Fontiveros (enorme Resines) en La nifia de tus ojos... Incluso, por
supuesto, interpretandose a si mismos destacando la antedicha aparicion del director de Los Diez
Mandamientos en la historia de Wilder o Welles en F de Fraude o, desde luego, Lang en El Desprecio de
Godard. Obra abierta, donde las estrellas van emergiendo hasta aduefarse de la pantalla (y de las decisiones de
las productoras). Norma Desmond, por ejemplo en la citada obra de Wilder. Pero desde luego, las angustiadas
estrellas de la prodigiosa Cantando bajo la lluvia, el sonoro devastando el mudo, lo mismo que el video mataba
a la estrella de la radio. O Ha nacido una Estrella, o, perdurable, Maria Vargas en La condesa descalza, del
gran Mankiewicz que dirigid su gran funcion sobre los monstruosos egos de los intérpretes en la jocosamente
vitridlica Eva al desnudo. O también actores como Malkovich en Como ser John Malkovich, abrumado actor,
multiple, como multiple es Charlie Kauffman, guionista, o el director Spike Jonze, vueltas de tuercas sobre el oficio
de actor y, desde luego, otros oficios de cine: transgresor y a la par clasico, nos recuerda al mejor Truffaut de La
noche americana, justa ganadora, por otra parte, del Oscar a la mejor pelicula extranjera.

La fragancia se revela particularmente exhausta, entre otras cosas debido a que observar las tripas,
tantas veces horras, nos puede producir cierto desasosiego. Mecanismos, preparativos y estructuras de la obra al
aire libre, en cuyo halito el concepto de fin —finalidad— se clausura, nada esta ni puede estar concluido, lo



desguarnecido de nuevo, el bucle de la orfandad metafisica enroscandose paulatinamente. Sudores frios,
observando no sélo la escritura de la propia historia (El ladron de orquideas), sino los ensayos de una pelicula
que se titula, intradiegética y extradiegéticamente, Cantando bajo la lluvia.

Nada parece inconmovible, el gigante Erice nos muestra a Antonio Lopez pintando un cuadro en El sol
del membrillo. José Luis Guerin, otro grande del cine espafiol, va montando su pelicula ante nuestros ojos, El
tren de sombras, lo mismo que realiza prodigiosos instantes de metaficciéon en Inisfree, homenajeando El
hombre tranquilo de Ford. Y, como paradigma insuperable, En Construccion, su gran obra, como tornasolado
afan de entender el cine, apurando el esfuerzo, en su desafortunada obra En la ciudad de Sylvia, donde el poeta
(poietai) Guerin desbarra a la hora de desenterrar el amor fugaz y los rescoldos de los suefios inefables: en
definitiva, ditirambica concepcion del cine, peraltada, en ocasiones derrapando con dificultad, cambios continuos
en la obra que percibimos, obra irresuelta por su propia légica, la autocorreccion perpetua, el eterno retorno de lo
diferente (o de lo idéntico sin interés).

Coda: cine razonablemente poético

Item, y ensanchando el foco: relatos mas o menos biograficos de poetas en el cine (incluso hoy el influjo
cinematografico en el poesia contemporanea)... Pero mejor ajustarse a un cine razonablemente poético.
Intensamente lirico, fiebres discordantes (y tantas veces unanimes) de preclaro misticismo y noches
desmelenadas, u ofuscadas la relacién no es excesivamente abundante, pero grosso modo, un leve recordatorio:
Tarkovsky, el resto y el silencio, como esclarecia el Principe Hamlet. Pero entre el resto la ndmina es
sencillamente eminente: Ozu, Bresson, Kiarostami, Erice, Pasolini, Spielberg, Flaherty, Kubrick, Bergman,
Eastwood...

Cine y poiesis, hibridaciones de las artes, poética y cinematografica, recordando a Tennyson, como

postrer aliento, donde los corazones se hallan debilitados por el tiempo, pero “voluntariariosos para luchar,/ buscar
y encontrar/ y no rendirse”.

Luys Coleto de Lantarén es periodista.



Poesia y musica: un ensayo
de aproximacion a traves de
la filosofia de Maria  Francisco

Martinez

Zambrano Gonzélez

En el conjunto de la metafisica y la cosmologia de la pensadora malaguefia Maria Zambrano, el
tdandem musica-palabra constituye un eje principal, tal vez el elemento axial unico y prioritario. Para ella, la
palabra aparece inextricablemente unida a la musica, pues, como ya escribe Zambrano en Filosofia y poesia,
en una sentencia en la que resuenan los ecos del mito dionisiaco, “el primer lenguaje tuvo que ser el delirio”."

Pero la relacion entre musica y palabra es sumamente compleja. Por un lado refleja lo que George
Steiner ha llamado el agon, “la lucha (...) entre el canto y el raciocinio” que tan sugestivamente encarnan
ciertos mitos de caracter fundacional como el de Orfeo, las Sirenas, Marsias o el propio Dionisos; pero, por
otro, remite a una idea de unidn primigenia, de comunidad mistica original que, a su vez, en tanto estado
edénico perdido e incesantemente buscado, lanza un puente alusivo hacia el recurrente esquema
historiografico trimembre de Edad de oro-Decadencia-Restauracion. Este es uno de los pilares del esencial
Claros del bosque de Maria Zambrano.?

Ese dualismo interpretativo, es decir, el de la consideracion de la musica como lo sustancialmente
otro respecto de la palabra y, al mismo tiempo, el de su estimacion como savia intima e inseparable de la
misma, encuentra argumentos de sustentacion en muchos lugares de la obra zambraniana. Asi, por ejemplo,
en el feraz capitulo titulado “La condenacion aristotélica de los pitagéricos”, de El hombre y lo divino,
Zambrano incide en la perspectiva de la oposicion, estableciendo una doble correlacion antitética entre los
términos palabra-espacio-luz y musica-tiempo-noche:

Y si la palabra corresponde a la luz —el logos-luz—, el abismo de la noche temporal se hara accesible al
manifestarse en la musica, forma del tiempo.*

La misma relacion de antitesis se plantea a partir del analisis de la distinta instrumentalizacion que
una y otra, musica y palabra, hacen de su a priori basico, el tiempo:

La palabra siempre precipita el tiempo, la musica lo obedece con cierto engafo, pues va en busca del

éxtasis.5

El tiempo, la distinta utilizacién del tiempo, parece verdaderamente erigirse en piedra de toque para
ponderar lo irreductible de esa hostilidad milenaria entre palabra y musica. La musica (el grito primigenio)
arde en el tiempo, haciendo de éste un plenum de sentido (aunque no de significacion en un sentido

discursivo), en tanto que el surgimiento de la palabra necesita de un lapsus en ese mismo discurrir temporal:

1. ZAMBRANO, Maria. Filosofia y poesia. México: Fondo de Cultura Econédmica, 1996, p. 42.

2. STEINER, George. Errata. El examen de una vida. Madrid: Siruela, 2001, p. 93.

3. Claros del bosque. Barcelona: Seix Barral, 2002 (52 ed.) [1978]. Véase especialmente la sexta parte de la monografia, titulada
PALABRAS, que contiene paragrafos tan sugestivos (alguno muy breve, casi aforistico) como “Antes de que se profiriesen las palabras”, “La
palabra del bosque”, “La palabra perdida”, “La palabra que se guarda” o “Sélo la palabra”.

4. ZAMBRANO, Maria. El hombre y lo divino. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 85.

5. ZAMBRANO, Maria. El hombre...op. cit., p. 108.
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Desde el punto de vista de la temporalidad, el grito consume el tiempo integramente, lo llena. Mientras que la
palabra no se da sin un cierto vacio en el tiempo, sin una pausa. Sin pausas y sin silencio no hay palabras.®

El vacio es, pues, requisito para que la palabra acaezca y se dé. Aqui, el concepto de vacio es
utilizado para referirse a ese intersticio, pausa o suspension que, abriendo una grieta o falla en el continuum
temporal de la musica, en su reverberar indeclinable, hace posible la irradiacién de la palabra:

Lo que precede a la palabra y la anuncia no es (...) el grito, sino un cierto silencio, al que corresponde una
distancia y una tension por parte del sujeto.”

En De la aurora se expresa la misma idea de otra manera:

Para que haya palabra tiene que cesar o extinguirse, aunque sea insensiblemente, la silaba, ya que la palabra
se arquitecta (sic) en la interseccion del vacio y el silencio (...).8

Pero el atomo de vacio no es sélo condicion de existencia de la palabra, sino que su presencia y su
influjo llegan mas alla, al dejar impreso en el interior de la palabra misma, en su seno intimo, el sello de su
necesidad:

La inteligencia humana, de la cual el signo mas alto es la palabra, tiene en su interior, aunque sea
monosilabica, un vacio, aunque sea un vacio infinitesimal.®

En unos fragmentos extraordinarios de Notas de un método, Zambrano habla del origen vibratorio
(es decir, musical) de ese vacio al que ella concede una dimension casi soterioldgica:

El vacio, el vacio salvador, ha de estar dado por una velocidad maxima, por una maxima vibracion de esa
Ultima realidad que se ha nombrado como espiritu y, supeditadamente, del «alma del mundo». Su accién
hace, crea el vacio, que puede ser llamado «nada», la nada, la nada divina-humana, tan sospechosa para los
adoradores de la sustancia, no para sus simples creyentes, ni menos todavia para sus aceptantes.®

Y sefala, un poco mas adelante, la inmensa acuidad, al parecer inseparable de un enorme
sufrimiento previo, necesaria para sentir ese vacio:

El sentirse creado, criatura, lleva a sentir con sagrado respeto y aun con sacro horror el vacio; fuera de si, en
la naturaleza, y dentro de si, en la soledad, en esa soledad que se da en el abandono, en el verse abandonado
de toda humana asistencia y aun de todo socorro divino: la copa de la soledad, vacia. Siente entonces y
recuerda, quien asi se siente y se ve, la nada que precedié a la creacién, y no el caos que antecede al orden. Y
agudizando el oido —el interno o metaférico—, llega a percibir la vibraciéon de velocidad maxima, superior a
la de la luz, a toda vibracion conocida, y la claridad indecisa, palpitante, mas alla de todo horizonte conocido.
El palpitar eco del palpitar primario; primero quizas, a solas."

Vacio y silencio son reivindicados, pues, como centro de la palabra, como nucleo en torno al cual
orbita la palabra. Esa 6rbita que representa el significado concreto, el limite que determina lo que llamamos
“propiedad” en el uso de una determinada unidad léxica. La poesia vendria a inducir una distorsion de esos
perfiles orbitales al modificar la potencia que la fuerza de atraccion gravitatoria del centro —el centro de
silencio— ejerce sobre la periferia movil, sobre el mundus transitivo de la palabra.

Toda la argumentacion que precede, asi como las citas textuales que la sustentan, se alinean, como
hemos visto, en la direccion de destacar el contraste y la distancia inmensa entre musica y palabra. Mas,
como hemos sefialado arriba, ésa no es la unica linea interpretativa de Zambrano. También hay lugar en su

6. ZAMBRANO, Maria. El suefio creador. Madrid: Turner, 1986, p. 70.

7. ZAMBRANO, Maria. El sueno...op. cit., p. 71.

8. ZAMBRANO, Maria. De la aurora. Madrid: Tabla Rasa, 2004, p. 139.

9. ZAMBRANO, Maria. De la aurora, op. cit., p. 138.

10. ZAMBRANO, Maria. Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 123. La negrita es nuestra.
11. ZAMBRANO, Maria. Notas...op. cit., pp. 123-124. La negrita es nuestra.
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pensamiento para una perspectiva en la que no es la antitesis, sino mas bien la continuidad y la comunidad,
las que presiden el sentido de la intrincada relacion entre palabra y musica. De esta manera, por ejemplo, en
De la aurora la antitesis cede el paso a la dependencia genética, y se afirma nada mas y nada menos que el
germen de la palabra se oculta en el seno de la musica:

En el interior mas hondo del reino del sollozo y del llanto y del gemido habita tal vez el nucleo, semilla
indisoluble ha de ser, de la palabra misma (...)."2

La musicalidad es un componente indisociable de la palabra, la cual, en su forma mas pura y
operante, no es sino mera vibracién. En el lenguaje (al menos en las formas mas primitivas y
rousseaunianamente mas auténticas del mismo) pesa mas la cadencia que el contenido, de lo cual cabe
deducir que todo lenguaje es poético, y que lo poético no debe concebirse, pues, como excrecencia baladi o
futil ornato de la facultad humana de hablar, sino como origen primero de ese privilegio y como destinacion,
vocacion y querencia ultimas:

Tiene el lenguaje su sonar, y en su forma mas elemental se impone sobre el mismo decir; mas se da una
degradacion de este sonar que puede hacer de una pura cancion una musiqueta, mientras que algunas
canciones destinadas a ser musiquetas son salvadas y transformadas por la voz de alguien que canta con
alma, mas que con escala, en verdadera musica y en la musica que sostiene sobre el abismo a la palabra y es
palabra inolvidable, es decir transcendente. '3

En el capitulo octavo, “La raya de la escritura”, de De la aurora, inspirado por los estudios sobre la
lengua contenidos en Palabra dada de Massignon', la musica llega a sugerirse como paradigma del
lenguaje. Reflexionando acerca de la relevancia plastica de la escritura arabe y del sentido inverso en el que
esta escritura se despliega en el espacio (si la comparamos con la occidental), Zambrano nos da la pista de
la musica como desideratum de la palabra, como paradigma de su ser, una idea que habria sido constante
estética en el caso de algunas vanguardias literarias y que estuvo presente desde el principio en el proyecto
del Simbolismo:

Y las palabras asi han de ser infalibles, como lo es la musica pura enajenada en si misma, en su propio
canto.’®

En algunas circunstancias privilegiadas, el hombre esta en condiciones de sentir el advenimiento de
la palabra como una oleada, transportada, sostenida en las alas de la musica. Es el caso, por ejemplo, de la
situacion de un espectador que contempla unas ruinas, pues de ellas “se siente a punto de desprenderse, a
veces, una palabra. Y, siempre, una musica”'®. Habla Zambrano también de otras matrices generadoras de
esas misteriosas palabras leves, sin peso, que sin saber por qué regalan su imantadora presencia:

(...) remoto silencio, fondo, horizonte, océano de silencio, de donde llegan las palabras sueltas, solas, como
sin duefio; las palabras que visitan.!”

“Palabras que visitan”, exoneradas, liberadas de todo lastre referencial o representativo, parangon el
mas cercano de una musica inaudible, “ejemplo puro de la palabra no expresiva.”'8

Esa connotacion de ligereza y gracia, ese sentido ludico, esa suerte de serena jovialidad de la
palabra, de “las palabras que visitan”, como escribe Zambrano, encuentra una plasmacion muy pertinente en

12. ZAMBRANO, Maria. De la aurora, op. cit., p. 124.

13. ZAMBRANO, Maria. De la aurora, op. cit., p. 130.

14. Vid. ZAMBRANO, Maria. De la aurora, op. cit., p. 226, nota n° 51 de Jesus Moreno Sanz.
15. ZAMBRANO, Maria. De la aurora, op. cit., p. 133.

16. ZAMBRANO, Maria. Espana, suefio y verdad. Barcelona: Edhasa, 2002, p. 257.

17. ZAMBRANO, Maria. El suefo...op. cit., p. 68.

18. ZAMBRANO, Maria. El suefo...op. cit., p. 69.
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el motivo de la danza, desarrollado especialmente en De la aurora. La danza se erige en metafora de vida
activa, sefialada por el signo axioldgico positivo de lo verdadero y lo auténtico, contrapuesta pues a aquella
heideggeriana “vida inauténtica” que abruma al hombre cuando éste se desenvuelve en un entorno de
palabras inmdviles, esclerotizadas, erosionadas:

La palabra, criatura viviente desde el principio, nacida y danza en corro, no puede detenerse, perderia su vida
convertida en cosa, anticipando el objeto que, devorada y borrada por la historia, ha llegado a ser para todos
disponible, utilizable, la sumisa y sin aliento, la que se cae apesadumbrada, en la falda de la inercia.’®

Danza de la palabra subita, de la que podriamos decir, parafraseando el Symbolum Nicenum, que
es “engendrada, no creada”. Palabra que es sustancia de eso que llamamos inspiracion: el estado musical
del que se siente imbuido todo artista, elemento, pues, eminentemente construens, palabra salvadora que al
mismo tiempo suscita esa turbadora inminencia que es zozobra, vispera urgente de la creacion. Schiller lo

expreso en un fragmento célebre, al describir la dinamica singular de su fabrica poética:

El sentimiento carece en mi, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta mas
tarde. Precede un cierto estado de animo musical, y a éste sigue después en mi la idea poética.?°

En el caso de Maria Zambrano, su De la aurora vuelve a ser la referencia principal para una
evocacion del proceso creativo en la que se dan cita, a la vez, la metafisica de la palabra, la metafora de la
danza y las referencias pitagorizantes:

Es revelacion aquello que aparece como palabra aislada o numero sin descifrar, la cifra que se impone
inolvidable. Esa palabra aun aislada abre la capacidad tantas veces adormida de expresar, de expresién; da
valor y sostiene al sujeto a quien, al par, acompafia y atormenta; danza. Es la danza operante que unifica el
sery el sentir.2!

“Danza operante” de la palabra, presencia que mueve a actuar, a una Toi€oig que es la misma que
Goethe parece evocar en su Fausto (primera parte, escena lll), cuando escribe: “En el principio fue la
Accidén”. En el caso de Zambrano, esta envoltura radiante de la palabra esencial, este aura danzante, radiosa
de luces de la palabra primera, parece ser un argumento a favor de la funcion originariamente magica del
arte:

Pues no se trata en principio [en los lugares no penetrados de nuestra civilizacion] de expresar [al hablar]
opiniones, ni emociones personales, sino ejecutar una accion eficaz: conjuro, invocacion, oficio; modos de
provocar la aparicidén de un ‘algo’, suceso, situacion, desencadenamiento de un conflicto.?

En De la aurora se insiste en la continuidad y plenitud de la musica (y “de todo lenguaje no
humano”, afiadira Zambrano) como contrapuesta a la discontinuidad y necesidad de vacio de la palabra.
Pero entre musica y palabra se destaca una relacion de dependencia que tiene mucho de emanantismo
inverso, ascendente. Asi, el par palabra-musica tendria su analogon en el tdndem cielo-tierra (la pareja
Urano-Gea de la Teogonia hesiddica):

La continuidad del silbo, y de todo lenguaje no humano, sacrificados a la discontinua palabra; la musica y el
poema los rescatan. Y ese cantico de todas las criaturas que se eleva sin cesar forma el suelo de la palabra
que estaria obligada, si lo siente minimamente, a convertirse en el cielo que recoge ese himno sin fin, si es
gue obedece plenamente a lo que la sostiene, a la musica, a esa musica del universo.2?

19. ZAMBRANO, Maria. De la aurora, op. cit., p. 94.

Citado por NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 1985, p. 62. Se trata de un fragmento de una carta de
Schiller a Goethe, fechada el 18 de marzo de 1796. La negrita es nuestra.

20. ZAMBRANO, Maria. De la aurora, op. cit., p. 119.

21. ZAMBRANO, Maria. De la aurora, op. cit., p. 119.

22. ZAMBRANO, Maria. El hombre...op. cit., p. 218.

23. ZAMBRANO, Maria. De la aurora, op. cit., pp. 140-141.
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Por supuesto, esa cadena de metaforas de la que se sirve Zambrano evoca fuertemente aquella sugerente
imagen genérica de Wagner (que él utilizd como argumento en su connotacién parcialmente negativa de la
musica pura o absoluta), segun la cual:

(...) todo organismo musical es femenino por naturaleza, por poseer la facultad de concebir, y no la de
procrear; la fuerza productiva reside fuera de él y, de no ser fecundado por esta fuerza, no es apto para dar a
luz la cosa concebida.*

He aqui la feminidad de la Musica-Tierra-Gea y la masculinidad de la Palabra-Cielo-Urano como
nexo comun entre la ontologia pitagorizante de Zambrano y la metafisica de la musica en Wagner.

Que “la discontinua palabra” pueda verse salvada por la musica o por la poesia (la cual, como
queria Borges, supera a la musica, porque la incluye), es algo que Maria Zambrano encarnd vitalmente. Son
multiples los testimonios de quienes la conocieron y la trataron, o de los que simplemente pudieron
exponerse alguna vez al alcance de sus conferencias, sus clases 0 sus comunicaciones privadas y
domésticas. El fildsofo cubano Medardo Vitier escribié en El Mundo (Puerto Rico) un articulo con el titulo
“Lecciones de Maria Zambrano”, a propésito de un curso sobre Ortega dictado por nuestra autora. La
musicalidad del dictum zambraniano es descrita alli plasticamente por alguien que pudo experimentar
directamente la sensacion acustica del fluir oral de esa reflexion:

“La riqueza de ideas anima la entonacién. Esta no ha de referirse sélo al lenguaje. Incluye también al
pensamiento. Mas aun: es el pensamiento el que entona. La inflexién de su voz no se aleja nunca del hilo que
le sirve de patrén. Leves inflexiones le bastan para acentuar o matizar (...) aun en las nuevas ideas uno
adivina cautela, miramiento, eso que ella misma llamé “temblor”, ante la verdad o en el camino para hallarla
(...) lo que Mafiach llamé “gracia de la inteligencia”.” 25

En verdad la contundencia, la redondez aforistica de la escritura zambraniana, son continuo motivo
de asombro. Es muy dificil caminar por las undosas arenas de sus libros sin encontrarse regularmente con
esas gemas semienterradas, apotegmas, adagios, sentencias, maximas que clavan la atencion del lector.
Asi, cuando Zambrano dice: “En el desierto es imposible el politeismo™, o cuando afirma: “Los cristales de
las razones no dichas son venenos insolubles”?, o bien cuando poéticamente se refiere a Malaga como “la
ciudad salobre, de cielo bajo, frente al mar incandescente™3, es inevitable no ceder a la vibracién de unas
proposiciones que nos estan hablando de la acuidad extraordinaria de su autora, de su fijacién y afinidad
connaturales con la musica, a la que ella llamo “la mas real de las artes.”®

Francisco Martinez Gonzéalez es Catedratico de
Musica y Artes Escénicas en el Conservartorio
Superior de Malaga.

24. WAGNER, Richard. Opera y drama, parte |, cap. VI. Tomamos la cita de Enrico Fubini, La estética musical...op. cit., pp. 310-311.

25. Citado por Jesus Moreno Sanz, La razén en la sombra. Antologia critica [de escritos de] Maria Zambrano. Madrid: Siruela, 2004, p. 702.
26. ZAMBRANO, Maria. Delirio y destino. Los veinte afios de una espafiola. Madrid: Circulo de Lectores, 1989, p. 116.27

27. ZAMBRANO, Maria. Delirio... op. cit., p. 152.

28. ZAMBRANO, Maria. Delirio... op. cit., p. 162.

29. ZAMBRANO, Maria. “La Musica” (1955, M-213). (Este inédito fue publicado por Jestis Moreno Sanz en la revista Archipiélago, n° 59,
diciembre de 2003, pp. 115-122.)
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La vigencia del
Romanticismo ingles en
lJa musica

contemporanea  mwmmsmoms

Red as a rose is she;
Nodding their heads before her goes

J f The merry minstrelsy”
Ose a S. T. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner
Fernandez

P “And the music plays on, as the bride passes by
Martin

Caught by his spell and
the Mariner tells his tale”
Iron Maiden, Rime of the Ancient Mariner

Es cierto que el Romanticismo inglés, representado por dos grandes generaciones de
poetas, los precursores W. Wordsworth y S.T. Coleridge, seguidos por Lord Byron, P. B. Shelley y J.
Keats, dio sus ultimos frutos alla por 1830, pero su vigencia ha llegado a nuestros dias de formas
diversas y subliminales a veces.

Es cierto también que, previamente, poetas como el visionario W. Blake y el escocés R.
Burns habian preparado el camino para un cambio hacia la “era de la sensibilidad” que tan fielmente
retratara una de las figuras clave de la narrativa coetanea britanica, Jane Austen, también “revisitada”
hasta la saciedad, incluso con la re-escritura de sus obras en versién vampirica, quiza bajo la
desmedida popularidad del fenémeno Stephanie Meyer, como es el caso de la versién “zombi” de una
de sus obras mas conocidas, Orgullo, Prejuicio y Zombis, de Seth Grahame-Smith, publicada en
2009.

En este sentido, se puede hablar de dos grandes vertientes en la influencia del Romanticismo
inglés en la musica “popular” contemporanea; una, la ligada a la corriente folk, que bebe en muchas
ocasiones de la poesia de Robert Burns, poeta nacional de Escocia; y otra, quiza la que mas
sorprende, la ligada a la corriente pop-rock, que, curiosamente, se nutre de los temas de los
“grandes” clasicos de este género literario.

Dentro de la corriente folk, Robert Burns ocupa un lugar prominente. Muchos de sus
poemas', en ocasiones rescatados de la tradicion oral escocesa, recopilados, adaptados vy
musicalizados por él, llegaron a convertirse en verdaderos himnos que aun perviven en nuestros dias.
Como ejemplo, “Scots Wha Hae” que ha sido usado como el himno “oficioso” de Escocia hasta hace
bien poco; o “Auld Lang Syne”i que en paises de habla inglesa se ha convertido en el himno de
bienvenida al Nuevo Ano.

1. La mayoria recopilados en Poems, Chiefly in the Scottish Dialect, publicado en Kilmarnock por John Wilson en 1786.
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Por otra parte, la naturaleza lirica de estos poemas sin duda también influy6 en figuras, hoy
legendarias, del pop-rock de los 60, destacando en este sentido el caso del cantautor norteamericano
Bob Dylan, quien reconoci6 en 2008 que el poema “A red, red rose” habia sido su mayor fuente de
inspiracion, segun recoge el diario britanico The Guardian. Son, asimismo, innumerables las
versiones de algunas de sus poesias amorosas, como la mencionada “A red, red rose”ii , o “Ae fond
kiss"Vv , clasicos dentro de los repertorios de artistas como lzzy Cooper, Eddie Reader o Eva Cassidy.
Incluso, el malogrado “rey del pop”, Michael Jackson, puso en marcha un proyecto junto con David
Gest para musicalizar los poemas del bardo escocés, segun The Guardian, aunque el proyecto nunca
se materializ6 en la publicacién de un album.

Parte de la popularidad y vigencia de esta poesia puede encontrarse, como se apunté mas
arriba, en la naturaleza lirica de la misma, la musicalidad de sus versos, la sencillez y delicadeza de
los temas, o el componente bucdlico y melancdélico propio de la estética romantica. A modo de
ejemplo, basten unos versos de “Ae fond kiss”:

Ae fond kiss, and then we sever;

Ae fareweel, alas, for ever!

Deep in heart-wrung tears I'll pledge thee,
Warring sighs and groans I'll wage thee.?

Y es que, pese a quien pese, dentro de las corrientes musicales actuales, incluyendo las mas
radicales, el componente amoroso es una constante, tanto en el marco de la musica anglosajona
como en la espafiola. Seria sumamente tedioso reproducir una lista de todos aquellos temas en los
que pervive el espiritu del amor “romantico” presente en tantos poemas de Robert Burns, aunque
baste mencionar, por ejemplo, la cancion “Nuestro amor sera leyenda™, incluida en el dltimo album de
Alejandro Sanz, Paraiso Express (2009), cuyo estribillo recuerda sobremanera al espiritu panteista de
los romanticos, sin mencionar la vertiente transcendentalista del romanticismo norteamericano3:
“Desde lejos nos tenemos en el fuego / Desde lejos nos tenemos en los mares / ... / Desde lejos
nuestros cuerpos se hacen aire”; o0, en el ambito de la musica anglosajona, el tema de Bruno Mars,
“Just the way you are™i en el que confiesa: “ Oh her eyes, her eyes / Make the stars look like they're
not shining / . . . / She’s so beautiful”*, que en cierto modo recuerda el comienzo del poema “She
Walks in Beauty” de Lord Byron: “She walks in beauty, like the night / Of cloudess climes and starry
skies; / And all that's best of dark and bright / Meet in her aspect and her eyes.”™

No obstante, es la vertiente romantica ligada a lo indémito, a lo sobrenatural, a lo que queda
fuera del alcance del dominio del hombre civilizado®, al espiritu rebelde del nuevo Prometeo, lo que
ha hecho de estos poetas un punto de referencia para numerosos grupos contemporaneos de rock.

2. “Un dulce beso, y luego nos separaremos; jun adiés, jay de mi!, para siempre! Te doy mi palabra que, en lo mas hondo de
las lagrimas de mi corazon destrozado, te enviaré mis beligerantes suspiros y gemidos” (mi traduccién).

3. Walt Whitman, principal exponente de la poesia romantica norteamericana, lo expresa asi: “And what | assume you shall
assume, / For every atom belonging to me as good belongs to you” (Song of Myself). “Y lo que yo supongo lo supondras tu,
porque cada atomo de mi cuerpo también te pertenece a ti” (mi traduccién).

4. “Oh sus ojos, sus ojos hacen que las estrellas se queden sin luz . .. Es tan preciosa” (mi traduccion).

5. “Ella camina revestida de belleza como la noche despejada de estrellados cielos; y todo lo mejor de la luz y la sombra se
funde en sus ojos y en su aspecto” (mi traduccién).

6. La novela gética, tan “actualizada” igualmente en el fendomeno S. Meyer, también tiene su origen en Inglaterra, a finales del
s. XVIIl, compartiendo los rasgos estéticos del Romanticismo; no en vano, uno de los principales exponentes del género,
Frankenstein o el moderno Prometeo, fue publicada en 1818 por Mary Wollstonecraft Shelley, y gestada durante la visita que el
matrimonio Shelley hizo a su amigo Lord Byron en el “afio sin verano” o verano boreal de 1816.
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Ciertamente, dentro de la voragine comercial y musical de las ultimas décadas, es dificil
encontrar jévenes cuya “memoria musical” vaya mas alla de unos cuantos meses, y no digamos afios.
Por eso, a lo largo de mi experiencia docente, cuando doy la bienvenida a los seminarios sobre el
Romanticismo inglés, partiendo de su obra cumbre, Baladas liricas, publicada en 1789 por W.
Wordsworth y S.T. Coleridge, para discutir los rasgos mas caracteristicos de esta corriente estética,
comienzo con un video musical protagonizado por la legendaria banda britanica de rock (heavy metal,
para mayor exactitud) Iron Maiden, y su particular version del poema de Coleridge “The Rime of the
Ancient Mariner””. Esto les lleva a la perplejidad, y, sin embargo, no es el Unico caso.

Aunque a simple vista parezca dificil, la conexion entre el texto de Coleridge y la versién
heavy subyace en esa vertiente gética del romanticismo que investiga las fuerzas de la naturaleza,
sobre todo, su lado méas oscuro, tenebroso y salvaje que a menudo llevo a los poetas a explorar los
mundos magicos, misteriosos e incluso malditos de lo que ellos llamaban “ancient times” (tiempos
antiguos), y que situaron especialmente en el ambito de las leyendas arturicas y en la Edad Media?.

Tampoco puede pasar desapercibida la concepcidon platénica de la creacion poética que
defendian en el Prefacio de la segunda ediciéon de Baladas liricas W. Wordsworth y S.T. Coleridge,
definida como “the spontaneous overflow of powerful feelings™ y que, segun Coleridge, emanaba de
una experiencia que rozaba lo sublime, a menudo, en su caso, propiciada por el consumo de drogas,
tal como él mismo explicaba en relacién a la génesis de uno de sus poemas mas celebres, “Kubla
Khan”1%y que constituye un nexo mas con el mundo del rock.

Los versos iniciales de este poema: “In Xanadu did Kubla Khan / A stately pleasure-dome
decree / Where Alph, the sacred river, ran / Through caverns measureless to man...” , han servido de
inspiracién a otras bandas de rock, como la canadiense Rush, que comienza su tema “Xanadu™i del
album Farewell to Kings (1977) con los siguientes versos: “To seek the sacred river Alph / To walk the
caves of ice / To break my fast on honey dew / And drink the milk of Paradise...."!"" en claro
paralelismo con el poema original, al que alude a lo largo del tema.

Por ultimo, tampoco se debe dejar de mencionar la influencia de poetas de la segunda
generacion de romanticos (esencialmente J. Keats y P.B. Shelley'3) que han servido igualmente de
inspiracion a musicos como el malogrado rockero Marc Bolan, o el mismisimo John Lennon, ambos
unidos, segun algunos criticos, a la figura de John Keats; aunque me gustaria acabar este breve
compendio con la presencia en el pop-rock espafiol de este ultimo poeta.

7. El poema de Coleridge comienza: “It is an ancient Mariner, / And he stoppeth one of three. / By thy long grey beard and
glittering eye, / Now wherefore stopp'st thou me?” y el tema de Iron Maiden: “Hear the rime of the ancient mariner / See his eye
as he stops one of three / Mesmerises one of the wedding guests / Stay here and listen to the nightmares of the sea”. La
correspondencia es obvia.

8. El ultimo album de la mitica banda, The Final Frontier, contiene también una serie de canciones con sugerentes titulos que
inmediatamente evocan el “romanticismo” en su linea arturica. Sirva como ejemplo “The Isle of Avalon” (“La isla de Avalon”).

9. “El desbordamiento espontaneo de poderosos sentimientos” (mi traduccion).

10. Coleridge explicé que mientras se encontraba en un estado de semi-inconsciencia por el consumo de opio—bajo
prescripcion médica, aclaraba—tuvo una vision extraordinaria y comenz6 a componer unos cientos de versos, que puso por
escrito en cuanto hubo despertado. Desafortunadamente una visita lo interrumpié y cuando volvié al poema, la visién habia
desaparecido.

11. “En Xanadu mandé construir Kubla Khan una majestuosa cupula de placer, alli donde discurria el rio sagrado Alfa, por
cavernas nunca visitadas por el hombre” (mi traduccion).

12. “Para encontrar Alfa, el rio secreto, para recorrer las cavernas de hielo, para romper el ayuno con melén dulce y beber la
leche del edén” (mi traduccion).

13. En su album 73th de 1996, la banda de rock britanica The Cure incluyé el tema “Adonais”, basado en la elegia del mismo
titulo que P.B. Shelley dedicé a la muerte de su gran amigo J. Keats, tema que se ha re-editado en el album publicado en 2004,
Join the Dots Join the Dots: B-sides and Rarities, 1978-2001.
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En su primer album en solitario, Balmoral (2008), Loquillo incluyé el tema “La belle dame sans
merci”, titulo de la enigmatica balada de corte medieval que Keats escribiera en 1819, segun él, tras
sofar que se encontraba con una hermosa dama en un magico lugar lleno de amantes pélidos y
esclavizados. En la balada, el poeta dialoga con un caballero palido y doliente que sufre por culpa de
un amor maldito, siendo “la hermosa dama sin misericordia” la causante del mal: “Ah, what can ail

thee, wretched wight, / Alone and palely loitering? / The sedge is wither'd from the lake, / And no birds
sing.”14

En cambio, en la cancién de Loquillo, todo el énfasis recae en la caracterizacion de la dama,
es ella la que vaga solitaria y triste en un viaje incansable hacia la muerte, ¢ por qué?

Contemplan los dias

su belleza espectral

camina tocada con un esplendor
inmortal.

Los huesos quebrados

la mirada herida

la veo alejarse cruzando la luz
al pais del olvido.

Triste regresar
de donde nadie vuelve
refleja en su rostro

la transparencia de la muerte.

Es un espejismo que nos seduce
es un escalofrio que permanece
la veo alejarse cruzando la luz

al pais del olvido.

Josefa Fernandez Martin es profesora
asociada en el Dpto. de Filologia Inglesa.
Literatura Inglesa y Norteamericana de la

Universidad de Sevilla.

14. “; Qué te apena, desdichado caballero, que vagas solitario y palido? La juncia a la orilla del lago se marchité y no se oye el
canto de ningun pajaro” (mi traduccion).

i. “Scots Wha Hae”: http://www.youtube.com/watch?v=WgskbCIWZ68&feature=related
ii. "Auld Lang Syne": http://www.youtube.com/watch?v=vu8hwvvmEhc&feature=related
iii. Eva Cassidy, “Ared,red rose”: http://www.youtube.com/watch?v=arCs2Lw1Nu8&feature=related
del album Somewhere (2008)
iv. Eddi Reader, “Ae fond kiss”: http://www.youtube.com/watch?v=YIKWHuxljFE
del album Eddi Reader Sings the Songs of Robert Burns (2003)
v. Alejandro Sanz, “Nuestro amor sera leyenda”: http://www.youtube.com/watch?v=SejLTW2tInQ
vi. Bruno Mars, “Just the way you are” (2010): http://www.youtube.com/watch?v=Y5I04hEAJHU
vii. Rush, “Xanadu”: http://www.youtube.com/watch?v=JTD1QW3SM60
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Deconstruccion
Agustin Sierra fe me n I n a

¢,Las mujeres crean? No encuentro misterio en ello.
Ya sé lo que piensan: no he contestado a la pregunta, y evitar
una respuesta, o el mismo silencio, dejan la puerta abierta a
las sospechas. ¢Y eso qué quiere decir?, ;que las mujeres no
son capaces de pintar un cuadro?, que es una tarea que no
les corresponde?, ¢;que hay ejemplos sobrados de lo
contrario?, ¢que la misma pregunta es un error ontolégico?
Detras del concepto de creacion se esconde toda una
amalgama de impulsos inconscientes y de rechazos que no
estariamos dispuestos a aceptar de buen grado. Ahora bien,
ha
desempefiado la mujer en el proceso conforman una historia

en qué consiste la creacién artistica y qué papel

salpicada de fantasias y represiones. En un libro reciente lei la
siguiente definicion: «La poesia es una declaracion moral,
verbalmente inventiva y ficcional en la que es el autor, y no el
impresor o el procesador de textos, quien decide donde
terminan los versos»'. A esta definicidn, claro estd, le seguia
una diseccién de los términos mas problematicos, tales como
«moral» y «ficcional». Resulta dificil encerrar a la poesia. De
igual forma al proceso creador. Me gustaria, pues, disertar
sobre la poesia como acto de creacidon artistica por
antonomasia, y dentro de ésta, la incursién femenina en tan

intrincada tarea.

Si hubiese estado en manos de Platon decidir quien
entra 0 no en su Estado ideal, los poetas hubieran llevado las
de perder. En la antigua Grecia la poesia consistia en un arte
imitativo que sdlo producia copias de la naturaleza, meras
opiniones, y por lo tanto no un conocimiento verdadero. Tal
desplante al acto creativo lo pondria en entredicho siglos
después Francisco Ayala siguiendo a Oscar Wilde cuando dijo
que es la naturaleza quien imita al arte, pues la naturaleza es
«muda..., no significa nada; la naturaleza en si misma carece
de sentido, somos los hombres quienes se lo prestamos
sirviéndonos de ella como materia prima para organizar
nuestra propia realidad»2. ;Pero qué papel ha desempefiado
la mujer en esta organizacion? Ciertamente uno muy pobre.

Antiguamente se creia que la poesia era producto de
la intervencién de las Musas y la divinidad, sobre todo en

relacion a la musica y la lirica. La tradicion helenistica
mantuvo los preceptos aristotélicos y platonicos sobre el
origen creador, si bien afiadié al acto una suerte de locura
transitoria, es decir, para escribir poesia habia que cruzar un
intervalo de alucinacion mistica, cuyos momentos de
inspiracién respondian a la gracia divina. Desde el principio la
mujer fue desterrada de las artes. Segun los textos apécrifos,
Lilith, la primera mujer de Adan, creada del mismo material
que él, se canso de la tirania de su companiero y le abandono,
llegando hasta el mar Rojo donde viviria desde entonces
rodeada de demonios con los que copulaba. A Dios no le hizo
ninguna gracia, lo que desembocé en la creacion de la figura
de la mujer malvada, la bruja, la puta, en contraposicion con
la mujer angel, santa y madre. En la Edad Media lo fue la
Virgen Maria y mas tarde lo seria el angel de la casa (a este
respecto la literatura acerca del buen comportamiento en el
siglo XIX es abundante). Toda dulzura pero nada creativa.

El Romanticismo dejo atras la rigidez del empirismo
filosofico del siglo XVII, iniciando una nueva etapa donde la
creacion, en opinion de Goethe, era producto del genio
interior, pero donde indudablemente la mujer no tomaba
partido de manera real, es decir, no como sujeto creador, sino
como objeto creado. En este sentido, la pintura es un buen
ejemplo de como ha sido representada la mujer a lo largo de
los afios: no retratada como ella es sino como ha sido vista,
ha pertenecido siempre al observador, quien se ha servido de
ella para simbolizar la vanidad, la pureza, etc. El saberse
observada la ha convertido en espectaculo. Cuando Manet
pintd su famoso cuadro, Desayuno en la hierba, en 1863,
escandaliz6 a la opinién publica porque la mujer desnuda que
miraba directamente al espectador estaba «realmente»
desnuda, no representaba ningun concepto, no habia motivo
para mostrarse asi, simplemente estaba asi, rodeada de dos
hombres vestidos a la moda. Como sefiala John Berger, «Los
hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a si
mismas mientras son miradas... El supervisor que lleva la
dentro de si es masculino:

mujer la supervisada es

femeninax»3. El Unico lugar donde la mujer podia escapar de la

1. Terry Eagleton, Cémo leer un poema, Akal, 2010

2. Francisco Ayala, La creacion imaginaria, en Letra Internacional, n° 40, 1995

3. John Berger, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2000



mirada y liberarse era su propio mundo interior4, lo que, en

cierta medida, apuntaba ya hacia el motor de la creacion.

En pleno siglo XX, la famosa «inspiracion» para dar
forma a un texto o una pintura no hundia sus raices en la
benevolencia de las nueve Musas ni en Dios, cada vez mas
apartado de tareas artisticas. El psicoanalisis y las ciencias
cognitivas entraron en escena para responder a la
interminable cuestidon. Unos afos antes, Nietzsche, en E/
nacimiento de la tragedia, apuntaba que la «bella apariencia
de los mundos oniricos, en cuya generacion todos los
hombres son artistas, es la premisa de todo arte figurativo, e
incluso, como veremos, de una parte esencial de la poesia»®.
Asi pues, siendo del inconsciente de donde el autor rescata la
materia prima para su obra, donde su verdadero yo aflora, ¢en
qué consiste el proceso creador? Muchos artistas defienden
que crean para dar sentido a la realidad, para poner orden en
el caos, ¢pero qué caos? Obviamente cada persona creadora
lo hace desde una posicion vital particular, desde un ambito
que engloba elementos culturales, experiencias concretas,
recuerdos, etc, pero el impulso necesario para crear se apoya
en el intento de superar un sentimiento de vacio, de angustia
latente, y escribir un poema o modelar arcilla se convierte en
un acto por el cual encajamos una pieza mas en el sinsentido
de la vida. En este esfuerzo por delinear la realidad las
mujeres han sido provistas de menos herramientas puesto
que el proyecto vital que se les ha encomendado es mas
sencillo.

El objetivo del creador consistiria en dar sentido al
mundo que le rodea conectando con el publico, en esa
satisfaccién la persona intentaria revivir el vinculo mantenido
con la madre en la infancia mas primaria, vinculo roto poco
mas tarde cuando la madre dejase de prestarle tanta atencion,
de este modo el individuo intentara explicar ese sentimiento
de abandono mediante la obra creada, poniendo orden en el
caos con el deseo de recuperar esa suerte de paraiso perdido,
canalizando la angustia hacia una actividad creativa. El artista
se refugia en un mundo donde puede serlo todo, igual que un
nifio juega a que es un pirata, aislandose de una realidad
insatisfactoria.

Pensar que hombres y mujeres somos educados de

igual manera, no sélo en cuanto a conocimientos, sino

también en el desarrollo de nuestras aptitudes, en la
percepcion de nuestro cuerpo, en los derechos y deberes, en
la posicién de cada sexo dentro del engranaje social, es caer
en la mas absoluta ingenuidad. Han transcurrido doscientos
diecinueve afos desde que Olimpia de Gouges escribiera la
Declaracién de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana,
obra revolucionaria que no le salvé de la guillotina, sin
embargo, en pleno siglo XXI es muy comun regalar una
cocinita a una nifia y un rifle de asalto a un nifio, aunque sean
de plastico los materiales. He ahi los prototipos: la ama de
casa y el héroe, personajes a la vista de un publico
entregado. Para Virginia Woolf el concepto de «angel de la
casa» era la imagen mas perniciosa que los autores
masculinos habian impuesto a las mujeres literatas, quiza
porque era como echarle una soga a la creatividad femenina.
El angel de la casa es fiel y paciente cual Penélope,
obediente y pasiva, ¢como crear en tales circunstancias? Es
mas, ¢con qué proposito? El progreso se olvidé de ella, pues
«el sujeto que comenzé a independizarse en el Renacimiento
como ser auténomo, duefio de su destino y demiurgo de su
futuro..., era un sujeto blanco, masculino, heterosexual y

occidental»®.

El unico acto de creacion permitido a la mujer es el
de ser madre, lo que encaja a la perfeccidon con una vida
doméstica. Ese es su objetivo, su misiéon, su ambito de
creacion, donde la mujer encarna los ideales sociales de la
feminidad, apartada de la figura del artista sofiador y
aventurero. Hasta hace poco no se tenia en cuenta la
literatura escrita por mujeres, el interrogante «se produce a la
partir de la incorporacién de las mujeres a la vida social en
sus distinto ordenes, entre ellos la escritura. Esta pregunta,
anteriormente, nunca habia sido dirigida a la literatura escrita
por los hombres, puesto que, en nuestra cultura patriarcal,
esta literatura se identificaba con la literatura en general»’.

El camino recorrido por las mujeres para ser
consideradas creadoras ha sido largo, pues «en la cultura
patriarcal occidental, el autor del texto es un padre, un
progenitor, un procreador, un patriarca estético cuya pluma es
un instrumento de poder generativo igual que su penex8. El

legado cultural ha sido implacable con las pretensiones

4. Se sabe por el estudio de sus manuscritos que Charlotte Bronté escribia con los ojos cerrados, costumbre que ella misma reconocia.

5. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Edaf, 1998

6. L. F. M. Cao (coord.), Creacioén artistica y mujeres. Recuperar la memoria, Madrid, Narcea, 2000

7. Lola Lépez Mondéjar, El factor Munchausen. Psicoanalisis y creatividad, Murcia, Cendeac, 2009



femeninas de darse a conocer; es por ello que la andadura literaria de las mujeres empez6 por la busqueda de una identidad
propia, ajena a los modelos creados para ellas, a la disociacion entre mujer buena o mala tan defendida por la religion, al peso
de la maternidad, cuya renuncia voluntaria supone a veces un sentimiento de culpa, a la imagen vacia de objeto, a los temas

repetitivos como proyecciones masculinas.

Virginia Woolf sefialé con ironia: «¢;Se dan cuenta de que ustedes son, tal vez, el mas discutido animal del
universo?»°. En 1961 Carmen Laforet irrumpio en la escena literaria con una novela, Nada, y una protagonista atipica, quien se
apartaba de lo que deberia ser una chica de su edad. Andrea no se pintaba, le gustaba caminar sola, queria estudiar, sus
escenas amorosas terminan en desastre, en fin, diametralmente opuesto al «angel de la casa»; en su lugar dio forma a la
«chica rara». Afios antes Miguel de Unamuno habia aconsejado a una joven que se dedicara a las matematicas antes que a la
literatura porque en las ciencias exactas no sufriria discriminacion por su sexo. Carmen Laforet gané el premio Nadal. En el
siglo XX diversas corrientes feministas comenzaron a estudiar la literatura hecha por mujeres en un mundo impregnado de lo
masculino. Autoras como Toril Moi, Simon de Bauvoir o Elaine Showalter escarbaron en la historia para reconstruirla desde el
punto de vista femenino: desde qué angulo se abordaban los personajes femeninos construidos por autores masculinos, desde

cual si era por mujeres literatas, la introspeccion, la relacion madre-hija, y un sinfin de matices que venian a sacar otras voces.

¢Las mujeres crean? No encuentro misterio en ello. No se trata de afirmar la especificidad de la literatura hecha por
mujeres, seria como colgarle la etiqueta de «especial», y a «especial» le cubre un halo de falsa importancia que no acaba de
arreglar el dilema: como compartir la voz que disecciona la realidad. Porque hay «voces, multitud de voces, que identificamos
como masculinas y femeninas, siempre y cuando ese rasgo no sea sindénimo de una identidad fija,... de una busqueda
desesperada de lo universal en el, en definitiva, singular mundo que cada escritor -hombre o mujer- construye con los
materiales de los que dispone»'0. Se trata de esa «sinfonia» en la que se reconocia Pessoa, ese cumulo de contradicciones y
deseos cruzados que nos conforman y nos empujan a empufar un boligrafo, un pincel o cualquier herramienta a través de la
cual nos volcamos sobre la obra, ese poema escrito, visual o material que habla de nosotros, de ese lado a la sombra de la
consciencia que llamea en nuestro interior pugnando por salir. La creacion es patrimonio del ser humano, la poesia un mar que

bafia nuestros pies. El género una diferencia mal entendida.

Agustin Sierra es editor

8. S. M. Gilbert, y S. Gubar, La loca del desvan. La escritora y la imaginacion literaria del siglo XIX, Madrid, Catedra, 1998.
9. Virginia Woolf, Un cuarto propio, Universidad Nacional Auténoma de México, 2006
10. Lola Lépez Mondejar, op. cit.



Entrevista
Chantal Maillard

Paradigma inaugura apartado de entrevistas, y lo hace con una mujer de especial
responsabilidad con la palabra, consciente de la no inocuidad y tangibilidad de todo aquello
que se nombra o escribe. Chantal Maillard ha demostrado —y demuestra— con cada nuevo
titulo o palabra o verso que es una mujer valiente, que ofrece mucho mas que un poema o
pensamiento en cada nuevo libro; Maillard ha dedicado buena parte de su corpus a la
reflexion en torno al Otro, la urgencia de la paralisis de la barbarie —sea ésta de la
naturaleza que sea—, la necesidad de un silencio desde el que construir y no derribar, la
ética del dialogo, y la firme creencia en el respeto y sus multiples circunstancias. Un nombre,
el de Chantal Maillard, que muchos asocian a una de las palabras mas bellas, y posible,
poesia.

Paradigma. ;Qué implica para usted el hecho poético?

Chantal Maillard. Un poema es un acontecimiento. Es algo que acontece en un instante, para alguien.
Una sonrisa que llega inesperadamente, un gesto que atraviesa el espacio, el brillo de una hoja al volverse
del revés... El poema es algo que esta a punto de decirse y al decirse esta a punto de perderse. La poesia
viene después, es la obra del sastre: el velo con el que aquello se cubre, se re-vela.

P. La sensibilidad es un concepto primordial dentro de la creacién poética. ;Cree que es un concepto
denostado en la poesia actual?

C. M. ;Qué queremos decir cuando hablamos de “sensibilidad”? ;No es éste acaso un término gastado?
Las palabras, ya se sabe, pierden significado con el uso. Si tener sensibilidad significa que tenemos
sensores y que reaccionamos ante los impulsos, no hace falta ser poeta para eso; todos los seres vivos
son sensibles. Sin embargo, decimos que para ser poeta hay que tener sensibilidad. ;De qué se trata,
pues? ¢ Que tenemos mas afiladas las antenas? Desde mi punto de vista, no es la sensibilidad lo que nos
capacita para el poema, sino la atencién. Todos tenemos sensibilidad, pero cada cual es capaz de mayor o
menor atencién. Puede uno entrenarse en la atencion. Esto, para mi, forma parte del aprendizaje del poeta.
La atencidn es una disposicion y, por tanto, previamente, un vaciamiento. Hay que aprender a adelgazarse,
como decia Bashé.

P. Entre tanto ruido e inmediatez, ;qué lugar le queda al poeta?

C. M. La distancia entre el filo de la acera y el asfalto, por ejemplo. O el gesto magico de una nifia que
levanta el pie para dar un salto, o el tacto aspero de la lengua de un gato en la piel. Roces. Extrafiezas. El
poema es un fragmento que se extrae del caos y se da a ver. También el ruido contiene silencio.

P. Usted, en Adids a la India (CEDMA, 2009), dedica parte de su reflexion a la fascinacion que ejercen las
ciudades indias sobre los europeos, sobre el viaje eterno y la posibilidad de encontrar nuestro origen. ;Qué
le ha concedido la India? ;Y qué ha dejado alli?

C. M. He padecido la fascinacion por la India que tantos europeos han sufrido a lo largo de la Historia, es
cierto. Fui alli en busca de los origenes de una filosofia que nuestros manuales iniciaba con los
presocraticos. Me preguntaba cudles eran sus fuentes. Y descubri un universo de pensamiento que abarca
mucho mas de lo que podia haber imaginado desde los pobres cauces del pensamiento cristiano, que es,
al fin y al cabo, lo que ha venido siendo lo que en Occidente llamamos Filosofia.



También hallé un tiempo y una sonoridad especiales, los de una vida ancestral, humilde, hecha de rituales
distintos a los nuestros. Supe de la sonrisa que destella en blancura sobre el polvo de lo que nosotros
llamamos miseria. Lamentablemente, también pude ver como penetraba, en aquellos territorios que yo
creia inmunes, el gusano del deseo, para pudrirlo todo. Esto me averglienza enormemente, por la parte
que me toca en la cultura que lo ha exportado.

¢ Qué dejé alli? La ropa que me habia llevado, los botes vacios, todo lo que pesaba en la mochila.
Nada de valor. Me vine con mucho y no dejé nada. ;Qué tenia yo que hiciese falta alli? No creo que
tengamos nada que ensenar, nada que dar. Muchos occidentales entienden que hay que ir alli a arreglarles
el mundo, pero la verdad es que son ellos los que nos ensefian. O al menos aun era asi entonces, cuando
aun habia diferencia.

Un amigo indio una vez me dijo que su meta en la vida era pasar sin ser visto, no dejar rastro. Creo
que son palabras sabias.

P. Buena parte de su pensamiento destaca por la enorme sensibilidad hacia el Otro, ;qué falla en la
actualidad para que el desencuentro con el Otro sea permanente?

C. M. Hemos creido (Europa siempre ha sido crédula, al fin y al cabo) firmemente en el individuo. La
individualidad era un valor en si que se debia cultivar. Habia que ser “diferente”. No nos dabamos cuenta
de que tales ideas formaban parte del programa que se habia iniciado con la industrializacién. Hacia falta,
primero, que en vez de grupos hubiese individuos y, luego, que éstos tuviesen por meta distinguirse unos
de otros. De esta manera el consumo estaba asegurado. La sociedad de mercado es el Estado de la
diferencia.

P. Europa viaja a la deriva, rendida al capitalismo y su ética del consumo. ;Doénde se ha quedado el suerio
que fue?

C. M. Imagino que en los monstruos que su razén creaba mientras dormia.

P. Usted es una firme defensora de la memoria de los pueblos, ;por qué el sistema imperante se empera
en aniquilar todo rastro de memoria?

C. M. No la aniquila exactamente, mas bien se la apropia y la reconvierte en objeto de consumo, como todo
lo demas. Leer acerca de la antigiiedad, convertirla en pelicula, en mitologias, en disfraces, todo ello es
productivo. La memoria, la verdadera memoria, simplemente se pierde.

P. Jean Ziegler, en El odio a occidente, también reflexiona sobre la memoria de los pueblos -que él
denomina culturas olvidadas- en el actual escenario geopolitico. Para Ziegler el futuro de la humanidad
pasa irremediablemente por estas culturas, ;comparte este juicio?

C. M. Es un futuro en el que me gustaria creer, siempre y cuando la economia de esos pueblos no hubiese
sido pervertida ya por nuestro sistema. Porque es dificil mantenerse al margen. Miremos la India, es un
ejemplo claro. Un pais con una cultura tradicional impresionante, que se ha transformado en una de las
grandes potencias del mundo (lo cual no supone una distribucion igualitaria de la riqueza). Algunas
personas quisieran proteger su tradicion, pero las nuevas generaciones ya la recibe tergiversada vy
trivializada por los media. ¢ Quién nos dice que no pasara lo mismo, en breve, con las culturas del Sur?
¢,Se mantendran al margen?



P. En La tierra prometida (milrazones, 2009), ofrece al lector algo que va mas alla de la mera lectura; le
ofrece la posibilidad de participar, formar parte del ritmo y del alma de ese proyecto. Ahora que ha
transcurrido el tiempo desde su publicacion, ;qué sensacion le ha dejado este libro?

C. M. Me parece que ha cumplido su cometido, el de ser una nota, un sonido que el aire trasporta, una
resonancia. Mi intencion era hacer algo por los animales (y seres humanos) en peligro de extinciéon. Y como
en estos casos tan evidentes de despreocupacion general no sirve la elocuencia, pensé que lo mejor que
podia hacer era escribir algunos de los nombres de las especies a las que pertenecen sobre un fondo
neutro, adverbial, cadtico: “tal vez’, “aun”, “apenas” “nunca”, etc., a modo de memorial, de estela funeraria
sonora, € invitar a todos a que afadiesen los nombres que faltan o aquellos que aparezcan, nuevos. Son
ya muchos miles. Ahora, las abejas se estadn extinguiendo a causa de los pesticidas; me pregunto con

terror qué nombre sera el siguiente.

Y cada nombre es solo el de una especie; ¢ cuantos individuos hay en una especie?

P. Siguiendo con La tierra prometida, en este proyecto el concepto de participacion es primordial tal como
lo es para la cultura india. ;Por qué nos hemos alejado de este concepto?

C. M. Supongo que de nuevo tenemos que sefialar el individualismo. La participacion requiere la
conciencia del organismo que somos entre todos y con todo, algo que quienes viven cercanos a la
naturaleza no pueden olvidar. Pero el racionalismo es un producto de las ciudades, y alli nacieron sus
ideas. El individualismo crecio al tiempo que el asfalto y las celdillas de los edificios.

P. La crisis de valores que azota al individuo nos conduce a una falta de empatia, criterio y critica que nos
sume en un estado de narcosis de dificil salida y facil manipulacion. ; Cémo hemos llegado a este punto?

C. M. Como he dicho muchas veces, no creo que haya una falta de valores, sino que en los valores
estamos, siempre; sean cuales sean, con ellos vivimos. Preguntarnos por los valores en qué vivimos es
preguntarnos por las vias con que los poderes facticos acceden a nuestras vidas. El lema de la
globalizacion: uniformiza y venceras, conlleva la propagacion a todos los ambitos de una categoria estética
y moral, la del kitsch. La trivializacion es una estrategia de mercado: se trivializan valores tradicionales para
convertirlos en valores de mercado. Para evitarlo, un nuevo disefio de sociedad parece imprescindible.



Poema

Supe que estabas.

Te busqué.
Ardia lento el fuego en los rincones
mas secretos del ciego laberinto.

No busquée la salida, la imposible
salida.
Te buscaba.

Manifiéstate,
dije, sintiendo repentino
gue ya lo habias hecho en el latido

de lo no manifiesto.

José Angel Valente



El ancla y el viento

[fragmento]
Caracter irracional de la palabra tempo de ningun Dios eterno
origen heteronimia belleza
mimesis del procedimiento
las dunas del desierto cantan en Sol
la memoria de Pandora es el viento
de la musa-madre nueve hijas tuvo sin vientre
Asia
Se decian vestido de cielo sacrificados al Kosmos
Gautama se desvistio de humano rio fue que no mar al cielo
fulgor de palabra-alma
Grecia
Del desordenla armonia para lo indeterminado la vibracion del esplendor
y sus intervalos
1: punto
2: linea unidad geométrica de |la esperanza
3: plano
4: solido

1+ 2+ 3+ 4 =triangulo equilatero? Escala musical = al orden
de la ruptura/ el o
perfecta correspondencia
entre la figura y la nada
entre el sonido y el silencio

Marta Lopez Luaces



Vive o muere dijiste, a tiempo decidi obedecer, VIVG O muere
detener la infeccidon del mal, tapar las grietas

por donde el agua oscura ocupa el cuerpo.

Salvarme asi. Desanudando los nervios,

estirando la espalda como se tensa un arco,

volviendo a la mente, al lugar de la bruma

de donde no se puede huir y que he de limpiar

del miedo que viene contra mi cada noche.

Elijo quedarme, soportar la sed, contener

la soledad furiosa que muerde mis pulmones lentamente.
Estar, sin hacer ruido, que nadie note mi presencia,

que nadie sepa nunca. Que nadie sepa mas.



era yo

y tus circunstancias

yo de tela hacia la puerta
olor de flores bajo los coches
cadaver de electricidad

en tus electrodomésticos

que te duelen los ojos
dices
de llorar, dices

abre la tierra y toca la humedad
con la boca que las arafas te bajen
por las piernas mira los pies

frios la carne estriada los buitres
mira el canto de los rinocerontes

el llanto de los hurones ciegos

que te duelen los ojos
dices

que nunca tuviste oportunidades

hablabas de llorar cuando me iba

que te follen Madrid




Me gustan esas casas bien pensadas,
de medidas exactas, de tejados

de agata enmohecida, de ventanas
color madera antigua, con cristales
que encierran todo el verde de los arboles.
Me gustan esas intimas estancias

con sus escribanias de caoba,

sus sillones de cuero reluciente

y sus lamparas tenues y veladas

por tulipas de raso verdes y ocres.

Me gustan esas violas y violines

que brotan, como Illamas relucientes,
de nacarados cuellos femeninos;

y esa voz casi humana de los dulces
violonchelos, oscuros y algo tristes;

y esos vestidos purpuras o azules

de las sopranos, bellas como angeles.
Me gustan esas joyas de oro viejo

que reflejan praderas agostadas

y pétalos marchitos como aquellos
que afadian calor a mi nifiez.

Me gusta hasta esa muerte que, suave,
inunda de colores apagados

la vaciedad de un hombre que transita.




La cita era a las seis en el café de los relojes quietos,
en el que Pedro aguarda masticando impurezas.

Las pestafias son brujulas que gimen con voz de silbatos,
aranan los cristales de todas las esferas y nadan promiscuas
en los vapores del solido café.

Los dedos tamborilean sobre la frialdad redonda del velador
en un crescendo cuya ira se disuelve en las servilletas impuberes.

Una expedicion de ranas asciende por la traquea y naufraga
en las aguas profundas de la lengua muerta. Son los flecos,
los hilos de los besos acopiados, los que detienen la sangre.

El camarero va de aca para alla, cada vez con el pecho mas hund

Las agujas del reloj se han clavado en el iris
del que fluye una lagrima oblicua de gelatina agonizante.

La intuicion fortuita del olvido

acrecienta la muerte que aprietan las axilas engrasadas.
Confuso y defraudado, escupe las miserias del abandono
que fertilizan las baldosas perfumando a los perdedores.

La puerta chirria, el corazon no existe, las ranas eran angeles.
Son las seis y diez de la tarde en todos los relojes del cielo.
Maria se aproxima desnuda de verde.




Azabache la lluvia llenaria las bocas
tras una pira en el cielo de oriente,

tras una explosion dorada en las retinas.
Los cuerpos arrasados como urbes,

los andamios de carne derretidos.
Habria nifos devorados por la muerte,

y perros aullando en las aceras;

el relieve maritimo del viento

mojaria entonces las muecas funerarias,
las fragmentadas aristas de los huesos.
Y los cadaveres biblicos, casi muertos,
como equilibristas ciegos

levitarian,

sorteando absurdos el rigor de los océanos.

Como un hongo oscuro de humo,
como una granada bermeja y abierta,
de una herida en la tierra

origamis alados fueron testigos.

Yo los vi abrazarse bajo el fuego,

unirse bajo el peso homicida

de la historia.

Aquellos que igual que ciudades se aman
soportan el recuerdo, cimentan la memoria,
sobre los Atlas duros de las vértebras.
Nevers e Hiroshima incendiadas,
fundidas por la lava toxica de los pechos:
miles de soles abrasan sus venas,

las calles de su sangre,

el hierro blando de sus vidas.

Las huellas del desastre alla en sus labios
proyectan edificios destruidos,

naufragios de andamiajes y de érganos.
Sobre el recuerdo su amor de museo
edificado, su amor urbano y radiactivo,
hecho reliquia triste, muerta ruina.

El horror del olvido coronara sus sienes,
cenizas poblaran

la llidn ilustre de sus miradas,

y ni un Priamo ni origami

recordara jamas aquel incendio.

Hiroshima, mi amor

Diego Medina Poveda




Amor, no en la tierra,

no en el cemento duro de los dias,

un delirio de altura,

jergon del cielo,

colmo aquellas almas de aeropuertos,
con vertigo de ficus bafd aquellas retinas.

En regiones aéreas,

las luciérnagas vivas de las lamparas
prestaban a sus sabanas

un dorado clamor de mediodia,
los dedos parecian susurros,
eran parnasos

suaves sus laderas,
llamaradas de pieles

celestes y de pajaros,

eran sus pensamientos ligeros,
alas o plumas

de algun icaro incendiario.

Llegara el crepusculo a sus cuerpos,

caera el sol por sus figuras,

y hara rojizas sus maltrechas sombras,
caeran los amantes funerarios,

caera la urbana babel de aquellos vientres,
el lenguaje del tacto,

y el alto oropel de sus aviones.

«La alquimia de tu musica, Pierre,
marchitara las flores,

de Nicole su piel de manzana

sera abono de los otros,

sera semilla oscura, subterraneo fruto.
Tu Rédope de tierra derribado,

el inmenso dominio de tus sienes
perderas con zampofia y escalofrio».

Amor, no en la tierra,

no en el cemento duro de los dias.
Paris no quiso nunca amar sus pieles,
ciudad inhdspita a la vida, Paris,
Alejandria triste de sus paginas.

La piel suave

Diego Medina Poveda




El Carro del Heno

Juegos perdidos

Sumergidos en los posos de la memoria, confundidos entre los recuerdos que nos contaron, los sonados
que nunca fueron y los que lo hicieron a nuestro pesar, vagan en cada uno de nosotros los afios dorados de la
infancia y la nifiez. Porque hasta la mas oscura de las infancias tuvo tardes de sol.

Si por un instante magico pudiéramos diseccionar el universo misterioso que constituye aquella época y
rellenar los huecos olvidados, poner nombre a las carencias que sellamos, catalogar los excesos que sufrimos,
significar las ausencias, entonces, alguno de los errores de la vida adulta seria vistos con mayor indulgencia al
configurarse, con toda claridad, resultado inevitable de aquellos dias.

Segun Ana Maria Matute, reciente Premio Cervantes 2010, a pesar de que los cambios en el ser humano
son constantes, nunca llegamos a perder la inocencia del todo. Un pensamiento liberador éste, que exonera de una
culpa completa al peor de los individuos gracias al reducto indisoluble del nifio que un dia fue. La inocencia como
principio y fin.

Con ochenta y tres afos publicé Ana Maria Matute su obra “Paraiso Inhabitado”, donde se abarca con un
lirismo desbordante la mirada aturdida de la infancia y la soledad, o mejor, de la infancia en soledad. Sorprende la
lucidez de esta escritora imprescindible capaz de trasmitir los sentimientos de desamparo y la confusion en los
conceptos que separa los mundos, no siempre convergentes, de los adultos y los nifios como si la retina de quien
observa tuviera, efectivamente, siete afios. Como si fueran ciertas las meditaciones de la narradora cuando se

plantea que “tal vez la infancia sea mas larga que la propia vida”. M?® José Amador Montafio

Susanna

La inmensa alegria que nos anega al descubrir un libro es aun mayor si esta escrito por alguien del que
nada sabemos. Cuando esto sucede, rara vez por otra parte, pues solemos tener multiples referencias de aqui y
alla, nada nos importa mas que encerrarnos en casa, desconectar el teléfono, adentrarnos en ese bosque de papel
y letras con los mismos ojos expectantes y barnizados de ilusiéon del primer astronauta que pisé la luna.

Hace pocos afios experimenté esa misma sensacion cuando cayd en mis manos, por mediacion de mi
padre, un gastado ejemplar de Juventud sin Dios del austriaco Odén Von Horvath: titulo y autor que ninguno de los
dos conociamos. Sensacion de sorpresa y desconcierto, de intensa felicidad, que renace en mi con el libro que
ahora nos ocupa.

Susanna es la ultima novela de Gertrud Kolmar y fue escrita durante el invierno de 1939, prevaliéndose del
silencio de la noche, en un apartamento para judios donde vivia con su padre enfermo. La cuidada edicion de
Errata naturae abre cada capitulo con un dibujo y cierra el volumen con unas Notas bibliograficas. A través de ellas
me entero de que la autora nace en Berlin, en diciembre de 1894, en el seno de una familia burguesa. Entre 1914 y
1916 compone su primer poemario, Napoleon und Marie (publicado péstumamente en 1955), y obtiene un titulo de
lenguas francesa e inglesa que le permite ser profesora de instituto. A partir de entonces, posiblemente alentada
por su padre y su primo el filésofo Walter Benjamin, se vuelca en la creacion literaria y encuentra en esta empresa
el mejor método para aligerar el fardo de los dias.

El argumento de esta nouvelle es muy sencillo. Una institutriz judia, de cabellos grises y ojos cansados, se
entera por el periddico del fallecimiento de una mujer a la que conocié hace tiempo. La necrolégica aviva las
ascuas de su memoria, enciende la antorcha de los recuerdos, y es asi como retrocede once afnos para revivir
aquel momento en el que acepta ser preceptora de una bellisima joven pero mentalmente perturbada. Enseguida,
las dos mujeres congenian y se hacen amigas; pasean por las calles del pequefo pueblo, saludan a los vecinos,
juegan con la nieve, intercambian relatos y hazanas mientras se afanan en la costura, leen libros en voz alta
amortiguando el crepitar del fuego y el ruidoso interior de la enferma que se rinde al amor por primera vez...

Narracion delicada, directa, urdida con pocos y finos mimbres, cuyo mayor logro es el retrato psicoldgico de
los personajes, la auscultacion del alma de la melancdlica y enamoradiza protagonista, hermoso y extrafo ser
ajeno al mundo, de un final tan amargo como el de la propia Gertrud Kolmar y Walter Benjamin y tantos millones de

judios de futuro sin mafana. Lorenzo Rodriguez Garrido
Susanna. Gertrud Kolmar. Errata naturae. Madrid, 2010. 112 paginas. 14,50 €.



Sobre el arte actual

La belleza en el arte quedo seriamente dafiada cuando Marcel Duchamp le asesté un golpe casi mortal
con un urinario. El artista francés, bajo el pseudénimo de R. Mutt, present6 como obra de arte un escusado
manufacturado en una fabrica de productos sanitarios a un jurado norteamericano en 1917. Con este pequefio
gesto, enormemente atrevido en el momento, provocd una revolucion artistica que abrioé la veda a todo tipo de
materiales, técnicas y expresiones para la creacion de obras de arte. A partir de ese punto el “no hay reglas”, el
“todo vale”, se impuso y el sentido y significado de una obra eclipsaron a su estética. Las vanguardias atacaron y
vencieron a las tradiciones.

Muchos rechazan este tipo de “nuevo” arte y protestan ante lo que para ellos es una burla y una mentira.
Marc Fumaroli, el renombrado historiador del arte, insta a no llamar arte al arte actual, sino espectaculo de
divertimento muy pasajero o directamente entertainment. Acusa al movimiento pop americano, con Warhol a la
cabeza, de pervertir el arte mezclandolo con el consumismo y el mercado, convirtiéndolo en una coleccion de
marcas sin ningun tipo de valor artistico para un publico millonario.

La busqueda de la excelencia en estas vanguardias y su separacion de lo que es sencillamente un camelo
es tarea de criticos y expertos. Desafortunadamente, en muchas ocasiones estos expertos no son mas que
marchantes y galeristas que anteponen sus intereses privados a la calidad artistica de una obra. Ante este
panorama, ¢qué queda para los poco o nada iniciados? La formacion en espacios de divulgacion y las visitas
guiadas a centros y museos especializados se muestra como un buen comienzo, pues con el conocimiento
adecuado se pueden descifrar los distintos significados y cédigos que envuelven las obras derivadas de este arte

tan lleno de polémica. José Alejandro Heredia Guerrero

Instrucciones para escuchar Der Abschied (La Despedida), sexto movimiento de
la Cancion de la Tierra de Gustav Mahler

Aléjese. Sea lo contrario de lo que es usted para que al escuchar la musica pueda viajar hasta su propio
yo y al reencontrar su antigua identidad sienta de nuevo una alegria.

Descéntrese. Apostate de su interior. Sinviértase. Triviértase. Asémese a su carne mientras esplenden en
su cabeza todas las melodias que en su interior transporta el espiritu.

Abandénese. Permita que se le anexionen las cosas que sin duda habra a su alrededor. Cuando ya sea
intimo de la materia y no exista distancia entre lo que es usted y lo que no es, deje que a sus gargantas intimas
acuda el himno que anuncia los esponsales de su cuerpo con la claridad y la calma.

Destrénese. Abdique de su fragancia. Calcine su soberbia en las hogueras nupciales de su propio ocaso.
Que sus moléculas caidas sean el alimento de la caducidad. Despoje su memoria para que cuando llegue al cielo
no le queden recuerdos en que coleccionarse porque usted Unicamente consista en no, en nadie, en nunca, en
nada.

Auséntese. Regrese a su primera cantidad. Deje que los oscuros rios lancen de nuevo su organismo a las
playas internas de su madre, alli donde se inauguraba la existencia y, cuando sienta que la humedad innumerable
le otorga un nuevo principio, permita que sus tejidos corporales se emancipen y disuelvan para acoger dentro de si
la musica.

Abracese. Descubra que tras su respiracion la eternidad comienza y los murmullos de los astros
duermevelan y, equidistadas de la muerte y de la vida, estan las silabas de admiracion dichas por la boca de Dios
cuando la luz nacia junto al Verbo y se expansionaba alrededor del universo como un soplo.

Escuchese. Que no han cesado nunca de girar las masas y mientras haya horas en el tiempo y el corazon
nos siga la misidon de la especie exige rememorar las hermosuras que la tierra nos brinda para fundar en ellas
resplandeciente la verdad.

Despiértese. Deje que a su mirada estrene el mundo mediante el temblor, que a sus ojos acuda la vibracion
pequefa que toda lagrima porta en su transparencia y aprenda a contemplar los sagrados recintos donde la
realidad transcurre para todo lo que es capaz del mundo.

Arréjese. Abra los brazos en agradecimiento a la velocidad y la lentitud de su celeste biografia mientras
suena la sublime orquesta y el director destila su desesperanza y el devocionado publico imagina y dos seres
agonizantes entonan con uncién el canto ultimo.

Perdénese. Convoque a todos sus cuerpos para consolarlos y decirle adidés a su pequena sustancia y
contemple su insoportable belleza mortal mientras asiste en silencio a este infinito réquiem de sus espacios y sus

dias. Alvaro Fierro
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