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“De Antequera a Piragovskaya”, de la novela inédita Entre todas

las mujeres. Miguel Angel Melero

Villanueva de Cauche- Antequera, septiembre de 1936.

Diego Ventura, soldado del Ejército Republicano que, tras la ocupacion fascista de Antequera en agosto de 1936, operaba en la zona Sur del término antequerano
realizando labores de contencidn y defensa activa contra los hipotéticos intentos de avance sublevado hacia la capital, cae herido de gravedad en una pierna en una de
estas incursiones.

Habia sido esta una de las refriegas de mayor gravedad en cuanto al nimero de heridos y muertos, veinticuatro y doce respectivamente, contando ambos bandos.

La contencion republicana en el enfrentamiento habia provocado el repliegue de unas tropas sublevadas que de nuevo habian fracasado en su objetivo de hacerse con
alguno de los objetivos codiciados que hubieran dejado expedito el camino hacia Malaga, como Villanueva de Cauche.

Pero Diego no podia ahora disfrutar de ese éxito republicano, ya que su caracter indomable e impetuoso le habia llevado a traspasar, una vez mas, la linea de la disciplina
militar, y de paso la del sentido comun.

Y es que en una de las muchas reyertas paralelas que generaron los cuerpo a cuerpo, Diego, en un violento arrebato de rabia, orgullo y safa, corrié tras aquel que casi
destroza su pierna con un disparo de fusil, pero que no pudo rematarlo por haberse encasquillado el arma en el segundo intento.

Corrié tras él de una forma que jamas hubiera sido la de un hombre herido, hasta darle muerte, disparando sobre él su cargador completo, junto a un arbusto de abulagas.
Habia saciado sin duda su sed de venganza, pero parecia firmar a su vez su sentencia de muerte.

Y es que salvado el orgullo, surgian ahora los insoportables dolores de una maltrecha pierna, que le habian dejado febril, inmdvil, y que a buen seguro le iban a impedir
volver a su linea.

Quedaba pues solo, en terreno enemigo, y a merced del desenlace que este tuviera destinado para él, la muerte instantanea, el apresamiento, la agonia del abandono.

El caso es que, mientras todas las opciones parecian otear en el horizonte la sombra de la guadafa, Diego lanza un 6rdago a su propia supervivencia, cogiendo las ropas
de su enemigo.



Suplantar la identidad del que habia pretendido ser su verdugo se habia convertido, por imposiciones azarosas del destino, en su unica oportunidad de salvacion.
Tras su evacuacion al Hospital de San Juan de Dios por parte de soldados de Sanidad Militar, Diego Ventura inicia en Antequera una nueva vida, una vida inventada, pero
que propia o ajena, empieza a cobrar sentido por primera vez cuando conoce a Sor Claudia, religiosa de la Caridad del Hospital, con la que entablara una relacion que

pronto ira mas alla de la que se presupone entre cuidadora y enfermo.

Amor, crisis de fe, asi como la desconfianza de un entorno, tanto sobre la verdadera identidad de Diego, como sobre la relacién entre este y la religiosa, precipitan la
necesidad de una huida que termina, por una traicién, con la muerte de Diego y la vuelta de Sor Claudia al Hospital.

Pero no volveria sola, sino que ahora llevaba dentro de si el fruto del unico encuentro de amor y pasion furtivos con Diego, y la esperanza de dos mundos irreconciliables,
hechos de nuevo uno en la carne.

Los evidentes y casi inmediatos cambios fisicos pronto indicarian a sor Claudia, cada vez mas Isabel, la necesidad de abandonar, esta vez ya sin Diego, su experiencia

como religiosa y proyectar su huida hacia una salvacién en forma de anonimato.

Barcelona, 28 de octubre de 1938

Un clamor ensordecedor de vitores y aplausos estallé en la mafiana barcelonesa de finales de octubre de 1938, cuando tomé la palabra Dolores Ibarruri “Pasionaria”.

—“iMadres! jMujeres! Cuando los afios pasen y las heridas de la Guerra se vayan restafiando, hablad a vuestros hijos; jhabladles de estos hombres de las Brigadas
Internacionales!’—.

Un halo de extrema emocion se cernié sobre las mas de doscientas mil almas que veian como con la salida de Espafia de las Brigadas Internacionales, se esfumaban las
ya de por si escasas opciones de victoria de la Republica en la Guerra.

Pocos entendian de hecho la decision adoptada por el Gobierno Negrin de evacuar a los brigadistas. Sin embargo, las presiones que desde julio venia ejerciendo sobre
este hecho el Comité de No Intervencién, obligaban al Gobierno espanol a adoptar “la retirada inmediata y completa de todos los combatientes no esparioles que tomen

parte en la lucha de Espana, en las filas gubernamentales”.

Un claro gesto de Negrin de acallar las voces de organizaciones sociales y politicas como la CNT, el POUM o los largocaballeristas del PSOE, que veian en la intervencién
de la Unién Soviética en el conflicto espafiol, una seria amenaza a sus aspiraciones revolucionarias.

Pero era sobre todo la necesidad imperiosa de armamento la que lleva al Presidente a tomar esta decision, dar salida a los voluntarios, con la esperanza de que la



Sociedad de Naciones volviera a considerar a Espafia como miembro de pleno derecho, lo que le permitiria, entre otras cosas, la compra de material bélico a otros paises.

Negrin lo tenia claro: preferia apurar sus escasas posibilidades de conseguir armamento antes que obstinarse en seguir contando con los voluntarios.
Pero el pueblo no entendia, y lloraba la marcha de los brigadistas, a la vez que proferia gritos contra el Presidente.

También lloraba Isabel, con especial fuerza y rabia, por ser sus motivos incluso mas fuertes que los que podia generar en todo un pueblo, la marcha de los casi trece mil
voluntarios extranjeros que habian sido encuadrados en el Ejército Republicano.

—Creo que esto, Amelia, debe ser lo mas parecido al Infierno, si es que existe... 0 quizas sea el Infierno esto mismo, y nosotros, almas condenadas a permanecer en él—
gritaba Isabel a su amiga, llorando desconsolada, mientras apretaba con fuerza contra su pecho al pequefio Mario.

Hacia poco que habia cumplido los dos afios, pero sus o0jos ya mostraban el fuego contenido, encerrado en una mirada visceral y libertaria; la misma que habia hecho
temerario, en la vida como en el frente, a su padre, Diego; la misma que habia llevado abandonar la Fe y conocer un amor que no era el celestial, a Isabel.

—Es la Unica salida Isabel, al menos para tu hijo. Vas a negarle esa oportunidad a Mario?— preguntaba Amelia mientras alisaba dulcemente con su dedo indice, el rubio y
rizado pelo del nifio.

—iNo! jPor supuesto que no, Amelia! jNo voy a querer menos que tu a mi propia hijo; soy yo, por encima de todo y todos, la que siempre ha buscado y buscara lo mejor
para él'- sentencio Isabel, en una reaccion, tan impropia por lo cargada de rabia, que hasta parecia ir arrepintiéndose de sus palabras, a medida que las iba pronunciando,
y que incluso le provocaron un repentino temblor que le atravesé todo el cuerpo.

—Yo nunca querria suplantar el amor de nadie...— musité Amelia, sonrojada mientras agachaba la cabeza.

—iNo, no, por favor Amelia! Yo no queria decir..., nunca pienses que..., ya no sé ni lo que digo..., yo... yo no tenia derecho a...— balbuceaba Isabel, mientras Amelia, ya
olvidada la afrenta, estrechaba con sus manos los hombros de su amiga.

Isabel y Amelia se conocian desde hacia mas de un ano, cuando ambas coincidieron en Requena, como voluntarias y luego contratadas en labores de cocina, lavanderia
y sanitarias, a los soldados del frente republicano.

Alli habia llegado Isabel desde Almeria, donde solo permanecié dos semanas, pero donde, como ella misma repetia “vi atrocidades y tragedias como para cien afios de
guerra”.



La huida de Almeria, precipitada y violenta, tomo un poco de tranquilidad al llegar a Requena, entre otras cosas gracias a un profesor de Instituto de la ciudad, don Camilo,
Alcalde de Antequera por el Partido Republicano Radical en 1932, y que también fue docente y hasta llegoé a Director del Instituto Nacional de la ciudad.

Fue en esa época en la que don Camilo e Isabel, entonces sor Claudia, se conocieron, aunque sobre todo a través de una relacion basicamente protocolaria, pero
suficiente para recordar a la antigua religiosa.

-—Sor Claudia... perddn, Isabel; parece que ni usted ni yo salimos bien parados de Antequera, y hoy volvemos a encontrarnos en un tiempo en que el destino es para
todos nosotros, igual de desalentador e imprevisible—.

—Algo llegd a mis oidos, con el debido respeto, don Camilo, de los problemas que encontré usted, tanto en el Instituto como en la Alcaldia, aunque si le digo la verdad, no
sé bien como acabaron-.

—ijPues con mis huesos en Requena!— espetd el profesor gallego- un exilio mas o menos parecido al tuyo, que me llevé a abandonar esa mi querida ciudad, de una
manera tan precipitada como injusta. En todo caso pedi el traslado a Requena, que ya empiezo a sentir también como mia... Pero vayamos al tema que nos ocupa. Isabel,
sabes que Amelia es mas que una alumna, mas bien una protegida, la aprecio y quiero como de mi familia. A través de compareros que parece ser, me debian algun favor
—sonreia y gesticulaba con sorna el profesor, como si le sorprendiera que a esas alturas alguien pudiera estar en deuda con él- he podido organizar la marcha de Amelia a

Barcelona, hoy por hoy la ciudad mas segura, al menos de “esta” Espafia.

—“Esta” Espafa, “aquella” Espana... las “dos Espanas”™ musité para si Isabel, recordando el tragico y desgarrador poema de aquel Antonio Machado que, al menos,
tendria el privilegio de no haber vivido para presenciar la victoria final de los sublevados.

—El caso— prosiguié el ex Alcalde— es que estoy seguro de que no tendria problema en conseguir que pudieras acompanarla—.

—Se lo agradezco muchisimo, don Camilo. En este estado, la verdad (habia dado a luz hacia pocas semanas) me vendria bien un poquito de estabilidad, para él y para mi,
al menos lo que tarden en llegar aqui...—

—jCalla, mujer, no llames a ruina!- le corté bruscamente don Camilo—y ten todo preparado, porque la marcha podria ser de un dia para otro—.
—Gracias don Camilo, que Dios le... jSalud!- corrigio la mujer.
—Adios, Isabel—.

Isabel y Amelia, ésta ahora con Mario en brazos, caminaban de vuelta a la pensién, después de que el homenaje de despedida se suspendiera bruscamente, por motivos
de seguridad, y cuando se disponian a desfilar, entre otras fuerzas, secciones de Seguridad y Asalto y Carabineros.



—Sé bien que es lo mejor, Amelia, pero esto me supera realmente. Desde que conocia a Diego mi vida ha pasado a convertirse en una huida constante, del amor, de la Fe,
de mi misma, por no citar la otra- se referia Isabel a la huida fisica, la que pretendia iniciar desde Antequera junto a Diego, pero que se vio truncada con la traicion de ese
médico que se acercaba a ella mas como mujer que como religiosa o compafera de trabajo; la huida que desde entonces emprenderia sola, desde Antequera a Malaga, y
desde aqui a Almeria, Requena y Barcelona. Pero nunca crei tener que llegar a esto... no él- volvia a romper a llorar Isabel, mientras acariciaba la carita de un Mario, que
daba toda la impresion de conocer, e incluso esperar, de forma resignada y placida, el destino que sobre él se cernia.

Valencia, 20 de junio de 2011

—¢Y luego abuelo?— preguntaba con insistencia el joven Diego, a un Mario que sostenia entre sus manos ajadas y ya algo temblorosas, la fotografia de su madre, Isabel, y
que ella misma meti6 entre su escaso equipaje, para que no olvidara su cara, mientras él permanecia en la Unién Soviética.

—Dos dias después de ese desfile, casi cien nifios salimos con destino a la URSS, hacinados en la bodega de un barco mercante. Me contaron que la cosa se habia
puesto bien fea en la retaguardia, y que el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada comenzé a organizar envios de nifios, fundamentalmente hijos de pilotos o militares,
a paises que simpatizaban con la causa republicana espafiola. Unos tres mil nifios y nifias llegamos a la Union Soviética entre 1937 y 1938. Nos repartieron en centros de
acogida, “Casas de Nifios”, creo que las llamaban, donde recibiamos eduacion y nos atendian a las mil maravillas. De todas ellas me tocé la que dicen que era la mejor, la
Piragovskaya, en pleno centro de Moscu-—.

—ié.Moscu?! ;y conociste ya al abuelo Viadik?—.

—No me dio tiempo, no estuve mucho en ese centro porque...— el rostro de Mario habia adoptado de pronto una expresion taciturna— porque huimos de una guerra para
encontrarnos con otra. Ademas, el Pacto de No agresién entre la Alemania nazi y la URSS, hizo que los soviéticos perdieran definitivamente el interés por la Espafia que
habia sido republicana... y por sus nifios, muchos de los cuales fueron trasladados de nuevo, aunque esta vez en unas condiciones mucho peores—.

—¢,Tu entre ellos?—.

—jComo no! Nos llevaron a una casa, una especie de albergue, en un lugar muy remoto, no lo recuerdo siquiera, solo que estaba muy cerca de los Montes Urales. Pero si
que recuerdo el hambre, y los nifios muertos por el tifus y la tuberculosis, y el frio... el frio, sobre todo el frio. Si ella hubiera sabido que yo estaria asi...— volvia a tornarse

triste la mirada de Mario, mientras acariciaba la fotografia.

—¢ Nadie os protegia?—.



—Pocos realmente. A veces el Partido Comunista Espanol, la Cruz Roja, y en menor medida algun sindicato soviético, pero a duras penas lograban controlar el estado de
delincuencia, violaciones y prostitucién, del que habian apoderado algunas colonias.

—Ta... ¢también...?—.

—No, volvi a tener suerte. Me escapé y pude instalarme en la casa de una familia campesina, muy humilde, trabajando en el campo a cambio de comer... jque no era
poco!—.

- Y eso es suerte?—.

—ijPor supuesto!, sobre todo si tienes en cuenta que en 1943, casi el 40% de los nifios que habian llegado a la Unién Soviética, habia fallecido. Yo aun estuve catorce afos
mas, hasta que en 1957, a través de un acuerdo entre los dos paises, llegué a Castellon de la Plana, en el buque soviético “Crimea’-.

-Y la abuela...—.

—Solo encontré a Amelia, por lo visto su mejor amiga. Ella me conté que la abuela murié poco antes de acabar la guerra...—

—¢ De enfermedad?—.

—Fusilada...— dijo entrecortado y con lagrimas en los ojos Mario, enrabietado, mas que por la muerte de su madre, por no guardar mas recuerdo de ella que una fotografia
sesgada y amarillenta.

Miguel A. Melero es Historiador y Escritor.



El hombre ama apasionadamente el sufrimiento.

Una destilacion filosofica de Memorias del subsuelo. Gonzalo Muiioz

Zapiski iz podpolja (1864). En castellano: Memorias del subsuelo. Primera parte. Una voz en primera persona. Alguien se abre en canal para explicarse.
¢ Explicarse se puede entender como justificarse? En esta ocasion, de ninguna manera. El duefio de la voz solo quiere recordar, y recordar es hacer hablar a nuestro
gemelo. Esa sombra de nosotros mismos que habita en nuestro subsuelo. Una confesién impudica, pura y brutal.

Pero su recuerdo es mas que el recuerdo de un solo hombre, en él hay algo que salpica a toda la Humanidad, una verdad desagradable en la que todos, si somos
honestos, podemos encontrar nuestro rostro. Y asi, un analisis privado se convierte en un retrato comun. En una foto de familia.

A través de un hombre se explican todos. Dos partes. Dos caras de la luna. Los polos de una tensién en la que toda vida, toda biografia, emerge de una manera
tragica. Pero no retrasemos mas la pregunta: ¢ cuales son esas dos mitades hermanas y antagénicas? La respuesta es casi el estribillo de una cancién popular: la razéon y
el deseo. Y cada una ofrece su consejo al hombre y éste, desde su caricatura de libertad, debera elegir qué hacer. La razon, lo invita a obrar segun la légica del interés, del
bien propio, de la utilidad. Pero esa invitacion parece seca y fea, alienante, y seguirla, segun la voz de esta primera parte de Memorias del subsuelo, seria caer en lo igual
y esa caida nos volveria una criatura predecible, reducible a leyes, y la accion humana en nada se distinguiria de la caida de un grave, de la érbita de Venus o de la
traslacion de la Tierra. En definitiva: se podria hacer una moral matematica o mejor una matematica de la moral. Y bajo esa éptica, esa gravedad, todo entre nosotros se
volveria atono, plano y terriblemente horizontal.

Pero el hombre desea ser Unico y esta locura sélo se conquista a través del deseo. Y aunque estamos avisados de sus consecuencias, deseamos desear y dejar
que ese deseo nos arroje contra el mundo. Si, el deseo por el deseo. Pero, ;no puede haber un deseo racional? Preguntaria un aristotélico o un tomista. Y nosotros
podemos responder a través de Hume: “La razon es y solo puede ser esclava de las pasiones”. Pero Dostoievski no cree al filésofo escocés. Para él no hay ni deseo
racional ni una razén que se arrodille ante el deseo. No, en su voz prima la légica kierkegaardiana: o o uno o lo otro. No hay posibilidad de acuerdo. Son contrarios y como
tal deben ser entendidos y, aqui va lo importante, vividos. Asi que rompamos la quimera de una posible comunion.

Pero, ¢ cuales son los frutos del deseo? Dostoievski sera muy tajante: el sufrimiento. Y a la vez que laza esta maxima budista, lanza otra antihedonista: “; Por qué
estais tan firme y solemnemente convencidos de que sélo o normal y lo positivo, 0 sea solo el bienestar sea ventajoso para el hombre? ;No es posible que la razén
induzca a error en relacion con esas ventajas? ;No podria suceder que al hombre no le guste solo estar bien? ;Qué le guste por lo menos tanto el sufrimiento? ;Que el
estar mal le suponga tanta ventaja como el estar bien? jEs un hecho que el hombre tal vez ama terriblemente, apasionadamente el sufrimiento! En este caso no hay ni



siquiera que consultar la historia universal; basta con que os preguntéis a vosotros
mismos, si sois hombres, por poco que hayais vivido”. Pero la cosa no queda aqui y
este ruso sube la apuesta: “El sufrimiento es, efectivamente, el Unico motivo de la
conciencia”. ;Qué quiere decir con esta afirmaciéon? Pues quiere decir que la
grandeza del hombre, la conciencia, de la que por cierto depende la razén, es, y sélo
puede ser, fruto de lo que el deseo entrega: del sufrimiento.

Recapitulemos. En el hombre encontramos dos principios de accion: razén y
deseo. A través del primero alcanzamos nuestro bien. Pero esta conquista tiene un
precio: la homogeneidad. Todos iguales. Predecibles. Insoportablemente mondétonos.
Por el contrario, escuchar a nuestro deseo es hacernos unicos, inclasificables y libres
de todo igualdad. Pero el deseo, elegirlo como motor vital, nos entrega al sufrimiento.
Y es en este punto donde Dostoievski lanza una afirmacién realmente paraddjica: al
hombre le gusta sufrir. Y es que a través del sufrimiento la vida se intensifica. Bajo su
gravedad el tiempo se ralentiza y lo real se dilata. Asi, el mundo deja de ser una
acuarela y pasa a ser un 6leo. Pero aun queda otro secreto por revelar: la conciencia,
ese diamante de luz, emerge del juego de las fuerzas, de la red de intensidades que el
sufrimiento impone. Y asi, la afirmacién que antes parecia paraddjica ahora cobra otro
sentido: el hombre busca el sufrimiento porque a través de él afirma su esencia, es
decir, dice si a lo que propiamente es.

Bajo nuestros pies, y con unos simples movimientos de mufieca, este hombre
ha hecho que se abra un abismo aterrador. Y la pregunta es obligada: ¢ qué podemos
hacer? Pero que nadie busque la respuesta en este libro. La herida queda abierta y
nos tocara, si es que podemos, darnos a nosotros mismo la respuesta. Y sera,
precisamente, en este gesto, en donde resida la mejor ensefianza filosdfica.

Aleksandr Rodchenko. Risas de nifios. 1920.



Fragmento de Cruz negra
sobre fondo blanco, texto
prologal de El canto y la
ceniza, Antologia poética
de Anna Ajmatovay
Marina Tsvetaieva (Galaxia
Gutenberg/Circulo de

Lectores, Barcelona 2005).

Olvido Garcia Valdés

Contra toda esperanza.

Anna Ajmatova, Osip Mandelshtam, Boris Pasternak, Marina Tsvetaieva: inter
pares: poetas, rusos, grandes poetas del siglo XX. O también: un poeta es un animal
solitario, el arte expresa la desdicha.

Anna Ajmatova (23 de junio de 1889-5 de marzo de 1966), Marina Tsvetaieva (26
de septiembre de 1892-31 de agosto de 1941). Se vieron una vez, en Moscu, en 1940 o en
la primavera de 1941 (difieren los relatos); no se encontraron nunca. Tsvetaieva escribio
cuando era muy joven poemas llenos de amor y admiracién por Ajmatova, por sus primeros
libros, los unicos que conocié. Ajmatova descubrid quién era realmente Tsvetaieva muy
tarde, casi cuando ésta ya se habia suicidado. Escribié entonces para ella poemas
enigmaticos y emocionantes. Un poeta es un animal solitario. Las figuras de Ajmatova y
Tsvetdieva han crecido hasta alcanzar las dimensiones del mito.

Marina Tsvetdieva tuvo el don y la turbulencia, el sufrimiento y una temprana e
impostergable muerte. Morir fue su dignidad, su gesto y memoria de aquel lema ne daigne!
Su desesperacion, sus labios prietos. No te dignes.

Anna Ajmatova tuvo el don vy el resistir, oir arafar el tiempo, sus maullidos de gato.
No le puso fin, observé la vida, la fue viendo venir, la fue viendo pasar. Altiva y firme se
mantuvo mirando, escuchando, para poder dar cuenta, emblema y alerta de su tiempo. Su
dignidad fue la vida, envejecer en una vida invivible, acompafar en su envejecimiento a sus
compatriotas, escritores, mujeres a las puertas de las carceles, gentes anénimas que
compartian imagenes de sus recuerdos. Un poeta, una poeta no pertenece a su tiempo,
pone nombre a su tiempo.

“iQué raro es! —dije-, el mismo rio, el mismo dia frio y este mismo charco y el
mismo tablén. Hace un mes, en este mismo sitio, ayudé a Marina Tsvetaieva a atravesar
este mismo charco. Y ella me hacia preguntas sobre usted. Y ahora ella ya no esta y es
usted quien me pregunta por ella. {En el mismo sitio!”, anota Lydia Tchoukovskaia'® el
didlogo con Ajmatova el 21 de octubre de 1941, en Chistopol, una pequena ciudad a orillas
del rio Kama, en la antigua Republica Soviética Tartara, al este de la Rusia europea,



adonde habian sido evacuados los escritores cuando los alemanes invadieron Moscu, y adonde poco después llegarian también algunos del Leningrado sitiado, entre
ellos, Ajmatova, que seguira luego viaje con Tchoukovskaia y su familia hasta el lejano Tashkent. Recorren unos pies las huellas de otros pies.

Marina Tsvetaieva habia muerto el 31 de agosto, hacia poco mas de un mes, en Yelabuga, un lugar cercano aun mas pequefio, donde habia alquilado una
habitacion para ella y su hijo Mur (su marido, Serguéi Efrén, y su hija mayor, Ariadna —Alia—, habian sido deportados; de hecho, su marido en esa fecha habia sido
ejecutado ya, aunque ella no lo sabe). Mur, segun los testimonios, era en ese tiempo un adolescente insolente y despoético, que culpa de todo a su madre. Sera un
elemento mas en la tristeza de Tsvetaieva. Pero habia muchos. El regreso a su pais (siguiendo en 1939 a su marido e hija, que ya en Francia habian colaborado con los
servicios secretos de la Unidn Soviética) habia acabado siendo una ratonera, temia por la suerte de los suyos, temia por la propia, por el futuro de Mur, temia las mas que
inciertas condiciones de vida que le esperaban (una carta solicitando trabajo —“Al consejo del Litfond (de la Unién de Escritores): ruego que se me dé trabajo como
lavaplatos en el comedor del Litfond que va a abrirse”— es, aparte de las tres dejadas a su muerte, el Ultimo escrito que se conserva, fechado el 26 de agosto de 1941). La
vida que se cierra, un callejon sin salida —“A papa y a Alia diles, si los ves, que los amé hasta el ultimo minuto y explicales que cai en un callején sin salida”, concluye la
nota que le deja a Mur.

Con todo, la fulgurante poeta que fue Tsvetaieva habia sido también una persona muy alegre, extrafiamente libre, con una vitalidad y capacidad de entusiasmo
contagiosos para aquéllos que la querian. Pese a las dificultades —casada muy joven, queda sola en Moscu, con dos nifias pequefias, cuando su marido marcha como
voluntario del Ejército Blanco; una de las nifias, la menor, Irina, morira de inanicién en un asilo, a los tres afios, durante la gran hambruna del invierno de 1919-1920;
Marina, con la ayuda de algunos amigos, ira luchando por sobrevivir hasta que en 1922 deja Rusia y va a Praga, pasando por Berlin y reencontrdndose con su marido,
acogido, como tantos de sus compatriotas, por el Gobierno checo. Son afios de intensa produccién poética. La época de Praga la recordara siempre como una de las mas
felices de su vida (amigos de alli, como Anna Teskova, lo seran para siempre; las ciento treinta y cinco cartas de Marina que ha conservado Teskova'' son uno de los
testimonios mas impresionantes de la vida de la emigracion rusa, pero son sobre todo imprescindibles para seguir la vida y la escritura de la poeta).

Y, sin embargo, también en Praga fue profundamente desdichada. Vive alli una intensa relacion amorosa (con un personaje bastante anodino al parecer, “un
casanova de segunda”, Konstantin Rodzevich, que acaba echandose atras), relacién —para nosotros— importante sobre todo por los poemas a que dio lugar. Entre ellos, el
que es sin duda obra maestra de la autora, el Poema del fin.

Tsvetaieva fue ante todo poeta, hasta el punto de que sus relaciones amorosas a veces parecen casi pretexto para encender la hoguera de la pasion, del padecer,
y de la escritura. Como Agustin de Hipona, amaba amar; pero el impulso que Agustin reconducira a Dios, ella lo transforma en poesia. La lucidez de su marido, Serguéi
Efrén, a este respecto es grande: “Marina es una criatura de pasiones —escribe a Maximilian Voloshin en 1923-. Mucho mas ahora que antes —antes de mi partida.
Lanzarse de cabeza a su propio huracan se ha convertido para ella en una necesidad, en el oxigeno de su vida. Quién sea la causa que desencadene el huracan, no
importa. Casi siempre todo esta construido sobre el autoengano. Se inventa una persona y comienza el huracan. Si la insignificancia y las limitaciones de quien ha
desencadenado el huracan se descubren pronto, Marina se abandona a una tempestuosa desesperacion. (...) Y todo esto a pesar de su inteligencia aguda, fria (puede que
incluso cinicamente voltairiana). Las causas desencadenantes de ayer seran ridiculizadas hoy con ingenio y malicia (casi siempre con razén). Todo termina transcrito en un
libro”2, La lucidez de Marina es absoluta. Afios antes, en 1917, escribia en su diario: “la palabra amante aqui y en adelante tiene el sentido amplio, medieval de amant.
Evitando la lengua popular, le devuelvo su sentido primario. El amante es aquel que ama, aquél a través de quien el amor se manifiesta, el conductor del elemento Amor.



Tal vez en el mismo lecho, pero tal vez a mil verstas. EI Amor no como una ‘relacion’ sino como elemento”3. Y en 1919: “El ser y el no ser en el ser amado: jamas
quiero descansar sobre el pecho, jsiempre quiero entrar en el pecho! Jamas jadorar! jSiempre perderme (en la infinitud.)”. Y también: “Quiero anularme en ti, es decir,
quiero ser tu. Pero tu ya no existes en ti, ya estdas completamente en mi. Me pierdo en mi propio pecho (en ti). No puedo perderme en tu pecho, porque tu no estas alli.
Pero ¢tal vez yo esté alli? (El amor reciproco. Las almas han intercambiado sus moradas.) No, yo tampoco estoy alli. Alli no hay nada. Yo no estoy en ninguna parte.
Existe mi pecho -y tu. Yo te amo a través de ti mismo”'4.

Esa cegadora luz negra en que Marina Tsvetaieva anhela perderse tomo diversos nombres, de hombres y mujeres, a lo largo de la vida —Serguéi Efron, Sofia
Parnok, Evgueni Lan, Sénechka Holliday, Abraham Vishniak, Konstantin Rodzevich, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke, Nikolai Gronsky, Anatoli Steiger, etcétera- y muy
variadas formas de relacion. Serguéi Efron fue, sin embargo, la Unica figura a la que siguié con fidelidad perruna hasta su muerte (“Si usted esta vivo, si me esta destinado
volver a verlo, (...) Si Dios hace este milagro, conservarlo con vida, lo seguiré a todos lados, como un perro”, le habia escrito en octubre de 1917). Esos nombres fueron
alimento de su vida espiritual y fisica, fueron fracaso, fueron cimas a las que logré elevarse, fueron pérdida, deseo de muerte. Amar el amor es canto de destruccion, amar
la muerte.

Poema del fin, escrito en cinco meses, entre febrero y junio de 1924, extenso poema —unos setecientos versos- de forma autobiografica y tono confesional, narra
la ruptura de dos amantes -“todo el camino de la cruz, por etapas...”, sefial6 la autora en su diario al esbozar el proyecto—. Y recorre, en efecto, —como mas tarde hara
Ajmatova en su Réquiem- un doloroso via crucis. Densidad psicolégica —tormentos, luces y sombras, fluctuaciones del animo—, lirismo, reflexion, ironia, todo en una lengua
vivaz, entrecortada, que acude tanto al mondlogo interior, como a la descripcion, o al dialogo agil de la pura elipsis coloquial. Poema urbano, o, mejor, de las afueras de la
ciudad —y es notable que ése sea el espacio, el locus del amor, pero también el lugar que quien habla parece sentir pasolinianamente como propio. Un peregrinar desde la
cita al atardecer hasta la despedida, ya noche cerrada, por el muelle a la orilla del rio, el puente, un enclave de fabricas ruidosas, callejuelas empinadas que desembocan
en un barrio de casonas vacias, hasta salir de la ciudad —extramuros— a la noche y la lluvia que arrecia, al campo con algunos vallados, para volver a descender por una
senda de ovejas, hasta entrar de nuevo en el nucleo urbano. Hay paradas también —el local ruidoso, la evocacion, al pasar por alli, del café en que se reunian por las
mananas, la pausa para un cigarrillo...— y sarcasmo, dulzura, dolor. Catorce estaciones. La vulgaridad final de cualquier historia amorosa, y el Cantar de los Cantares, la
intensidad cristalina de la voz que se quiebra. Y el ritmo, demorado, eléctrico, dramatico. Un poema extraordinario, transparente, extrafisimo, en el que la lucidez duele
tanto como el amor.

Asocial el amor, asocial la poesia, asocial la verdadera vida: “Casa, es decir: ahi / afuera, en la noche”, se lee al final del segundo fragmento. Y casi al término, en
el duodécimo:
Extramuros. Mira: fuera de la ciudad.
Hemos pasado la frontera. La vida:
este lugar donde no es posible vivir.
Asi, el gueto judio.
(...)
La vida que se ofrece a los conversos
—la del matarife a la oveja.



El derecho al permiso de residencia
lo desprecio, lo arrojo lejos de mi.
(-..)

Sin piedad. Si es éste

un mundo cristiano,

los poetas somos judios.

Fuera del comercio del mundo, rigiéndose por un criterio estricto de verdad que incomodaba a los otros, Tsvetaieva nunca asumio la lengua social que hombres y
mujeres hablan. El 31 de agosto de 1940, un afio justo antes de su muerte, escribe a su amiga Vera Merkurieva: “el libro y la carta llegaron pero yo, desgraciadamente, no
estaba en casa, asi que no vi a su amiga. Lastima. Para mi no hay extrafos: con todos comienzo por el final, como en los suefos, donde no hay tiempo para los
preliminares”'®. Escribid, actué y hablé siempre como en los suefios, con absoluta verdad; por eso resultaba intratable, incapaz de desenvolverse en la vida; y posesiva,
absorbente en el amor hasta un punto que sus interlocutores no eran capaces de asumir. Asi ocurrié con Rilke en la apasionada correspondencia que mantuvieron en el
verano de 1926 y que Rilke suspende replegandose; aunque en este caso, la muerte del poeta pocos meses mas tarde, permitira a Tsvetaieva dar un final satisfactorio a la
historia, mediante el poema “jPor el Afio Nuevo!” que, a modo de elegia o ultima carta, le dedica.

Los editores de la maravillosa correspondencia que mantuvieron ese verano Marina Tsvetaieva, Rainer Maria Rilke y Boris Pasternak’® finalizan el intercambio
epistolar con estas palabras escritas por la poeta a Pasternak el 25 de enero de 1930: “No estaba en nuestro destino ser toda la vida el uno para el otro, en el Juicio Final
deberas responder no por mi (jcuanta fuerza en: no era el destino! jCuanta fe! Reconozco a Dios Unicamente en lo no realizado)”. La fuerza generadora de lo que no llega
a ser —“reconozco a Dios unicamente en lo no realizado”™. Lo que es y no llega a ser, y, porque no llega a ser, se transforma para Tsvetaieva en una central de energia:
alimenta, impulsa, materializa, realiza todo su desarrollo espiritual y toda su potencia de escritura. Esta mujer imposible: supersticiosa, temerosa del mal de ojo, coqueta
hasta disminuir en dos afios su edad ante Rilke (que era diecisiete mayor que ella) —y disminuir también la edad de su marido y de su hija en proporciéon—; que trata de
disfrutar en exclusiva la amistad de Rilke orillando a Pasternak (quien, sin embargo, les habia puesto en contacto y la habia impulsado a tomar el papel principal ante el
admirado, amado maestro); que exige, no obstante —y ello provocara la primera ruptura epistolar entre los dos jévenes- que la dedicacidon de Pasternak a ella sea exclusiva
(y cuando la lejania de la esposa de Pasternak hace que éste la sienta cercana de un modo que la convivencia no hacia posible, Marina rompe la relacién, no admitiendo
que haya dos lugares extranjeros como destino de sus cartas), mientras en ella coexisten las multiples relaciones... Contradictoria, mitomaniaca, incapaz de escuchar, de
prestar atencién —incluso a las circunstancias de enfermedad y deterioro de los otros, como era el caso de Rilke en esos ultimos meses—, pero, también, abnegada hasta el
exceso, hasta la esclavitud, cuando de su marido y su hijo se trata.

La correspondencia (nunca llegaron a verse) con Rilke se habia suspendido al final del verano, por “silencio administrativo”, por alejamiento del poeta, ya muy
enfermo y que se siente excedido por la vehemencia de Tsvetaieva, y también por la turbia —o tan diafana- exclusion de Pasternak. Ella modificara luego en su relato
frases y fechas, y compondra una hipétesis de abierto final feliz.

¢Y bien? ; Qué importancia puede tener esto —psicologia, comportamientos, hechos- ante el poema dirigido a quien acaba de morir? ;Qué importancia, ante el
despliegue, ante la entrega abismada de las cartas a sus dos interlocutores, dialogo inter pares, ante la lacerante desnuda sinceridad que las atraviesa?



La fuerza de lo no realizado. Invivible su vida para ella misma. Lo real no pertenecia al orden de lo real; lo real no residia en el orden de lo materializable, de lo
posible, de lo que en algun instante habria de llevarse a efecto; lo real respondia a la dinamica, al arco de fuerzas tensadas por el impulso, al recorrido eficaz de las
flechas del deseo y la escritura. Ofrece todo. No contempla al otro segun el orden de lo posible —sus circunstancias, caracter, capacidades- sino en el orden de lo real
absoluto, del todo que hay en él. Y pide todo. La evidencia, la transparencia de la vision, la insondable, tumultuosa, limpida fuga de los movimientos del alma: no Eva:
Psique. No segun las leyes de la carne, del sexo, sino segun la necesidad, segun la verdad de la necesidad. Intransigente, estricta en sus juicios hasta lo cruel.
Innegociable. Ante la inclinacién de la carne, ante las “tentaciones de san Antonio” que Pasternak esboza de su Moscu veraniego de hombre solo, Tsvetaieva levanta el
muro de la no comprension, le devuelve como estigma su afilada repulsa, el insalvable foso de su no comprension: “Te comprendo desde lejos, pero si viera aquello que te
cautiva, me llenaria de desprecio como se llena el ruisefior de canto. Me regocijaria con el desprecio, me curaria de ti inmediatamente. Como me curaria de Goethe o de
Heine habiendo visto sus Kétchen-Greten. (...) Compréndeme: el insaciable, el eterno odio de Psique por Eva —de quien no hay nada en mi. (...) Todavia no se ha
encontrado el inteligente que me diga: “Te cambio por la fuerza de la naturaleza, por la pluralidad: por lo impersonal. Te cambio por mi propia sangre’. O, mejor aun: ‘Tengo
ganas de calle’. (Nunca nadie me ha hablado de ti.) Me desmayaria por la sinceridad, me admiraria por la exactitud, quiza comprenderia. No existe calle masculina, existe
so6lo calle femenina. Hablo de su composicion. EI hombre la crea con su sed. Ella existe también en el campo abierto. (...) ¢ El leitmotiv del universo? Si, el leitmotiv, lo creo
y lo veo, pero es un leitmotiv —te juro- que nunca he escuchado en mi misma. Pienso que tal vez sea un leitmotiv masculino. (...) No comprendo la carne como tal, no le
reconozco ningun derecho. (La sangre me es mas cercana como algo que corre.) ‘La sangre abstinente...” jAh, si mi sangre tuviera que abstenerse! ;Sabes qué quiero yo
cuando quiero? Quiero oscurecimiento, claridad, transfiguracién. Quiero el maximo relieve del alma ajena y de la mia.”” (Pasternak, que conocia el estrecho lazo entre
estos asuntos y el arte, explicara que la naturaleza misma exige al hombre para su evoluciéon que alcance el sentimiento venciendo el estupor del sexo: “sélo el arte,
hablando durante siglos del amor, no esta a disposicion del instinto para completar los medios que le permiten dificultar el sentimiento”8.)

Psique, no Eva. Psique: alma, mariposa. Psique tituld uno de sus libros. El poema “jPor el Afio Nuevo!” es una elegia, una carta, y también un brindis por el afio
que comienza, por el encuentro de ambos, Rilke y quien habla, sin las reticencias propias de la vida, y en ese nuevo espacio que él ha alcanzado. Poema del comienzo,
regalo de una muerte unitiva. Cuando Tsvetaieva comunica a Pasternak la noticia, éste le responde: “Querida amiga: te escribo casualmente (circunstancialmente),
después volveré al silencio. Pero sé que no puedo jugar con tu paciencia. Caia una nieve densa, en negros copos a través de las veladas ventanas, cuando supe de su
muerte. Para qué hablar. Al recibir la noticia cai enfermo. Como si me hubiese desgarrado y hubiese quedado suspendido de algun lado. La vida seguia su curso pero
durante varios dias no nos escuchamos ni nos comprendimos. Precisamente ahora se ha soltado un frio cruel, casi abstracto, cadtico. ;Te das cuenta, en toda su
brutalidad, de como tu y yo hemos quedado huérfanos?” A vuelta de correo, en carta de mas de siete paginas, Tsvetaieva inquiere y aclara su propio sentir: “...La
brutalidad de nuestra orfandad, ,en qué sentido? ;En el de la ternura filial, paternal? Es la primera coincidencia de lo mejor para mi y de lo mejor en la tierra; jacaso no es
natural que se haya ido? ;Qué crees que es la vida? Para ti, su muerte no esta en el orden de las cosas; para mi, su vida no esta en ese orden, esta en otro, es otro el
orden.”? Rilke vive ahora en un mundo del que ella puede participar; a ese mundo vuela con el prodigio de su poema, incandescente, sin lastre; y en ese mundo nuevo, en
ese paraiso (Rai, silaba inicial de Rainer, se pronuncia como la palabra rusa rai, que significa “paraiso”)?°, habria no solo aire, estrellas, luz, sino arbustos y rincones en el
campo, lluvia y agujas de pino en las urbanas periferias desiertas.

El suburbio, las afueras, su lugar en el mundo, destinado siempre a la separacion (;y porque es sélo de ella cuaja en esa tierra de nadie?), paraiso de la
desposesion y la carencia. Ne daigne! Un animal solitario. Alguien de otra galaxia. No te dignes. Tsvetdieva fue todos los afnos de su vida aquella nifia que eligi6 como su



amor a un extrafio ser con apariencia de dogo, al que encontraba —Diablo, no Dios— en la habitacién de su hermana Valeria. Lo cuenta en “El diablo™', un relato
autobiografico que, como muchos de los suyos, se rige por las leyes de composicion de un poema, y que al mismo tiempo es una suerte de poética y de programa moral.
Esa figura se ira trasponiendo en otras, sera siempre figura de exaltacion secreta, de comunicacién absoluta, sola. “...A mi t0 me ensefaste la verdad de la esencia y la
rectitud de la espalda. Esa linea recta de la inflexibilidad que vive en mi columna vertebral es la linea viva de tu porte de dogo —de mujer del pueblo —de faraon. (...) Eras tu
quien destrozaba cada uno de mis amores felices, corroyéndolo con las apreciaciones y rematandolo con el orgullo, ya que ti me decidiste poeta, y no mujer amada”,
enuncia en la larga letania que va cerrando la evocacion, y concluye: “A ti no te besan sobre la cruz del juramento forzado y el falso testimonio. No es tu imagen, bajo la
forma de un crucifijo, la que toma el sacerdote —servidor y complice del Estado asesino— para tapar la boca de su victima. Tu nombre no sirve para bendecir las batallas ni
las matanzas. Tu en las dependencias del Estado —no estas. (...) Si se trata de buscarte, hay que hacerlo en las celdas incomunicadas de la Rebelidén y en las buhardillas
de la poesia lirica. De ti, que eres el mal, la sociedad no ha abusado”.

Figura romantica, asocial de Marina Tsvetaieva; figura inasumible, impensable —sin filtrarla por los variados relatos de la domesticacion— para cualquier ideologia
bienpensante.

Contra toda esperanza.
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La narracion y el paisaje:

Andréi Tarkovski

Blanca Montalvo

Con ayuda del cine se pueden tratar las
cuestiones mas complejas del presente a un nivel
que durante siglos ha sido propio de la literatura, la
musica o la pintura. Pero una y otra vez hay que
buscar de nuevo el camino por el que tiene que ir el
cine como arte. Estoy convencido de que el trabajo
practico en el cine sera para cada uno de nosotros
algo infructuoso y desesperanzado, si no
comprendemos con toda exactitud y claridad la
especificidad de este arte, si no encontramos
nosotros mismos la llave que tenemos para abrirla




La primera pelicula que recuerdo haber visto de Tarkovski fue Solaris. Mi pasion por la ciencia ficcion y las novelas de Stanislaw Lem me arrastré a la Filmoteca
Valenciana durante un ciclo dedicado al director. Los 168 minutos que dura la cinta no aplacaron mi obsesién, y durante un par de semanas asisti, extasiada, a las
sesiones que exhibian sus peliculas.

El desconocimiento permite disfrutar de los placeres de una forma extrafa, irrepetible. Llegué a Stalker sin tener ni idea de lo que iba a ver. Y desde el primer al
ultimo fotograma no pude dejar de disfrutar y sorprenderme. Yo era entonces estudiante de 1° en la Facultad de Bellas Artes. En las clases de estética aludian a conceptos
de belleza desde el pensamiento critico y filoséfico occidental, pero he de confesar que durante mucho tiempo utilicé esta pelicula y alguna de sus escenas, como
referente de ese esquivo concepto, que los textos definian pero jamas mostraban.

Stalker me ensefd lo que son la belleza y el cine. Desde aqui recomiendo a quien no haya visto la pelicula que deje de leer este articulo y se vaya a comprarla. He
de confesar que mi entusiasmo por este film no siempre ha sido compartido por todos aquellos a quienes se la recomendaba, que es a todos los que puedo, pero cuando a
alguien le ha gustado, vale con creces las recriminaciones de quienes no son capaces de ofrecerse el tiempo necesario para disfrutarla. Porque Tarkovski reclama su
tiempo. Es el material con el que construye nuestros suefos.

Esculpir el tiempo: el cineasta debe trabajar un bloque de tiempo como el marmol y dejar al descubierto la imagen cinematografica.

Stalker fue filmada 2 veces. Utilizaron una camara Kodak experimental y durante el proceso de revelado se perdié el negativo. En una entrevista con Rashit
Safiullin, disefador de produccién, éste insinda que era cuestion del gobierno crear dificultades a un cineasta que se estaba saliendo de los limites que entonces marcaba
la politica gubernamental. Tengo amigos que trabajan en el cine, y no entiendo cdmo es posible que se hagan peliculas, pero mucho menos me puedo imaginar la pasion y
la fuerza de un director, capaz de grabar de nuevo, y con el presupuesto reducido a la mitad, la misma pelicula que se acaba de quemar... la historia de un hombre que
arriesga su vida para llevar gente a La Zona. Un espacio donde cayé un meteorito, un recinto peligroso, protegido del mundo y vigilado por la policia, que encierra en su
interior una habitacion que concede deseos.

Habia que desear hacer consistente la vision de un cuerpo, de un paisaje,
para que se fuera formando ante nuestros ojos, justo en el trance de su desaparicion.

Tarkovski le propone al espectador una aventura de la percepcion, le obliga a olvidar todo el cine que conoce y crear nuevos codigos, nuevas formas de contar.
Stalker es la historia de un viaje. Una iniciacion. Tres personas recorren doscientos metros, en un mundo magico, donde una tuerca atada a un pafuelo marca el camino
que varia a cada instante. Las palabras del stalker, guia y maestro, rastreador al acecho, advierten de las reglas de La Zona. Ni el Profesor ni el Escritor llegan a entrar en
la habitacion de los deseos. El viaje acrecienta su incertidumbre, cuestiona al guia y le provoca una crisis.
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Muchos autores definen el cine de Tarkovski y Stalker en concreto como un cine poético y no narrativo. Es un cine que busca la belleza plastica a través de las
texturas, el claroscuro, el contraluz, el color y la composiciéon. Es un discurso que enfrenta la linealidad del soporte con la no-linealidad de su narrativa. Quizas podriamos
hablar de una geometria del discurso®. La narracién como un espacio que la camara recorre en movimientos lentos y constantes; como un cartdgrafo, estudia la materia
que la constituye: el paisaje. El paisaje como materia del tiempo.

Para Tarkovski el paisaje, el tratamiento de los espacios es, junto al carisma de los actores, donde reside el poder de sugestion de la pelicula. Utiliza el paisaje
como elemento poético que ayuda a entender el estado emocional de los personajes.

La imagen es algo que no se puede recoger y mucho menos estructurar.
Se basa en el mismo mundo material que a la vez expresa. Y si éste es un mundo misterioso,
también la imagen de él sera misteriosa. La imagen es una ecuacion determinada que expresa la relacion
reciproca entre la verdad y nuestra conciencia, limitada al espacio euclideo.
Independientemente de que no podamos percibir el universo en su totalidad, la imagen es capaz de expresar esa totalidad.

Las peliculas de Tarkovski son largas, tienen una media de tres horas, pero sus largos planos de movimientos suaves alargan el sentimiento de duracion,
haciéndola sentir como un continuo. Los planos llegan a ser tan largos que el espectador se hace consciente de su propia presencia frente a la pelicula. Este extrafo
efecto de distanciamiento paraddgicamente introduce al espectador en la narrativa, y convierte su mirada en la de un personaje mas de la historia. La camara es un
elemento auténomo. En ocasiones observa a los personajes, de cerca o de lejos. Otras veces explora el espacio narrativo. Para Tarkovski el cine es, ante todo,
movimiento.

1. Montalvo, Blanca. Geometrias del discurso: las narraciones no lineales. Conferencia impartida en el 11 de abril de 2011 en el Primer
Campus Arte & Tecnologia: Creatividad Audiovisual Interactiva. Malaga. Publicado en http://blancamontalvo.wordpress.com



En el cine, el ritmo surge organicamente, en correspondencia al sentimiento de la vida que tiene el propio director,
en correspondencia a su 'busqueda del tiempo'. Yo tengo la impresion de que, en una toma,
el tiempo tiene que discurrir de forma independiente y con su propia dignidad.
Unicamente entonces las ideas encuentran un sitio en él, sin presurosa intranquilidad.
La sensibilidad del ritmo es lo mismo que -por ejemplo- la sensibilidad de la palabra exacta en la literatura.
Una palabra inexacta en determinada obra literaria destroza el caracter veridico de ésta,
de la misma manera que un ritmo impreciso lo hace en la obra cinematografica.

El travelling es la figura retérica mas destacada de la poética de Tarkovski. El travelling retrata no sélo un espacio, o el movimiento y las evoluciones de un actor
en un decorado, sino que atrapa la duracion de ese instante, la duracion del sentimiento que se expresa en el relato o aquél que se despierta en el espectador. Esta
vivencia directa e intensa de la vida, de su verdad irreemplazable, es lo que el director llamaba “esculpir en el tiempo”. Un ejemplo magnifico de este estilo, es el largo
plano recompuesto, en el que un travelling horizontal, muestra el paso de la vagoneta con Stalker, el Profesor y el Escritor. Un paso desde el mundo ordinario al protegido
y magico mundo de La Zona, con naturaleza salvaje y colorida, frente al tono sepia y la pobreza del exterior. Esta escena horizontal con la maravillosa musica de
Artémiey, el ruido de la vagoneta sobre los railes y el silencio de los personajes. En ella la camara parece un ocupante mas de la vagoneta, con un punto de vista cercano
de los personajes, y un mirar curioso de lo que hay alrededor; hasta que llegan a La Zona, y un giro nos muestra la independencia de los personajes de esta camara
auténoma y curiosa. Su estilo narrativo, con largas tomas, compuestas de manera refinada, lentos dialogos filoséficos, ruinas industriales, la naturaleza salvaje, la lluvia y
del agua.

Hay una escena que me gustaria destacar. Es el suefio que tiene el Stalker. En una naturaleza llena de color vuelve a utilizar el tono sepia, el que estaba fuera de
los limites de La Zona. Este mundo de aguas estancadas esconde el tesoro de una civilizaciéon pasada: jeringuillas, monedas, armas de fuego, estampas religiosas... son
los detritus de una sociedad en descomposicidon que nos muestra un largo plano cenital en movimiento, mientras la voz de su mujer recita el Apocalipsis. Un plano que
finaliza en un contraluz con el cuerpo del Stalker semi-hundido en el agua, y un perro negro que se le acerca desde el fondo.

Es una de las escenas mas hermosas de la historia del cine, convertido en arte por cineastas como Tarkovski, capaces de regalarnos la belleza de la realidad en
pildoras de tres horas.
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Filmografia

Los asesinos
Produce VGIK. URSS, 1956.
Dirigida por Marika Beiku, Aleksandr Gorddn, Andréi Tarkovski.
Guionistas Allsandr Gorddn, Andréi Tarkovski (sobre el cuento Killers, de E. Hemingway)
Fotografia, Alfredo Alvarez, Aleksandr Rybin.
Actores, Yuli Fait, Aleksandr Gordén, Valentin Vinogradov, Vadim Novikov, Yuri Dubrovin, Andréi Tarkovski, Vasili Shukshin.

Hoy no sera la despedida
Produce VGIK. URSS, 1959.
Dirigida por Aleksandr Gordén, Andréi Tarkovski.
Guionistas, Aleksandr Gordon, lvan Majov, Andréi Tarkovski.
Fotografia, Lev Bunin, Ernest Yakélev
Musica, Yuri Maskevich
Actores, A. Alekséiev, Piotr Liubeshkin, Oleg Mokshntsev, Vladimir Marenkov, igor Kosuijin, Leonid Kuraliov, Stanislav Liubshin, Nina Golovina, Oleg Borisov.

El violin y la apisonadora
Produce Mosfilm (Unidad de cine infanil). URSS, 1960.
Dirigida por Andréi Tarkovski.
Guionistas, Andréi Konchalovski, Andréi Tarkovski.
Fotografia, Vadim Yusov,
Director artistico Savet Agoian.
Musica, Viacheslav Ovchinikov.
Montaje, Liubov Butuzova
Actores, igor Fomchenco, Vladimir Zamanski, Marina Adzhubei, Yura Bruser, Slava Borisov, Saha Vitoslavski, Saha llin, Liudmila Semidénova, Antomena Maksimova,
Natalia Arjanguelskaia, Kolia Kozyrev.
Premios:
Premio de Licenciatura en el VGIK (1960)
Primer Premio en el New York Student's Film Competition (1961)
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La infancia de Ivan
Produce Mosfilm. URSS, 1961.
Dirigida por Andréi Tarkovski.
Guionistas, Vladimir Bogondlov, Mijail Papava.
Fotografia, Vadim Yusov,
Director artistico Yevgueni Cherniaiev
Musica, Viacheslav Ovchinikov.
Montaje, L. Feiguinova
Actores, Kolia Burliaviev, Valentin Zubkov, Yevgueni Zharikov, Valentina Maliavina, Stepan Krylov, Nikolai Grisnkd, Dmitri Miliutenko, Irina Tarkdvskaia, Andréi
Konchalovski, lvan Savkin, Vladimir Marenkov, Vera Miturich.
Premios:
Venecia. Ledn de Oro, ex aequo con Crénica Familiar, de Valerio Zurlini. 1962.
San Francisco. Golden Gate Prize al mejor Director. 1962.
Acapulco. Primer Premio y Diploma por “Direccion poética contra la guerra”. 1962.
Palenque. Cabeza de Oro. 1963.
Varsovia. Premio del Club de Criticos de Cine Polacos a la mejor pelicula. 1963.
Lublin. Premio Czarcia-Zapa a la mejor pelicula extranjera. 1963.
New York. Premio D. Selznick, Laurel de Plata, por la “poderosa contribucion de la pelicula a la paz”. 1963.
Delhi. Premio en el Festival Nacional. 1963.

Andréi Rublev
Produce Mosfilm. URSS, 1966.

Dirigida por Andréi Tarkovski.
Guionistas, Andréi Konchalovski, Andréi Tarkovski.
Fotografia, Vadim Yusov,

Director artistico Yevgueni Chernidiev
Musica, Viacheslav Ovchinikov.

Montaje L. Feiguinova, Tatiana Yegorycheva, O. Shevkunenko
Actores, Anatoli Aolonitsyn, Ivan Lapikov, Nikolai Grinkd, Nokolai Serguéiev, Irma Raush, Nikolai Burlidiev, Yuri Nazarov, Yuri Nikulin, Rrolan Bykov, Nikolai Grabbé, Mijail
Kondnov, Stepan Krylov, Irina Miroshnichenko.
Premios:

Cannes. Premio del a Critica Internacional. FIPRESCI. 1969.

PAFIADIGMA 26



Paris. Premio de la asociacion de Criticos de Cine. 1969.
Paris. Estrella de Cristal de la Academia Francesa a ala mejor actriz. 1972.
Helsinki. Premio a la Mejor Pelicula del Afo. 1973.
Stradford. Diploma en el Festival Internacional. 1973.
Premio Filtro. 1973.
Belgrado. Gran Premio. 1973. Premio a la Mejor Pelicula (Sindicato de Trabajadores del Cine) 197. Segundo Premio del Juradode la Audiencia. 1973.

Solaris
Produce Mosfilm. URSS. 1972.
Dirigida por Andréi Tarkovski.
Guionistas, Fridrij Gorenshtéin y Andréi Tarkovski a partir de una novela de Stanislav Lem.

Fotografia, Vadim Yusov,

Director artistico Mijail Romadin

Musica, Eduard Artémiev; J. S. Bach (Preludio Coral en Fa Menor)

Montaje L. Feiguinova.

Actores,Donatas Banionis, Natalia Bondarchuk, Yuri Yarvet, Vladislav Dvorzhetski, Nikolai Grinkd, anatoli Solonitsyn, Sos Sarkisian, T. Ogorodnikova, Olga Barnet,
Aleksandr Misharin, Y. Semionoy, O. Kikzilova, T. Malyj, V. Statsinski, V. Sumenova, Georgui Teij.
Premios:

Londres. Premio a la Mejor Pelicula del afio. 1972.

Cannes. Gran Premio Especial del Jurado. Premio Ecunénico. 1972.

San Francisco. Mejor Pelicula, Premio del Jurado Interfilm. 1972.

Panama. Premio a la Mejor Interpretacion Femenina (Natalia Bondarchuk). 1973.
Carlovy Vary. Premio de la Asociacién Internacional de Cine Clubs. 1973.

Sreadford. Diploma de Honor. 1973.

El espejo
Produce Mosfilm. URSS, 1974.
Dirigida por Andréi Tarkovski.
Guionistas, Aleksandr Misharin, Andréi Tarkovski.
Fotografia, Gueorgui Rerberg.
Director artistico Nikolai Dvigubski
Musica, Eduard Artémiev; J. S. Bach, G.B. Pergolesi, H. Purcell
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Montaje L. Feiguinova.
Actores, Margarita Teréjova, Anatoli
Solonitsyn, Nikolai Grinkod, Ignat
Daniltsey, Filip Yankovski, Alla
Demidova, Larisa Tarkovskaia, Yuri
Nazarov, Oleg Yankovski, Yuri
Sventikov, T. Ogorodnikova, E. del
Bosque, Inokenti Smoktunovski.
Premios:

San Vicente. Premio Italnoleggio de
los Distribuidores. 1979.
Milan. Premio Ubu. 1980.
Taormina. Premio David-
Donatello/Luchino Visconti. 1980.

Stalker
Produce Mosfilm. URSS, 1979.
Dirigida por Andréi Tarkovski.

Guionistas, Boris Strugatski, Arkadi

Strugatski, inspirado en su relato
“Picnic junto al camino”.
Fotografia, Alexandr Kniazhinski
Director artistico Andréi Tarkovski.
Musica, Eduard Artémiev.
Montaje L. Feiguinova.
Actores, Nikolai Grinkd, Anatoli
Solonitsyn, Aleksandr Kaidanovski,
Natasha Abramova, Faime Yurna,
Alisa Fréindlij, E. Kostin.
Premios:

Cannes. Premio Especial del Jurado,
Interfilm y Premio OCIC. 1980.
Avoriaz. Premio Fipresci en el Festival
de Cine Fantastico. 1981.




Tempo di viaggio
Produce, RAI. ltalia, 1983.
Guionistas Tonino Guerra y Andréi Tarkovski.
Fotografia, Luciano Tovoli
Montaje, Franco Letti.

Nostalghia
Produce Opera Film para la Rete 2 TV RAIl y Sovin Film. Italia/URSS, 1983.

Dirigida por Andréi Tarkovski

Guionistas Tonino Guerra y Andréi Tarkovski.
Fotografia, Giuseppe Lanci.

Director Artistico, Andrea Crisanti.
Musica, Beethoven, Debussy, Verdi, Wagner.
Montaje, Erminia Marani, Amadeo Salfa, Roberto Puglisi.
Actores, Oleg Yankovski, Erland Josephson, Domiziana Giordano, Patricia Terreno, Laura de Marchi, Delia Boccardo, Milena Vukotic, Alberto Canepa, Raffaele di Mario,
Rate Burlan, Livio Galassi, Piero Vida, Elena Magoia.
Premios:
Cannes. Premio Internacional de la Prensa, y Gran Premio de la Creacion Cinematografica, ex Aequo con L'Argente, de Robert Bresson. 1983.

Sacrificio
Produce Instituto Cinematografico Sueco (Estocolmo) y Argos Film (Paris), asociados con Film Four International (Londres), Josephson & Nykvist, Sveriges Television / Svt
2, Sandrew Film & Theatre, y la participacion del Ministerio de Cultura francés. 1986.

Dirigida por Andréi Tarkovski

Guidn de Andréi Tarkovski.

Fotografia, Stephen Nykvist.

Director Artistico, Andrea Crisanti.
Musica, J. S. Bach, Watazumido-shuso y cantos de pastores Calecarlie y Harjedal.
Montaje, Andréi Tarkovski, Michal Leszcylowsky.
Actores, Erland Josephson, Susan fleetwood, Valérie Mairesse, Allan Edwall, Gudrun Gisladéttir, Sven Wollter, Filippa Franzén, Tommy Kjellgvist, Per Kallman, Tommy
Nordahl.

Premios:
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Cannes. Premio Especial del Jurado, Gran Premio Internacional de la Critica (FIPRESCI) y Premio del Jurado Ecuménico. 1986.
Suecia. Premio Escarabajo de Oro a la Mejor Pelicula del Afio. 1986.
Valladolid. Espiga de Oro ex aequo, junto a un premio especial a Sven Nykvist por la mejor fotografia, XXXI Semana de Cine de Valladolid. 1986.
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Grigori Perelman: un caso ilustrativo

Poder y matematicas en la

antigua Union Soviética.

Carlos Criado

En marzo de 2010, el matematico ruso Grigori Perelman, rechazé el premio de un milléon de délares que el Instituto Clay le habia concedido por la resolucion de

un famoso problema matematico conocido como la Conjetura de Poincaré. Con anterioridad ya habia rechazado la medalla Fields que se le concedi6 en el Congreso
Internacional de Matematicos celebrado en Madrid en agosto de 2006, por la resolucion de un importante problema que implicaba la Conjetura de Poincaré.

Perelman nacié en Leningrado (hoy San Petersburgo) en 1966, en el seno de una familia judia. Su padre le interesé desde pequefio por las matematicas a través

de problemas y de juegos matematicos y logicos. Los estudios de secundaria los realizé en una escuela de secundaria especializada en programas avanzados de fisica y
matematicas, participando en los informales “circulos para estudiantes” de secundaria organizados por la universidad, y ganando una medalla de oro con la maxima
puntuacién en la Olimpiada Internacional de Matematicas de 1982. Estudio en la Facultad de Mecanica y Matematicas de la Universidad Estatal de San Petersburgo vy,

posteriormente, trabajé en el Instituto Steklov de Matematicas de la misma ciudad.

En 1992 inici6 varias estancias en universidades americanas, volviendo en 1995 al Instituto Steklov de San Petersburgo. Durante los siete afios siguientes

practicamente no se supo nada de él, hasta que en el afio 2002 colocé tres articulos en internet con la solucidon del famoso problema que comentamos antes.
Posteriormente fue invitado a dar algunas conferencias en varias universidades americanas, donde le ofrecieron puestos de trabajo que no aceptd. En la actualidad vive
con su madre (profesora jubilada de matematicas de escuelas de secundaria) en un modesto apartamento de un barrio de San Petersburgo, y ha abandonado la

investigacion en matematicas, segun parece, decepcionado por el bajo nivel moral del mundo matematico que conocia.

Me he extendido un poco con la biografia de Perelman porque, en muchos sentidos, su vida ilustra bien, como veremos mas adelante, el ambiente que hizo

posible el florecimiento de las matematicas en la antigua Unién Soviética, y que hasta muy recientemente esta dando excelentes matematicos, como lo atestiguan las 7

medallas Fields conseguidas por ellos en los 6 ultimos Congresos Internacionales de Matematicos.
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Ciencia y poder: el caso de las matematicas

A continuacion, comentaré como fue posible que en un sistema totalitario, sin libertad de expresiéon y con una pobre economia se pudiera llegar a este
florecimiento impresionante de las matematicas. También comentaré cémo el colapso econémico y social de la antigua Unién Soviética ha afectado a la comunidad
matematica rusa.

Las relaciones entre ciencia y poder en la antigua Unién Soviética siempre fueron conflictivas. EI marxismo-leninismo se consideraba una teoria cientifica y, como
tal, pretendia imponer sus principios a todas las ciencias, lo cual condujo a situaciones paraddjicas. Por una parte, protegio y subvencioné de forma especial a instituciones
cientificas y educativas, lo que hizo posible los grandes descubrimientos cientificos de una comunidad privilegiada respecto del resto de la poblacion. Por otra parte, en
algunas ocasiones, llevé a cabo una brutal represion a esta misma comunidad, como lo demuestra, la prohibicién por parte del pseudocientifico Trofim Lysenko del estudio
de las leyes de Mendel, o la detencién de Andréi Sajarov, fisico que jugd un papel esencial en el desarrollo del programa atdémico, y al que no se le permitié recoger el
Premio Nobel de la Paz de 1975.

Un ejemplo de la privilegiada situacion de algunas instituciones cientificas, fue el de la influyente Academia de las Ciencias Rusas. Esta fue una de las pocas
instituciones que después de la revolucion de 1917 continu6 eligiendo a sus miembros sin injerencias del Partido Comunista, a pesar de que muchos de los miembros de
este partido la consideraban una institucion burguesa.

El marxismo-leninismo, como todas las ideologias totalitarias, intenté manipular los resultados cientificos existentes para hacerlos compatibles con su ideologia y
buscar apoyos para la misma, llegando a extremos demenciales, como la prohibicion de la teoria de la evolucién por parte del ya citado poderoso Lysenko. Por otra parte,
intentd ideologizar todos los campos cientificos con la intencion de eliminar de ellos las pretendidas influencias burguesas. Asi ocurrié con la fisica, la quimica, la biologia,
las matematicas, la légica y, especialmente, con las ciencias sociales y humanidades. Por ejemplo, la légica se considerd una teoria metafisica, incompatible con el
materialismo dialéctico; con las mismas razones se atacé al principio de indeterminacién de Heisenberg de la Mecanica Cuantica.

Dentro de este panorama, la fisica y las matematicas fueron especialmente subvencionadas. La fisica principalmente porque la necesitaron desde el principio para
el desarrollo de los programas militares, y mas tarde, durante la guerra fria, para los propagandisticos éxitos de la carrera espacial. Las matematicas se favorecieron por
varias razones: tenian muchas aplicaciones, se necesitaban buenos profesores de matematicas en las escuelas técnicas y, finalmente, porque era muy dificil relacionarlas
con los hechos politicos e ideoldgicos.

Con Stalin comenzaron las detenciones arbitrarias de cientificos y, después de 1928, muchos de ellos fueron deportados a campos de trabajos forzados, en

condiciones tan terribles que muchos murieron al poco de llegar. No obstante, también fueron muchos los que pudieron evitar estos campos, trabajando en proyectos
cientificos en campos de trabajos con mejores condiciones.
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Durante la llamada guerra fria, bajo el gobierno de Krushchov (1953-1964),
los éxitos de la bomba atéomica y de la carrera espacial, hicieron que mejoraran las
condiciones de los cientificos de élite. Sin embargo, también comenzaron a aparecer
posturas disidentes, como las del ya citado Sajarov, sobre la conveniencia de acabar
con los ensayos nucleares. El prestigio de este cientifico le permitié defender muchas
causas sin ser detenido, hasta que finalmente en 1980 es exiliado. En el periodo de
Brézhnev (1964-1982) se permite a muchos cientificos visitar Europa y Estados
Unidos. Durante la perestroika de Gorbachov, la mayor parte de los cientificos
apoyan las reformas politicas, pero no todos. Una élite representada por la Academia
de las Ciencias Rusa, teme que con estas reformas se puedan acabar sus apoyos
econoémicos y asi apoya implicitamente el golpe de 1992. El colapso econdémico
posterior ha llevado a la emigracion de gran parte de los cientificos mas brillantes,
principalmente hacia Europa y Estados Unidos.

A pesar de su situacion privilegiada, las matematicas rusas no fueron una
excepcion respecto a los acontecimientos relatados anteriormente. Asi, en 1970, las
matematicas soviéticas constituian un sistema totalitario dentro de otro sistema
totalitario, en el que aparecieron intrigas, denuncias y comportamientos deshonestos,
en la lucha por el poder dentro de las distintas instituciones. Asi, es conocido el caso
de las denuncias y subsiguiente ostracismo de uno de los mas importantes
impulsores de las matematicas rusas, el del académico Nikolai Luzin, en el cual se
vieron implicados famosos matematicos como Andréi Kolmogérov y Pavel
Aleksandrov. Kolmogoérov, el mas grande matematico ruso del siglo XX, publicé un
articulo defendiendo las leyes de Mendel, articulo del que se tuvo posteriormente que
retractar publicamente. Su amigo y también gran matematico Aleksandrov, defendié a
Einstein y su teoria de la relatividad frente a los ataques de los idedlogos marxistas-
leninistas. Sin embargo, ambos matematicos renunciaron a defender sus principios,
firmando una carta en 1974 en el periédico Pravda, titulada “Ningun perdén para la
traicion”, en la que condenaban al disidente Solzhenitsin.
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La opinién de matematicos rusos

En febrero de 1993 la Sociedad Matematica Americana publicd un numero especial sobre las matematicas en la antigua Unién Soviética. En el mismo se
presentaban las respuestas de varios matematicos rusos a un cuestionario. Las dos primeras preguntas de este cuestionario eran:

¢ Cuales son las razones para la fuerte tradicion en matematicas en la antigua Unién Soviética?
¢, Cuales son hoy dia los principales desafios a esa tradicion?

El matematico ruso Victor Ginzburg (Moscu-Chicago) da tres razones para la primera pregunta:

“La primera es que las matematicas estan muy centralizadas (al contrario que en USA) en las dos ciudades mayores, Moscu y San Petersburgo. Esto permitié que
los matematicos que trabajaban en areas diferentes se comunicaran unos con otros, lo que animaba a la gente joven a no convertirse en cortos de mira especialistas en
un tema particular.”

“La segunda razén es que la mayor parte de las otras areas en las que el potencial intelectual de una persona podia ser aplicado, estaban mucho mas
relacionadas y controladas por la ideologia comunista. Las matematicas fue uno de los pocos temas en los que la ideologia no jugé ningun papel; mas generalmente, uno
podria decir que, en una sociedad socialista cerrada, tal como la antigua Unién Soviética, no se dejaban muchas oportunidades libres para una persona. Uno no podia
dedicarse a los negocios, porque estos no existian, tampoco podia dedicarse a las ciencias sociales, tales como la historia o la economia, porque estas estaban
completamente dominadas por la ideologia marxista.”

“La tercera razdn es que una persona joven con un alto potencial matematico, era seleccionada a edad muy temprana (14 o 15 afios) y guiada a partir de entonces
de forma constante.”

En el mismo sentido se expresa Alexander Beilinson (Instituto de Tecnologia de Massachusetts e Instituto Landau de Fisica Teérica):

“Rusia tuvo una tradicién de escuelas matematicas que proporcionaron un flujo vivo y continuo de vida matematica (como por ejemplo la escuela de Luzin en los
anos ftreinta, o las escuelas de Gelfand, de Shafarevich, de Arnold y de Manin posteriormente), y un montén de actividad matematica centrada alrededor de sus
seminarios. De estas escuelas surgia un gran entusiasmo que mantenia a los estudiantes desde el comienzo de sus estudios.”

“Al comienzo de los afios 60, durante el periodo liberal de Kruchev, se lanzé en Moscl y en San Petersburgo, un sistema muy bueno de escuelas de secundaria

especializadas en fisica y matematicas. Tenian excelentes estudiantes entre las edades de 13 y 17 afos, los cuales eran seleccionados mediante examenes muy severos.
Recibian charlas de los mejores matematicos y eran ensefiados por estudiantes graduados.”
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“Uno podia decir que las matematicas era la ocupacion mas prestigiosa de los afos 60, la cual tenia ademas un aurea de independencia (compartida, quizas,
Unicamente por la musica), que atraia a un montén de gente joven.”

Respecto a la segunda pregunta, sobre los problemas para mantener hoy dia esa tradicion matematica, las respuestas practicamente coinciden.

“Las matematicas y las ciencias en general, no tienen en la actualidad practicamente soporte financiero. No hay posibilidades de encontrar trabajo después de
graduarse en la universidad. Ha desaparecido la situacion privilegiada de las matematicas, asi como los grandes seminarios que le dieron prestigio” (V. Ginzburg).
Olimpiadas, circulos y escuelas matematicas.

Un papel muy importante en la tradicion popular por las matematicas en la antigua Union Soviética, fue el jugado por las Olimpiadas, los Circulos Matematicos, las
escuelas de secundaria especializadas en fisica y matematicas, asi como la notable edicion de libros y revistas de divulgacion cientifica.

La primera Olimpiada Matematica se organizé en San Petersburgo en 1936 por D.N. Delone, y fue secundada enseguida en Moscu por A. Kolmogoérov vy |.
Petrovsky. Después de la segunda guerra mundial se extendié a todo el pais y en 1959 tuvo lugar la primera Olimpiada Internacional de Matematicas.

A partir de finales de los afios 40, las olimpiadas en las grandes ciudades aparecen ligadas a los llamados “Circulos Matematicos” consistentes en clase
informales, durante los fines de semana, para resolver problemas de matematicas, dirigidas por jévenes investigadores y abiertas a todos los estudiantes de secundaria.
Esta tradicién de circulos de estudio también se aplico a otras materias cientificas, literarias y artisticas. Practicamente todos los mas importantes matematicos rusos, y en
particular los ganadores de medallas Fields, participaron en estos circulos y fueron ganadores de premios en las olimpiadas matematicas.

Para atraer talentos matematicos de fuera de las grandes ciudades se crearon las “escuelas internado de fisica y matematicas”. La primera fue creada en 1961 en
Novosibirsk por M. A. Laurentiev. Al afio siguiente fue creada una similar en Moscu por el matematico Kolmogérov y el fisico I. K. Kikoin (que fue uno de los padres de la
bomba atémica rusa), y mas tarde siguieron en otras ciudades rusas.

Casi por la misma época se crearon las “escuelas de fisica y matematicas”. Estas eran escuelas de secundaria especiales, con programas avanzados de fisica y
matematicas, creadas por prominentes matematicos (A. Cronrod, E. Dynkin, I. M. Gelfand), y ello sucedié cuando precisamente sus hijos cursaban los 2 o 3 ultimos cursos

antes de la universidad.

También se crearon “clases de matematicas avanzadas” en escuelas de secundaria ordinarias para beneficio de los mejores alumnos de las mismas.
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Otra iniciativa importante fue la debida a I. M. Gelfand, quien creé en 1964 la “Unién de todas las Escuelas de matematicas por correspondencia”, que funcionaba
tanto a nivel individual como de pequefios grupos bajo la supervisién de un profesor local, los cuales presentaban un trabajo conjunto cada mes. Asi, a mediados de los 60
habia un montén de opciones para alumnos talentosos.

Ademas, estas instituciones tendian a ser auto-reproductivas; por ejemplo, frecuentemente un alumno de una escuela internado de matematicas, podia volver a la
misma como profesor después de graduarse o incluso antes.

Uno de los mas importante logros para la formacién cientifica de alumnos de secundaria fue la publicaciéon de libros y revistas de divulgacion cientifica. Por el
precio de un helado se podia comprar cualquiera de los magnificos libros editados por la editorial MIR, y escritos por matematicos y fisicos de primera linea. Estos libros
fueron tan logrados, que se tradujeron a practicamente todos los idiomas importantes, incluido el espariol.

La importante revista de divulgacion cientifica Kvant (quantum) fue creada en 1969 por Andréi Kolmogdrov y por Isaac Kikoin. En esta revista escribieron articulos
los mas importantes matematicos vy fisicos, y basandose en los nimeros de esta revista se publicé en USA la revista Quantum.

Todo lo anterior fue posible gracias al entusiasmo y esfuerzo desinteresado de numerosos profesores y estudiantes, principalmente durante los afios 60. Las
iniciativas surgian desde abajo y no hubo oposicién por parte del partido comunista. Muchas de ellas comenzaron a decaer después del nefasto 1968 (tanques soviéticos
en Praga), cuando las autoridades del partido quisieron controlar estas iniciativas. Sin embargo, no todo fue destruido y afortunadamente muchas instituciones
sobrevivieron, aunque perdieron parte de su aroma informal. Por otra parte, a partir de 1980 surgieron nuevas competiciones cientificas dirigidas por N. N. Konstantinov,
como “Los Torneos Lomonosov” y los “Torneos Internacionales de Matematicas de las Ciudades” los cuales consisten en una competicion de resolucién de problemas
matematicos en los que los pueblos de todo el mundo pueden participar en igualdad de condiciones.

Sin embargo, la situacién actual es muy critica, todo ha cambiado muy rapidamente y es dificil hacer predicciones a largo plazo. Pero de lo que no cabe duda es
de que la desaparicién del magnifico nivel de las matematicas en Rusia seria una pérdida irreparable.

Carlos Criado es Catedratico de Fisica Aplicada de
la Universidad de Malaga.
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Shostakovitch y el sistema soviético: el poder

y el publico frente al genio

i

VN u Alessandro Gandini
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"La mausica ilumina a las personas y les brinda una ultima esperanza”

Entre los grandes compositores rusos del siglo XX, Dmitri Dmitrievich Shostakévich Dimitri Dmitrievich Shostakévich
(1906-1975) es el paradigma del musico "soviético" en el sentido de haber compartido y
potenciado esa atmésfera tan multifacética durante toda su vida adulta, a diferencia, por
ejemplo, de Prokofiev, quien se fué y regresé (en el peor momento), y de Stravinski, quien
optd por evitar una experiencia semejante. El término "soviético" debe ser entendido aqui
como el reflejo de todas las asperezas y visicitudes de ese periodo tan tumultuoso y tragico, y
no como la constante adhesién de Shostakdvich a su sistema politico.

Mucho se ha escrito sobre el papel de la actitud del artista ruso durante su vida, con
ejemplos de disidencia radical desde el inicio del poder soviético, de entusiasmo seguido de
desilusion, de disidencia larvada y de aparente adhesion incondicional, fuera ésta oportunista
0 no, con su conteo de muertos, de condenados, de caidos en desgracia (silenciados) y de
honrados con premios y medallas.

Pero el caso de Shostakovich es particularmente interesante en este contexto porque
no pertenece claramente a ninguna de esas categorias, hecho que ha venido confirmandose
por una animadisima controversia alrededor de su actitud frente al sistema, controversia que
cubre todo el espectro de posiciones. El inicio de esta singular discusion se debe a la
publicacién, poco después de la muerte del compositor, de una serie de conversaciones con
el musicologo Solomon Volkov en las cuales Shostakévich abre su corazén y su mente para
revelar sin ambigliedad, entre otras cuestiones personales, su profundo rechazo del sistema
soviético: la destruccion del mito de un paladino del régimen o una vulgar falsificacion. No es
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el lugar aqui para analizar la extensa bibliografia que este asunto ha generado,
compuesta de biografias, testimonios, ensayos breves o monumentales, panfletos
y, por supuesto, animadas discusiones "on line". Quizas seria mejor hablar de las
contradicciones, de las tragicas dudas y de los insoportables miedos (terrores) que
debid sentir todo homo sovieticus y, en particular, aquellos tan sensibles, geniales
y famosos como Shostakévich.

Existe una estrecha relacidon entre la evolucién de la politica cultural
soviética en los primeros decenios de la revolucion y la modificacion gradual del
mensaje musical de Shostakévich. No se trata de entrar en detalles musicolégicos,
sino de captar las intenciones del compositor, intenciones muchas veces ocultas o
falsificadas adrede, sobre todo a partir de los afos treinta, para beneficio del critico
oficial. Las obras de juventud de Shostakdvich se caracterizan por una gran
vitalidad, acompafada de la busqueda de un lenguaje musical original. Su
entusiasmo y pasion en una atmodsfera creativa lo une a poetas, coredgrafos y
cineastas en audaces experimentos artisticos, cuyo caracter conflictivo soélo
despierta animadas discusiones politico-culturales (el arte por el arte o el arte para
el pueblo) sin otras consecuencias: estamos en los afios 1920-1930, con todas sus
efervescencias revolucionarias. Testigos de este periodo son obras como la
primera sinfonia, la musica para el ballet "La Edad de Oro", para el fiime "La
Nueva Babilonia" y para la pieza de teatro "ElI Chinche", la primera sonata y los
famosos "Aforismos" para piano. Se trata claramente del periodo mas feliz de su
vida, a pesar de las dificultades materiales de su familia, porque su talento musical,
aunque todavia inmaduro, comienza a ser reconocido y sus aventuras artisticas
colectivas lo colman. El hecho de no sufrir un control ideolégico pesado constituy6
evidentemente un elemento esencial para su bienestar, independientemente de su
adhesion real a la revolucién, una relativa incégnita que sélo permite afirmar que el
joven Shostakévich no albergaba en ese momento algun sentimiento de franca
hostilidad contra el régimen soviético.

La progresiva implementacion de medidas coercitivas en todos los
aspectos de la vida soviética por el recrudeciente estalinismo de los anos treinta no
respetd al sector de las artes, todo lo contrario. Criterios "positivos" y "negativos”
relativos a la expresion artistica de escritores, pintores, escultores, cineastas y

compositores fueron establecidos por los burdcratas dirigentes de las diferentes
asociaciones oficiales que agrupaban las diversas categorias creativas: poco a poco
se llegd a una lapidaria separacion entre el "realismo socialista", mensaje
estimulante para forjar al hombre nuevo, y el "formalismo", manifestacion burguesa
de un lenguaje dificil y entonces alejado del pueblo.

Shostakoévich recibe su primer ataque ideoldgico en 1936, cuando su 6pera
“Lady Macbeth de Mtsensk” es vilipendiada en el diario Pravda con tanta acrimonia
que su autor sufre en pocos dias una caida vertiginosa de reconocido y apreciado
compositor y profesor a un paria, culpable de haber abandonado los grandes
principios del arte socialista. Es la época del terror y cada noche Shostakévich
espera la llegada de los esbirros y sus atroces consecuencias, que tantos ya
sufrieron. En los cuarenta afos que le quedan por vivir, con rehabilitaciones y
recaidas, el miedo nunca lo abandonara, y con él, el progresivo desenlace espiritual
con el sistema. Pero el miedo fue mas poderoso que el rechazo publico y la critica
abierta y Shostakdvich se convierte entonces en un personaje aparentemente
alineado con el régimen, concentrando toda su oposicién en su musica.

Es importante sefialar que esta actitud ambivalente le fue facilitada por el
hecho que el lenguaje musical es en general mucho menos explicito que un texto
escrito, un cuadro o una pelicula, sobre todo para los obtusos funcionarios
encargado de "analizar" sus obras. Después de los éxitos del primer periodo de la
revolucién, escritores como Babel, cineastas como Eisenstein y pintores como
Malevich, fueron duramente castigados en la época estalinista, sufriendo algunos
hasta la eliminacion fisica. Shostakévich pudo evitar lo peor y después de los
vitridlicos ataques de Zhdanov a finales de los afios cuarenta, las altas y bajas de su
situacion publica fueron menos agudas, pero el mal habia sido hecho de forma
irrecuperable para su bienestar animico.

Por un lado los criticos oficiales no captaron siempre el contenido de su
musica, por el otro, la sensibilidad agudizada de la gente, y no solo los intelectuales,
en busqueda de un mensaje politico o simplemente de solidaridad, produciendo todo
esto que Shostakovich se convirtiera en uno de los mayores testigos del sufrimiento
y de la rabia del pueblo soviético. La transparencia de sus composiciones en este
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contexto es tan clara para nosotros hoy, que la conmocidn con la cual eran recibidas no nos sorprende. Los ejemplos son numerosos: basta citar la octava la décima y la
decimatercera sinfonias, el primer concierto para violin y mucha de su musica de camara, tanto instrumental como cantada. Los cientos de relatos que describen la
emocion del publico durante la ejecucion de sus obras, frecuentemente repetidas por entero por aclamacion y con aplausos literalmente interminables, no reflejan vacuos
artificios del régimen (como en los discursos oficiales), sino la prueba de la gran humanidad de este gran compositor.

El extraordinario poder de comunicacion que Shostakoévich pudo establecer con la gente con sus obras "disidentes" fue siempre acompafado por un otro tipo de
composicién, extremadamente intimista, frecuentemente de una gran tristeza, volcada hacia el interior de su persona, pero fuertemente comunicativa. Necesitaba un
consuelo personal, como en el caso de la decimacuarta sinfonia, de algunos de sus cuartetos (el octavo en particular), de las canciones sobre poemas de Michelangelo y
de su ultima obra, la sonata por viola y piano. Sin olvidar su sentido del humor, muy sarcastico y eliptico, que se revela de forma inesperada en muchas de sus obras,
incluyendo la parodia secreta "Ryok antiformalista” que Rostropovich dio a conocer después de la caida del sistema soviético. De las obras "obligadas", compuestas para
apaciguar el régimen, no vale la pena de hablar, asi como de sus discursos oficiales, escritos por serviles funcionarios, que leia con voz monétona y aburrida.

La represion politica produce frecuentemente como reaccion talentos artisticos de gran valor y originalidad a pesar de las dificultades creativas asociadas a la
censura y al terror. Aunque esta constatacion no pueda ser demostrada, puesto que no se sabe si esos mismos talentos hubiesen florido igualmente en un clima
democratico, parece cierto que la tensién y el disgusto contra la injusticia juegan un papel importante en ese sentido. Asi, por ejemplo, en la literatura rusa de las épocas
zarista y soviética pululan obras maestras con mensajes "disidentes”, mientras que estas ultimas de la Rusia "liberada" han sido relativamente estériles. Extendiendo este
argumento puramente ficticio, podemos preguntar qué clase de compositor hubiese sido Shostakdvich en una sociedad liberal. Muy probablemente hubiese sido el autor
de grandes obras, pero mas orientadas hacia la busqueda de técnicas expresivas en mayor ruptura con la tradicion (vetadas por los burdcratas soviéticos), al estilo de
Alban Berg, cuya musica Shostakévich admiraba, particularmente su 6pera “Wozzeck”; en otras palabras, un compositor mas "contemporaneo". En sus ultimos cuartetos,
él hizo, de hecho, una timida irrupcién en el dodecafonismo, el maximo tolerado sin atizar los rayos de la censura.

El interés en la musica de Shostakdvich no cesa de aumentar, prueba de la enorme calidad de su mensaje universal, a pesar de la estupidez de algunos obtusos
intelectuales (como Boulez, quien nunca alcanzaréa tal notoriedad), que también existen, desgraciadamente, en nuestras democracias. Shostakévich sufri6 miedo, ese
sentimiento tan comun a la especie humana, y lo superd a través de una creacion musical capaz, con su extraordinaria belleza, de combatirlo o, por lo menos, de
aceptarlo. Y si con eso logré establecer una fraternal simbiosis con sus compatriotas, ese impacto se renueva desde entonces en cada generacién de melémanos en el
mundo.
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Tsvietaieva ya no vive en Moscu

Marifé Santiago Bolainos

A Olvido Garcia Valdés, Monika Zgustova,
Irina Bachelis, Concha Hernandez
y Tatiana Pigariova: porque érase una vez

Una casa puede ser un libro de versos, pero también el rostro de una
adolescente y el de una mujer madura que son la misma mujer. Una casa es
mafana para que la presencia del alma de una poeta devane la madeja y las horas
den cuenta de un instante en el que ni los afios ni la geografia significan nada.

Ella dijo que volveria a esta casa antes de un siglo. Esta sola, con sus
nifias, en Moscu, desde el 18 de enero de 1918. Como en el drama de su admirado
Lorca, pasan cinco afos sin saber nada de él cuando llya Ehrenburg le dice que su
esposo Sergei Efrén esta vivo. 1922: Alia y ella hacia Berlin. Viajaran a Praga para
encontrarse con Efrén, se estableceran, definitivamente, en Paris... En el camino
desde el pasado que ella mitifica y el presente que le exige sofar como ejercicio de
disciplina contra la desesperacion, el amor probablemente se ha perdido, por eso
el nacimiento de Mur, el hijo mas pequefio, es otra cosa.

Otra cosa que arrastra la muerte de su pequefa Irina en Moscu, una
muerte de hambre y de pobreza que representa, con una crueldad que ni los
poemas perdonan, la infamia de la historia y la impiedad de sus ideologias. Ocurre
que la muerte de la nifia volvera a suceder cuando la noticia del fallecimiento de
una querida amiga del pasado haga que la memoria de Marina Tsvietaieva la lleve
a ese Moscu de los origenes, donde su familia ha tomado la decision de regresar.
Estamos en los ultimos 30 del novecientos, y Marina, que lleva mas de 20 afios
fuera, sabe que el barco que la lleve al pais que ya no es su pais ira conducido por
Caronte porque Rusia no es nada salvo en la memoria: ya ha pasado lo peor, dice,
y lo que tenga que suceder sera destino.




La memoria que le trae la muerte de Irina es, ahora, Sofia Holliday en aquella casa moscovita donde la poeta se quedd sola con sus dos hijas. Es Sofia
probandose, inocente y coqueta, el vestido que le ha regalado su amiga. Es Sofia, Sonia, Séniechka Holliday jugando con la pequefia Irina, que apenas balbucea pero ya
ha aprendido a echar de menos a esta delicada actriz que colma de luz las tardes oscuras de su madre.

La memoria es asi, a veces alegria que cae sobre los hombros del tiempo exactamente igual que caen los granos de arroz o de trigo sobre el cuerpo de las novias.
Alegria incluso en la adversidad, como cuando ojeamos albumes con fotos antiguas y una dulcisima zozobra se apodera del corazén. La memoria guarda el amor a una
época en la que, alrededor de Marina Tsvietaieva, crecia un mundo brotado de las palabras de quienes, al fin, iban a escribir el relato de tal época. Algunas de aquellas
palabras quisieron arrancarse de cuajo; otras, se tifleron de colores espurios hasta que hubo que ser valiente y sagaz para no confundirse.

La amistad. Leer juntas en la habitacion de Marina. Salir a fumar al tejado de esta casa barco. Marina, capitan en el altamar de los suefios:

(Sélo cuando recuerdo a Séniechka, entiendo todas esas comparaciones de mujeres con flores, de ojos con las estrellas, de labios con pétalos y etcétera —en la
profundidad de los tiempos. “Entiendo” no es del todo exacto: las creo de nuevo)

...Eso escribe en El relato de Séniechka... 1937 es la memoria, 1918 era Sofia Erguénevna Holliday...

Memoria: Marina tiene veintialgunos afios y su hija Irina ha muerto de hambre, su hija Alia esta en una especie de hogar de la beneficencia, y ella se siente vieja y
acabada. Sin embargo, aun pesa mas la balanza de la vida, aun la soledad se disfraza de palabras que abrigan y de versos que crecen como tendrian que crecer las nifias
vivas. Los nombres de los amigos son las Unicas promesas de la luz; y fidelidad, abedul, chal o labio se sientan en los peldafios de la escalera para hacerle compafia.

La casa de Marina Tsvietaieva en Moscu tenia, antes de la derrota, habitaciones donde los sentimientos eran huéspedes bienvenidos. Estaba la habitacion de la
musica y la armonia, con ese piano al que, cada dia, bajaban los dioses de la Belleza para beber de sus aguas. Creo que hoy nosotras no somos visitantes y por eso
nuestra guia es como el ciego Tiresias advirtiendo porque conoce y custodia el pasado que aun no ha acontecido. Eso pienso en la habitacién de la escritura: en el aire
aprendo a leer poemas de Marina, que ha hecho sélidas la pared, las casas y las esquinas del mundo.

Al entrar en la habitacion de los juegos lloramos. Y nos sentamos en el suelo como los reyes de Shakespeare, esos que cuentan historias tristes emborrachados
por el dolor y la sinrazén. La fotografia que alguien nos toma se queda dentro de una fotografia ampliada de las dos nifias, Ariadna e Irina, que aun sonrien: este es el
tiempo de la espera y quizas lloramos porque las nifias de la foto ignoran su destino irrevocable (¢ lo peor ya ha pasado y lo que queda es ya destino?) y porque su madre
no va a poder hacer nada por desviarlo.

Nosotras, me parece, somos los verdaderos fantasmas de esta casa, los fantasmas que invaden los espejos donde todavia respiran Marina, Ariadna, Irina, Sofia

Hollyday... Fantasmas de las siempre solas. Somos comparieras de las sombras de Efron, de la nifia Irina muerta, de Marina Tsvietaieva haciéndose vieja de repente.
[...]1Y leer Guerra y Paz. Yo —amo la Paz, Marina, la Guerra —no, sin querer siempre me salto paginas enteras. Porque es una cosa de hombres, Marina, no nuestra...
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...Son las palabras de Sdéniechka que ella extrae de los cajones cubiertos por el polvo del tiempo...

La casa se fue haciendo minuscula como sus ilusiones a medida que crecia el despropésito y la pesadilla. Casa de la familia Efron-Tsvietaieva ahora compartida.
Apenas un cuarto, lo que una vez fue la cocina, para Marina y las nifias (aun eran dos, una para cada mano, como escribe en ese poema sobrecogedor que da cuenta de
la barbaridad de la muerte de un nifo). Quizas alguna vez se queden a dormir amigos en la cocina que ahora es toda la casa: mantener el fuego es fundamental en estos
casos, porque el fuego promete la reconciliacion con el porvenir, porque el calor que supera las leyes de la naturaleza relata no sé qué salmos para seguir existiendo.

La casa de Marina Tsvietaieva en Moscu ahora es una casa museo, y frente a la puerta una estatua recuerda a la poeta creando una sutil plaza-timulo. Es como
en la antigua Grecia, cuando se erigia un recordatorio a los dioses de los umbrales y de los cruces de caminos. Nos fotografiamos también ahi, en tales abismos, dudando
de que Marina Tsvietaieva ya no viva en Moscu...

En su cuaderno de noviembre de 1919 habia escrito:

Yo sé quién soy: una Bailarina del Aima.

Ella escribié que regresaria a esta casa antes de cien afios. En la cocina. 1919. Quién sabe si no esta siendo asi. Marzo de 2011. Quién sabe. Hace falta un pajaro

para acabar este viaje: que se pose una urraca misteriosa en los hombros de la estatua de Tsvietdieva, que nos haga girarnos hacia ella cuando alguien dispara la camara,
que salga movida esta fotografia, que solo sea nitido el vuelo de ese pajaro. Quién sabe.

Marifé Santiago Bolafios es poeta y filésofa.
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Ao 1861. Un joven apuesto camina deprisa por la Avenida Nevskiy, acelera el paso.
Las capas de su largo abrigo vuelan en el aire y la cara expresa emocion. Al dar la vuelta en la
Fontanca, se acerca al viejo palacete donde ocupa dos cuartos; entra y sin quitarse el abrigo
comienza a escribir.

«Querida hermana: He empezado a estudiar la teoria de la musica y me va muy bien,
espero que me des la razéon —y que no me taches de fanfarron—, seria imprudente no probar
suerte en este campo. Solo tengo miedo de la pereza que siento a veces, en caso contrario, te
prometo, que seré una persona importante»

Al terminar la carta cierra los ojos. La musica de Glinka suena en su cabeza llenandole
de felicidad. Este afio Pietr llich Tchaikovsky cumple 21 afios.

Fussian Polka

L —— L ks

: «...aqui se percibe el olor ruso, huele a Rusia...» A. S. Puchkin.
(I grr Rt

(;:‘n! = Afo 1834. M.I. Glinka, a la edad de 30 afios, ya se siente un musico realizado y termina
sus estudios en Berlin; regresa a Rusia, a casa. Esta preparado para escribir una épera, una
Opera verdaderamente rusa.

iél-'.."h-;;:_.!‘;' u,ﬁ_:;-,;

'!E?L e e e = = == = M.l. Glinka nace en el afo 1804, en el pueblo de Novospaskoe, en Municipio de
Smolensk, en el seno de una familia noble. Desde nifio muestra interés por la musica, le

e 2 ater gustaban las canciones populares y el sonido de las campanas de la iglesia. Acontecimientos
‘L&L s e — =l == relacionados con la guerra contra Napoledn, en 1812, el rol del pueblo en la victoria, su ciudad
fﬂ-;# et == & —— =1 natal, Smolensk, donde el ejército francés encontrd la fuerte resistencia, influyen, en gran

medida, en el caracter nacional de sus obras. Mas tarde, en 1817, estudiando en el Liceym
pedagogico, donde reina el espiritu de Puchkin, Glinka compagina sus estudios con la musica. La
rebelion contra el rey en diciembre de 1825 encuentra al joven estudiante en la Plaza del

igl ety f—m == e £ i, Senado. La cruel represalia contra los revolucionarios, entre los que estan sus amigos, marca al
musico por siempre.

l':l".lFl:l‘",ll... S T - g
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M.l. Glinka ya compone y, poco a poco, manifiesta su talento como compositor de musica
vocal que se distingue por sus bellas melodias, sencillez y personalidad.
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En el afo 1830 Glinka viaja a Italia, al pais de la musica popular y sobre todo de la 6pera. Durante esta visita él escribe en sus apuntes: «La nostalgia por la Patria
me hace pensar, que tengo que escribir musica en ruso». M.I. Glinka fue el fundador de la primera escuela rusa de cantantes de 6pera. Su obra Ivan Susanin es la primera
Opera rusa donde el pueblo es el protagonista, donde la musica popular es la base de la composicion «...olia a Rusia y donde se percibia...el olor ruso». Las dperas de
Glinka, Ivan Susanin y Ruslan y Ludmila, forman parte de la historia de la musica y se consideran un tesoro nacional.

El compositor M.1. Glinka, al igual que el poeta A. S. Puchkin, abrié nuevos caminos para el arte ruso, igual que tras la estela de Puchkin han llegado a luchar por
la literatura rusa escritores como Lermontov o Gogol y muchos otros; tras Glinka han llegado otros compositores como Dargomichskiy, Musorskiy, Borodin, Rimskiy-
Korsakov y... Tchaikovski para escribir un capitulo nuevo en la musica rusa.

Un fiel seguidor de Glinka en la nueva rama musical fue A.S. Dargomichskiy (1813-1869). El encuentro con Glinka, sus consejos y el gran entusiasmo por la obra
de Puchkin han influido en la direcciéon de sus composiciones. En sus romances, de gran popularidad, Dargomichskiy encuentra una unién perfecta entre la musica y la voz
humana. Esta idea musical también se muestra en sus éperas como Sirena (1856) o Invitado de piedra (1866), basados en los textos de A.S. Puchkin. Este ensayo ha
jugado un papel importante para el desarrollo de la 6pera mundial.

Junto a Glinca, Dargomichskiy llega a ser un profesor de la nueva generacion de compositores con talento, con los que mantiene una estrecha amistad en los
ultimos afios de su vida. Este excelente grupo de musicos conocido mas tarde con el nombre “El Poderoso montoncito”, ha demostrado la fuerza viva de la escuela
nacional rusa de musica, otorgando la razén a las palabras de Gogol, quien llega a afirmar que esto es solo un bello principio.

Los afios 50-60 del siglo XIX, fueron los importantes para el desarrollo del arte ruso, un periodo de democracia en el arte. Alrededor de la revista Contemporaneo,
editada por el escritor N.A. Nekrasov, se formaron los grupos de progresivos pintores, escritores y musicos. Los jévenes compositores crearon su propio circulo dirigido
por un pensador y democrata M.A. Balakirev, el gran amante de musica de Glinka. El critico musical y teatral V.V. Stasov en uno de sus articulos llamé a los compositores
del circulo de Balakirev como “Grandioso montoncito”.

Uno de los genios de la musica rusa fue M.P. Mussorgsky (1839-1881); siendo él nifio vive en el Pskov. La naturaleza rusa, la musica, los cuentos populares
influyen en su formacion como compositor. El encuentro con Dorgomichskiy, la musica de Glinka, también el acercamiento a Balakirev y Stasov cambian la vida de
Mussorgsky. En el 1858 el joven Mussorgsky deja el servicio militar donde entra por tradicion familiar y se dedica completamente a la musica; para entonces él ya es un
compositor famoso y un gran improvisador musical.

En el afo 1859, Mussorgsky visita Moscu por vez primera y se queda fascinado completamente por la antigua capital y el Kremlin. Sus obras posteriores estan
relacionadas con este lugar. Dos afios después, M.P. Mussorgsky forma parte del circulo de Balakirev. Al mismo tiempo, A.P. Borodin y N.A. Rimskiy-Korsakov se unen al
grupo. Mussorgsky ya se siente como en una hermandad de personas preparadas para dedicarse al desarrollo de la musica nacional rusa. La 6pera Boris Godunov escrita
por la tragedia de A.S Puchkin es la clara muestra del innovador talento de Mussorgsky y juega un papel excepcional en la 6pera clasica mundial. Mas tarde, M.P.
Musorskiy compone dos Operas mas, Jovanchina y Sorochinskay Feria, las cuales no son terminadas por él. El dificil camino hacia la consagracion de Boris Godunov
influye negativamente en su salud y a la edad de cuarenta y dos afos el genial compositor ruso M.P. Mussorgsky muere en un hospital militar.
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En el futuro de las obras de Mussorgsky, desempefia un papel fundamental el musico N.A Rimskiy-Korsakov, fiel amigo que valora y entiende su grandioso talento.
Gracias a él las operas de Mussorgsky han podido lucirse en los teatros rusos mundiales.

Al mismo tiempo que el Boris Godunov en la escena musical rusa aparece otra 6pera de gran talento, Principe Igor, de A.P. Borodin. La historia de la musica
conoce al famoso compositor Borodin (1833-1887), uno de los mas importantes del arte nacional ruso. En el ambito cientifico también se reconoce y destaca a Borodin
como un famoso quimico, ademas fue defensor de los derechos humanos luchando por la igualdad de las mujeres.

La exquisita riqueza en las aplicaciones de los motivos folcloricos de los distintos pueblos, de Glinka influye también en la creacion musical del otro compositor de
“El grandioso montoncito”, H.A. Rimskiy- Korsakov (1844-1908). Rimskiy-Korsakov nace en una familia noble que guarda relacion con la flota marina. El genial compositor
Rimskiy-Korsakov escribe muchas obras para diversos instrumentos, también éperas como, Pscovitianka, Noche de mayo, Nievecita, Sadco, Mozart y Salieri, La novia del
Rey, Cuentos sobre el Zar Saltan, entre otras.

*kk

Como tres mozos rusos entran en la historia de la musica Mussorgsky, Borodin y Rimskiy-Korsakov. Junto con Glinka y Dargomizhsky aseguran uno de los
primeros puestos en el arte de la musica mundial; a su lado nace una nueva estrella que brilla con luz propia: el talento indiscutible de P.l. Tchaikovski quien cumple
aquella promesa que le hace a su hermana de ser una persona importante. El genial y queridisimo compositor P.l. Tchaikovski ha dejado para el disfrute de la humanidad
numerosas obras, entre ellas dperas tan cercanas como Evgueni Onegin, La dama de Picas, La diva de Orleans, Masepa, por citar algunas, y la musica para el ballet E/
lago de los cisnes y Cascanueces.

La muerte de Tchaikovski, en plenitud de su fuerza creativa, supone un duro golpe para la musica rusa, para la cultura y el arte nacional. Con su desapariciéon
concluye la formacion de grandiosa escuela musical rusa.

Irina Bachelis Tsvetkova es musico.
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En vez de epilogo

Anna Ajmatova



No hubo dolor en la pobreza.
El amor, con su hinchada hegemonia,
fue tan grande como puede ser el amor en la pobreza.

Yo no conoci el hambre,
mis huesos crecieron con crujidos pretéritos.
No conoci el hambre ni los platos dorados que mitigan
[la gula.

Fui presencia en el olvido,
un margen agraciado en el asalto que el dia ofrece al
[que no tiene,
al que conserva el dulzor de la nieve durante todo el
[afo.

No hubo dolor en mi pobreza,
el lomo de mi madre resistié abundante y frondoso,
doce horas al dia su curvatura se apoderaba de mi
[escasez
y el carbén nos hacia feligreses del calor ajeno y sudado.

Era sagrada nuestra ausencia de bienes
y el olor a lluvia y gotera compensaba la tristeza del
[sollozo.




Mi pobreza fue constante y suave,

rellena de manjares abundantes que suplian a telas y
[platas

en medio de un candor soluble,

como el café en la escarcha de la ventana

o los suenos repletos de espartos

amados profundamente por la viuda mas amada de mi
[historia.

Yo no conoci el hambre y si la fiebre.
Los sudores y la piel ajada me acompanaron en la
[infancia.

Las mezquitas del amor se me ocultaron
y tan solo el terrazo frio me aleccionaba en el hogar.

Yo no conoci el hambre,

hubiese dado dias de deseo por aliviar el peso de mi
[madre,

pero mi estrechez fue colosal y su vida tan enorme

como toda la que habita en los pliegues de mis ganas.




he iniciado otra revolucion de octubre
en todo mi julio
tarde como siempre
acomodando a mis cosas la fiereza
de una lucha contra el poder que me establezco
empecé siendo tirana
luego algo de despotismo ilustrado
ahora subo la escalinata y me encuentro con la reina
me miro frente a frente
y queé bolchevique se pone mi mirada
en el espejo qué rostro de ejecucion
me sublevo me canso me lastimo
soy la guardia roja de decirme
que ya derrocho sangre por la idea
y al final empiezo la etapa
de matarme para darme la salida
qué joven de repente
qué cicatrices le salen a la bayoneta
con la que machaqué mi cara tan dura
y pido tiempo al insurrecto para rehacer
el pais de entenderme
gue se contentara con la idea de la soberania imposible
pero que secretamente sabe que como siempre
ellos vuelven
mataran la ilusién de la huida hacia el aire respirable
yo misma doy el golpe de estado con las mismas ideas
de mi revolucion pido para mis campesinos
hartos de trabajar en tardes de martirio
clamo a dios que me ayude en la parte de acabarme
y muero en la balanza
no peso
ni aullo
ni respiro
con la cara de nada yo me aclamo
qué corte general qué enmienda
qué fin
se disuelve en el acido panico
me pisoteo y me acostumbro
espero en el punto de abril
para empezar de nuevo
otro tierno nacimiento




a David Arroyo

descifro tu paisaje en mi alma abierta

a golpes

congestionas de recuerdos este otofio y sus caudales
vuelvo en mi a ti veladamente

para evitar —en este pozo de nubes—

que sangren mis pies con tanta prisa

que vuelquen los besos reservados

0 me salve tan lejos sordamente...

a golpes
a destajo
abiertamente

nubla el cielo el azul que me sembraste

Sewanee, Estados Unidos, otofio de 1998




Este cuarto siempre querra ser el arbol
del que hablas.

Aqui también el agua vive el lodo,

el aire dibuja con su tinta negra

y la basura quiere tocar todas las cosas.
Les hablare dulcemente

como si no estuviera

o como si fuera un anexo de sus cuerpos.

Pasaran siglos para que lo de adentro

deje de ser opaco al ojo.

La cruz de Juan de Yepes.

(A Armando Rojas Guardia)




Estoy donde el miedo no cuenta cuentos, donde nadie me llama por mi nombre, donde
las garras de Hades se alojan en mi respiracion. Y vuelvo a la noche, al ya familiar
roce de la caida, casi como un descenso musical hasta la llegada de la primavera. El
invisible enciende una antorcha en este lugar extranjero mientras me estremezco
abrazada al suelo. He creido que estaba muerta pero la muerte solo era la repeticion
de tu nombre cuando me separaste de los lirios. Ofrezco la inmortalidad y vosotros,
sobrecogidos participantes, os arrodillais a mis pies. Hago mios vuestros anhelos.
Dirijo este lugar de espectral textura. Tengo el don de trasfigurar y acercaros a lo
prohibido. Este es mi reino. Pasos y voces en la sombria estancia. En este cementerio
los huesos afilados van dandole forma a mi memoria. No hablaré de Tisifona, Megera,
Alecto, porque no llegaron a nacer. Si hablaré de los pajaros muertos que caen de mis
pechos cuando abandono su cama, de la luz anaranjada que arrastra la huérfana.
Hemos intentado perdonarnos lo que no hicimos.
Olvidar la siembra.

Demeter.




El Carro del Heno

Son las mismas pisadas

Cada afio las mismas pisadas sobre la playa dicen que el verano se adentra en el tiempo. .. Traigo todos los faros en mis balsillos, los reparto sobre la arena, las luces giran en su movimiento terrenal, el mar
cubre ahora otros bolsillos, vacios de notas por escribir.

Todos los veranos apafio el limbo de una brajula, un nuevo norte imantado me recuerda que los grados no marcan mis pasos, son los vientos del sur los que arrebatan las agujas de mi caja del destino. Un
rumbo que sefiala las mismas pisadas estivales sobre |a arena, acumulando episodios en el indice de una existencia, capitulos que hablan de dias pasados.

Noches de verano que alargan el desvelo de una madrugada, la Osa Mayor trae en su carro mis estrellas vanas, necesitan otras bombillas, farolillos de verbenas entrelazados en los minutos que arrastran
mis recuerdos ya sofiados.

Busco los faros de la noche que arafian los confines precipitados de ultramar, llevan enganchadas las almas que navegan a una deriva que se torcid. Unos timones zozobrados que se alejan de tormentas
terrenales y de vientos tumbados entre escolleras romas. Me gusta esperar por la mafiana a que ellos se apaguen, parecen un nifio que cesa su llanto al caer la madrugada. Se quedan sin luz, arrebatadoras sombras
en un horizonte anil donde los barcos navegan con libertad. Atalaya advertida de mi propio pasado.

Encuentro entre las mismas pisadas conchas huecas donde se guarecen los vendavales remotos. Huelen a mar seco, a cangrejo, a leve néctar sobre mi piel salada, besos que también habitan en el lamento
de caracolas de verano. Atrapados como en una profecfa hacen de lo salobre, el canto més hermoso.

Me quedo en el horizonte dorado del ocaso, promete unas luces que traen la noche, revives en el escalofrio del mar de fondo, ese olor en tu cabello enredado en mis dedos. La madrugada se hace densa y
mas oscura que nunca, antesala del alba, cortejo del astro rey. Otro esplendor llega vistiendo los confines. Otro dia més para recordarte.

Pies parados sobre las huellas que siguen en mi memoria, nuestros pies enredados y también, también mis recuerdos, sobre los mismos pasos y mismas pisadas.

Cada verano. Lola Padilla

Extravagancia

En ocasiones, algiin pensamiento que ronda por la cabeza nos impulsa a ejecutar acciones poco comunes en los quehaceres cotidianos, como el que esté ahora sentada frente al ordenador intentando
transmitir mi desagrado por una pelicula, esto supone toda una extravagancia por mi parte, ya que nunca he realizado critica cinematogréafica; hasta ahora me habia limitado a visionar peliculas sin cuestionar, poco mas
alla de las emociones, aquello que podian llegar a producirme. Escribo este texto movida por la gran admiracion que siento hacia la novela del escritor irlandés Bram Stoker, Dracula, un texto delicioso perteneciente al
género gético de terror y romantico que fue publicado en 1897. Un clésico que llegé a mis manos por casualidad, hace ya muchos afios, y me cautivé desde la primera pagina por su extraordinaria narrativa. Con las
magnificas descripciones de paisajes llenos de belleza y exotismo, y la ternura que imprime a sus personajes unida a la exquisita delicadeza con la que se trata un tema tan escabroso como el del vampirismo, Stoker
consigue revelar al lector las situaciones mas terribles sin dafar su sensibilidad, compensando las emociones mds intensas con un lenguaje poético y calido.

Por todo esto no resulta extrafio que este titulo haya inspirado a guionistas y productores de cine y que las peliculas rodadas en torno a la figura de Drécula -la méas antigua del 1922 y la Gltima del 2009-
sobrepasen las doscientas. Un repertorio muy amplio que no me desperté mucha curiosidad hasta la adaptacién que hizo Coppola, entonces, animada por las criticas favorables no pude evitar la tentacién de ver en la
gran pantalla a mis personajes favoritos. Cuando termind la proyeccion, me senti decepcionada mas que por la pelicula en sf, por su pretendida fidelidad a la novela de Bram Stoker, aqui es donde discrepo
enérgicamente: aunque la esencia de la novela esta reflejada en la versién cinematogréfica, la pelicula me parece especialmente desafortunada en el tratamiento de los personajes, ya que no refleja la riqueza de
matices que ofrece el libro, especialmente, en casos como el de Lucy (muy injustamente tratada en la pelicula); el doctor Van Helsing (nada que ver con el de la novela); Renfied (complejo y muy rico en matices) y
sobretodo la figura del propio Dracula: un ser carente de todo sentimiento, frio y cruel, al que Coppola ha pretendido humanizar sin justificacion, haciéndole vivir una historia de amor con Mina que nada tiene que ver

con el libro. Pura extravagancia.
Carmen M. Herrera
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