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A prueba de bonzos
E m i | 1 o B u e s o

Preguntas: ;Se vuelve fragil un pais con el indice de desempleo aproximandose al treinta por
ciento de su poblacién activa? ;Y si ademas el ochenta por ciento de su producto interior bruto esta
siendo controlado por mil cuatrocientas personas’', hara eso que peligre un modelo socioecondmico
como el nuestro? ;Qué estabilidad tiene un estado en el que cada dia se producen mas de quinientos
desahucios??

No son preguntas a bote pronto, sino las que se hacen cada vez mas medios de
comunicacién3#>5 de un tiempo a esta parte: ;como es que en Espafa no se produce un estallido? Tres
de cada cuatro espafioles piensan que su pais estd a punto de explotar®. Lo que tal vez no hayan
pensado es que en el mundo hay veinticuatro paises con unas cifras peores que las nuestras’ vy,
aunque la mayoria de ellos podrian considerarse estados fallidos8, apenas la cuarta parte carece de
estabilidad politica. Esto es, que si nada cambia, perfectamente podriamos acabar aqui como en
Zimbabue, donde la mitad de la poblacién activa sobrevive al margen del sistema, buscandose la vida
sin tomar o esperar nada del entramado societal estructurado.

A lo largo de la historia se han producido muchas revoluciones, golpes de estado y guerras
civiles durante épocas de bonanza, si; pero también es verdad, como contraparte, que hay pueblos
que aceptan castigos mucho mas duros que los que atenazan hoy al sur de Europa sin apenas
rebelarse. No existen unas matematicas ni hay una formula concreta para que se desplieguen los
pasamontafas y los contenedores en llamas. S6lo hay pueblos que deciden levantarse y pueblos que
no, vy les separa un abismo tan oscuro y profundo que dificilmente podria sondarse.

Lo que si se puede hacer es preguntar a Google por lo que nos bulle en la cabeza. Basta con
interrogar a Google Trends o, mucho mas sencillo, teclearle al buscador las palabras «politicos
espafoles»... Y la funcién de autocompletar acude presta al navegador a sugerir las busquedas mas
habituales de los internautas, que tras introducir un «politicos espafioles» teclean, mayoritariamente,
una de estas otras cadenas de caracteres (por orden de prevalencia y a fecha de redaccién de este
articulo): «condenados», «corruptos», «sin estudios», «del Opus Dei», «hablando inglés», «imputados»,
«asesinados», «culpables».

¢Es fragil un pais en el que cerca del cuarenta por ciento de los jubilados esta financiando o
acogiendo en su casa a sus hijos?? ;Lo es cuando su principal amenaza, el desempleo, ya arrasé6 con la
cuarta parte de su poblacion activa hace veinte afnos? ;Lo es cuando las valoraciones que obtienen sus
mejores dirigentes caen en picado y se sitdan por primera vez desde que se tiene constancia por
debajo de los cuatro puntos sobre diez'9? ;Hay algo mas robusto que un modelo societal donde el
pueblo se ve encarcelado por el horizonte y rehén de si mismo, donde estar explotado comienza a
percibirse como un privilegio? ;Puede producirse un estallido cuando uno de cada cuatro espanoles
con trabajo teme perder su empleo este afio y uno de cada tres desempleados cree que no encontrara
trabajo durante los proximos doce meses''?

Hay algo en todo esto que invita a hacerse preguntas sobre el peso de la esperanza vy la
desesperanza en la fragilidad de las sociedades y en la lucha por la supervivencia de los seres vivos...
Al fin y al cabo, la historia nos ha demostrado que la capacidad de reaccién de un colectivo humano



puede ser facilmente anulada mediante una secuencia progresiva de dicotomias inflexibles.
Concretamente, eso es lo que hicieron los nazis.

Si, los nazis. Primero les impusieron a sus enemigos un censo obligatorio, so pena de carcel. Y
sus enemigos se censaron, qué remedio. Meses después les pidieron a los censados que se mudaran a
una serie de guetos, so pena de carcel. Y sus enemigos se mudaron, cosa bastante preferible a una
condena penitenciaria. Acto seguido, el Reich hizo subir a sus victimas a los vagones del ganado para
«trasladarlos temporalmente a un conjunto de campos para refugiados», algo bastante mas dificil de
aceptar, pero claro, la deportacién sonaba mucho mejor que la prisiéon, conque de nuevo las victimas
de Hitler obedecieron, a falta de mejores opciones. Después resultd que les pidieron que se ducharan.
Y, fin de trayecto, ellos desfilaron resignados para que les dieran una ducha.

Es evidente que el holocausto no habria tenido lugar de haberse planteado como tal en una
primera instancia. Tamafna atrocidad habria sido de fragil implementacién en caso de haberse
presentado como tal desde el principio, porque ningin hombre en su sano juicio aceptaria que lo
gasearan de buenas a primeras sin ofrecer resistencia.

En cambio, mediante la aplicacion de una serie de presiones progresivas e ineluctables se
puede conducir poco a poco hacia el infierno a millones de personas, muchas de las cuales terminan
padeciendo un horrible final sin haber comprendido siquiera qué clase de programa se habia
proyectado para ellas. Ni qué es eso tan malo que hicieron para merecer su suerte.

Colofén: un sistema despiadado resulta tan fragil que su viabilidad depende completamente
de sus integrantes, si; pero se torna robusto, blindado, cuando les arrebata toda esperanza a los
individuos. Es lo que tiene todo infierno dantesco. Lo saben hasta los insectos.

Los hay como la hormiga, que se arrancan sus propias alas para servir mejor a la colonia. Y los
hay que mueren de inanicion cuando les arrancan las alas, que dejan de luchar, de moverse, de tratar
de comer, guarecerse o huir. Fueron hechos para volar, y pierden toda esperanza y horizontes al no
poder hacerlo mas. Asi que, en lo que parece todo un ejercicio zen, se quedan poco mas o menos
donde les haya sorprendido la fatalidad, a esperar la muerte.

A esperar que algo cambie, que mejore sin mas, que les devuelvan sus alas low-cost, que
alguien castigue a ese otro alguien que se ha llevado su queso, que sea otro insecto el que muerda.

Que el sistema no sea a prueba de bonzos.

Emilio Bueso es escritor
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De Ia hiperinformacion
a la desinformacion 2.0

Maria Guerrero Aguilar

Hablar de la irrupcion y el creciente desarrollo de las Nuevas Tecnologias, asi como de sus
notables efectos en cualquier ambito del ser humano, es hoy una premisa ya aceptada por todos.

Las Nuevas Tecnologias han abierto las puertas a un entorno informativo-comunicativo mas
accesible, global y flexible en el que una audiencia inexperta asume el papel protagonista.

Vivimos inmersos en una nueva era, la era digital, en la que comunicarse parece mas facil y al
alcance de cualquiera. Los canales informativos se han multiplicado en los ultimos tiempos, los
formatos se encuentran sometidos a constantes cambios y las aplicaciones tecnologicas se
reinventan a si mismas cada dia en busca de un nuevo avance con el que penetrar el mercado.

Lo mas llamativo de estos cambios tecnolégicos es que permiten una mayor participacién
ciudadana y con ello nuevos «usos sociales» de los medios. Esta reconversion mediatica ha
propiciado que las audiencias dejen de ser receptoras de noticias para ser a la vez productoras y
emisoras de informaciones que luego los medios recogen en sus contenidos. Un cambio que
permite un acceso a la informacion y a los periodistas que la construyen hasta ahora
desconocidos, aumentando la capacidad de interlocucion del ciudadano y su interaccién con los
medios.

Algunos autores utilizan ya el término crossumer (del prefijo cross-cruzar, en inglés) para
referirse a esta nueva generacién de consumidores que desean hacerse oir y que establecen una
relacion con los productores mas igualitaria.

El Periodismo Ciudadano empieza a ganar peso y sin duda, las Redes Sociales facilitan su
proliferacion inminente. Ofrecen informacion global al instante que fluye sin limites ni fronteras y
otorgan el testigo al ciudadano de a pie en la ardua tarea de informar.

Sin embargo, jestamos preparados todos para ser profesionales de la comunicacion?

El debate esta en la calle.

Aunque son muchos los que se niegan a aceptar esta realidad, vivimos una crisis del periodismo
sin igual. El diario El Pais decia en el reportaje La prensa se asoma al pago en la Red publicado el



pasado 12 de abril que «...estamos ante un sector que en estos momentos afronta una
reconversion comparable a la que sufrieron los altos hornos de Bilbao o de Manchester en los
anos 80...».

Asimismo, el periddico aludia a la necesidad de prosperar en la era digital como Unica via de
supervivencia.

Nos encontramos ante una sociedad informativa en constante cambio donde cada vez mas
prevalece la inmediatez sobre la reflexién, donde expresar y compartir sentimientos en entornos
virtuales forma parte de nuestra rutina diaria y donde la actualidad parece regida por Twitter, asi
como el analisis queda reducido a 140 caracteres.

Fragiles

Ante un entorno comunicativo cambiante que se escapa, incluso, de las teorias de los expertos de
ayer y hoy y que, por tanto, avanza de la mano de la improvisacion ante la tutela de unos pocos;
la brecha digital entre los no nativos y los que si lo son se hace alin mas profunda.

Las redes sociales son potentes maquinas de crear rumores capaces, incluso, de convertirlos en
noticias de alcance global con tan sélo unos cuantos clics. La veracidad de la fuente y la fiabilidad
de la informacion, pilares del periodismo, pasan a un segundo plano ante la primacia de la
inmediatez. Sin embargo, es la rapidez con la que se difunde la informacion precisamente su
punto mas débil.

Resulta paradojico que esta nueva cultura 2.0 germine bajo la amenaza de su principal ventaja: la
inmediatez.

Hoy, gracias a los Social Media la comunicacion es mas democratica e igualitaria. Sin embargo, a
pesar de su enorme éxito y el alto nimero de usuarios que asi lo avala, demuestran su fragilidad
como fuente de informacion fiable.

Informados o desinformados

En un contexto comunicativo cambiante con informacién libre y sin barreras, resulta curioso que
precisamente cuando el conocimiento esta al alcance de cualquiera, se acentlle mas que nunca la
division entre informados y desinformados.

La informacion circula por Internet ajena a cualquier control y de espaldas a los principios de rigor
y veracidad. Contrastar aquello que leemos, asi como comprobar la fiabilidad de las fuentes que
lo emiten, se convierte en una herramienta necesaria para escapar airoso del torbellino
informativo que envuelve el 2.0 en el que todo cabe y vale todo.

El diario Publico publicaba el pasado 19 de mayo en el articulo Cuando las Redes Sociales generan
desigualdad que la falta de rigor ha terminado tomando la red, y en especial las redes sociales.



Resulta imprescindible por tanto, un conocimiento previo no sélo del manejo de los Social Media,
sino también de la seleccion de la informacion que ofrecen, asi como una actitud critica ante todo
aquello que circula por Internet.

De rumor a noticia

Las Redes Sociales se han convertido también en fuentes de informaciéon de los medios de
comunicacion tradicionales que han sabido incorporar sus principales ventajas a las rutinas
periodisticas de siempre.

Los periodistas no pueden obviar los cambios comunicativos que acontecen a su alrededor y por
ello, los medios han dado paso a una comunicacién mas participativa, instantanea y multimedia
que invita al usuario a colaborar en la confecciéon de la informacién y que, por supuesto, acude a
las Redes Sociales para una mayor difusion.

Hoy practicamente todos los medios cuentan con perfiles en medios sociales y completan las
noticias que ofrecen con opiniones, testimonios e imagenes que envian sus propias audiencias. El
resultado es una informacién mucho mas cercana al ciudadano que se siente participe en la
misma.

Twitter se ha convertido en una fuente de informacién facil y gratuita de grandes y pequefas
redacciones con poder para alterar sus agendas y con autoridad, incluso, para ser considerado
como fiable y veraz.

El poder de las Redes Sociales para llevar el rumor a la categoria de noticia es infinito y choca la
pasividad de una audiencia que convierte en noticia todo aquello que esta al alcance de unos
cuantos clics.

Sin ir mas lejos, el pasado 13 de mayo la prensa digital publicé la muerte del cantante Manolo
Escobar. Twitter habia difundido la noticia y en pocos minutos los medios on-line si hicieron eco
de la misma. La informacion fue reproducida sin ningln tipo de contraste y verificacién de la
fuente original, lo que supuso la publicacién de una informacién falsa que, por supuesto, fue
desmentida al instante.

Los medios de comunicacidon se encuentran actualmente inmersos en un proceso de reinvencion a
la deriva de un contexto comunicativo fragil e inestable.

Hoy mas que nunca los principios de veracidad y rigor deben regir su trabajo y el analisis, cada
vez mas en peligro de extincion, debe marcar su diferencia.

La fugacidad de una comunicacion inmediata
La fugacidad de la informacion que circula por la red es otra de las caracteristicas de la cultura del

2.0 en la que todos somos difusores de contenidos y, ademas, contamos con multitud de canales
para ello.



La sobresaturaciéon informativa a la que estamos expuestos, asi como su caducidad inmediata, ha
supuesto una nueva forma de consumo de la misma. Y es que la informacion fluye a su antojo sin
obstaculos y desaparece con el mismo sigilo con el que se expande.

Como afirma el periodista Pascual Serrano, autor del libro La comunicacién jibarizada. Co6mo la
tecnologia ha cambiado nuestras mentes, los ritmos de las redes sociales han desembocado en
una pulsién por expandir todo tipo de informacién que incluso, nos llega a ocupar mas tiempo
que en atender nosotros mismos esa informacién. A su juicio, estamos colaborando a crear un
universo donde todos nos dedicamos a proponer lecturas que nadie lee.

Hoy la informacion se cuantifica y se valora de acuerdo al nimero de veces que ha sido reenviada,
retuiteada o valorada con un ME GUSTA.

Estamos contribuyendo con ello a crear una cultura comunicativa en la que la espectacularidad de
la informacion que se difunde prevalece a la calidad de su contenido, y en la que la busqueda de
notoriedad y aumento del ego esta por encima del andlisis y la reflexién.

Cuando el conocimiento nace con el unico objetivo de llegar al maximo de gente posible, sin
importar c6mo ni por qué, éste corre el riesgo de desaparecer cuando ya no esté de moda.

Formacion Previa

La comunicacién es hoy mas accesible y libre que nunca. Gracias a los Social Media la informacién
fluye sin limites ni fronteras y bajo la tutela de cualquiera. Y es que aunque son muchos los
beneficios de este nuevo paradigma comunicativo, sin duda, la participacién y movilizaciéon
ciudadana es su principal insignia.

La saturacion informativa a la que estamos expuestos requiere, no obstante, una educacién y
formacién previa para no caer en la trampa de la desinformacién y sobre todo, para conocer los
entresijos de esta nueva comunicacion que nace con vocacion igualitaria pero que corre el riesgo
de provocar mayor desigualdad entre sus usuarios.

Maria Guerrero Aguilar es periodista. Antigua alumna de la Universidad de Mdlaga.
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Uis a

Me recuerdo en Granada, en la primera
mitad de los setenta del pasado siglo, cuando
empezaba Derecho, saliendo de mi casa, piso de
estudiantes compartido, yendo varias veces al
kiosko de la esquina, pomposamente apodado
Dragstore, preguntando cada tarde por el
Informaciones y unos afos después, cada mafiana
por El Pais, con la esperanza de que el Consejo de
Ministros de la semana fuera un paso atras en el
horror, de que se aprobara la amnistia para los
presos politicos, de que no hubiera muerto nadie
en una manifestaciéon, o de que no hubieran
torturado a alguien en un interrogatorio.

Bajaba hasta tres o cuatro veces, en parte
por la impaciencia de leer las noticias, que aunque
sesgadas y censuradas, eran la unica forma de
comunicacion posible entonces, y en parte también
porque el reparto se retrasaba, pero si tardabas al
poco ya se habian agotado los ejemplares.

Viviamos un mundo tan efervescente vy
fragil, que Ila Universidad era una Asamblea
permanente, en la que de vez en cuando te
examinabas. La legalizacion de los partidos
politicos, la apertura a la transicién democratica, la
institucionalizacion de la vida publica, y el
desmantelamiento de la Dictadura, copaban
nuestra actividad en aquellos anos.

Lo que vino después ya es sabido. Las
instituciones empezaron a funcionar, los partidos
politicos se alternaron en el poder, y la
Constitucion que se aprobo6 en 1978, ha sido hasta
hoy la de mayor duraciéon histoérica en nuestro
Estado.

La economia roz6 practicamente el pleno
empleo, los derechos y libertades derivados de la
Constitucién nos permitieron aprobar las leyes mas
progresistas de Europa, el derecho de igualdad
fundamentoé la ley de los matrimonios del mismo
sexo, y huestra transicion politica se exporté como
modelo a los paises dictatoriales.

La certeza del derecho llevé a otras
certezas, la vida se pudo programar de antemano,
los derechos laborales permitieron el bienestar de

alague:rt

las clases medias, las politicas sociales apoyaron
los derechos de las mujeres para su integracion
social.

;Qué ha pasado para que ahora, cada
manana de viernes nos atemoricemos de leer en el
Twitter las resefas del Consejo de Ministros,
temiendo que ya no nos quede nada por perder?

Con el tiempo han disminuido las certezas,
nada de lo que estamos viviendo ahora parece
tener continuidad en el tiempo, este es sobre todo
un tiempo provisional, llamado a no permanecer,
como un «mientras tanto» que nos devolvera a lo
que éramos hace unos afos, ciudadanos libres, con
derechos solidos, ganados en la lucha por el Estado
de Derecho, reconocidos en nuestras normas, Yy
garantes de nuestras vidas.

Y es ahora, cuando nadie entiende como es
posible, que el Estado de Bienestar se derrumbe
ante nuestra pasividad. No es indiferencia, es
velocidad de reaccién, como si el ser humano
hecesitara tiempo, mucho tiempo, y lo peor es que
no se sabe nunca cuanto, para entender lo que esta
ocurriendo dentro y fuera de él. Asi, que mientras
pensamos qué vamos a hacer, adonde vamos a
dirigir nuestra vida, en relacion con la persona a la
que amamos, o al trabajo del que nos van a echar
mafana, o mas aun, de la sociedad que desaparece
ante nosotros, la vida sigue su curso indeleble,
frente a nuestra pasividad, las cosas siguen
ocurriendo, nos seguimos enamorando, nos
despiden de nuestros trabajos, echamos en falta
haber dicho al amigo lo que lo queremos cuando ya
no esta, y entretanto no damos crédito al
desmantelamiento de aquello que una vez ocurrio,
y queda ahi yéndose, y nosotros lo seguimos
viviendo como si todavia estuviera. Esa relacion,
que después de anos ya no es la misma, ni se
parece, porque poco tiempo después de iniciarse
va habia muerto, habia sido desahuciada por otros
sentimientos mas fuertes e imprecisos.

Esa empresa que ya no vende pisos, pero
parece la misma empresa, porque aunque la puerta
de entrada estd ahi, es una empresa inexistente,



porque ya no entran aquellas personas que
saludaban los lunes, contando sus fines de semana.

También el entorno social y las relaciones
humanas, se licuan y nada permanece el tiempo
suficiente para ser voluntariamente pensado. Es la
sociedad de la incerteza, de la volatilidad de las
relaciones humanas, y de la transitoriedad de las

economias globales, mutantes geografica vy
juridicamente.
;Quién sabia entonces, cuando

construiamos una democracia estable, que iba a
ocurrir todo esto? Juan Mayorga, narra en su obra
HIMMELWEG, la visita a los prisioneros de guerra,
de un enviado de la Cruz Roja, que informa de la
total normalidad del campo, después de
entrevistarse con el comandante de la zona. El
protagonista del Camino del Cielo, a su vuelta, y
después de su informe, empieza a conocer la
realidad de lo que alli ha ocurrido, y se espanta de
no haber sido capaz de percibirlo. Alli todo ocurria
con normalidad, la gente paseaba por las plazas,
leia en los parques, caminaba de un lado al otro
aparentemente dedicada a hacer su vida. La obra
descubre que se trataba de actores, que en un
terreno acotado, representaban un papel dirigido a
producir esa desinformacion.

La pérdida de la proyeccion de la vida
pensada de antemano, el cambio de las viejas
amistades, por las interesantes entradas en la red
de otras desconocidas, que se nos antojan mas
reales que las de nuestra infancia. El sélido poder
que nos orienta al caos, al hundimiento de la vieja
Europa gobernada por antiguos enemigos que
siguen sin aprender a entenderse, becando
Erasmus que se emparejan aprendiendo idiomas,
mientras su clase politica les roba el futuro,
legislando en su contra.

Ahora cada ley es una agresion, arrebatada
al lenguaje. Cada medida dice exactamente lo
contrario de lo que legisla. Cuando se quiere
retrasar la edad de jubilacién, titulan la norma
como «medidas para favorecer la continuidad de la
vida laboral», como si se tratara de una concesién
en lugar de un perjuicio.

Leyes que hacen disminuir en un punto la
certeza, que duran solamente unas semanas, y que
apenas da tiempo a leerlas antes de derogarse por
otras que no duraran mas que unos dias. Leyes en
nuestra contra, leyes que suprimen los derechos
ganados en Europa desde 1848, leyes para ser
incumplidas por ellos mismos, pero ante las que la
ciudadania esta desmantelada.

Trajes oscuros, constantemente buscando

culpables de lo que hicieron ellos, incapaces de
resolver acerca de lo que de verdad importa.
Desahucio de la vida, de la que nos desalojan a
cada minuto que hablan, siempre en contra de los
otros, de los que estuvieron antes, y volveran a
estar, deshaciendo lo de ahora.

Pretendiendo convencernos de que ellos
sabian como eran el mundo y que habia que hacer
para vivirlo. Todavia con la resaca del mitin, la
suntuosidad de sus poderes, el ornato de sus
despachos, en los que se pertrechan, pretendiendo
mantener sus liderazgos a izquierda y derecha, tan
absurdamente ignorantes de que la funcién ha
terminado, se resisten a bajar del escenario vy
siguen actuando para un publico que ya no esta
alli.

Se acercan cada vez mas al esperpento de
todo poder, también de los poderes anteriores, los
que nunca quisimos, y creimos erradicados para
siempre.

La ciudadania entre perpleja y atonita,
asiste al espectaculo de una clase politica
endogamica y corrupta. Que en lugar de erradicar
la pobreza, quiere acabar con los pobres,
dejandolos a la intemperie de toda proteccion. La
seguridad, que en la democracia es exactamente la
interdiccion de la arbitrariedad, ahora la
representan los cuerpos y fuerzas del Estado para
atacar a la ciudadania. jEra esto, era por esto por lo
que mi generacién luchd, por estos derechos,
liquidos, por este desmantelamiento del derecho
laboral, normas que se forjaron en las huelgas de
toda la década de los setenta, a la lucha de tanta
gente que perdié su trabajo para que la clase
obrera mejorara?

Y la igualdad de género, que desde la
década de los sesenta se construyé con la soélida
conviccion de que las mujeres eran duefias de su
propio cuerpo, ;qué es hoy, sino una licuacién de
normas, que se intercambian con cada gobierno
que avanza y regresa en dejar abortar a las
mujeres, y que hace de cada mujer una Penélope
que teje y desteje cada legislatura, a la espera de
un Ulises siempre retardado? Y la igualdad, una
mitologia que busca su derecho perdido, entre
instituciones surgidas a la luz de mitines
electorales, para envolverse en una retérica tan
sugerente como inutil.

No era por la fragilidad, sino por la certeza.
Por eso luchamos.

M2  Luisa Balaguer es Catedrdtica de Derecho

Constitucional de la Universidad de Mdlaga.



SONIA PULIDO



Todo es fragil, la teoria en particular.

La observacion, la estimacion y la medida, son aproximaciones mas o menos precisas a la
realidad que se desconoce en esencia y se aproxima con diversos grados de sensibilidad. El
conocimiento es mas bien una expresion en términos de probabilidad de que algo exista en un
estado determinado, que un conjunto de afirmaciones que pretenden describir el conjunto de
estados de dicha entidad inequivocamente, sin margen de error. En esta afirmacién sobre la
utilidad del concepto de probabilidad de estado, aplicada en un contexto general, se resume de
modo no determinista lo que deberia ser la expresiéon consciente del conocimiento cientifico: algo
probable nunca absolutamente cierto en la forma como se enuncia y, por lo tanto, se conoce.

La fortaleza de los paradigmas. Significado del error.

El conocimiento, que es lo que se genera y se olvida con la investigacion y la reflexién,
forma la teoria, consolidandose en paradigmas que constituyen su sustento. Los paradigmas se
reemplazan unos a otros segun su vigencia y normalmente de antiguos por nuevos, segun Khun,
pero casi nunca se substituyen enteramente, sino que coexisten, se complementan y se usan
simultaneamente de modo total o parcial, segun convenga. La conservacion de paradigmas
sucesivos y permanentes, parciales y generales, constituye la esencia del conocimiento de una
disciplina, o ciencia, en sentido estricto.

Se entiende que la fortaleza de una rama del conocimiento reside en la posibilidad de
verificacién de sus resultados. Para tal extremo, se necesita claridad experimental que permita la
repeticion de la practica, que dé lugar a resultados formalizables en términos matematicos:
medidas, regularidades y tendencias que a poder ser se expresen en modelos. Los datos
usualmente se toman de forma repetida ya que, empiricamente, se sabe que no son exactamente
reproducibles en experimentos que se suponen idénticos. A la variabilidad que se desvia de la
media de los datos tomados con una sensibilidad determinada y una precisiéon supuesta se la
denomina, con mucha cautela, error. El uso mas apropiado del término error no es el de
equivocacion, sino que el concepto de error incluye el desconocimiento parcial de las causas y de
las fuentes de variabilidad de un experimento en sus partes y en su integridad incluidas aquellas
que no son controlables.

La propia estrategia de la adquisicion de los datos en ciencias fuertes y semifuertes, como
las bioldgicas, se desarrolla desde la mitad del siglo pasado, pero se convierte en usual en ellas,



en los ultimos afos, desde los 80. La fortaleza del conocimiento consiste en aplicar el criterio de
probabilidad a los datos, pero también a las hipotesis a contrastar y a los enunciados que se
coligen de su contraste: las leyes.

En pocas palabras el error nos permite saber, probabilisticamente, en cuantas veces que
se repitiera la observacion, esa saldria igual que en cada una de las demas. Esto reflexionando
despacio, tiene una enorme trascendencia en el sostenimiento de la teoria y contribuye a la
consolidacion del conocimiento. La debilidad es la caracteristica del conocimiento opuesta a
fortaleza, la fragilidad es otra cosa. La debilidad es la dificultad de aplicar el método para la
necesaria verificacion de la teoria, la fragilidad es una propiedad intrinseca del propio
conocimiento y de la propia realidad, es una propiedad de los propios objetos del conocimiento,
sean reales o abstractos y del propio conocimiento, de las dos cosas.

La fragilidad es la fuente de la revision teérica.

La fragilidad es una propiedad revolucionaria de la teoria que permite el avance de la
misma, las teorias se muestran inconsistentes cuando no resisten la aplicacion de una verificacion
por pequefa que sea la desviacién con respecto al paradigma de referencia, a la Teoria de las
revoluciones cientificas de Khun, a pesar de su nombre no hay que verla como catastrofica sino
como un reemplazo continuo de unos paradigmas por otros. Las desviaciones de una hipotesis
deben ser bienvenidas puesto que como dijo Giordano Bruno «del error nace la verdad»
trasformando la frase del protomartir cientifico en un aserto de perfume khuniano, «el error
complementa y corrige el paradigma, y aumenta el conocimiento, nos dice lo que alin no se sabe,
lo que no se conocex.

La fragilidad como fuente de conocimiento nuevo.

La solidez del conocimiento es tan importante como su fragilidad, de la primera sale la
referencia y de la segunda la produccién de conocimiento nuevo. Esta es una reflexiéon
trascendente en la dialéctica del progreso de las ideas y del conocimiento cientifico

La fragilidad se evidencia cuando a un paradigma se le contrasta su solidez por distintos
métodos, el método mads interesante y poco aplicado en el progreso del conocimiento es la
proliferacion de hipotesis. En este aspecto, mas alld de mi consideracién personal, el anarquismo
cientifico de P. Feyerabend proporciona una entretenida y liberadora manera de pensar tedrica
que como minimo es desafiante. Descubri a Feyerabend cuando no era sencillo que alguien
hablara de su contramétodo, en este pais tan poco reflexivo en los 70, me llamé la atencion el
titulo de una de sus obras, Contra el método, y me convencidé su sugerencia de que la teoria
dominante, en cuya preservacion se basa la investigaciéon contemporanea, debia ser maltratada,
que debia existir en su consideracion cierta falta de respeto. La mejor manera de contrastar la
fragilidad o la solidez, no su fortaleza, de un paradigma que proponia era el pluralismo teorico.
Dar oportunidades de romper la hipotesis y la teoria. Sostiene Feyerabend, con un agradable y
sorprendente argumento maquiavélico, que «en la investigacion todo esta permitido». Los
resquicios de fragilidad que tenga una teoria se deben poner de manifiesto e incluso seran
evaluables como tal fragilidad, de acuerdo con las desviaciones que se presenten sobre dicha
teoria. Aclarar el como de dichas fragilidades constituye una via promisoria de indudable progreso
del conocimiento.



El propio paradigma condiciona el progreso del conocimiento.

Mas alld del ejercicio tedérico de proliferar hipétesis, tanto Khun como Feyerabend
advierten de la inconmensurabilidad de las teorias diferentes surgidas en distintas circunstancias
de investigacion sociales y personales. Bajo diferentes condiciones de observacion,
experimentacion, medicion y sobretodo de verificacion, los propios paradigmas reinantes son los
principales condicionantes para un analisis libre de los logros de la investigaciéon. Cierto es que el
ambito de una teoria dominante propicia el dogmatismo y condiciona, si no la anula, la capacidad
critica de los investigadores para contribuir a su progreso. Mediante la puesta en duda y la
reflexion de los paradigmas, de la percepcion de su fragilidad se pueden generar nuevas teorias.
Se debe violentar, como buena practica, el disefio experimental protegido por los lobbies de
investigadores, que no de cientificos, que conducen y derivan el conocimiento en un progreso
acotado de modo no permisivo con hipotesis disidentes de los que la investigacién esta llena.

Esta salvaguarda y centinela de la verdad es una verdadera obsesién a pesar de que la
verdad es relativa e imposible de conocer en su realidad plena y de que queda limitada a una
percepcién que se cumple con mayor o menor probabilidad de modo tan sélo esencial.

Sobre la fragilidad de la verdad.

Tomar lo absoluto con respecto al conocimiento como una necesaria y Unica aproximacion
posible a la verdad es un procedimiento inadecuado, la que existe como algo que «es lo que es»
(veritas essendi: verdad del ser) es fundamental para definir las reglas del juego, para adquirir
conocimiento, la aproximacién a la verdad solamente tiene todo su significado como una
correspondencia entre el conocimiento con algo que «es en si» (veritas cognoscendi: verdad del
conocimiento) no existe la posibilidad de conocer la verdad, incluso en ciencias absolutamente
fuertes como las matematicas esta incertidumbre existe. En 1931, Kurt Godel sent6 las bases para
afirmar que en cualquier sistema logico basado en axiomas y reglas, existen enunciados cuya
verdad o falsedad no vamos a poder decir desde las propias premisas del sistema, era un
planteamiento limitante a partir del cual aparece una diferencia muy sutil entre verdad/falsedad y
demostrabilidad. En suma, el principio godeliano se puede leer diciendo que la explicacién de los
paradigmas de un terreno acotado del conocimiento esta fuera de ella y que es inatil buscarla
dentro de ella.

La realidad del conocimiento esta en su propia y creativa mejora aprovechando su propia
fragilidad, en conocer la verdad de su esencia real (veritas essendi) mediante aproximaciones
paulatinas en su veritas cognoscendi, la verdad de su conocimiento.

Con lucidez, André Comte-Sponville afirma que esta distancia entre el conocimiento y la
verdad no significa que no conozcamos nada. De ser asi, jcémo sabriamos qué es conocer y qué
es ignorar? La pregunta de Montaigne sobre el conocimiento de la verdad es que es de facto la
verdad del conocimiento («;Qué sé?»), se contrapone o quizds se complementa con la que se
hacia E. Kant, ; Qué es el conocimiento de jure («jQué puedo saber, como y bajo qué
condiciones?»), ambas, congeniadas, presuponen la idea de una verdad al menos posible y de
conocimiento aproximable con cierto grado de probabilidad, jamas con certeza en modelo alguno,
una verdad de comportamiento estocastico, es decir de comportamiento incierto, natural en
definitiva.



La fragilidad de la aprehension subjetiva.

Buena parte de la fragilidad depende de la condicion subjetiva y personal de la percepcién,
sensu lato, ;Como se puede alcanzar una realidad de acceso con una capacidad limitada en el
tiempo y en el espacio; puesto que observamos aqui y ahora?, jEs dificil extrapolar fuera de aqui y
en otra ocasion? jComo podriamos conocer las cosas como son en si mismas, si conocerlas es
siempre percibirlas o pensarlas como son para nosotros? dicen Montaigne y Kant que ya que solo
percibimos con nuestros 0jos, y pensamos con nuestro cerebro el conocimiento se limita por ello.
A pesar de que hoy en dia percibamos con mas medios, algunos muy precisos en la medida y la
estimacion de la realidad, y pensemos con nuestros cerebros y conociendo los pensamientos vy
modos de pensar de los demas, estamos a la misma distancia de la verdad que antes.

Lo fragil del trabajo teérico, y a la vez su interés en esa realidad no absoluta, es
precisamente esa convergencia hacia el infinito perfectamente indefinido pero, paraddjicamente
real, que constituye en esencia la verdad, la realidad como nos gusta mas decir, verdad que, por
otra parte, existe. Por infinito que sea el conocimiento, indefinida es la distancia entre la verdad y
la verdad del conocimiento. El criterio de vision material, percepcion éptica, que permite conocer
la verdad de los autores clasicos como Montagne se ha superado constantemente en el
conocimiento de la naturaleza, asi, desde Leuwenhoek, por marcar un hito, se gand en percepcion
con el invento de métodos de observacidon microscopica a los que acompafio un desarroollo
conceptual, y la interpretacion «tedrica» de los observables de la realidad microscopica, de esta
manera las células de Hoocke eran compartimentos huecos, mas tarde resulté6 que estaban llenos
de liquido (protoplasmico) y después se vio que en el liquido habia organulos diferentes y, paso a
paso, se ha llegado paulatinamente a la actual situacién de conocimiento. Con el ejercicio de la
observacion y la interpretacién reflexiva, ambas calificadas con el denostado adjetivo de
subjetivas, personales diria yo, la realidad del sistema celular es la misma antes de Hooke que
después de manana, la célula no cambia quien cambia es el conocimiento que tiende hacia el
infinito. Tiende, solamente tiende.

La conocida figura del cuento de A. Saint-Exupéry Le petit prince expresa la fragilidad de la observacion y en parte la del
conocimiento de la verdad.

Algunas ciencias fuertes han cerrado algunos compartimentos de conocimiento,
consideran que su conocimento ha alcanzado su limite, pero la acotacién no viene del
conocimiento completo de la verdad sino del limite que las disciplinas se imponen a si mismas,
bien tedrica o técnicamente al considerar que la proximidad entre la verdad y su conocimento ya
es satisfactoria, posicién peligrosa en relacién a la evolucion indefinida que caracteriza el
conocimiento.



La subversion del concepto frente a la inmovilidad de la observacion.

La fragilidad se evidencia en otros sistemas mas cotidianos que el complejo sistema
celular, pongo por caso el problema de conocer cuantas especies o genomas hay en un lugar, o,
como de modo inconsistente se ha planteado, en el Planeta, la enumeracion de sus habitats, la de
su composicion quimica, su metabolismo o la informacién que regula su aparicién, su
coexistencia o su extincién. El conocimiento ofrece oportunidades de ampliacién en los niveles
mas bajos de integracién, siempre lo adquirimos de modo sistematizado progresando con lo que
Ilamamos método cientifico, pero el salto teorico, el abandono o la modificacién del paradigma o
su complementacién de modo sustancial es mas probable en los niveles donde la realidad es
menos aparente y donde la contribucion a la teoria de la imaginacion teérica conceptual ha sido
mayor, es decir en los niveles menos reales, los niveles que denominamos de alto conocimiento,
menos descriptivos y mas tedricos.

Cada vez mas el conocimiento se amplia por conceptos real abstractos, en decir de
Althuser, que complementan al uso de la percepcién sensorial real concreta, asi aparece el
conocimiento dinamico que es notablemente estocastico, que quiere decir que cualquier
verificacion no es absoluta y se da sobre la base de la existencia de la variabilidad alrededor de las
afirmaciones. La propia verdad es estocastica luego su conocimiento debe expresarse de modo
prudente, ni absoluto, ni definitivo, de modo, en definitiva, probabilistico. Los sistemas naturales
presentan solamente una consistencia parcial en su comportamiento, que recuerda algunas veces
la légica del caos, aunque otras presenta discontinuidad catastréfica, los sistemas de
conocimiento presentan una consistencia relacionada con la realidad natural baja que disminuye
a medida que la contribucion teérica es mayor.

La indeterminacion de la naturaleza es su fragilidad y la de su conocimiento.

Del conocimiento de los sistemas naturales, que se estudian con los métodos de la fisica,
de la quimica y de la geologia y la biologia se deduce que la variabilidad es la esencia que
caracteriza su verdad, a eso me he referido con el término conocimiento dinamico, en realidad
deberiamos hablar sobre el conocimiento diciendo que un suceso, en sentido amplio, es o
asociandole una probabilidad de acontecimiento, no como es escuetamente, sin arropar ademas a
esta descripcion con una probabilidad de error asociada. La variabilidad de las cosas es la
realidad, la verdad, que es la realidad, la que existe, es variable, e imperceptible de modo
absoluto por causa de dicha variabilidad. La verdad por ello es fragil.

La indeterminacion reside no ya en el conocimiento sino en la esencia de la propia
«erdad» que ya voy a entrecomillar al referirme a ella en los sistemas naturales. Parece
incontestable que la constante de gravitacién esta bien determinada, tal como esta admitida, no la
medimos cada vez que la necesitamos para conjeturar o para calcular la solucién de un problema,
es seguro que en cada aplicaciéon hay pequenas diferencias de estimacién entre el valor tomado de
modo estandar y el que se mediria en un lugar y momento determinados. En todo caso su valor no
tendria porque usarse de modo inmediato, pero estamos educados en la conviccion de que la
constante no cambia o cambia poco y asi la usamos.

La incertidumbre es inherente al comportamiento de los sistemas naturales, dicha
variabilidad es la causa de la fragilidad en la prediccion sobre el comportamiento de los
ecosistemas. La percepcion del holismo emergentista es una entelequia y consecuencia de la falta
de sensibilidad en la percepcién del comportamiento de los sistemas, por mucho que se gane en



sensibilidad, la falta de precisién sigue existiendo en las medidas de la naturaleza o incluso
aumenta en las escalas pequefas. Para percibir la verdad del sistema son precisas solamente tres
cosas: cohocer exactamente el nimero de elementos de que consta, saber cuantas relaciones se
establecen entre ellos y la intensidad de dichas interrelaciones. Parece trivial pero un buen
conocimiento de estas tres variables es casi imposible, lo que manejamos son aproximaciones o
simplemente asunciones.

Un ejemplo de paradigma y su fragilidad en el conocimiento de los sistemas naturales.

Al revisar la estructura del conocimiento de los sistemas naturales hay un paradigma que
resiste un analisis fuerte, formal, el que constituye la base de la Teoria genética. El soporte basico
de la Teoria genética es la existencia de una serie de moléculas ordenadas de modo consecutivo y
poco variable, dicho orden estd mas o menos conservado, y se «lee» o se transmite de modo
conservativo, en que se estructuran ordenadas dichas moléculas, influyendo en otros codigos
(ADN-ARN-proteinas) que funcionan con la misma «disciplina». Se conoce ademas qué relaciones
tienen entre ellos y la moderna metodologia instrumental permite definirlas con probabilidades de
actuar de un modo determinado muy satisfactorio. No obstante el modelo carece de universalidad
en la expresién de la intensidad de las relaciones y con frecuencia se encuentran excepciones a la
teoria que insintan que hace falta mas investigacion para perfeccionar el conocimiento, que dicho
sea de paso progresa de modo veloz por las numerosas aplicaciones que tiene.

Con estas herramientas tan estructuradas y seriadas con suma regularidad, no parece que
se puedan producir situaciones en que haya necesidad de explicar el comportamiento de dichos
sistemas por efectos de emergencia, el sentir es que con los métodos de la genética molecular y
el paradigma de los codigos alineados todo se podria predecir con modelos de interaccion, la
fragilidad reside en determinar las relaciones que existen y cuales no y en la medida de los
efectos fisicos de las interacciones en la variabilidad real del sistema portador de la informacién.
No obstante el conocimiento de los procesos epigenéticos complica la solucion puesto que una
serie de procesos inexplicables, por el antiguo paradigma, necesitan la aceptacion de la
contribucion de fendmenos exdgenos al propio sistema genético interno, perdon por la licencia,
para su explicacién y su incorporacién al conocimiento. Esto esta claramente ligado con el
principio de Godel, y constituye una de las fragilidades de la teoria genética que, como ya he
sefialado, es fuerte en comparacion con otras ramas del conocimiento de la naturaleza. La
influencia del ambiente sobre la estructura genética cubre explicaciones a la manifestacion de
caracteres y su regulacion que no se explicaban hace un tiempo y que no se hubieran aceptado
porque si, o porque la aceptacién de ciertas explicaciones sonaba a Lamarck.

;Y si Jean Baptiste Pierre-Antoine de Monet de Lamarck tuviera un poco de razén en su
contribucion a la teoria de la influencia del ambiente sobre la forma de los organismos pero no la
hubiera sabido expresar a la medida de nuestra comprension? jEs justo considerar a Lamarck un
errado como se le ha considerado?, probablemente no. Finalmente pudo haber algo de
obstinacion en su opinién, la de no admitir que lo que él no dijera no debia considerarse, otros
han sido asi, Lamarck opina algo perfectamente suscribible hoy en dia sobre la aplicaciéon del
método cientifico:

«....Ilegar a conocer bien un objeto, hasta en sus mas minimos detalles, consiste en
comenzar por considerarlo en su totalidad, examinando, por de pronto, ya su masa, ya su
extension, ya el conjunto de las partes que lo componen; por indagar cual es su naturaleza y su



origen, cuales son sus relaciones con los otros objetos conocidos; considerarle desde todos los
puntos de vista que puedan ilustrarnos sobre todas las generalidades que le conciernen.»

De ese modo, el conocimiento cientifico se estableceria, rectificAndose y ampliandose;
acercandonos a conocer el «plan de la Naturaleza» y sus leyes.

La debilidad de Lamark se subsanard con un conocimiento mas profundo de los
fendmenos epigenéticos, la fragilidad del paradigma genético para explicar la influencia del
ambiente en la herencia sera menor practicamente con lo mismo.

No voy a postular a Lamarck, pero quizas el sentido de no ser critico con el Darwinismo,
del cual me considero conocedor, o del Neodarwinismo expresado con intransigencia, ha
constituido una fragilidad del conocimiento de la que la Teoria de la Seleccion Natural
indudablemente se ha visto afectada. Las palabras de un biélogo tan reputado como Theosdosius
Dobzansky que explicaba la teoria de la Evoluciéon sobre la base de que los seres existentes en
épocas anteriores eran ascendientes directos de los actuales, mediante cambios graduales y
divergentes que aln se estan produciendo, podria ser suscrita por todos nosotros y sin duda por
Lamarck.

Parece que la fragilidad del sistema genético dandole una personalidad que
indudablemente no tiene, consiste en haber pensado poco en Lamarck y la de la teoria
lamarckiana en no haber conocido el Darwinismo. La reciprocidad no es simétrica. El reencuentro
en el marco del paradigma epigenético da unas posibilidades espectaculares de desarrollo teérico
y de explicar extremos del conocimiento que son aun fragiles. Hace unos veinte afios el encuentro
no era ni planteable, hoy en dia es una revolucién al modo khuniano de indudable trascendencia,
;Hasta donde? No se puede determinar, queda en la incertidumbre de la fragilidad que alcance la
teoria.

La fragilidad del conocimiento se retroalimenta.

Un andlisis sencillo permite ver que una aproximacion que mejora el conocimiento
aumenta la incertidumbre en la prediccion del funcionamiento del sistema genético puesto que en
su totalidad intervienen factores ambientales impredecibles, algunos desconocidos, impensados,
enormemente diversificados, que irrumpen desbocados en el orden paradigmatico de la Teoria
genética, nada sobre cuanto se necesita de cada uno de ellos, qué repercusiones tiene el efecto de
cada factor externo en todos los demas..., nada sobre sus interacciones. Todo tendra solucion,
resolver fragilidades crea otras nuevas, Giordano Bruno a su manera ya nos lo dijo y jyo que me
alegro!: iEl error genera el conocimiento!

La transmisién de esta idea sobre el trabajo teo6rico, es mal recibida por muchos colegas y
sobretodo por los jévenes en formacion, unos y otros quieren opiniones solidas, rocosas,
inméviles, no quieren que las cosas tengan respuestas cuya realidad se de con mayor o menor
probabilidad asociada a la verdadera variabilidad e inestabilidad de la naturaleza real de los
sistemas. Contribuimos al conocimiento con wilkipedias y apuntes entregados en PowerPoint para
impartir cursos y para la formacidon registrativa, catalogada ni siquiera memoristica de los
aprendices. Las cosas ya no se saben, se sabe dénde pueden saberse, las cosas estan en la
memoria... de los sistemas informatizados. La reflexiéon solamente se hace con sistemas
inteligentes, y descarto la destreza automatica de los sistemas que relacionan extensos archivos



en forma de megadatos para apoyar la reflexién, el término correcto para denominar dichos
sistemas no es inteligencia es el de capacidad. Su fragilidad es no prospectar posibilidades
antilégicas como sugiere Feyerabend, su fragilidad esta también en su dialogo que es siempre
determinado.

La Fragilidad genera la dialéctica.

Termino como empecé, todo es fragil, la fragilidad del conocimiento de los sistemas
naturales estd en su propia condicién. La propia verdad es fragil, y es fragil el conocimiento de
la verdad, ello imprime a su explotacién un caracter incégnito sugerente que pretende
disminuir la incertidumbre de su prediccion. Esta exploracion confiere al conocimiento el
caracter evolutivo que todo sistema dinamico necesita, a esto se le llama dialéctica algo que
nutrid6 a generaciones, no liberales ni neoliberales, durante mas de cien afios para guiar su
modo de pensar, dicha dialéctica tuvo tal capacidad que generé la antidialéctica que consiste
en tener leyes, principios, normas, procedimientos y reglamentos como Unica y solida guia y...
vigilantes de todo el orden creado. Y, comento de paso, lo recurrente que ha sido y es la
Historia en este sentido, 6rdenes que se imponen y desordenes alternativos que permiten el
salto o la substitucion paradigmatica, representando la suma fragilidad del sistema
estructurado represivo que no soporta su propia variabilidad.

La duda basica lo es sobre los resquicios o las grietas que constituyen la fragilidad del
conocimiento de los sistemas, no sobre el método intelectual para conocer, que no debe ser
impuesto por razones de orden y tradicién, debe ser aceptado solamente por sus éxitos en la
contribucion al conocimiento y no por su ortodoxia, a la que siempre se invoca, que casi
siempre es sindnimo de dogmatismo intransigente.

F. Xavier Niell Castanera es Catedrdtico de Ecologia de la Universidad de Mdlaga.
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Natalia Ramos Diaz

Cuando escuchamos la palabra fragilidad referida a un individuo, nos remite directamente a
la persona vulnerable, quebradiza y tierna. Quizas, esta sea la razén fundamental por la que
tratamos de escapar de nuestra fragilidad, haciéndonos cada vez mas duros. En apariencia, mas
seguros, mas poderosos... Optamos por adoptar una caricatura de nosotros mismos, una mascara
tras la cual refugiarnos, que nos haga imaginar que nuestra ternura estd a salvo de aquellas
embestidas que la vida nos tiene preparadas.

Sélo los mas pequenios tienen la osadia de presentarse al mundo absolutamente vulnerables,
so6lo ellos se entregan a la vida con el valor de un guerrero pero con el desconocimiento absoluto de
los peligros que entrafa el hecho de comenzar a respirar. Poco a poco, llegan los primeros traspiés,
las primeras decepciones, las faltas de amor de aquellos en los que mas confiamos. Sin duda, el
dolor experimentado por estas primeras experiencias debe ser intenso, pues nos lleva a empezar a
colocar sobre nuestro cuerpo, durezas y protecciones que nos ayuden a esquivar las préximas
sacudidas. Qué gran alivio siente nuestro yo cuando comienza a sentirse todopoderoso, cuando
niega los peligros externos refugidndose en aparentes fortalezas, los golpes ya no lastiman, la vida
parece menos amenazante y nosotros ahora somos los vencedores. Desde nuestra fortaleza
estamos a salvo, salvados de caer en los brazos del amor, salvados de caer en el abismo de un
mundo sobre el que sospechamos no tener ningun control. De este modo, cada dia nos vamos
apegando mas y mas a nuestras certezas, a nuestra imagen de nosotros mismos, empufiamos
nhuestra «espada» y declaramos la guerra a todo aquél que se interponga entre nosotros y la idea
que nos formamos de nuestro particular forma de ver las cosas. Asi cada dia que pasa, nos vamos
sintiendo mas poderosos pero al mismo tiempo mas solitarios, mas separados del mundo. De
manera que aunque seguros, la vida que antes nos llenaba de jubilo, ahora empieza a perder su
color, su sabor, su intensidad. La vida que nos hizo abrir los ojos y empezar a respirar con fuerza,
ahora carece de interés.

Un pajaro vuela libre sobre el cielo, todos sabemos que en cualquier momento puede
quebrar su vuelo, sabemos que cualquier desalmado puede acabar con su pulso vital, pero es ajeno
a lo que nosotros sabemos. Se eleva con fuerza, se lanza al vacié y hasta el mismo momento en
que su corazén deja de latir, no podemos apreciar en él una pizca de muerte. Es un «ser vivo»,
«absolutamente vivo», «absolutamente vulnerable» y sin embargo, tan resistente. El pajaro no
dispone de una mdaquina de pensar tan sofisticada como nuestra «mente». No anticipa peligros, no
mira constantemente hacia atras. Es un eterno vivir en el presente.

Pero nosotros somos diferentes. Algunos dejamos de «volar» o lo que es igual, dejamos de
amar, de sentir, de vivir y de explorar. Tan asustados estamos, tan fuertes nos quisimos hacer, que
nos volvimos muy fragiles. Algunos descubren justo antes de que su corazon deje de latir que hace
muchos, muchos afos, ya estaban muertos. Aquello que tanto temian no era nada en comparaciéon
con una vida sin vida, pero ya fue tarde, porque al hacerse «duros» se volvieron quebradizos y
fragiles.



De este modo, la dureza del Yo te convierte en fragil, incapaz de saborear la vida en su
maximo esplendor. El Yo transita la vida en una caja sobre la que pueden leerse los siguientes
rotulos; jcuidado! material delicado, no acercarse, no exponer a la luz, no tocar, mejor no usar para
evitar riesgos. Duros si, pero igualmente fragiles, expuestos a quebrarse ante cualquier golpe
inesperado, ya que los imponderables de la vida no pueden controlarse. Esa es la mayor paradoja,
que por mas que nos refugiemos en nuestro pequeno atald nadie podra garantizar que no seremos
golpeados por la vida. Los golpes duelen de la misma forma, o quizds mas, porque duelen antes
incluso de ser recibidos, y ademas ese dolor nos impide sentir la dicha de estar vivos.

Afortunadamente, hay individuos con mucha mas suerte. Cansados de no sentir sus
emociones. Cansados de vivir ajenos al si mismo. Mustios y marchitos por transitar una vida sin
vida, decidieron rendirse, aceptar lo Unico cierto, su gran vulnerabilidad. Aceptaron ser
sencillamente imperfectos, aceptaron su temor y finalmente se rindieron. Dejaron de luchar,
abandonaron la idea de aferrarse a su particular modo de entender el mundo, decidieron dejar de
controlarlo todo, se adentraron en la vida como un explorador que descubre un nuevo mundo. Lo
mas importante, dejaron de buscar afuera lo que siempre estuvo en su interior, se reencontraron, se
amaron y permitieron que las cosas sucedieran. Descubrieron que lo Unico realmente valioso, lo
Unico a lo que nadie debiera renunciar jamas es a ser, a ser ellos mismos. Aquellas personas que
decidieron apartarse del ciclo interminable que transcurre ente la esperanza y el temor, dejaron de
esperar que la vida fuera un camino reglado y con ello se adentraron en un universo unico, de
infinitas posibilidades.

La fragilidad del ser humano no existe, al menos so6lo es un espejismo producido por
nuestra pequefia mente, una mente que nos lleva a buscar la seguridad en lugares equivocados, que
nos conduce una y otra vez a la desesperacién, que nos hace sentirnos quebradizos vy
desconectados de todo cuanto hay a nuestro alrededor. Una mente que proyecta en el mundo una
imagen limitada de nosotros mismos. Una mente que nos lleva una y otra vez a vivir las mismas
experiencias, haciéndonos sentir presos de nuestro sufrimiento.

Que diferente seria este mundo, si alguien alguna vez, nos hubiera mostrado nuestra
belleza. Si alguien nos hubiera hecho entender como para encontrar aquello que estamos buscando
ahi fuera, la pasién, el éxtasis, el amor... sélo era necesario desplegar nuestro Ser auténtico, siendo
precisamente el acto de buscar en el exterior, el que nos ha hecho imaginar que somos seres
incompletos y por tanto carentes de valor.

Natalia Ramos Diaz es Profesora del Dpto. de Personalidad,
Evolucion y Tratamiento Psicolégico de la Universidad de Mdlaga
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Manuel Arias Wlaldonado

Honor a aquellos que en su vida

fijaron y defendieron unas Termépilas.

(...) Mas honor aun se les debe

cuando prevén (y muchos son los que prevén)
que al fin llegara Efialtes

y los medos por fin pasaran.

C. P. Cavafis, Termopilas.

Nada mas evidente a primera vista que la extrema fragilidad del ser humano y sus pobres
artificios. Si nos paramos a reflexionar un momento y damos un paso atras, es facil tener la
impresion de que todos nuestros empefios son vanos, cualquier propoésito fatil a la vista de su
caducidad inevitable. A fin de cuentas, todo lo que construimos esta llamado a desaparecer,
devorado por el tiempo. Ya decia Borges que el hombre es un muerto que habla con otros muertos
-perspectiva desde la cual lo mas razonable es seguir el consejo pascaliano y sentarnos en una
habitacién a dejar que pasen las horas. |Y si en esa habitacion nos ponemos a leer a Beckett, la
fiesta de la desesperanza es ya completa! Desgraciadamente, las ironias posmodernas sirven de
poco cuando nos paramos a reflexionar sobre este asunto: hecha la broma, seguimos donde
estabamos.

De hecho, es conmovedor ver cdmo se afanan los hombres en sus quehaceres diarios, haciendo
aquello que terminara por deshacerse. No es nueva la pregunta acerca de lo que les empuja a ello:
por qué se rinden a la tentacion de existir. ;Es que no perciben la fragilidad de nuestra condicién, la
certidumbre de que todo puede derrumbarse repentinamente y que, de no hacerlo ahora, terminara
por desaparecer mas adelante? Con cierta regularidad nos llega noticia de desgracias irreparables:
una joven madre es atropellada y fallece dejando dos hijas de corta edad; un espelélogo no regresa
de la gruta en la que se habia adentrado; un manuscrito monumental se quema en un incendio. En
todos estos casos, se nos hace evidente en un solo instante que todo empefio es absurdo. Seria
razonable bajar los brazos, pedir badera blanca, capitular de inmediato. Pero salimos adelante, nos
decimos que asi es la vida, que no somos nadie. Y volvemos a poner el despertador esa misma
noche.

Mas a menudo, no obstante, es el paso callado del tiempo el que pone sobre la mesa de nuestra
existencia el aviso de su finitud y la evidencia de su fragilidad. La aparicién de esta advertencia
carece de reglas fijas, pero suele coincidir con el transito por la mediana edad, cuando se alcanza
un momento en el que se empieza a tener mas pasado que futuro. Su desencadenante puede ser la
muerte de los progenitores, una arruga que el dia anterior no estaba alli, incluso la feliz
culminacién de un proyecto que hasta hace poco nos llenaba y deja un formidable vacio tras de si.
Sea como fuere, se instala en nosotros una nueva gravedad, una conciencia distinta que reemplaza
para siempre a la anterior y la convierte en objeto de nostalgia: quién tuviera veinte afios, quién
permaneciese intacto, quién regresara a aquel jardin. Vladimir Jankélévitch se ha referido a esta
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realizacion como al momento en que el hombre y la mujer reflexionan por primera vez sobre el
paso del tiempo: «Es la primera interferencia del tiempo vivido y del tiempo pasado por encima, el
primer encuentro del hombre con su destino». Desde ese momento, la fragilidad de nuestra
existencia se nos hace palpable y, decisivamente, descubrimos la diferencia que media entre la
aprehensién intelectual de una verdad y su interiorizacion a través de la experiencia. No se trata de
algo que hayamos leido, tampoco es cosa que nos hayan contado: es algo que sabemos.

También sabemos que ese conocimiento no es transmisible. De ahi la desazén que padece quien
querria comunicar a sus descendientes lo que ha aprendido, para que no cometan los mismos
errores. Pero los mayores seran desoidos, porque la caracteristica del joven es precisamente carecer
de la experiencia de vida que las admoniciones de aquellos contienen. Ya dice Kierkegaard que
vivimos hacia delante, pero comprendemos hacia atras. El joven bien puede definirse como la
criatura que desconoce la fragilidad de la que son conscientes sus mayores. Y por eso protagonizan
las revoluciones: s6lo quien padece la ilusion de que hay futuro puede dedicarse a construirlo sin
melancolia ni cinismo.

Reparamos poco, en realidad, en la curiosisima circunstancia de que distintas generaciones
coexisten en el espacio social transportando una tan distinta visién de la existencia. En la misma
plaza se sientan el adolescente idealista, el adulto desencantado, el anciano resignado. Acaso la
sociedad misma no sea sino un complicado sistema de compensaciones que opera entre quienes
son conscientes de la fragilidad humana y quienes viven ajenos a ella, confiados en su belleza y la
plenitud del tiempo que les resta. Pero, por otro lado, acaso haya que celebrar semejante
intransmisibilidad, porque la juventud constituye una tregua que no merece ser arruinada por
quienes ya no la poseen y -seguramente- la envidian.

Sin embargo, sea como fuere, el tiempo es cada vez mas escaso. Menudea, ademas, cuando mas lo
necesitamos, porque creemos haber aprendido a aprovecharlo. Hans Blumenberg se ha referido con
perspicacia a la observacion del Apocalipsis de San Juan segun la cual el mismo diablo sabe que le
queda poco tiempo. Anota el filésofo aleman: «siempre menos tiempo para cada vez mas
posibilidades y deseos». Tradicionalmente, se opone a esta grave circunstancia la necesidad de
cobrar conciencia de nuestra fugacidad, a fin de aprovechar mas el tiempo que nos ha sido dado
-algo asi como un llamamiento a disfrutar de esa nuestra radical fragilidad, un carpe diem
bienintencionado y voluntarioso.

Pero no se ve cdmo esta conciencia podria proporcionarnos ninguna ventaja. Y ello por una razén
muy sencilla: no importa cdmo desarrollemos nuestra vida, qué forma le demos, al final reinara en
nosotros la sensacion de haberla desaprovechado, de habernos equivocado en todo. Se trata de una
ilusién éptica, causada por la proximidad de nuestro final; el arrepentimiento es, en realidad, un
lamento. Su forma es universal: Si hubiera hecho esto en vez de aquello. Ahora bien, incluso si esa
conciencia nos proporcionase un mayor disfrute, si pudieramos abstraernos del tiempo para
dedicarnos al ocio o la creacién, embebidos en ellos, como sugiere Jiinger al referirse a las horas
que el reloj no mide, volveriamos a enfrentarnos al drama una vez hubiésemos despertado. No hay,
en realidad, salida. Somos fragiles, porque somos tiempo. Y nada puede cambiar eso.

Sin embargo, la proposicién filoséfica segln la cual el ser humano es una criatura fragil y fragiles
son sus empenos puede -dando aln otro paso atrds- ser refutada. Tan acostumbrados estamos a
contemplar la existencia desde la jaula de oro de nuestra individualidad, que perdemos de vista la
extrema resistencia que distingue a la humanidad como tal. iNo es el hombre, es la especie! Es
dificil reparar en ello, inclinados como estamos hacia la introspeccién, hacia el habito solitario de
razonar a partir de nuestras circunstancias particulares y finitas. Semejante introversién constituye,
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bien mirado, un lujo hasta hace poco tiempo inconcebible. De manera que entristecerse un
domingo por la tarde es una desgracia personal, pero poder hacerlo es un éxito colectivo.

Va de suyo que eso en nada alivia a quien padece los melancoélicos rigores del domingo: pobres son
las consolaciones de la antropologia. Resulta preciso situarse a una altura superior para razonar de
otra manera. Si miramos hacia atrds, océanos de tiempo se hacen visibles ante nosotros,
vislumbramos un larguisimo pasado durante el cual la humanidad emerge lentamente de entre las
sombras y se distingue del resto de la naturaleza. Hay una formidable protohistoria épica que media
entre la horda y el agua corriente. Millones de especies se han extinguido entre tanto, pero el ser
humano ha prevalecido y desbordado su nicho ecoldgico.

Creced y multiplicaos: el mandato genesiaco no rige hacia delante, como algo que la humanidad
hubiera de llevar a término, sino hacia atrds, como una justificacién moral del trabajo de especie ya
hecho. Paleontdlogos y bidlogos siguen discutiendo las razones de esa perseverancia, la causa
mayor que provoca el salto humano: el aumento del tamano del cerebro, el uso del lenguaje, la
especializacion tecnolégica. En cualquier caso, sucesivas generaciones de hominidos han poblado la
tierra y la han hecho suya, desarrollando una organizacién social crecientemente sofisticada donde
la violencia y el abandono reciproco juegan un papel cada vez menor. ;Qué es la crisis del Estado
del Bienestar, al lado de un combate a muerte entre hordas paleoliticas armadas con hachas de
silex?

Tiene dicho Peter Sloterdijk que el hombre es, ni mas ni menos, aquel animal que fracasa a la hora
de ser un animal, de seguir siendo un animal. Su extraordinaria capacidad de adaptacion lo
convierte en un coloso si lo juzgamos desde el interior del mundo natural, un mundo que
parcialmente ha logrado abandonar. El hombre es el animal triunfante. Y la mejor prueba de ese
triunfo es el refinamiento con que se contempla a si mismo y cuestiona las acciones pretéritas que
lo han llevado a donde esta: el dafio medioambiental, la violencia, la esclavitud. Hablamos asi del
desarrollo de un estilo reflexivo que incluye la autocritica. Es verdad que los individuos mueren y las
civilizaciones perecen; pero la especie sigue adelante, con un movimiento cada vez mas virtuoso,
mas gracil, mas rico.

No es precisamente esto lo que se oye en las tabernas. Para la mayoria, las cosas van cada vez peor
y la catastrofe se aproxima a velocidad acelerada. A estas alturas, podemos estar seguros de que el
poderoso mito del fin del mundo nunca dejara de seducirnos. Hay razones para el malestar, qué
duda cabe. Subsiste la pobreza, siguen cometiéndose asesinatos, existe el maltrato animal; pero es
inobjetable que las condiciones de vida -pese a ocasionales retrocesos- mejoran en lugar de
empeorar. ;Por qué no lo entendemos asi? Son numerosos los sesgos cognitivos que nos hacen
percibir la realidad peor de como es; el pesimismo parece inscrito en el codigo de la especie.
Incluso, segun las ultimas investigaciones, nos vemos mas feos de lo que somos. Probablemente,
esta suerte de cautela perceptiva cumpla funciones utiles a la supervivencia, al inyectarnos una
tension sin la cual habriamos desaparecido hace tiempo: mientras la felicidad adormece, la
insatisfacciéon nos mantiene despiertos. O eso creia Hegel.

(Fragilidad del ser humano? De alguna manera, todo depende del animo con que nos levantemos
cada manana: el sol que entra por la ventana puede parecernos de una insoportable luminosidad o
poseer la tonalidad perfecta para el mas hermoso de los dias. Y aunque ese dia -sea pleno o
desgraciado- terminara también por pasar, otros disfrutaran de los venideros.

Manuel Arias Maldonado es Profesor Titular de Ciencias politicas de
la Universidad de Mdlaga.
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ANA MOLIZ



El corazon fragil
Herminia L ugue

Ei corazén de 1a obra literaria -o artistica o musical o cientifica o filoséfica- es el acto de
su propia creacion; acto que es el origen de la obra y sin el cual no existiria. Ese corazén de la
obra literaria es el nicleo desde donde se expande y llega a alcanzar toda la potencia de su
significado -o la miriada de significados que puede llegar a tener la auténtica literatura. Es el
centro preciso y a la vez nebuloso (;sabe uno dénde tiene exactamente el corazén?) desde donde
se origina toda su energia comunicativa, toda su eficacia, toda la belleza que posea también.

Ese acto de creacion esta oculto, yace en el interior de la obra final, desviando asi la
mirada sobre una cualidad que es su esencia: la fragilidad. Pues la creacion surge en el filo
preciso entre lo necesario -lo que piensa el creador que es- y lo perfectamente prescindible -lo
que el mundo, el resto de las personas piensa. En ese inexistente equilibrio surge la creacion. No
hay equilibrio entre todo lo que se confabula, pesa y actia para que la obra no sea, y todo lo que
ha de hacer el creador para que la obra sea. La desproporcién es inmensa. Los antiguos no
dudaban en apelar a los dioses para tratar de comprender esa fuerza sobrehumana, ese raro
impetu que alumbra la creacion literaria. La cooperacién del dios, pensaban, era necesaria para
vencer todos los obstaculos; para que la creaciéon fluya con la facilidad propia de lo que ha de
nhacer sin remedio, porque no ha lugar otra cosa. Lleno del dios, poseido por un dios, pleno de
entusiasmo -enthousiasmos-, llaman al poeta inspirado, al que posee un poder negado a otros
mortales, el poder de crear una obra hermosa, inspirada, que puede asomarse -rara cualidad- a
cierto tipo de inmortalidad propia de mortales: la de sobrevivir a su propio creador. El poeta,
dotado de esa fuerza creadora, habla por la boca del dios y conoce pasado, presente y futuro. La
obra recoge esa densidad temporal y la atesora; en ella resuena para siempre la voz del dios una
vez desaparecida la mortal carne que le otorgd su primera resonancia.

La creacion es asi videncia y premonicion, arrebato y necesidad absoluta. La teoria
romantica del genio volvera a regodearse en la nocién clasica de creacion inspirada o entusiasta.
La creacion puede adquirir asi el marchamo de absolutamente necesaria; la literatura puede
erigirse en ideal absoluto. Un absoluto por oposicidon a ese ente relativo, fragil y quebradizo que
es el propio creador, el propio sujeto que crea, carne fragil al fin y al cabo.

Esa concepcién del acto creativo -divino e irrefrenable, potente e inexcusable- apenas
puede pervivir a la luz de los conocimientos actuales. La psicologia cognitiva y las neurociencias
nos conservan, no obstante, la salvedad de un momento luminoso -el momento eureka, el ajd de
la solucion hallada, de la intuicion visualizada- que carece aln de una explicacién rigurosamente
cientifica. Existe, pues, ese hallazgo fructifero, esa idea maravillosa que puede expandirse hasta
convertirse en una obra completamente hecha, dotada de significado y relevante dentro de su
campo de conocimiento -de la literatura en este caso. Pero también las ciencias nos advierten de
la insuficiencia de ese acto. La experiencia nos refuerza esa severa admonicidon: esa intuicion
imprescindible, ese momento de alegria creadora, esa visualizacién de la obra por realizar es sélo
una parte del proceso creador. Por si misma resulta insuficiente. Hacen falta otros pasos en ese



proceso, unas circunstancias determinadas para que llegue a fructificar. De ahi la fragilidad de la
creacion, las inmensas posibilidades que tiene de quebrarse, de no llegar a ser, de quedarse en el
camino.

Por un lado, la creacién depende de mecanismos no controlados absolutamente por el
creador -esa intuicion, esa inspiracién, ese halito divino no dado en la misma proporcién a todos
los humanos. Y por otro, no es un proceso instantaneo; necesita un trabajo inmenso que circuya
esa inspiracién. Hazlitt, critico romantico, admite: La poesia es el bien labrado entusiasmo de la
fantasia y los sentimientos. Labrado, laboreado como un campo que necesita constantes y
premiosos trabajos para dar sus frutos. El trabajo ha de ser evaluado por el creador, no s6lo en su
conclusién, sino a lo largo del proceso; evaluado, redirigido, vigilado, cambiado en ocasiones. O
desechado.

Asimismo, el escritor ha de poseer una formidable preparaciéon, una pericia y un control
absolutamente necesario de las herramientas de su trabajo. Eso implica el aprendizaje de unas
reglas, unas normas, unas técnicas que son las que luego le proporcionaran la libertad para su
creacion, la libertad de romperlas incluso. Pero no podra prescindir de esa formacién, de esa
preparacion. Una preparacion, las mas de las veces, para un trabajo que nadie le ha pedido, para
una obra no necesaria en el mundo. Qué falta le hace al mundo un poema o una narracién mas:
ninguna. Sobre esa escandalosa premisa -el caracter no necesario de su obra- ha de construir su
obra un autor, ha de modelarse a si mismo como escritor. Pues aunque haya escuelas y manuales
para aprender el oficio, hasta la presente, la de escritor no es una profesion mas que en los
estadios finales, en los del reconocimiento y la valoracién de una obra -con el consiguiente
trasunto econoémico. Entre que lo consigue o no, la labor del escritor ha de hacerse entre la
mordedura al polvo del fracaso y el mordisco a una aérea felicidad -una felicidad real pero
privada, intima-, la felicidad del propio hecho de crear.

La tenacidad, el teson, la perseverancia han de erigir sus muros de proteccidon para el
delicado tejido de la creatividad. Un tejido casi invisible, dotado de cierta irrealidad, escondido
-como el corazoén- en el centro del organismo. Y presto siempre a perecer, a necrosarse ante los
asedios de necesidades mas perentorias, a esclerotizarse ante la falta de vigilancia y cuidado.
Cuantos talentos no han sucumbido en ciénagas de ignorancia, en desiertos de indiferencia -las
metaforas son de un psicélogo de la creatividad, Mihaly Csikszentmihalyi-; en las duras
condiciones de un aprendizaje insuficiente o en un ambiente asfixiante, carente de estimulos o
impulso alguno.

Escribir es resistir, asegura de forma contundente la escritora Rosa Montero. Escribir no es
en si mismo una heroicidad pero si implica una capacidad de resistencia, un esfuerzo sostenido a
lo largo del tiempo -no late un corazén por temporadas, la persistencia es su razén de ser. Un
esfuerzo persistente, un entrenamiento constante.

No basta tampoco con un disfrute privado de la creacion literaria. Miente como un bellaco
el que dice que s6lo escribe para si -lo Unico que escribe uno para si es la lista de la compra, dice
Umberto Eco. No se puede eludir esa premisa esencial: la literatura es un acto comunicativo. Es
una necesidad expresiva, es un gozo en su creacion, pero esta hecha para ser compartida. En
algin momento, el panadero que disfruta amasando, horneando el pan, viendo la riqueza
cromatica de su corteza, el calido olor que emana, ha de desprenderse de él y saberlo en boca de
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otro. Puede quebrarse también la obra de creacién, desaparecer definitivamente por falta de
recepcion, si el pan literario no llega al que hambrea de letras. El acto de creacion puede inhibirse
o ser cercenado por completo si el creador sabe de la inutilidad de sus resultados. El creador, el
escritor puede convencerse de la necesidad de hacer desaparecer su obra -Virgilio y Kafka,
desobedecidos. O puede convencerse, de igual modo, de la necesidad de desaparecer él mismo
-fragiles vidas de creadores que apostaron por la salvacién de la palabra pero no por la de su
vida.

La fragilidad de la creacién nace ademas de la propia fragilidad de la maquina cognitiva.
Un delicadisimo o6rgano, el cerebro, centraliza y dirige las experiencias del sujeto creador, las
concentra en la medida necesaria para conseguir, en el corazon de esa finta de creatividad, un
hecho relevante desde el punto de vista literario. Pensar, nos dicen los neurocientificos, es una
cosa. una secuencia de coreografias de activaciéon neuronal que pueden verse y medirse con
tecnologia concretas -la resonancia magnética, por ejemplo. Crear es de suponer que también es
una cosa. Aunque ignoremos coémo rellenar ese foso entre el plano psicolégico -lo pensado, lo
imaginado, lo creado- y el plano biol6gico -esos complejos haces neuronales y dendriticos, esas
débiles aunque fehacientes respuestas eléctricas. La creacién se origina en un lugar del que
desconocemos en verdad cédmo funciona. Ni la creatividad propia ni mucho menos la ajena -eso a
pesar del intenso entrenamiento que poseemos los humanos en tratar de descifrar la mente de los
demas; puede, incluso, que ahi esté el origen del lenguaje, como se nos dice en El sello indeleble.

El corazén fragil de la creaciéon es, ademas, oscuro. No es la fragilidad transparente de un
vidrio, sino un latir oscuro y sensible lo que caracteriza a la creacién. El latir conjunto de la
imaginacién y el conocimiento, la fantasia y la disciplina verbal -o cémo prescindir de la
adecuacién sintdctica, la densidad semantica de los vocablos, las mismas reglas de la ortografia,
sin lesionar gravemente la inteligibilidad de un texto-, de la magia demostrada al modo
geométrico y de las normas usadas creativamente. El latir de ese érgano fragil que es la creacién
-el corazon frdgil de la literatura. Tan racional como desmesurado, tan efervescente como medido
y pensado. Tan vivo, al fin y al cabo.

Herminia Luque es escritora.
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Gristal en vi

el desvalimiento creativo
Raual Diaz Rosales

Héteme aqui ante estas blancas pdginas
—blancas como el negro porvenir: |terrible
blancura! — buscando retener el tiempo que pasa,
fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme
en fin, bien que eternidad e inmortalidad no sean
una sola y misma cosa.

Miguel de Unamuno

Confesaré gue no temo demasiado la pagina en blanco. O al menos no es el miedo que,
como escritor, me paraliza con mayor eficacia. Una pdgina sin marcar, abierta, es solo una
invitacion a crear, sin cortapisas, un comienzo donde no hay aun un error y la perfeccion como
objetivo es alcanzable. Me preocupa enormemente, en cambio, la pagina escrita. La acabada. La
que ya no es susceptible de enmienda: aquella que es el resultado de la satisfaccion del escritor
seguro de si mismo, pero también la certificacion de la derrota, del abandono de los que no
creemos nunca que nuestra brdjula marcara un buen norte. Pienso en la primera palabra y en lo
alejada que podia estar del punto de partida correcto, y es entonces inevitable temer que cada
una de las restantes decisiones posteriores puede haber ayudado a alejarme alin mas de aquello
que queria escribir. Si la pagina en blanco nos permite creer momentaneamente en la genialidad
de nuestra escritura, la pagina acabada nos muestra sin discusion posible la ingenuidad de
nuestro deseo. Cada trazo de tinta sobre el papel entendido como una cicatriz: podemos asi
concebir las heridas de la escritura como prueba de nuestra mortalidad y falibilidad creativas.

La personalidad del escritor se fragua en un ambiguo terreno: que esta supere en
importancia a la de sus escritos no puede ser mas que una constatacion de un fracaso del
proyecto creativo. Al fin y al cabo convertirse en personaje tiene algo de impostura o de
utilizacién aprovechada de critica o publico. Convertirse en poeta maldito o raro (con mayor o
menor consciencia y voluntad) implica el riesgo de la reivindicacién mayoritaria de la biografia, v,
consecuentemente, cierta dosis de indiferencia hacia la obra. No puedo evitar considerar el uso de
algunas etiquetas como la creacibn de un cupo de orientacion benéfica, como si
condescendientemente no exigiésemos a la obra su propia defensa, cuando sera ella la llave.
Como quien empuja un trineo antes de subirse en él, ser creadores puede exigir promocion,
exposicion publica, pero debemos confiar en la inercia positiva de la obra, que marque un
movimiento al que sumarnos como escritores.

En Hermann Melville y su Moby Dick seria posible rastrear una hipotética reconstruccion de
la persecuciéon del escritor y la obra que considero en mi caso muy certera: atento, pendiente de
una captura larga, extensa, con demasiadas bajas, se trata de una ftaca que nos plantea el desafio
de evaluar viaje y destino en las coordenadas de inmortalidad. Porque un escritor ambicioso ansia
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presenciar su triunfo, pero un escritor que realmente aspire a la inmortalidad no puede mas que
asumir que los indicios de éxito o fracaso que obtenga en vida pueden ser absolutamente
contradictorios y en absoluto certeros. ;Qué queda del Premio Nobel de Benavente? ;Habria
asumido con mayor paciencia su precaria situacion Cervantes previendo su fama inmortal? Como
un testamento que periddicamente se leyese tras la muerte, con sutiles o sustanciales variaciones,
surge el enigma de la posteridad como tortura.

Miguel de Unamuno, hablé de escritores oviparos y de escritores viviparos. Y quizas haya
que posicionarse: la construccion meditada de la creacién planteada como ejercicio meditado y
consciente de arquitectura o el parto doloroso de una dilatada gestacion, donde la febril
consecucion de la escritura no admite una intelectualizacion correctora. (Obviamente, frente a la
tranquilidad que proporciona la dicotomia blanco/negro sabemos que nos habita una escala de
grises). El poeta malaguefio José Antonio Padilla puso como lema al frente de su selecciéon de
aforismos Coleccion de olas las palabras de Macedonio Fernandez: «Suprima, corrija, pero en lo
posible que quede algo»'. Es la correccion la que define la obra maestra, la atenciéon al detalle
fundamental. Qué envidiables los escritores que afirman que el poema se escribié solo, que en su
novela los se construyeron autébnomamente y que él solo tuvo que seguir la senda que le
marcaban. Otros, en cambio, con un universo creativo sea mas timido o mas perezoso, han de
asumir el grotesco papel del dentista aferrado a la muela del juicio.

Sin duda, la fragilidad ante la creacion tiene que ver con la incapacidad para manejar
obsesiones. Una obra maestra como Loveless (1991), de la banda irlandesa My Bloody Valentine,
supone un ejemplo extremo de esa busqueda constante de lo sublime. Un proceso de grabacion
gue se comenta que supuso la bancarrota de su discografica (Creation), donde el lider de la
banda, Kevin Shields, dedicé seis dias a grabar panderetas que solo iban a escucharse durante un
solo segundo de la grabacion. La necesidad de la emocion precisa puede suponer un estimulo o
convertirnos en Sisifos. En cualquier caso, una apuesta arriesgada pero que les consagré6 como
pagina imprescindible de la historia musical. Aunque también la blsqueda de la perfeccién, en
ocasiones sumamente paralizadora, ha deparado que innumerables obras maestras en potencia,
hayan sucumbido a un canto que paradéjicamente condena al silencio.

«El poema es el espejismo del poema que sofiamos», afirmé el escritor malaguefio Rafael
Pérez Estrada. Encontrar la obra publicada, inmodificable como un album de fotos antiguas,
moviliza en ocasiones las etapas del duelo, desde la primera negacién hasta la aceptacion de que
estos eran nuestros limites. Porque un fracaso privado es algo digerible, pero el desafio para un
escritor reside en la notificacion publica de un error. Puede que escribamos para nosotros
mismos, pero solo publicamos para los demas, pensando en un receptor.

En La maleta de mi padre, discurso leido por Orham Pamuk al recibir el Premio Nobel de
Literatura (2006), relaté una visita de su padre. Cargado con una maleta, con un pudor que
maquillé con indiferencia, le informo6 que el contenido del equipaje no era otra cosa que escritos
suyos. Le pedia a su hijo que los leyese y, en caso de que hubiese algo de valor, lo publicase.
Habia timidez en sus palabras, una forma de desnudez ante su hijo mostrando su creacion. Creo
gue aqui, de la forma mas nitida, reside la fragilidad del ser escritor, la exposicién al rechazo,
pero la inevitable necesidad de afrontar una lectura publica. No cabe duda de que podemos
escribir para nosotros mismos, pero el ejercicio de publicar siempre tiene en mente un receptor,
externo, ajeno y extrano a nosotros, pero con el que indudablemente ansiamos construir un
vinculo (Gabriel Garcia Marquez afirmé que escribia para que le quisieran). La escritura, en la
plano de la creacién artistica entendida como proceso de comunicacién, se basa en el principio de
cooperacion, en la buena fe de quien se acerca a la obra; pero indudablemente, en el proceso de
libertad que implica, debemos asumir el rechazo, educado o visceral, la indiferencia o la
invisibilidad.

1. José Antonio Padilla, Coleccion de olas, CEDMA (col. Puerta del Mar), Malaga, 2004.
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Algunos ejemplos: Arthur Conan Doyle decidi6 matar a Sherlock Holmes cansado de la
relevancia de su creacién, y la venganza no pudo ser mas cruel: fue esa propia relevancia la que
provocé el clamor y protesta del publico, que le obligd a resucitar al hijo. Fue la madre de John
Kennedy Toole quien consiguié que el manuscrito de La conjura de los necios viera la luz tras el
rechazo continuo que coadyuvo a su suicidio: un éxito editorial y un Pulitzer péstumos cierran la
historia. La peticion de Franz Kafka —destruccion de todos sus manuscritos— fue desoida por
Max Brod, que salvd asi su legado y enriquecié también sobremanera la historia de la literatura.
Hay situaciones mas banales: la lectura de las respuestas de las editoriales?, negociar un adelanto
editorial, la resefia o el comentario en cualquier blog. Como sintoma de extrema fragilidad, el
inevitable sentimiento de ternura ante un escritor sentado, solo, en una firma de libros.
Convencido de que sin duda habria un lector ideal para su obra pero dudando de la posibilidad de
que coincidieran en tiempos y espacios.

En el discurso citado, Orhan Pamuk definié el proceso de escritura como un hombre
sentado solo en una mesa. Esa soledad que posibilita una apuesta decidida por una obra, supone
la constatacion de la fragilidad del escritor. Un dios en su mundo creativo que probablemente
flaquee, en ocasiones tentado a abandonar agnoéstico e incluso ateo, abrumado por la posibilidad
de fracaso, pero también. Como quien crea un paraiso y teme la huida voluntaria de Adan y Eva,
asi el escritor pule y mima su obra, deja en ella parte de si, por eso las obras son autobiograficas:
siempre hablan de uno mismo, de lo que uno es como escritor.

Una copa de cristal al borde de la mesa, a expensas del temblor que produce una emocién
cualquiera, que puede aposentarla o dejarla caer al vacio. Asi el creador observa brillo y fragilidad,
desvalido ante el futuro de su obra, en vilo ya para siempre ante el roce de cualquier nueva
mirada.

Raul Diaz Rosales es poeta y Doctor en Filologia

2. Asi definia T. S. Eliot su trabajo para una editorial: «<Me pagan para evitar que se publiquen tantos libros comos sea
posible».
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Enrique Benitez Palma

Hagamos un ejercicio intuitivo y pensemos en objetos y cosas a las que llamariamos
«fragiles». Posiblemente vengan a nuestras cabezas las imagenes de un jarrén, de una vajilla, de
algo de cristal. Objetos que se pueden romper con cierta facilidad. Objetos que quedan inservibles
después del tragico accidente, de la negligencia, del descuido. Adornos, quizas cosas superfluas.
La fragilidad esconde determinadas cualidades sobre las que poco o muy poco nos hemos parado
a reflexionar. No hay marcha atras cuando se rompe un objeto fragil. Se recogen los restos y se
tiran a la basura. No hay posibilidad de reconstruccion. No hay segundas oportunidades para las
cosas fragiles, precisamente porque son fragiles. Por eso hay que cuidarlas, tener cuidado con
ellas, preservarlas de la agresividad. Lo fragil se protege, porque una vez destruido ya deja de ser,
para siempre.

También puede haber ecosistemas fragiles, y personas fragiles. He conocido a muchas.
Pero con ellas se abusa de este concepto. Suelen ser personas sin espiritu, sin fuerza. Personas
sin confianza en ellas mismas, con miedos, con muchas dificultades para acometer retos,
pequefios o grandes. Personas con miedo al fracaso, sin el coraje necesario para dar ese paso
adelante que esta en la base del progreso humano, individual y colectivo. ;Puede romperse una
persona en mil pedazos? Claro que si. Puede hacerlo el dolor, la maldad, la violencia desatada, las
circunstancias de la vida. Como los objetos fragiles, las personas nos rompemos de golpe. No es
un proceso lo que nos rompe, sino un golpe, un acontecimiento, un instante puntual e
inesperado. Y como un hueso, sientes como te has roto por dentro, a quien le ha pasado puede
contar cdmo ha sentido ese chasquido, y cdmo desde ese preciso momento su vida ha cambiado,
de repente, rota, descompuesta, destrozada.

Es curioso. Investigas a través de Google sobre la idea de «fragilidad social» y te lleva a las
personas mayores. Encuentras enlaces a paginas e investigaciones sobre geriatria, sobre
osteoporosis. Es un concepto material de la persona, del ser humano: el hombre se vuelve fragil
cuando envejece, cuando su cuerpo es fragil, cuando sus huesos son débiles, cuando puede
romperse fisicamente. Pero la fragilidad puede tener muchas otras lecturas, y no parece bien
resuelta esa contradiccion entre lo que entendemos por una persona fragil -algo que suele
referirse a su estado de animo, a su fortaleza interior- y esa revelacion que nos traslada Google
sobre la condicién estrictamente fisica de la fragilidad humana.

Pensaba encontrar otras entradas al buscar en las redes algo sobre la fragilidad social. Por
ejemplo, cuestiones sobre la crisis econdmica y sus efectos sociales. Reflexiones sobre las
decisiones que se toman en la economia y sus efectos sobre las personas, individualmente o en
sociedad. Dos profesores britanicos acaban de publicar un libro realmente estimulante (Por qué la



austeridad mata. El coste humano de las politicas de recorte) y en él sus autores -David Stuckler y
Sanjay Basu- nos hablan de Historia, de Resistencia, y de la necesidad de «curar el cuerpo
econdémico». «Cuando pensamos en el cuerpo econdmico -dicen estos investigadores-,
intentamos entender como afectan los presupuestos y las opciones econdémicas de los gobiernos
a la vida y la muerte, a la resistencia y al riesgo, de poblaciones enteras de todo el mundo».

Este libro, esta idea, supone un giro radical en nuestra forma de ver la vida. Porque, hasta
ahora, nuestra idea era que los gobiernos nos protegian de las inclemencias econémicas y
politicas. La politica nos resguardaba de las tormentas pasajeras. Lo publico era nuestro
paraguas, lo publico nos daba seguridad. Nuestra fragilidad, como personas y como sociedad,
encontraba alivio en las decisiones de los gobiernos, ya que han sido las politicas basicas de la
socialdemocracia y la extension del modelo del estado del Bienestar lo que nos ha traido hasta
aqui y lo que se ha convertido en un referente para millones de personas de todo el mundo. Lo
dijo Lula, hace pocos meses, en octubre de 2011, en la Conferencia Progreso Global celebrada en
Madrid de la mano de la Fundacion IDEAS: «El mundo no tiene derecho a permitir que la Unidn
Europea acabe porque es Patrimonio Democratico de la Humanidad».

De eso se trataba. De proteger a los mas débiles. De dar mas a los mas vulnerables. A
crecer sin que nadie se quedase atras, sin personas arrojadas al arcén de la vida. Habia un modelo
europeo, el que todos querian, el que todos admiraban, y un modelo americano, dual, atroz,
insensible, con triunfadores y perdedores, sin apenas justicia social. Un modelo paliativo y un
modelo darwinista. Y de repente, en cuestion de anos -una infinitésima parte de la Historia- el
modelo americano se ha convertido en el modelo chino, y el modelo europeo no tiene mas futuro
que su propia muerte, anunciada y planeada por sus ciegas élites econdmicas.

Ahora, por tanto, lo que nos protegia nos ataca. Lo que construia nuestra tranquilidad, se
ha convertido en la amenaza. Los gobiernos, cegados por una vision ultraortodoxa del orden
econdmico, han decidido que la fragilidad colectiva favorece el crecimiento y la competitividad.
Hay que ir mas rapido, hay que remar mas fuerte. Y para ello sobran quienes no aportan. Miles de
personas han pasado a ser un lastre para el sistema, siempre segln la pervertida mirada de los
lideres. Los derechos sociales y laborales deben pasar a la Historia. No nos sirven las herramientas
del bienestar. Suponen acomodo en un mundo hostil. Como en tiempos de nuestros antepasados,
volvemos a la ley del mas fuerte. Como en la Naturaleza, sélo esta llamado a sobrevivir quien se lo
merece. La debilidad te condena. La fragilidad es una sentencia de muerte.

Se ha roto, por tanto, el statu quo. Las instituciones, cuya existencia se habia disefado
para proteger lo colectivo, han vuelto sus caiones contra su propia razon de vida. Lo explicé hace
anos con maravillosa clarividencia David Anisi en su libro Creadores de escasez. Lo contaba con
una sabrosa anécdota: el dinero es como un cuchillo jamonero. No es mas que una herramienta.
Serd beneficioso en la medida en que se utilice adecuadamente. Tan simple, tan expresivo, tan
facil de entender.

El dinero manda. La rentabilidad es mas importante que la educacién. El déficit publico
preocupa mas que la mortalidad infantil. La correccién de los desequilibrios macroeconémicos



debe conseguirse por encima de todo, a costa del empleo, del hambre, de la incertidumbre de
miles, millones de personas, que ademadas se enfrentan a la pérdida de su condicién de
ciudadanos, alejados de la toma de decisiones, centralizada ésta en los sanedrines del poder
econémico.

Manda la economia, y con ella su légica perversa. Hay que proteger la riqueza. Hay que
legislar a favor de la riqueza. Hay que crear riqueza. Pero ya no se habla de la distribucién de la
riqueza. Es curioso. Ya sabiamos que los causantes de la crisis, los financieros -como ha
denunciado en sus libros J. K. Galbraith una y otra vez- han vuelto a salir indemnes, pero lo que
de nuevo habiamos olvidado es que las crisis econémicas favorecen la concentracion
desmesurada de la riqueza existente si no nos dotamos de mecanismos politicos que lo eviten. Y
en esta ocasion, las decisiones politicas -secuestradas de la auténtica opinidon publica manifestada
en cientos de calles y plazas por todo el mundo- van de la mano de los poderes econémicos.

A diferencia de crisis anteriores, el peso de esta crisis va a caer sobre los hombros mas
fragiles. Mientras que en el pasado se tomaron decisiones para fortalecer la sociedad y para
proteger a las personas de los efectos de la crisis -a través del fortalecimiento de lo publico, esto
es, de lo que es de todos- en esta ocasion se ha impuesto la consigna de la eficacia de lo privado,
y en esa direccién y sentido viajamos a toda velocidad.

Se ha roto el consenso, y hay que dejarlo atrdas cuanto antes. Hay que construir un nuevo
escenario, encontrar cuanto antes una nueva tierra prometida que sustituya a la anterior. Aunque
sea mas pobre, menos fértil, mas desértica socialmente. Aunque tenga paisajes deteriorados. Hay
que levantar a toda prisa una nueva tierra prometida, en la que lo individual sustituya y suplante a
lo colectivo. Una nueva patria en la que sea el esfuerzo individual lo Unico valido. Un nuevo pais
en el que una aparente meritocracia ponga a cada uno en su sitio. Una nueva sociedad en la que
todos los trabajadores honrados y entregados a sus empresas tengan cabidas, sin vagos ni
maleantes, sin gorrones (free riders) del sistema. Un modelo nuevo al que sélo pueden temer los
caraduras, los sinvergiienzas, los que no quieren hacer lo correcto.

Esta es la gran falacia. Porque en este nuevo modelo todos renunciamos en beneficio de
los mas fuertes. Y los mas fuertes no han surgido de la nada. Ya existen, hunden sus raices en ese
mismo pasado que quieren dejar atras. Y en ese nuevo modelo social que se nos impone -que no
propone- la fragilidad es un problema. Hay que ser duro, pétreo, fuerte, incansable. Hay que ser
productivo, por encima de todo. Y doécil. Y servicial. Y si algun dia a alguien se le ocurre
convertirse en un coste para el sistema, su destino sera la marginacion, el exilio interior. Sera
apartado del escaparate, escondido en algun gueto maloliente -hay que leer a Loic Wacquant- vy
convertido en un «residuo humano».

Esto nos lleva a Bauman. Por partida doble. Por un lado, a su libro Vidas desperdiciadas. La
modernidad y sus parias, en el que habla de «residuos humanos», de «poblaciones superfluas» de
inmigrantes, toleradas en cuanto son necesarias para la produccion, invitadas a seguir con su vida
némada en cuanto dejan de ser utiles para el sistema. Esto ya lo escribio Bauman en el afio 2004.
Pensemos en la Espana de 2013, en las «poblaciones superfluas» que han existido mientras habia



ladrillo, mientras nadie queria trabajar en el campo. Pensemos en esas personas, en esas familias,
en sus hijos e hijas, en sus vidas y en su futuro. Es lo que nos espera: una vida superflua sometida
a las exigencias del sistema, un horizonte de fragilidad y de incertidumbre, acosados por los
balances de las multinacionales y los compromisos financieros de los gobiernos.

Y seguimos con Bauman. Porque increiblemente parece que nada se ha roto. ;jAlguien ha
escuchado un chasquido? Si, en algunos paises como Grecia o Portugal hay miles de personas
aullando de dolor. Pero, ;a alguien le importa? Son pequefas heridas en el conjunto del sistema.
Sencillas rozaduras facilmente tratables. En nuestras satisfechas sociedades occidentales, hace
tiempo que se lleva una «vida liquida». Nuestras vidas se definen «por la precariedad y la
incertidumbre constantes». Una vida liquida no puede romperse. Antonio Muifoz Molina ha
relatado en un libro (Todo lo que era sélido) la autodestruccion del sistema, desde dentro. Ahora
todo es liquido, la vida, el miedo, las relaciones humanas, el propio horizonte. Liquido, y por lo
tanto irrompible.

Lo que nos vendieron como el «triunfo de la libertad», nos dice Bauman (Vida liquida, p.
194) no deja de ser, para las victimas de la gran transformacion, una infinita «pérdida de
seguridad». Y ahora que nadie nos protege, ahora que la red no existe, la fragilidad es un
inconveniente, un camino sin retorno. jAy del que no se adapte a la vida liquida! Aquél que se
rompa no tendra una segunda oportunidad. Simplemente sera arrojado a la basura, como un
residuo humano, tan inutil, que diria Fonollosa, como un vaso de whisky vacio entre las manos.

Enrique Benitez Palma es economista
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«Fragil», tal y como la define el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, es algo

quebradizo, que con facilidad se hace pedazos; o algo débil, que puede deteriorarse con facilidad.
La percepcién que tenemos de la fragilidad se desmorona cuando aquello que creiamos sélido
resulta ser endeble. Asi, cuando una persona joven y aparentemente sana fallece de repente, sin
que la edad o los achaques hayan podido prepararnos para ello, hablamos de la fragilidad de la
vida.
En realidad no tenemos prueba alguna de que lo que pensamos fuerte y resistente lo sea o vaya a
mantenerse en ese estado de manera permanente, pero no somos conscientes de ello las 24 horas
del dia. Se nos olvida por momentos que las vidas y todo lo que contienen son bastante efimeras.
De la misma manera, no caemos en la cuenta de que aspectos de la personalidad como el talento
artistico puedan verse alterados y pasar, en poco tiempo, de una alta productividad al bloqueo
mas absoluto. En principio, si un artista tiene una gran creatividad o expresividad, no parece
posible que, de la noche a la mafana, desaparezca. Esos dones son algo implicito e inherente v,
por ello, no imaginamos que puedan verse comprometidos. Sin embargo, la realidad demuestra
que hasta los talentos mas incuestionables pueden quebrarse como una porcelana delicada en un
abrir y cerrar de ojos.

[lustracion 1.- Sergei Rachmaninov



El compositor ruso Sergei Rachmaninov era en 1897 mucho mas que un joven prometedor
del Conservatorio de Moscll. Tenia a sus espaldas un palmarés pianistico sobresaliente y obras
notables, ya fuera el Primer Concierto para piano y orquesta de 1891 o su famoso Preludio en Do
sostenido menor Op. 3, n° 2 de 1892. Su carrera parecia solida y estable. Sin embargo, todo se
vino abajo a partir del estreno de su Primera Sinfonia en 1897. La interpretacion, con un
Aleksander Glazunov ebrio a la batuta, fue un desastre, pero los criticos no se burlaron de esta
penosa situacién sino de la poca calidad musical de la obra. Ridiculizaron su contenido y, por
extension, la capacidad musical del autor. Para Rachmaninov primero fue la decepcién, después la
depresion y finalmente el bloqueo como compositor, todo ello en un espacio de tiempo corto, que
provocé que el musico prolifico del comienzo de la década se quedara completamente mudo entre
1897 y 1900. Convencido de que no podria hacer carrera como compositor, acepté la direccién de
orquesta de la Compafia de Opera de Moscu. Con ella obtuvo éxitos importantes que le hicieron
ganar bastante reconocimiento internacional, pero no fue suficiente para devolverle la confianza
en si mismo. De hecho, no pudo salir solo del naufragio psicolégico y necesité ayuda médica, la
del Doctor Nikolai Dahl que le traté con hipnosis. Esta historia de fragilidad tiene un final feliz,
pues no solo se recuperé del estado animico en el que el fracaso de la Sinfonia le habia sumido
sino que dejo atras la interrupcién creadora y volvidé a componer con mas fuerza. A nivel artistico
plasmé todo el proceso psicoléogico en una obra que le daria fama mundial y el mayor
reconocimiento como compositor tanto en su época como en nuestros dias, el Segundo Concierto
para piano y orquesta, op. 18.

Compuesto entre el otoio de 1900 y la primavera de 1901, esta extraordinaria pieza es un
ensayo sobre la superacion del dolor psiquico y, en general, de la fragilidad. Es una joya pianistica
en estado puro: la intensidad de los problemas técnicos (octavas, arpegios, acordes, saltos vy
mucho mas) lo convierten en un ejercicio de brio que, de por si, sube el dnimo de cualquier
pianista que lo interpreta. A nivel psicolégico combina melodias de intensa nostalgia y tristeza,
como la del primer tema del Moderato inicial con resoluciones apasionadas, fogosas y repletas de
fortaleza como la del Allegro scherzando final.

De los tres movimientos, dos son mayoritariamente tristes, aunque en ambos se apunte ya
la esperanza. Psicolégicamente representan a la perfeccion los altos y bajos de los estados de
animo de una persona que sufre, en un ambiente de pronunciado patetismo. Recordemos que
este concierto comienza de una manera poco habitual para la época, en que los primeros
movimientos proponian temas ligeros y melddicos que servian para arrancar la obra. En este caso,
el piano, en su registro mas grave, presenta sobre un pedal de Fa, acordes estaticos que, con una
cierta ambigliedad, daran paso a la tonalidad principal.

Moderato (4 : 6a) rit. a tempo
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Tras estos compases, verdadera radiografia de una depresion profunda, el piano hace el
esfuerzo de desplegar los acordes, de manera que se siente el inicio del movimiento. En realidad
el concierto no empieza hasta diez compases después del primer acorde, cuando la orquesta
enuncia el primer tema en Do menor, tonalidad habitual en obras para piano muy tragicas como la
Sonata Patética de Beethoven. La orquesta saca al pianista de esa especie de paralisis. No lo
consigue inmediatamente, tarda paginas y paginas, en las que el piano es un mero acompafante y
ella expone el tema repleto de tristeza. Este tipo de escritura provoca que el pianista, en vez de
solista, quede en segundo plano. Y, cuando por fin, es capaz de hablar, no solo expresa la misma
tristeza que la orquesta sino que, ahora si, deja de ser el sujeto pasivo de esta tragedia e impone
Su propia voz.
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[lustracién 3.- 2° Tema del Primer Movimiento

La segunda mitad del primer movimiento es desgarradora: el piano es un pozo sin fondo
de dolor y parece que nada podra sacarlo de él. No finaliza con ese paroxismo, sino que vuelve a
hundirse en una forma levemente pasiva de tristeza, de manera que, cuando se hace el silencio
para pasar al segundo movimiento casi estamos igual que al principio. Rachmaninov ha trazado el
laberinto de la depresién en detalle: desde el hundimiento al climax del dolor, para volver al
punto de partida. Porque el grave problema del estado psicolégico que padecié es que da la
impresién de no tener fin.

Todo el segundo movimiento es un canto del cisne con un tema principal enunciado de
diferentes formas pero todas similares. Es aqui donde, a pesar de que la melancolia parece
infinita, podemos apreciar, si escuchamos bien, la curacion del compositor. En el a tempo final es
decir, en la conclusion del movimiento, por fin el piano expresa una especie de conclusion
patética pero esperanzada. Al escuchar y estudiar en detalle este pasaje de un profundo lirismo,
nadie puede dudar de que, aunque Rachmaninov no se encuentre en plena forma, el compositor
ha regresado y el bloqueo se ha evaporado.

El tercer movimiento, mucho mas rapido, dinamico y explosivo, contrarresta todo el
sufrimiento anterior. Desde el primer instante la orquesta es como un viento favorable y calido
que da una velocidad de crucero perfecta. En él se combinan tonalidades menores y mayores,
ambientes de sombra y luz, pero la conclusién en Do mayor se sitla en las antipodas del
comienzo del concierto. El ultimo compds, con la repeticion de los cuatro acordes de Do, se
considera un guino del compositor que, con ellos, firma la obra ya que corresponderian a las
silabas «Rach-ma-ni-nov».



Cuando examinamos las diferentes etapas de esta historia es complicado saber donde
debemos introducir la definicion de «fragilidad» por la que hemos introducido este analisis. jEra
Rachmaninov un artista fragil al que un fracaso hizo dudar de su talento? jEra un compositor
fuerte que, a pesar de unas criticas crueles y una incomprensidon absoluta hacia su Primera
Sinfonia, pudo renovar por completo su imaginacion y llegar a ofrecer un concierto que resumiera
todo ese proceso y que consolidara su lenguaje musical? Un musico que se hunde por una critica,
ies un ser endeble? Un musico que supera brillantemente el fracaso con una pieza que lleva
siendo durante un siglo una de las mas interpretadas de toda la historia del piano, jes un ejemplo
de fortaleza?

Cuando consideramos la condicion de «fragilidad» con respecto a una persona y, en
particular, a un miusico, nos encontramos con que la definicion deja de ser evidente, porque
resulta contradictoria la capacidad de los musicos para ser fragiles y fuertes al mismo tiempo. Y
sus propias obras, las composiciones musicales, la musica en general, es una de las formas
artisticas que mejor muestra al mismo tiempo la sensaciéon de debilidad y de fortaleza. La musica
tiene en si misma la capacidad de poner de relieve la fragilidad y por eso llega al alma de tantas
personas, desde el principio de los tiempos. Alguien roto de tristeza o de angustia escucha una
cancién o una sinfonia y en la musica resuenan sus males, como en él o en ella resuena el
mensaje de lo que esta escuchando. Una musica triste puede inducir al llanto, puede incluso
dejarnos sumidos en un estado de gravedad. Una musica alegre puede animarnos, sacarnos del
abatimiento, llevarnos hacia la serenidad, la esperanza, la alegria o incluso el éxtasis. Por eso
elegimos lo que queremos escuchar: esta melodia si, esta no... segun los estados de animo.

El talento musical es quizds una forma de fragilidad diferente a la convencional, una
forma que contiene a la vez el sinénimo y el anténimo, que se muestra desvalida y vigorosa y que
tiene la capacidad de reconstruirse a partir de la tragedia y renacer, como el ave fénix, de las
cenizas de su propia debilidad.

Beatriz C. Montes es pianista y profesora de
musica de la Universidad de Salamanca
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(...) Hace un par de afios asisti a una velada que conmemoraba algo literario (hay
testigos que lo constatan, por el contrario lo habria olvidado). Un reconocido intelectual
—para mas sefas, gran novelista andaluz cuyo nombre no desvelaré sin su autorizacion—
espeto lo siguiente a la selecta concurrencia: —Los poetas sois unos hermosos decoradores de
interiores, mientras que nosotros (los novelistas) hacemos el verdadero trabajo de campo. La
patada en los huevos fue monumental y aunque visiblemente parecié poner incémodos a
algunos tipos de la mesa, a mi me produjo una soberbia hemorragia de alegria. A esa hora ya
habiamos entrado en la madrugada, la osadia de la gente habia cambiado de sitio (de los ojos
a la boca) y los escorpiones me llegaban a la cintura (imposible deshacerse de ellos).
Adyacentes a la lengua, infimos lagartos-tigre anunciaron cambio de género y numero,
direccién de los capilares y asambleas de la emocién en la sien, rebelién de sincronias en el
pasado, estreno de sombra —mas nitida y mezquina—, deslizamiento del instante sobre su
lugar (como evolucién del oportunismo), y desde luego, la disipacién de los limites (todos
ellos responsables en su dia de haber dilatado un cuerpo nacido de la ocasion). Asi que alli
estaba yo en medio del humo, el cinismo corporativo y demas secretos de la cena mientras
todos los hombres y mujeres del mundo —del bar, quiero decir— me parecian indefensos y
bellos y Unicos y accesibles al abrazo o la bofetada, como cuando tu padre se equivoca
contigo por tercera vez y entonces en ese momento justo puedes deshacerte de él pero en el
fondo no quieres porque significa sacar de ello demasiada felicidad, el vicio mas aconsejable
para acabar con uno mismo. En fin, que me levanté de la mesa como pude, disolvi bajo la silla
la horda aracnida, pregunté al camarero donde estaba el bafo y, tras evitar todos los espejos,
criticos de literatura, poetas que van de poetas, concejales orondos, periodistas deportivos,
politélogos exaltados y similares amenazas alineadas en el aire, llegué alli dentro donde
arranqué de cuajo un grifo del lavabo porque matematicamente es demostrable que siempre
hay uno flojo en lugares como ese. Volvi a la mesa con idéntico esmero y temor, me acerqué
por la espalda al popular novelista y, como ensayo de entrafiable gilipollez o personalisimo
trabajo de campo, meti la serpiente cromada en el bolsillo de su chaqueta.

Julio César Jiménez es poeta
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De Lucia para Andre

¢Con qué derecho me tomaste como ejemplo? ;Crees que este es tu réquiem?

Andre, yo no quise morir, fue un accidente, hubiese decidido conocerte, estar con
todos, sobre todo con mama, ella tampoco ha sabido seguir. Ninguno me habéis
sabido llorar, no puedo descansar en paz. jPara qué sirve el angel blanco de mi
hermosa tumba?

Cada dia de vuestras sucias vidas me volvéis a matar. Hermana loca, tienes todo y no
quieres nada, mezclais indistintamente el bien y el mal ;Creéis que quemando la
memoria llegareis a leer vuestro futuro en mis cenizas? NO.

En nosotros no existe la tristeza real, existe la tragedia de mi prematura muerte que
no os hace ni solemnes ni impunes. Andre, el agua es nuestro vinculo, pero no
puedo perdonarte por tirarte al rio, no soy agua, me converti en tu sombra, converti
tu voz en una voz antigua, sin matices, por eso quiza pareces una chica hechizada,
con tu belleza diferente y tu forma de estar que es una consecuencia, la de que fuiy
por eso cambid tu infancia, nadie te dio ni el carifio, ni los besos, ni los abrazos
necesarios, me llevé los tuyos y los mios.

Por eso no eres de nadie y al mismo tiempo eres de todos. Escandalosa hermana,
ahora vas con esos 4 chicos, inocentes, cristianos, ajenos, que te miran desde la
penumbra, viven rodeados de sus patéticas costumbres, con sus oscuridades
escondidas, no como las tuyas, quieres hacer visibles sus sombras. Los atraes mas
alla de todo sentido comun, eres todo lo contrario a ellos, seran tus martires.
Convertiras sus destinos mesurados en tragicos, no deberian cruzarse ciertos limites.
Abuela, déspota oficial, hizo trizas a nuestros padres, siempre. Ella, que esa tarde de
abril se adormilé en una tumbona del jardin, yo sélo era para ella una gemela inutil
de 3 afos, jugaba sola y cai en la fuente, respiré su agua oscura y al buscar el aire
para respirar no lo encontré, y ahi naciste tu, conversion de la energia, mama quedd
herida para siempre, y papa con sus viajes, sus ausencias, que te hace dafno al
[lamarte por mi nombre, Lucia, lo siento, Andre.

Pero puede que en el fondo quieras salvarte, por eso el Santo, su voz y sus rasgos
antiguos, fuerza dura y adulta cuando reza, y cuando te ama, como tu verdadero
padre. Te acostaste con todos, pero tu redencién fue solo para y por él, para el
Santo. Un secreto mas, la hija que esperas, que no conocera a su padre como tu no
conociste al tuyo. Solo te pido que no le pongas mi nombre, que me olvides, que
dejes de morir cada dia. Estoy contigo y no me ves, como Jesus en Emaus.

Lucia Morales Ramirez, para Baricco



;Debo entregar lo que no tuve nunca,
lo que gusteé, vivi, pensé
y cobijé sin poseeerlo?
Dura
madre es el alba

que nos despierta goteando sangre.

Jose Mateos, Cantos de vida y vuelta.



Estanislao M. Orozco

Una décima de fragilidad acrostica al comienzo de todo

Final de los tiempos, ven,
recibe la sepultura
adecuada, la dulzura

gime sorda en el Edén.
Inicio del Hombre, ten,
limpia todo el porvenir,
identifica el latir

del corazon de este mundo
amanecido, rotundo

destino del existir.



Efigies doradas

«Llegué volando como una blasfemia.»
Vladimir Mayakovski

Del otro lado

advierto una comodidad pegajosa,

una inminencia que se alarga,

el plastico atacado por la llama

y la palabra fundida con la moneda,

con el tintineo de los cascabeles

que atraviesan gargantas demasiado henchidas
de orgullo;

en aquellos tuneles,

del otro lado,

crecen plumas negras,

miriadas de ellas tapizan los muros

hasta que la memoria se vuelve una sombra
aspera

que corre tras las efigies doradas,

raederas de lo primitivo,

calices de la destruccién mas concreta.



Para desactivar el mas duradero de los desgastes

A José Angel Valente

Jamas es tarde.

En el nacimiento,

arcana madrugada del presente,
aférrate a la verdad de tu luz;

dentro

la noche

-Unico pasado y unico futuro-

también principia su retorno.

No hay tiempo fuera de la piel.

No hay espacio sino el que ocupan tus huesos.
;Para qué tanta demora, tanto abismo?
Celebra la humanidad

con el lenguaje.



cComo destrozar las mascaras ?
0
cpor qué alimentar a los muertos ?

«En la ultima noche, el muchacho se miro al espejo y advirtio su ausencia.»
Rafael Pérez Estrada

Las rosas son arrancadas de cuajo

por jardineros que desconocen su oficio,
gue pululan en la creencia de que ellos
son las rosas del jardin.

Victimas de la quietud doméstica,

sucios habitantes de lo intrascendente
dejad de lamer las manos de los popes,
la mas minima brisa os barrera,
zaquizamies burocraticos;

la poesia es tenaz,

las habitaciones mas secretas del palacio
no se dejan engatusar

por cuatro carantofas,

sois cadaveres agradecidos,

hipotecais la pena,

transformais vuestra inmensa tristeza de postin
en cuotas de funambulismo,

en parcelas de llanto

gue no conlleva lagrimas

sino aburrimiento, el mas hondo de los vicios
de quien miente,

de quien se miente.

No os enfrentais a nadie,

tan solo a vosotros mismos.

Yo alzo la voz

con la fragilidad de los peces

en su retorno al mar.

He arribado a este preciso instante

para que escuchéis

la palabra desnuda:

Decapitacion.



Raqguel Lanseros

Un joven poeta recuerda a su padre

Ahora ya sé que pasé por tu vida

como pasan los rios debajo de los puentes,
-indiferentes, turbios, orgullosos-,

con la trivialidad desdibujada

de las pequefas cosas que parecen eternas.

Muchas veces lo obvio
se oculta tras un halo de extrafneza,
tras la costumbre lenta, indistinguible
del aura fugitiva de las vivencias Unicas.
Es dificil saber
que la belleza abrupta del vivir cotidiano,
tan desinteresada de si misma,
nacida sin clamor ni pretensiones
es en esencia tan magica y rotunda
que resulta imposible de imitar a propoésito.
Y es aun mas dificil
comprender que la fiesta de las cosas sencillas
casi siempre termina

mucho antes que la voluntad del festejado.



Inmovil vi pasar ante mis ojos
el desfile callado de tu vida
con tus suefios cansados en otono,

tus alegrias de puertas para adentro

y tus desvelos discretamente calidos.

Creo acertar si digo
que nunca te di nada que no fuese
un préstamo a mi mismo.

Te pedi, sin embargo, tantas cosas.

Hoy, inmovil de nuevo, asisto inerme
a este desfile amargo de tu ausencia
mientras mi corazon -dividido y aténito-

comienza a descubrir que la vida va en serio.

Te recuerdo. Hace frio
y el frio me devuelve
aquella forma tuya tan sutil
de ofrecerme a la vez un corazon errante,
la suerte en un casino de Las Vegas,
la lluvia indescifrable del desierto,

los versos de Machado en un suburbio.

Ahora ya sé que pasé por tu vida

indolente y confiado, -sin asombro-,

como suelen vivir todos los hombres

gue no conocen todavia la pérdida.



El hombre que espera

Una vez mas remueve
el poso del café la cucharilla triste.
Diez dedos bailotean en la mesa del bar
un tango a media luz con el olvido.
Esta solo, cansado,
sentado entre una multitud ajena
que lo mira sin verlo.
Un anillo de oro gastado por los afnos

es el unico rastro de brillo que le queda.

La pasion una vez le estalld entre las manos.
Y perdio la esperanza en los abismos

de un corazon humano.

No hay desdicha que le haya sido ajena.
No existe humillacion que desconozca.
Es por eso que sabe hablar de amor.

Es por eso que espera.



El oficio de la inquietud

El héroe casi nunca elige su ventura,
suele ser el destino quien le sale al encuentro.
En la balanza de la dignidad

el oprobio de labios pusilanimes

pesa menos que el sol de la coherencia.

Quiza nunca sofara con la inmortalidad
pero es mejor afan que una paz a la sombra.
Pese a todo, lo real y lo enganoso

apenas se distinguen en el Hades.

El héroe no rehlye fortuna ni desgracia,
ni la lucha, con su candente palpito,

ni el 6rdago insaciable de la vida.

Cuando llora, son de nifo sus lagrimas

no existe piel tan fina ni embajada mas tierna.

;Puede existir postura mas heroica

que la propia consciencia de la fragilidad?



EIl Carro de Heno

Un mundo salvaje

Un dia cualquiera del afo anterior a septiembre de 1988 es posible imaginar al
escritor Salman Rushdie levantando la mirada de la pantalla del ordenador en que esta
redactando su novela Los versos satdnicos, cerrar los ojos y relajarse unos instantes mientras
escucha Wild world, cancion incluida en Tea for the Tillerman, alboum de 1970 del cantante y
compositor londinense Cat Stevens, quien al convertirse a la fe islamica en diciembre de 1977
adopt6 el nombre de Yusuf Islam.

En el ensayo Los testamentos traicionados afirma Milan Kundera que Los versos satdnicos
«me hizo comprender, por primera vez en mi vida, la poesia de la religién islamica, del
mundo islamico».

La novela de Salman Rushdie comienza «cuando dos hombres vivos, reales y completamente
desarrollados caian desde gran altura, ocho mil setecientos metros, hacia el canal de la
Mancha, desprovistos de paracaidas y de alas, bajo un cielo claro», uno de ellos, llamado
Gibreel Farishta, canta desafinado absurdas canciones y baila haciendo piruetas «nadando en
el aire», mientras el otro, el circunspecto y malhumorado Saladin Chamcha le grita -sin
perder nunca la compostura indumentaria, bombin incluido- para que detenga el ruido
infernal de su canto. Dos hombres que caen del cielo cantando y discutiendo tras la explosion
del avién de pasajeros en que viajaban, y todo esto en la primera pagina de la novela. Porque
de una novela se trata, la republica sin limites de la imaginacién, «el territorio en el que se
suspende el juicio moral» como escribe Kundera en su ensayo.

La manana de 14 de febrero de 1989 Salman Rushdie recibi6 una llamada telefénica en su
domicilio de Londres. Era una periodista de la BBC que le informaba de la fetua promulgada
por el ayatola Jomeini segln la cual era condenado a muerte por haber escrito una obra
«contra el islam, contra el Profeta y el Coran». Asimismo, la fetua incitaba a todos los
musulmanes a dar muerte al escritor alla donde lo encontraran. La novela llevaba en
circulacion apenas unos meses, alin no se habia traducido a ningun idioma y solo era posible
conseguir la edicion original inglesa.

Redacto esta nota mientras escucho la musica de Cat Stevens (actualmente Yusuf Islam), igual
que imaginé a Rushdie en su despacho escuchando las mismas canciones (desconozco
completamente los gustos musicales del escritor) y no es casual que suenen ahora las
maravillosas Moon shadow o Father and son, pues aldn existe gran controversia sobre el
apoyo del cantante a la fetua irani, asunto que en alguna ocasién ha negado, culpando a la
prensa de tergiversar sus palabras.

Decia un poco mas arriba que la novela es la republica sin limites de la imaginacion. Es claro
que sin ese territorio de completa libertad que conforman los libros andariamos a ciegas,
perdidos como hombres que caen cantado del cielo y que no saben nada del mundo salvaje
que les espera al poner los pies en la tierra.

Vicente 0Ortiz
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