


Nuestro diccionario nos indica varias acepciones de la palabra frágil. Frágil
equivale a quebradizo, a débil y a algo caduco y perecedero. Acepciones que nos
son familiares, que tenemos presentes en nuestra vida cotidiana quizás con
demasiada frecuencia. La fragilidad como cualidad de lo frágil forma parte
también de las actividades humanas, de la actividad creativa artística en sus
distintas facetas, de la construcción del pensamiento científico y del propio ser y
estar de cada uno de nosotros, de nuestro yo intransferible. En este número 15 de
Paradigma se presentan diversas reflexiones sobre el sentido de lo frágil y la
fragilidad en el transcurso de la actividad literaria y musical y por extensión de la
artística, la fragilidad de la ciencia y de la verdad del conocimiento científico, la
fragilidad de nuestra sociedad actual y la del yo personal. Reflexiones que nos
conducirán, como muy bien indica una de nuestras colaboradoras en este número,
a considerar poéticamente la creatividad y su innata fragilidad como esa línea o
filo entre lo necesario y lo perfectamente prescindible. Buena metáfora que en
palabras del maestro Jorge Luis Borges nos conduce a la hipérbole de sentir lo
frágil como en estas dos estrofas magníficas: El cristal no es más frágil que la
roca. Las cosas son su porvenir de polvo.
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Preguntas: ¿Se vuelve frágil un país con el índice de desempleo aproximándose al treinta por

ciento de su población activa? ¿Y si además el ochenta por ciento de su producto interior bruto está

siendo controlado por mil cuatrocientas personas1, hará eso que peligre un modelo socioeconómico

como el nuestro? ¿Qué estabilidad tiene un estado en el que cada día se producen más de quinientos

desahucios2?

No son preguntas a bote pronto, sino las que se hacen cada vez más medios de

comunicación3,4,5 de un tiempo a esta parte: ¿cómo es que en España no se produce un estallido? Tres

de cada cuatro españoles piensan que su país está a punto de explotar6. Lo que tal vez no hayan

pensado es que en el mundo hay veinticuatro países con unas cifras peores que las nuestras7 y,

aunque la mayoría de ellos podrían considerarse estados fallidos8, apenas la cuarta parte carece de

estabilidad política. Esto es, que si nada cambia, perfectamente podríamos acabar aquí como en

Zimbabue, donde la mitad de la población activa sobrevive al margen del sistema, buscándose la vida

sin tomar o esperar nada del entramado societal estructurado.

A lo largo de la historia se han producido muchas revoluciones, golpes de estado y guerras

civiles durante épocas de bonanza, sí; pero también es verdad, como contraparte, que hay pueblos

que aceptan castigos mucho más duros que los que atenazan hoy al sur de Europa sin apenas

rebelarse. No existen unas matemáticas ni hay una fórmula concreta para que se desplieguen los

pasamontañas y los contenedores en llamas. Sólo hay pueblos que deciden levantarse y pueblos que

no, y les separa un abismo tan oscuro y profundo que difícilmente podría sondarse.

Lo que sí se puede hacer es preguntar a Google por lo que nos bulle en la cabeza. Basta con

interrogar a Google Trends o, mucho más sencillo, teclearle al buscador las palabras «políticos

españoles»… Y la función de autocompletar acude presta al navegador a sugerir las búsquedas más

habituales de los internautas, que tras introducir un «políticos españoles» teclean, mayoritariamente,

una de estas otras cadenas de caracteres (por orden de prevalencia y a fecha de redacción de este

artículo): «condenados», «corruptos», «sin estudios», «del Opus Dei», «hablando inglés», «imputados»,

«asesinados», «culpables».

¿Es frágil un país en el que cerca del cuarenta por ciento de los jubilados está financiando o

acogiendo en su casa a sus hijos9? ¿Lo es cuando su principal amenaza, el desempleo, ya arrasó con la

cuarta parte de su población activa hace veinte años? ¿Lo es cuando las valoraciones que obtienen sus

mejores dirigentes caen en picado y se sitúan por primera vez desde que se tiene constancia por

debajo de los cuatro puntos sobre diez10? ¿Hay algo más robusto que un modelo societal donde el

pueblo se ve encarcelado por el horizonte y rehén de sí mismo, donde estar explotado comienza a

percibirse como un privilegio? ¿Puede producirse un estallido cuando uno de cada cuatro españoles

con trabajo teme perder su empleo este año y uno de cada tres desempleados cree que no encontrará

trabajo durante los próximos doce meses11?

Hay algo en todo esto que invita a hacerse preguntas sobre el peso de la esperanza y la

desesperanza en la fragilidad de las sociedades y en la lucha por la supervivencia de los seres vivos…

Al fin y al cabo, la historia nos ha demostrado que la capacidad de reacción de un colectivo humano

A p r u e ba de bon z o s
E m i l i o B u e s o
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puede ser fácilmente anulada mediante una secuencia progresiva de dicotomías inflexibles.

Concretamente, eso es lo que hicieron los nazis.

Sí, los nazis. Primero les impusieron a sus enemigos un censo obligatorio, so pena de cárcel. Y

sus enemigos se censaron, qué remedio. Meses después les pidieron a los censados que se mudaran a

una serie de guetos, so pena de cárcel. Y sus enemigos se mudaron, cosa bastante preferible a una

condena penitenciaria. Acto seguido, el Reich hizo subir a sus víctimas a los vagones del ganado para

«trasladarlos temporalmente a un conjunto de campos para refugiados», algo bastante más difícil de

aceptar, pero claro, la deportación sonaba mucho mejor que la prisión, conque de nuevo las víctimas

de Hitler obedecieron, a falta de mejores opciones. Después resultó que les pidieron que se ducharan.

Y, fin de trayecto, ellos desfilaron resignados para que les dieran una ducha.

Es evidente que el holocausto no habría tenido lugar de haberse planteado como tal en una

primera instancia. Tamaña atrocidad habría sido de frágil implementación en caso de haberse

presentado como tal desde el principio, porque ningún hombre en su sano juicio aceptaría que lo

gasearan de buenas a primeras sin ofrecer resistencia.

En cambio, mediante la aplicación de una serie de presiones progresivas e ineluctables se

puede conducir poco a poco hacia el infierno a millones de personas, muchas de las cuales terminan

padeciendo un horrible final sin haber comprendido siquiera qué clase de programa se había

proyectado para ellas. Ni qué es eso tan malo que hicieron para merecer su suerte.

Colofón: un sistema despiadado resulta tan frágil que su viabilidad depende completamente

de sus integrantes, sí; pero se torna robusto, blindado, cuando les arrebata toda esperanza a los

individuos. Es lo que tiene todo infierno dantesco. Lo saben hasta los insectos.

Los hay como la hormiga, que se arrancan sus propias alas para servir mejor a la colonia. Y los

hay que mueren de inanición cuando les arrancan las alas, que dejan de luchar, de moverse, de tratar

de comer, guarecerse o huir. Fueron hechos para volar, y pierden toda esperanza y horizontes al no

poder hacerlo más. Así que, en lo que parece todo un ejercicio zen, se quedan poco más o menos

donde les haya sorprendido la fatalidad, a esperar la muerte.

A esperar que algo cambie, que mejore sin más, que les devuelvan sus alas low-cost, que

alguien castigue a ese otro alguien que se ha llevado su queso, que sea otro insecto el que muerda.

Que el sistema no sea a prueba de bonzos.

1 “Que arrimen el hombro las 1400 personas que controlan el 80% del PIB”. El País, 26-02-2010.

http://elpais.com/elpais/2010/02/26/actualidad/1267175831_850215.html

2 Se disparan los desahucios en España y alcanzan los 517 diarios. Agencia EFE, 23-07-2012.

http://www.20minutos.es/noticia/1547095/0/se-disparan/desahucios/517-diarios/

3 ¿Qué está evitando un estallido social? Expansión, 11-04-2013.

http://www.expansion.com/2013/04/11/economia/1365671548.html

4 ¿Por qué no se produce un estallido social? Diario Público, 01-05-2011.

http://www.publico.es/espana/373738/por-que-no-se-produce-un-estallido-social

5 ¿Por qué España consigue contener el estallido social? Diario Información, 08-11-2012.

http://www.farodevigo.es/espana/2012/11/08/espana-contener-estallido-social/708994.html

6 Seres rotos, sociedades divididas. El País – Metroscopia, Enero 2013.

http://blogs.elpais.com/metroscopia/2013/01/seres-rotos-sociedades-divididas.html

7 The World Factbook. ISSN 1553-8133.

8 Failed States FAQ number 6. The Fund for Peace.

9 El 40% de los jubilados da dinero o acoge en su casa a sus hijos en paro. Diari de Tarragona. 27-04-2013.

http://www.diaridetarragona.com/tarragona/076721/40/jubilados/da/dinero/acoge/casa/hijos/paro

10 Ranking de los políticos más valorados en España. Centro de Investigaciones Sociológicas. Abril 2013.

http://es.classora.com/reports/y85755/graphics/ranking-de-los-politicos-mas-valorados-en-espana-segun-el-

cis?edition=201304

11 Barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas. Enero 2013.

http://www.cis.es/cis/opencm/ES/1_encuestas/estudios/ver.jsp?estudio=13504
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Hablar de la irrupción y el creciente desarrollo de las Nuevas Tecnologías, así como de sus

notables efectos en cualquier ámbito del ser humano, es hoy una premisa ya aceptada por todos.

Las Nuevas Tecnologías han abierto las puertas a un entorno informativo-comunicativo más

accesible, global y flexible en el que una audiencia inexperta asume el papel protagonista.

Vivimos inmersos en una nueva era, la era digital, en la que comunicarse parece más fácil y al

alcance de cualquiera. Los canales informativos se han multiplicado en los últimos tiempos, los

formatos se encuentran sometidos a constantes cambios y las aplicaciones tecnológicas se

reinventan a sí mismas cada día en busca de un nuevo avance con el que penetrar el mercado.

Lo más llamativo de estos cambios tecnológicos es que permiten una mayor participación

ciudadana y con ello nuevos «usos sociales» de los medios. Esta reconversión mediática ha

propiciado que las audiencias dejen de ser receptoras de noticias para ser a la vez productoras y

emisoras de informaciones que luego los medios recogen en sus contenidos. Un cambio que

permite un acceso a la información y a los periodistas que la construyen hasta ahora

desconocidos, aumentando la capacidad de interlocución del ciudadano y su interacción con los

medios.

Algunos autores utilizan ya el término crossumer (del prefijo cross–cruzar, en inglés) para

referirse a esta nueva generación de consumidores que desean hacerse oír y que establecen una

relación con los productores más igualitaria.

El Periodismo Ciudadano empieza a ganar peso y sin duda, las Redes Sociales facilitan su

proliferación inminente. Ofrecen información global al instante que fluye sin límites ni fronteras y

otorgan el testigo al ciudadano de a pie en la ardua tarea de informar.

Sin embargo, ¿estamos preparados todos para ser profesionales de la comunicación?

El debate está en la calle.

Aunque son muchos los que se niegan a aceptar esta realidad, vivimos una crisis del periodismo

sin igual. El diario El País decía en el reportaje La prensa se asoma al pago en la Red publicado el

De la h ipe r i n f o rmac ión
a la desin formación 2.0

M a r í a G u e r r e r o A g u i l a r
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pasado 12 de abril que «…estamos ante un sector que en estos momentos afronta una

reconversión comparable a la que sufrieron los altos hornos de Bilbao o de Manchester en los

años 80…».

Asimismo, el periódico aludía a la necesidad de prosperar en la era digital como única vía de

supervivencia.

Nos encontramos ante una sociedad informativa en constante cambio donde cada vez más

prevalece la inmediatez sobre la reflexión, donde expresar y compartir sentimientos en entornos

virtuales forma parte de nuestra rutina diaria y donde la actualidad parece regida por Twitter, así

como el análisis queda reducido a 140 caracteres.

Frágiles

Ante un entorno comunicativo cambiante que se escapa, incluso, de las teorías de los expertos de

ayer y hoy y que, por tanto, avanza de la mano de la improvisación ante la tutela de unos pocos;

la brecha digital entre los no nativos y los que sí lo son se hace aún más profunda.

Las redes sociales son potentes máquinas de crear rumores capaces, incluso, de convertirlos en

noticias de alcance global con tan sólo unos cuantos clics. La veracidad de la fuente y la fiabilidad

de la información, pilares del periodismo, pasan a un segundo plano ante la primacía de la

inmediatez. Sin embargo, es la rapidez con la que se difunde la información precisamente su

punto más débil.

Resulta paradójico que esta nueva cultura 2.0 germine bajo la amenaza de su principal ventaja: la

inmediatez.

Hoy, gracias a los Social Media la comunicación es más democrática e igualitaria. Sin embargo, a

pesar de su enorme éxito y el alto número de usuarios que así lo avala, demuestran su fragilidad

como fuente de información fiable.

Informados o desinformados

En un contexto comunicativo cambiante con información libre y sin barreras, resulta curioso que

precisamente cuando el conocimiento está al alcance de cualquiera, se acentúe más que nunca la

división entre informados y desinformados.

La información circula por Internet ajena a cualquier control y de espaldas a los principios de rigor

y veracidad. Contrastar aquello que leemos, así como comprobar la fiabilidad de las fuentes que

lo emiten, se convierte en una herramienta necesaria para escapar airoso del torbellino

informativo que envuelve el 2.0 en el que todo cabe y vale todo.

El diario Público publicaba el pasado 19 de mayo en el artículo Cuando las Redes Sociales generan

desigualdad que la falta de rigor ha terminado tomando la red, y en especial las redes sociales.

8pArAdigmA



Resulta imprescindible por tanto, un conocimiento previo no sólo del manejo de los Social Media,

sino también de la selección de la información que ofrecen, así como una actitud crítica ante todo

aquello que circula por Internet.

De rumor a noticia

Las Redes Sociales se han convertido también en fuentes de información de los medios de

comunicación tradicionales que han sabido incorporar sus principales ventajas a las rutinas

periodísticas de siempre.

Los periodistas no pueden obviar los cambios comunicativos que acontecen a su alrededor y por

ello, los medios han dado paso a una comunicación más participativa, instantánea y multimedia

que invita al usuario a colaborar en la confección de la información y que, por supuesto, acude a

las Redes Sociales para una mayor difusión.

Hoy prácticamente todos los medios cuentan con perfiles en medios sociales y completan las

noticias que ofrecen con opiniones, testimonios e imágenes que envían sus propias audiencias. El

resultado es una información mucho más cercana al ciudadano que se siente partícipe en la

misma.

Twitter se ha convertido en una fuente de información fácil y gratuita de grandes y pequeñas

redacciones con poder para alterar sus agendas y con autoridad, incluso, para ser considerado

como fiable y veraz.

El poder de las Redes Sociales para llevar el rumor a la categoría de noticia es infinito y choca la

pasividad de una audiencia que convierte en noticia todo aquello que está al alcance de unos

cuantos clics.

Sin ir más lejos, el pasado 13 de mayo la prensa digital publicó la muerte del cantante Manolo

Escobar. Twitter había difundido la noticia y en pocos minutos los medios on-line si hicieron eco

de la misma. La información fue reproducida sin ningún tipo de contraste y verificación de la

fuente original, lo que supuso la publicación de una información falsa que, por supuesto, fue

desmentida al instante.

Los medios de comunicación se encuentran actualmente inmersos en un proceso de reinvención a

la deriva de un contexto comunicativo frágil e inestable.

Hoy más que nunca los principios de veracidad y rigor deben regir su trabajo y el análisis, cada

vez más en peligro de extinción, debe marcar su diferencia.

La fugacidad de una comunicación inmediata

La fugacidad de la información que circula por la red es otra de las características de la cultura del

2.0 en la que todos somos difusores de contenidos y, además, contamos con multitud de canales

para ello.

9pArAdigmA



La sobresaturación informativa a la que estamos expuestos, así como su caducidad inmediata, ha

supuesto una nueva forma de consumo de la misma. Y es que la información fluye a su antojo sin

obstáculos y desaparece con el mismo sigilo con el que se expande.

Como afirma el periodista Pascual Serrano, autor del libro La comunicación jibarizada. Cómo la

tecnología ha cambiado nuestras mentes, los ritmos de las redes sociales han desembocado en

una pulsión por expandir todo tipo de información que incluso, nos llega a ocupar más tiempo

que en atender nosotros mismos esa información. A su juicio, estamos colaborando a crear un

universo donde todos nos dedicamos a proponer lecturas que nadie lee.

Hoy la información se cuantifica y se valora de acuerdo al número de veces que ha sido reenviada,

retuiteada o valorada con un ME GUSTA.

Estamos contribuyendo con ello a crear una cultura comunicativa en la que la espectacularidad de

la información que se difunde prevalece a la calidad de su contenido, y en la que la búsqueda de

notoriedad y aumento del ego está por encima del análisis y la reflexión.

Cuando el conocimiento nace con el único objetivo de llegar al máximo de gente posible, sin

importar cómo ni por qué, éste corre el riesgo de desaparecer cuando ya no esté de moda.

Formación Previa

La comunicación es hoy más accesible y libre que nunca. Gracias a los Social Media la información

fluye sin límites ni fronteras y bajo la tutela de cualquiera. Y es que aunque son muchos los

beneficios de este nuevo paradigma comunicativo, sin duda, la participación y movilización

ciudadana es su principal insignia.

La saturación informativa a la que estamos expuestos requiere, no obstante, una educación y

formación previa para no caer en la trampa de la desinformación y sobre todo, para conocer los

entresijos de esta nueva comunicación que nace con vocación igualitaria pero que corre el riesgo

de provocar mayor desigualdad entre sus usuarios.

R. G. Gómez/ S. Pozzi. La prensa se asoma al pago en la red. El País.es. 12 de abril de 2013.

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/04/11/actualidad/1365709436_068928.html

Escolar, Arsenio. ¿Hacia dónde va la prensa? 20 Minutos.es. 10 de mayo de 2013.

http://blogs.20minutos.es/arsenioescolar/2013/05/10/hacia-donde-va-la-prensa/

Serrano, Pascual. Cuando las redes sociales generan desigualdad. Público.es.19 de mayo de 2013.

http://www.publico.es/455624/cuando-las-redes-sociales-generan-desigualdad

Nafria, I. (2007): Web 2.0. El usuario, el nuevo rey de Internet. Barcelona: Editorial Gestión 2000, Grupo Planeta.

Gil, V. Romero, F. (2008): Crossumer. Barcelona: Gestión 2000.

María Guerrero Aguilar es periodista. Antigua alumna de la Universidad de Málaga.
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Me recuerdo en Granada, en la primera
mitad de los setenta del pasado siglo, cuando
empezaba Derecho, saliendo de mi casa, piso de
estudiantes compartido, yendo varias veces al
kiosko de la esquina, pomposamente apodado
Dragstore, preguntando cada tarde por el
Informaciones y unos años después, cada mañana
por El País, con la esperanza de que el Consejo de
Ministros de la semana fuera un paso atrás en el
horror, de que se aprobara la amnistía para los
presos políticos, de que no hubiera muerto nadie
en una manifestación, o de que no hubieran
torturado a alguien en un interrogatorio.

Bajaba hasta tres o cuatro veces, en parte
por la impaciencia de leer las noticias, que aunque
sesgadas y censuradas, eran la única forma de
comunicación posible entonces, y en parte también
porque el reparto se retrasaba, pero si tardabas al
poco ya se habían agotado los ejemplares.

Vivíamos un mundo tan efervescente y
frágil, que la Universidad era una Asamblea
permanente, en la que de vez en cuándo te
examinabas. La legalización de los partidos
políticos, la apertura a la transición democrática, la
institucionalización de la vida pública, y el
desmantelamiento de la Dictadura, copaban
nuestra actividad en aquellos años.

Lo que vino después ya es sabido. Las
instituciones empezaron a funcionar, los partidos
políticos se alternaron en el poder, y la
Constitución que se aprobó en 1978, ha sido hasta
hoy la de mayor duración histórica en nuestro
Estado.

La economía rozó prácticamente el pleno
empleo, los derechos y libertades derivados de la
Constitución nos permitieron aprobar las leyes más
progresistas de Europa, el derecho de igualdad
fundamentó la ley de los matrimonios del mismo
sexo, y nuestra transición política se exportó como
modelo a los países dictatoriales.

La certeza del derecho llevó a otras
certezas, la vida se pudo programar de antemano,
los derechos laborales permitieron el bienestar de

las clases medias, las políticas sociales apoyaron
los derechos de las mujeres para su integración
social.

¿Qué ha pasado para que ahora, cada
mañana de viernes nos atemoricemos de leer en el
Twitter las reseñas del Consejo de Ministros,
temiendo que ya no nos quede nada por perder?

Con el tiempo han disminuido las certezas,
nada de lo que estamos viviendo ahora parece
tener continuidad en el tiempo, este es sobre todo
un tiempo provisional, llamado a no permanecer,
como un «mientras tanto» que nos devolverá a lo
que éramos hace unos años, ciudadanos libres, con
derechos sólidos, ganados en la lucha por el Estado
de Derecho, reconocidos en nuestras normas, y
garantes de nuestras vidas.

Y es ahora, cuando nadie entiende como es
posible, que el Estado de Bienestar se derrumbe
ante nuestra pasividad. No es indiferencia, es
velocidad de reacción, como si el ser humano
necesitara tiempo, mucho tiempo, y lo peor es que
no se sabe nunca cuanto, para entender lo que está
ocurriendo dentro y fuera de él. Así, que mientras
pensamos qué vamos a hacer, adonde vamos a
dirigir nuestra vida, en relación con la persona a la
que amamos, o al trabajo del que nos van a echar
mañana, o más aún, de la sociedad que desaparece
ante nosotros, la vida sigue su curso indeleble,
frente a nuestra pasividad, las cosas siguen
ocurriendo, nos seguimos enamorando, nos
despiden de nuestros trabajos, echamos en falta
haber dicho al amigo lo que lo queremos cuando ya
no está, y entretanto no damos crédito al
desmantelamiento de aquello que una vez ocurrió,
y queda ahí yéndose, y nosotros lo seguimos
viviendo como si todavía estuviera. Esa relación,
que después de años ya no es la misma, ni se
parece, porque poco tiempo después de iniciarse
ya había muerto, había sido desahuciada por otros
sentimientos más fuertes e imprecisos.

Esa empresa que ya no vende pisos, pero
parece la misma empresa, porque aunque la puerta
de entrada está ahí, es una empresa inexistente,

L a f r a g i l i d a d d e
l a c e r t e z a
M ª L u i s a B a l a g u e r
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porque ya no entran aquellas personas que
saludaban los lunes, contando sus fines de semana.

También el entorno social y las relaciones
humanas, se licuan y nada permanece el tiempo
suficiente para ser voluntariamente pensado. Es la
sociedad de la incerteza, de la volatilidad de las
relaciones humanas, y de la transitoriedad de las
economías globales, mutantes geográfica y
jurídicamente.

¿Quién sabía entonces, cuándo
construíamos una democracia estable, que iba a
ocurrir todo esto? Juan Mayorga, narra en su obra
HIMMELWEG, la visita a los prisioneros de guerra,
de un enviado de la Cruz Roja, que informa de la
total normalidad del campo, después de
entrevistarse con el comandante de la zona. El
protagonista del Camino del Cielo, a su vuelta, y
después de su informe, empieza a conocer la
realidad de lo que allí ha ocurrido, y se espanta de
no haber sido capaz de percibirlo. Allí todo ocurría
con normalidad, la gente paseaba por las plazas,
leía en los parques, caminaba de un lado al otro
aparentemente dedicada a hacer su vida. La obra
descubre que se trataba de actores, que en un
terreno acotado, representaban un papel dirigido a
producir esa desinformación.

La pérdida de la proyección de la vida
pensada de antemano, el cambio de las viejas
amistades, por las interesantes entradas en la red
de otras desconocidas, que se nos antojan más
reales que las de nuestra infancia. El sólido poder
que nos orienta al caos, al hundimiento de la vieja
Europa gobernada por antiguos enemigos que
siguen sin aprender a entenderse, becando
Erasmus que se emparejan aprendiendo idiomas,
mientras su clase política les roba el futuro,
legislando en su contra.

Ahora cada ley es una agresión, arrebatada
al lenguaje. Cada medida dice exactamente lo
contrario de lo que legisla. Cuándo se quiere
retrasar la edad de jubilación, titulan la norma
como «medidas para favorecer la continuidad de la
vida laboral», como si se tratara de una concesión
en lugar de un perjuicio.

Leyes que hacen disminuir en un punto la
certeza, que duran solamente unas semanas, y que
apenas da tiempo a leerlas antes de derogarse por
otras que no durarán mas que unos días. Leyes en
nuestra contra, leyes que suprimen los derechos
ganados en Europa desde 1848, leyes para ser
incumplidas por ellos mismos, pero ante las que la
ciudadanía está desmantelada.

Trajes oscuros, constantemente buscando

culpables de lo que hicieron ellos, incapaces de
resolver acerca de lo que de verdad importa.
Desahucio de la vida, de la que nos desalojan a
cada minuto que hablan, siempre en contra de los
otros, de los que estuvieron antes, y volverán a
estar, deshaciendo lo de ahora.

Pretendiendo convencernos de que ellos
sabían como eran el mundo y que había que hacer
para vivirlo. Todavía con la resaca del mitin, la
suntuosidad de sus poderes, el ornato de sus
despachos, en los que se pertrechan, pretendiendo
mantener sus liderazgos a izquierda y derecha, tan
absurdamente ignorantes de que la función ha
terminado, se resisten a bajar del escenario y
siguen actuando para un público que ya no está
allí.

Se acercan cada vez más al esperpento de
todo poder, también de los poderes anteriores, los
que nunca quisimos, y creímos erradicados para
siempre.

La ciudadanía entre perpleja y atónita,
asiste al espectáculo de una clase política
endogámica y corrupta. Que en lugar de erradicar
la pobreza, quiere acabar con los pobres,
dejándolos a la intemperie de toda protección. La
seguridad, que en la democracia es exactamente la
interdicción de la arbitrariedad, ahora la
representan los cuerpos y fuerzas del Estado para
atacar a la ciudadanía. ¿Era esto, era por esto por lo
que mi generación luchó, por estos derechos,
líquidos, por este desmantelamiento del derecho
laboral, normas que se forjaron en las huelgas de
toda la década de los setenta, a la lucha de tanta
gente que perdió su trabajo para que la clase
obrera mejorara?

Y la igualdad de género, que desde la
década de los sesenta se construyó con la sólida
convicción de que las mujeres eran dueñas de su
propio cuerpo, ¿qué es hoy, sino una licuación de
normas, que se intercambian con cada gobierno
que avanza y regresa en dejar abortar a las
mujeres, y que hace de cada mujer una Penélope
que teje y desteje cada legislatura, a la espera de
un Ulises siempre retardado? Y la igualdad, una
mitología que busca su derecho perdido, entre
instituciones surgidas a la luz de mítines
electorales, para envolverse en una retórica tan
sugerente como inútil.

No era por la fragilidad, sino por la certeza.
Por eso luchamos.

Mª Luisa Balaguer es Catedrática de Derecho
Constitucional de la Universidad de Málaga.
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Todo es frágil, la teoría en particular.

La observación, la estimación y la medida, son aproximaciones más o menos precisas a la

realidad que se desconoce en esencia y se aproxima con diversos grados de sensibilidad. El

conocimiento es más bien una expresión en términos de probabilidad de que algo exista en un

estado determinado, que un conjunto de afirmaciones que pretenden describir el conjunto de

estados de dicha entidad inequívocamente, sin margen de error. En esta afirmación sobre la

utilidad del concepto de probabilidad de estado, aplicada en un contexto general, se resume de

modo no determinista lo que debería ser la expresión consciente del conocimiento científico: algo

probable nunca absolutamente cierto en la forma como se enuncia y, por lo tanto, se conoce.

La fortaleza de los paradigmas. Significado del error.

El conocimiento, que es lo que se genera y se olvida con la investigación y la reflexión,

forma la teoría, consolidándose en paradigmas que constituyen su sustento. Los paradigmas se

reemplazan unos a otros según su vigencia y normalmente de antiguos por nuevos, según Khun,

pero casi nunca se substituyen enteramente, sino que coexisten, se complementan y se usan

simultáneamente de modo total o parcial, según convenga. La conservación de paradigmas

sucesivos y permanentes, parciales y generales, constituye la esencia del conocimiento de una

disciplina, o ciencia, en sentido estricto.

Se entiende que la fortaleza de una rama del conocimiento reside en la posibilidad de

verificación de sus resultados. Para tal extremo, se necesita claridad experimental que permita la

repetición de la práctica, que dé lugar a resultados formalizables en términos matemáticos:

medidas, regularidades y tendencias que a poder ser se expresen en modelos. Los datos

usualmente se toman de forma repetida ya que, empíricamente, se sabe que no son exactamente

reproducibles en experimentos que se suponen idénticos. A la variabilidad que se desvía de la

media de los datos tomados con una sensibilidad determinada y una precisión supuesta se la

denomina, con mucha cautela, error. El uso más apropiado del término error no es el de

equivocación, sino que el concepto de error incluye el desconocimiento parcial de las causas y de

las fuentes de variabilidad de un experimento en sus partes y en su integridad incluidas aquellas

que no son controlables.

La propia estrategia de la adquisición de los datos en ciencias fuertes y semifuertes, como

las biológicas, se desarrolla desde la mitad del siglo pasado, pero se convierte en usual en ellas,

F . X a v i e r N i e l l C a s t a n e r a

U n e n s a y o s o b r e l a
f r a g i l i d a d , l a v e r d a d
e s e n c i a l y l a v e r d a d
d e l c o n o c i m i e n t o
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en los últimos años, desde los 80. La fortaleza del conocimiento consiste en aplicar el criterio de

probabilidad a los datos, pero también a las hipótesis a contrastar y a los enunciados que se

coligen de su contraste: las leyes.

En pocas palabras el error nos permite saber, probabilísticamente, en cuántas veces que

se repitiera la observación, esa saldría igual que en cada una de las demás. Esto reflexionando

despacio, tiene una enorme trascendencia en el sostenimiento de la teoría y contribuye a la

consolidación del conocimiento. La debilidad es la característica del conocimiento opuesta a

fortaleza, la fragilidad es otra cosa. La debilidad es la dificultad de aplicar el método para la

necesaria verificación de la teoría, la fragilidad es una propiedad intrínseca del propio

conocimiento y de la propia realidad, es una propiedad de los propios objetos del conocimiento,

sean reales o abstractos y del propio conocimiento, de las dos cosas.

La fragilidad es la fuente de la revisión teórica.

La fragilidad es una propiedad revolucionaria de la teoría que permite el avance de la

misma, las teorías se muestran inconsistentes cuando no resisten la aplicación de una verificación

por pequeña que sea la desviación con respecto al paradigma de referencia, a la Teoría de las

revoluciones científicas de Khun, a pesar de su nombre no hay que verla como catastrófica sino

como un reemplazo continuo de unos paradigmas por otros. Las desviaciones de una hipótesis

deben ser bienvenidas puesto que como dijo Giordano Bruno «del error nace la verdad»

trasformando la frase del protomártir científico en un aserto de perfume khuniano, «el error

complementa y corrige el paradigma, y aumenta el conocimiento, nos dice lo que aún no se sabe,

lo que no se conoce».

La fragilidad como fuente de conocimiento nuevo.

La solidez del conocimiento es tan importante como su fragilidad, de la primera sale la

referencia y de la segunda la producción de conocimiento nuevo. Esta es una reflexión

trascendente en la dialéctica del progreso de las ideas y del conocimiento científico

La fragilidad se evidencia cuando a un paradigma se le contrasta su solidez por distintos

métodos, el método más interesante y poco aplicado en el progreso del conocimiento es la

proliferación de hipótesis. En este aspecto, más allá de mi consideración personal, el anarquismo

científico de P. Feyerabend proporciona una entretenida y liberadora manera de pensar teórica

que como mínimo es desafiante. Descubrí a Feyerabend cuando no era sencillo que alguien

hablara de su contramétodo, en este país tan poco reflexivo en los 70, me llamó la atención el

título de una de sus obras, Contra el método, y me convenció su sugerencia de que la teoría

dominante, en cuya preservación se basa la investigación contemporánea, debía ser maltratada,

que debía existir en su consideración cierta falta de respeto. La mejor manera de contrastar la

fragilidad o la solidez, no su fortaleza, de un paradigma que proponía era el pluralismo teórico.

Dar oportunidades de romper la hipótesis y la teoría. Sostiene Feyerabend, con un agradable y

sorprendente argumento maquiavélico, que «en la investigación todo esta permitido». Los

resquicios de fragilidad que tenga una teoría se deben poner de manifiesto e incluso serán

evaluables como tal fragilidad, de acuerdo con las desviaciones que se presenten sobre dicha

teoría. Aclarar el cómo de dichas fragilidades constituye una vía promisoria de indudable progreso

del conocimiento.
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El propio paradigma condiciona el progreso del conocimiento.

Más allá del ejercicio teórico de proliferar hipótesis, tanto Khun como Feyerabend

advierten de la inconmensurabilidad de las teorías diferentes surgidas en distintas circunstancias

de investigación sociales y personales. Bajo diferentes condiciones de observación,

experimentación, medición y sobretodo de verificación, los propios paradigmas reinantes son los

principales condicionantes para un análisis libre de los logros de la investigación. Cierto es que el

ámbito de una teoría dominante propicia el dogmatismo y condiciona, si no la anula, la capacidad

crítica de los investigadores para contribuir a su progreso. Mediante la puesta en duda y la

reflexión de los paradigmas, de la percepción de su fragilidad se pueden generar nuevas teorías.

Se debe violentar, como buena práctica, el diseño experimental protegido por los lobbies de

investigadores, que no de científicos, que conducen y derivan el conocimiento en un progreso

acotado de modo no permisivo con hipótesis disidentes de los que la investigación esta llena.

Esta salvaguarda y centinela de la verdad es una verdadera obsesión a pesar de que la

verdad es relativa e imposible de conocer en su realidad plena y de que queda limitada a una

percepción que se cumple con mayor o menor probabilidad de modo tan sólo esencial.

Sobre la fragilidad de la verdad.

Tomar lo absoluto con respecto al conocimiento como una necesaria y única aproximación

posible a la verdad es un procedimiento inadecuado, la que existe como algo que «es lo que es»

(veritas essendi: verdad del ser) es fundamental para definir las reglas del juego, para adquirir

conocimiento, la aproximación a la verdad solamente tiene todo su significado como una

correspondencia entre el conocimiento con algo que «es en sí» (veritas cognoscendi: verdad del

conocimiento) no existe la posibilidad de conocer la verdad, incluso en ciencias absolutamente

fuertes como las matemáticas esta incertidumbre existe. En 1931, Kurt Gödel sentó las bases para

afirmar que en cualquier sistema lógico basado en axiomas y reglas, existen enunciados cuya

verdad o falsedad no vamos a poder decir desde las propias premisas del sistema, era un

planteamiento limitante a partir del cual aparece una diferencia muy sutil entre verdad/falsedad y

demostrabilidad. En suma, el principio gödeliano se puede leer diciendo que la explicación de los

paradigmas de un terreno acotado del conocimiento está fuera de ella y que es inútil buscarla

dentro de ella.

La realidad del conocimiento está en su propia y creativa mejora aprovechando su propia

fragilidad, en conocer la verdad de su esencia real (veritas essendi) mediante aproximaciones

paulatinas en su veritas cognoscendi, la verdad de su conocimiento.

Con lucidez, André Comte-Sponville afirma que esta distancia entre el conocimiento y la

verdad no significa que no conozcamos nada. De ser así, ¿cómo sabríamos qué es conocer y qué

es ignorar? La pregunta de Montaigne sobre el conocimiento de la verdad es que es de facto la

verdad del conocimiento («¿Qué sé?»), se contrapone o quizás se complementa con la que se

hacía E. Kant, ¿ Qué es el conocimiento de jure («¿Qué puedo saber, cómo y bajo qué

condiciones?»), ambas, congeniadas, presuponen la idea de una verdad al menos posible y de

conocimiento aproximable con cierto grado de probabilidad, jamás con certeza en modelo alguno,

una verdad de comportamiento estocástico, es decir de comportamiento incierto, natural en

definitiva.
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La fragilidad de la aprehensión subjetiva.

Buena parte de la fragilidad depende de la condición subjetiva y personal de la percepción,

sensu lato, ¿Cómo se puede alcanzar una realidad de acceso con una capacidad limitada en el

tiempo y en el espacio; puesto que observamos aquí y ahora?, ¿Es difícil extrapolar fuera de aquí y

en otra ocasión? ¿Cómo podríamos conocer las cosas como son en sí mismas, si conocerlas es

siempre percibirlas o pensarlas como son para nosotros? dicen Montaigne y Kant que ya que solo

percibimos con nuestros ojos, y pensamos con nuestro cerebro el conocimiento se limita por ello.

A pesar de que hoy en día percibamos con más medios, algunos muy precisos en la medida y la

estimación de la realidad, y pensemos con nuestros cerebros y conociendo los pensamientos y

modos de pensar de los demás, estamos a la misma distancia de la verdad que antes.

Lo frágil del trabajo teórico, y a la vez su interés en esa realidad no absoluta, es

precisamente esa convergencia hacia el infinito perfectamente indefinido pero, paradójicamente

real, que constituye en esencia la verdad, la realidad como nos gusta más decir, verdad que, por

otra parte, existe. Por infinito que sea el conocimiento, indefinida es la distancia entre la verdad y

la verdad del conocimiento. El criterio de visión material, percepción óptica, que permite conocer

la verdad de los autores clásicos como Montagne se ha superado constantemente en el

conocimiento de la naturaleza, así, desde Leuwenhoek, por marcar un hito, se ganó en percepción

con el invento de métodos de observación microscópica a los que acompaño un desarroollo

conceptual, y la interpretación «teórica» de los observables de la realidad microscópica, de esta

manera las células de Hoocke eran compartimentos huecos, más tarde resultó que estaban llenos

de líquido (protoplásmico) y después se vio que en el líquido había orgánulos diferentes y, paso a

paso, se ha llegado paulatinamente a la actual situación de conocimiento. Con el ejercicio de la

observación y la interpretación reflexiva, ambas calificadas con el denostado adjetivo de

subjetivas, personales diría yo, la realidad del sistema celular es la misma antes de Hooke que

después de mañana, la célula no cambia quien cambia es el conocimiento que tiende hacia el

infinito. Tiende, solamente tiende.

Algunas ciencias fuertes han cerrado algunos compartimentos de conocimiento,

consideran que su conocimento ha alcanzado su límite, pero la acotación no viene del

conocimiento completo de la verdad sino del límite que las disciplinas se imponen a sí mismas,

bien teórica o técnicamente al considerar que la proximidad entre la verdad y su conocimento ya

es satisfactoria, posición peligrosa en relación a la evolución indefinida que caracteriza el

conocimiento.

La conocida figura del cuento de A. Saint-Exupèry Le petit prince expresa la fragilidad de la observación y en parte la del
conocimiento de la verdad.

18pArAdigmA



La subversión del concepto frente a la inmovilidad de la observación.

La fragilidad se evidencia en otros sistemas más cotidianos que el complejo sistema

celular, pongo por caso el problema de conocer cuántas especies o genomas hay en un lugar, o,

como de modo inconsistente se ha planteado, en el Planeta, la enumeración de sus hábitats, la de

su composición química, su metabolismo o la información que regula su aparición, su

coexistencia o su extinción. El conocimiento ofrece oportunidades de ampliación en los niveles

más bajos de integración, siempre lo adquirimos de modo sistematizado progresando con lo que

llamamos método científico, pero el salto teórico, el abandono o la modificación del paradigma o

su complementación de modo sustancial es más probable en los niveles donde la realidad es

menos aparente y donde la contribución a la teoría de la imaginación teórica conceptual ha sido

mayor, es decir en los niveles menos reales, los niveles que denominamos de alto conocimiento,

menos descriptivos y mas teóricos.

Cada vez más el conocimiento se amplia por conceptos real abstractos, en decir de

Althuser, que complementan al uso de la percepción sensorial real concreta, así aparece el

conocimiento dinámico que es notablemente estocástico, que quiere decir que cualquier

verificación no es absoluta y se da sobre la base de la existencia de la variabilidad alrededor de las

afirmaciones. La propia verdad es estocástica luego su conocimiento debe expresarse de modo

prudente, ni absoluto, ni definitivo, de modo, en definitiva, probabilístico. Los sistemas naturales

presentan solamente una consistencia parcial en su comportamiento, que recuerda algunas veces

la lógica del caos, aunque otras presenta discontinuidad catastrófica, los sistemas de

conocimiento presentan una consistencia relacionada con la realidad natural baja que disminuye

a medida que la contribución teórica es mayor.

La indeterminación de la naturaleza es su fragilidad y la de su conocimiento.

Del conocimiento de los sistemas naturales, que se estudian con los métodos de la física,

de la química y de la geología y la biología se deduce que la variabilidad es la esencia que

caracteriza su verdad, a eso me he referido con el término conocimiento dinámico, en realidad

deberíamos hablar sobre el conocimiento diciendo que un suceso, en sentido amplio, es o

asociándole una probabilidad de acontecimiento, no como es escuetamente, sin arropar además a

esta descripción con una probabilidad de error asociada. La variabilidad de las cosas es la

realidad, la verdad, que es la realidad, la que existe, es variable, e imperceptible de modo

absoluto por causa de dicha variabilidad. La verdad por ello es frágil.

La indeterminación reside no ya en el conocimiento sino en la esencia de la propia

«verdad» que ya voy a entrecomillar al referirme a ella en los sistemas naturales. Parece

incontestable que la constante de gravitación está bien determinada, tal como está admitida, no la

medimos cada vez que la necesitamos para conjeturar o para calcular la solución de un problema,

es seguro que en cada aplicación hay pequeñas diferencias de estimación entre el valor tomado de

modo estándar y el que se mediría en un lugar y momento determinados. En todo caso su valor no

tendría porque usarse de modo inmediato, pero estamos educados en la convicción de que la

constante no cambia o cambia poco y así la usamos.

La incertidumbre es inherente al comportamiento de los sistemas naturales, dicha

variabilidad es la causa de la fragilidad en la predicción sobre el comportamiento de los

ecosistemas. La percepción del holismo emergentista es una entelequia y consecuencia de la falta

de sensibilidad en la percepción del comportamiento de los sistemas, por mucho que se gane en
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sensibilidad, la falta de precisión sigue existiendo en las medidas de la naturaleza o incluso

aumenta en las escalas pequeñas. Para percibir la verdad del sistema son precisas solamente tres

cosas: conocer exactamente el número de elementos de que consta, saber cuantas relaciones se

establecen entre ellos y la intensidad de dichas interrelaciones. Parece trivial pero un buen

conocimiento de estas tres variables es casi imposible, lo que manejamos son aproximaciones o

simplemente asunciones.

Un ejemplo de paradigma y su fragilidad en el conocimiento de los sistemas naturales.

Al revisar la estructura del conocimiento de los sistemas naturales hay un paradigma que

resiste un análisis fuerte, formal, el que constituye la base de la Teoría genética. El soporte básico

de la Teoría genética es la existencia de una serie de moléculas ordenadas de modo consecutivo y

poco variable, dicho orden está más o menos conservado, y se «lee» o se transmite de modo

conservativo, en que se estructuran ordenadas dichas moléculas, influyendo en otros códigos

(ADN-ARN-proteínas) que funcionan con la misma «disciplina». Se conoce además qué relaciones

tienen entre ellos y la moderna metodología instrumental permite definirlas con probabilidades de

actuar de un modo determinado muy satisfactorio. No obstante el modelo carece de universalidad

en la expresión de la intensidad de las relaciones y con frecuencia se encuentran excepciones a la

teoría que insinúan que hace falta más investigación para perfeccionar el conocimiento, que dicho

sea de paso progresa de modo veloz por las numerosas aplicaciones que tiene.

Con estas herramientas tan estructuradas y seriadas con suma regularidad, no parece que

se puedan producir situaciones en que haya necesidad de explicar el comportamiento de dichos

sistemas por efectos de emergencia, el sentir es que con los métodos de la genética molecular y

el paradigma de los códigos alineados todo se podría predecir con modelos de interacción, la

fragilidad reside en determinar las relaciones que existen y cuales no y en la medida de los

efectos físicos de las interacciones en la variabilidad real del sistema portador de la información.

No obstante el conocimiento de los procesos epigenéticos complica la solución puesto que una

serie de procesos inexplicables, por el antiguo paradigma, necesitan la aceptación de la

contribución de fenómenos exógenos al propio sistema genético interno, perdón por la licencia,

para su explicación y su incorporación al conocimiento. Esto está claramente ligado con el

principio de Gödel, y constituye una de las fragilidades de la teoría genética que, como ya he

señalado, es fuerte en comparación con otras ramas del conocimiento de la naturaleza. La

influencia del ambiente sobre la estructura genética cubre explicaciones a la manifestación de

caracteres y su regulación que no se explicaban hace un tiempo y que no se hubieran aceptado

porque sí, o porque la aceptación de ciertas explicaciones sonaba a Lamarck.

¿Y si Jean Baptiste Pierre-Antoine de Monet de Lamarck tuviera un poco de razón en su

contribución a la teoría de la influencia del ambiente sobre la forma de los organismos pero no la

hubiera sabido expresar a la medida de nuestra comprensión? ¿Es justo considerar a Lamarck un

errado como se le ha considerado?, probablemente no. Finalmente pudo haber algo de

obstinación en su opinión, la de no admitir que lo que él no dijera no debía considerarse, otros

han sido así, Lamarck opina algo perfectamente suscribible hoy en dia sobre la aplicación del

método científico:

«….llegar a conocer bien un objeto, hasta en sus más mínimos detalles, consiste en

comenzar por considerarlo en su totalidad, examinando, por de pronto, ya su masa, ya su

extensión, ya el conjunto de las partes que lo componen; por indagar cuál es su naturaleza y su
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origen, cuáles son sus relaciones con los otros objetos conocidos; considerarle desde todos los

puntos de vista que puedan ilustrarnos sobre todas las generalidades que le conciernen.»

De ese modo, el conocimiento científico se establecería, rectificándose y ampliándose;

acercándonos a conocer el «plan de la Naturaleza» y sus leyes.

La debilidad de Lamark se subsanará con un conocimiento más profundo de los

fenómenos epigenéticos, la fragilidad del paradigma genético para explicar la influencia del

ambiente en la herencia será menor prácticamente con lo mismo.

No voy a postular a Lamarck, pero quizás el sentido de no ser crítico con el Darwinismo,

del cual me considero conocedor, o del Neodarwinismo expresado con intransigencia, ha

constituido una fragilidad del conocimiento de la que la Teoría de la Selección Natural

indudablemente se ha visto afectada. Las palabras de un biólogo tan reputado como Theosdosius

Dobzansky que explicaba la teoría de la Evolución sobre la base de que los seres existentes en

épocas anteriores eran ascendientes directos de los actuales, mediante cambios graduales y

divergentes que aún se están produciendo, podría ser suscrita por todos nosotros y sin duda por

Lamarck.

Parece que la fragilidad del sistema genético dándole una personalidad que

indudablemente no tiene, consiste en haber pensado poco en Lamarck y la de la teoría

lamarckiana en no haber conocido el Darwinismo. La reciprocidad no es simétrica. El reencuentro

en el marco del paradigma epigenético da unas posibilidades espectaculares de desarrollo teórico

y de explicar extremos del conocimiento que son aún frágiles. Hace unos veinte años el encuentro

no era ni planteable, hoy en día es una revolución al modo khuniano de indudable trascendencia,

¿Hasta dónde? No se puede determinar, queda en la incertidumbre de la fragilidad que alcance la

teoría.

La fragilidad del conocimiento se retroalimenta.

Un análisis sencillo permite ver que una aproximación que mejora el conocimiento

aumenta la incertidumbre en la predicción del funcionamiento del sistema genético puesto que en

su totalidad intervienen factores ambientales impredecibles, algunos desconocidos, impensados,

enormemente diversificados, que irrumpen desbocados en el orden paradigmático de la Teoría

genética, nada sobre cuanto se necesita de cada uno de ellos, qué repercusiones tiene el efecto de

cada factor externo en todos los demás…, nada sobre sus interacciones. Todo tendrá solución,

resolver fragilidades crea otras nuevas, Giordano Bruno a su manera ya nos lo dijo y ¡yo que me

alegro!: ¡El error genera el conocimiento!

La transmisión de esta idea sobre el trabajo teórico, es mal recibida por muchos colegas y

sobretodo por los jóvenes en formación, unos y otros quieren opiniones sólidas, rocosas,

inmóviles, no quieren que las cosas tengan respuestas cuya realidad se de con mayor o menor

probabilidad asociada a la verdadera variabilidad e inestabilidad de la naturaleza real de los

sistemas. Contribuimos al conocimiento con wilkipedias y apuntes entregados en PowerPoint para

impartir cursos y para la formación registrativa, catalogada ni siquiera memorística de los

aprendices. Las cosas ya no se saben, se sabe dónde pueden saberse, las cosas están en la

memoria… de los sistemas informatizados. La reflexión solamente se hace con sistemas

inteligentes, y descarto la destreza automática de los sistemas que relacionan extensos archivos
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en forma de megadatos para apoyar la reflexión, el término correcto para denominar dichos

sistemas no es inteligencia es el de capacidad. Su fragilidad es no prospectar posibilidades

antilógicas como sugiere Feyerabend, su fragilidad esta también en su diálogo que es siempre

determinado.

La Fragilidad genera la dialéctica.

Termino como empecé, todo es frágil, la fragilidad del conocimiento de los sistemas

naturales está en su propia condición. La propia verdad es frágil, y es frágil el conocimiento de

la verdad, ello imprime a su explotación un carácter incógnito sugerente que pretende

disminuir la incertidumbre de su predicción. Esta exploración confiere al conocimiento el

carácter evolutivo que todo sistema dinámico necesita, a esto se le llama dialéctica algo que

nutrió a generaciones, no liberales ni neoliberales, durante más de cien años para guiar su

modo de pensar, dicha dialéctica tuvo tal capacidad que generó la antidialéctica que consiste

en tener leyes, principios, normas, procedimientos y reglamentos como única y sólida guía y…

vigilantes de todo el orden creado. Y, comento de paso, lo recurrente que ha sido y es la

Historia en este sentido, órdenes que se imponen y desordenes alternativos que permiten el

salto o la substitución paradigmática, representando la suma fragilidad del sistema

estructurado represivo que no soporta su propia variabilidad.

La duda básica lo es sobre los resquicios o las grietas que constituyen la fragilidad del

conocimiento de los sistemas, no sobre el método intelectual para conocer, que no debe ser

impuesto por razones de orden y tradición, debe ser aceptado solamente por sus éxitos en la

contribución al conocimiento y no por su ortodoxia, a la que siempre se invoca, que casi

siempre es sinónimo de dogmatismo intransigente.
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Cuando escuchamos la palabra fragilidad referida a un individuo, nos remite directamente a
la persona vulnerable, quebradiza y tierna. Quizás, esta sea la razón fundamental por la que
tratamos de escapar de nuestra fragilidad, haciéndonos cada vez más duros. En apariencia, más
seguros, más poderosos… Optamos por adoptar una caricatura de nosotros mismos, una máscara
tras la cual refugiarnos, que nos haga imaginar que nuestra ternura está a salvo de aquellas
embestidas que la vida nos tiene preparadas.

Sólo los más pequeños tienen la osadía de presentarse al mundo absolutamente vulnerables,
sólo ellos se entregan a la vida con el valor de un guerrero pero con el desconocimiento absoluto de
los peligros que entraña el hecho de comenzar a respirar. Poco a poco, llegan los primeros traspiés,
las primeras decepciones, las faltas de amor de aquellos en los que más confiamos. Sin duda, el
dolor experimentado por estas primeras experiencias debe ser intenso, pues nos lleva a empezar a
colocar sobre nuestro cuerpo, durezas y protecciones que nos ayuden a esquivar las próximas
sacudidas. Qué gran alivio siente nuestro yo cuando comienza a sentirse todopoderoso, cuando
niega los peligros externos refugiándose en aparentes fortalezas, los golpes ya no lastiman, la vida
parece menos amenazante y nosotros ahora somos los vencedores. Desde nuestra fortaleza
estamos a salvo, salvados de caer en los brazos del amor, salvados de caer en el abismo de un
mundo sobre el que sospechamos no tener ningún control. De este modo, cada día nos vamos
apegando más y más a nuestras certezas, a nuestra imagen de nosotros mismos, empuñamos
nuestra «espada» y declaramos la guerra a todo aquél que se interponga entre nosotros y la idea
que nos formamos de nuestro particular forma de ver las cosas. Así cada día que pasa, nos vamos
sintiendo más poderosos pero al mismo tiempo más solitarios, más separados del mundo. De
manera que aunque seguros, la vida que antes nos llenaba de júbilo, ahora empieza a perder su
color, su sabor, su intensidad. La vida que nos hizo abrir los ojos y empezar a respirar con fuerza,
ahora carece de interés.

Un pájaro vuela libre sobre el cielo, todos sabemos que en cualquier momento puede
quebrar su vuelo, sabemos que cualquier desalmado puede acabar con su pulso vital, pero es ajeno
a lo que nosotros sabemos. Se eleva con fuerza, se lanza al vació y hasta el mismo momento en
que su corazón deja de latir, no podemos apreciar en él una pizca de muerte. Es un «ser vivo»,
«absolutamente vivo», «absolutamente vulnerable» y sin embargo, tan resistente. El pájaro no
dispone de una máquina de pensar tan sofisticada como nuestra «mente». No anticipa peligros, no
mira constantemente hacia atrás. Es un eterno vivir en el presente.

Pero nosotros somos diferentes. Algunos dejamos de «volar» o lo que es igual, dejamos de
amar, de sentir, de vivir y de explorar. Tan asustados estamos, tan fuertes nos quisimos hacer, que
nos volvimos muy frágiles. Algunos descubren justo antes de que su corazón deje de latir que hace
muchos, muchos años, ya estaban muertos. Aquello que tanto temían no era nada en comparación
con una vida sin vida, pero ya fue tarde, porque al hacerse «duros» se volvieron quebradizos y
frágiles.

N a t a l i a R a m o s D í a z

L a f r a g i l i d a d d e l Y o
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De este modo, la dureza del Yo te convierte en frágil, incapaz de saborear la vida en su
máximo esplendor. El Yo transita la vida en una caja sobre la que pueden leerse los siguientes
rótulos; ¡cuidado! material delicado, no acercarse, no exponer a la luz, no tocar, mejor no usar para
evitar riesgos. Duros sí, pero igualmente frágiles, expuestos a quebrarse ante cualquier golpe
inesperado, ya que los imponderables de la vida no pueden controlarse. Esa es la mayor paradoja,
que por más que nos refugiemos en nuestro pequeño ataúd nadie podrá garantizar que no seremos
golpeados por la vida. Los golpes duelen de la misma forma, o quizás más, porque duelen antes
incluso de ser recibidos, y además ese dolor nos impide sentir la dicha de estar vivos.

Afortunadamente, hay individuos con mucha más suerte. Cansados de no sentir sus
emociones. Cansados de vivir ajenos al sí mismo. Mustios y marchitos por transitar una vida sin
vida, decidieron rendirse, aceptar lo único cierto, su gran vulnerabilidad. Aceptaron ser
sencillamente imperfectos, aceptaron su temor y finalmente se rindieron. Dejaron de luchar,
abandonaron la idea de aferrarse a su particular modo de entender el mundo, decidieron dejar de
controlarlo todo, se adentraron en la vida como un explorador que descubre un nuevo mundo. Lo
más importante, dejaron de buscar afuera lo que siempre estuvo en su interior, se reencontraron, se
amaron y permitieron que las cosas sucedieran. Descubrieron que lo único realmente valioso, lo
único a lo que nadie debiera renunciar jamás es a ser, a ser ellos mismos. Aquellas personas que
decidieron apartarse del ciclo interminable que transcurre ente la esperanza y el temor, dejaron de
esperar que la vida fuera un camino reglado y con ello se adentraron en un universo único, de
infinitas posibilidades.

La fragilidad del ser humano no existe, al menos sólo es un espejismo producido por
nuestra pequeña mente, una mente que nos lleva a buscar la seguridad en lugares equivocados, que
nos conduce una y otra vez a la desesperación, que nos hace sentirnos quebradizos y
desconectados de todo cuanto hay a nuestro alrededor. Una mente que proyecta en el mundo una
imagen limitada de nosotros mismos. Una mente que nos lleva una y otra vez a vivir las mismas
experiencias, haciéndonos sentir presos de nuestro sufrimiento.

Que diferente sería este mundo, si alguien alguna vez, nos hubiera mostrado nuestra
belleza. Si alguien nos hubiera hecho entender cómo para encontrar aquello que estamos buscando
ahí fuera, la pasión, el éxtasis, el amor… sólo era necesario desplegar nuestro Ser auténtico, siendo
precisamente el acto de buscar en el exterior, el que nos ha hecho imaginar que somos seres
incompletos y por tanto carentes de valor.

Natalia Ramos Díaz es Profesora del Dpto. de Personalidad,
Evolución y Tratamiento Psicológico de la Universidad de Málaga
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I

Nada más evidente a primera vista que la extrema fragilidad del ser humano y sus pobres
artificios. Si nos paramos a reflexionar un momento y damos un paso atrás, es fácil tener la
impresión de que todos nuestros empeños son vanos, cualquier propósito fútil a la vista de su
caducidad inevitable. A fin de cuentas, todo lo que construimos está llamado a desaparecer,
devorado por el tiempo. Ya decía Borges que el hombre es un muerto que habla con otros muertos
–perspectiva desde la cual lo más razonable es seguir el consejo pascaliano y sentarnos en una
habitación a dejar que pasen las horas. ¡Y si en esa habitación nos ponemos a leer a Beckett, la
fiesta de la desesperanza es ya completa! Desgraciadamente, las ironías posmodernas sirven de
poco cuando nos paramos a reflexionar sobre este asunto: hecha la broma, seguimos donde
estábamos.

De hecho, es conmovedor ver cómo se afanan los hombres en sus quehaceres diarios, haciendo
aquello que terminará por deshacerse. No es nueva la pregunta acerca de lo que les empuja a ello:
por qué se rinden a la tentación de existir. ¿Es que no perciben la fragilidad de nuestra condición, la
certidumbre de que todo puede derrumbarse repentinamente y que, de no hacerlo ahora, terminará
por desaparecer más adelante? Con cierta regularidad nos llega noticia de desgracias irreparables:
una joven madre es atropellada y fallece dejando dos hijas de corta edad; un espelólogo no regresa
de la gruta en la que se había adentrado; un manuscrito monumental se quema en un incendio. En
todos estos casos, se nos hace evidente en un solo instante que todo empeño es absurdo. Sería
razonable bajar los brazos, pedir badera blanca, capitular de inmediato. Pero salimos adelante, nos
decimos que así es la vida, que no somos nadie. Y volvemos a poner el despertador esa misma
noche.

Más a menudo, no obstante, es el paso callado del tiempo el que pone sobre la mesa de nuestra
existencia el aviso de su finitud y la evidencia de su fragilidad. La aparición de esta advertencia
carece de reglas fijas, pero suele coincidir con el tránsito por la mediana edad, cuando se alcanza
un momento en el que se empieza a tener más pasado que futuro. Su desencadenante puede ser la
muerte de los progenitores, una arruga que el día anterior no estaba allí, incluso la feliz
culminación de un proyecto que hasta hace poco nos llenaba y deja un formidable vacío tras de sí.
Sea como fuere, se instala en nosotros una nueva gravedad, una conciencia distinta que reemplaza
para siempre a la anterior y la convierte en objeto de nostalgia: quién tuviera veinte años, quién
permaneciese intacto, quién regresara a aquel jardín. Vladimir Jankélévitch se ha referido a esta

F o r e v e r 2 1
M a n u e l A r i a s M a l d o n a d o

Honor a aquellos que en su vida

fijaron y defendieron unas Termópilas.

(...) Más honor aún se les debe

cuando prevén (y muchos son los que prevén)

que al fin llegará Efialtes

y los medos por fin pasarán.

C. P. Cavafis, Termópilas.
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realización como al momento en que el hombre y la mujer reflexionan por primera vez sobre el
paso del tiempo: «Es la primera interferencia del tiempo vivido y del tiempo pasado por encima, el
primer encuentro del hombre con su destino». Desde ese momento, la fragilidad de nuestra
existencia se nos hace palpable y, decisivamente, descubrimos la diferencia que media entre la
aprehensión intelectual de una verdad y su interiorización a través de la experiencia. No se trata de
algo que hayamos leído, tampoco es cosa que nos hayan contado: es algo que sabemos.

También sabemos que ese conocimiento no es transmisible. De ahí la desazón que padece quien
querría comunicar a sus descendientes lo que ha aprendido, para que no cometan los mismos
errores. Pero los mayores serán desoídos, porque la característica del joven es precisamente carecer
de la experiencia de vida que las admoniciones de aquellos contienen. Ya dice Kierkegaard que
vivimos hacia delante, pero comprendemos hacia atras. El joven bien puede definirse como la
criatura que desconoce la fragilidad de la que son conscientes sus mayores. Y por eso protagonizan
las revoluciones: sólo quien padece la ilusión de que hay futuro puede dedicarse a construirlo sin
melancolía ni cinismo.

Reparamos poco, en realidad, en la curiosísima circunstancia de que distintas generaciones
coexisten en el espacio social transportando una tan distinta visión de la existencia. En la misma
plaza se sientan el adolescente idealista, el adulto desencantado, el anciano resignado. Acaso la
sociedad misma no sea sino un complicado sistema de compensaciones que opera entre quienes
son conscientes de la fragilidad humana y quienes viven ajenos a ella, confiados en su belleza y la
plenitud del tiempo que les resta. Pero, por otro lado, acaso haya que celebrar semejante
intransmisibilidad, porque la juventud constituye una tregua que no merece ser arruinada por
quienes ya no la poseen y –seguramente– la envidian.

Sin embargo, sea como fuere, el tiempo es cada vez más escaso. Menudea, además, cuando más lo
necesitamos, porque creemos haber aprendido a aprovecharlo. Hans Blumenberg se ha referido con
perspicacia a la observación del Apocalipsis de San Juan según la cual el mismo diablo sabe que le
queda poco tiempo. Anota el filósofo alemán: «siempre menos tiempo para cada vez más
posibilidades y deseos». Tradicionalmente, se opone a esta grave circunstancia la necesidad de
cobrar conciencia de nuestra fugacidad, a fin de aprovechar más el tiempo que nos ha sido dado
–algo así como un llamamiento a disfrutar de esa nuestra radical fragilidad, un carpe diem
bienintencionado y voluntarioso.

Pero no se ve cómo esta conciencia podría proporcionarnos ninguna ventaja. Y ello por una razón
muy sencilla: no importa cómo desarrollemos nuestra vida, qué forma le demos, al final reinará en
nosotros la sensación de haberla desaprovechado, de habernos equivocado en todo. Se trata de una
ilusión óptica, causada por la proximidad de nuestro final; el arrepentimiento es, en realidad, un
lamento. Su forma es universal: Si hubiera hecho esto en vez de aquello. Ahora bien, incluso si esa
conciencia nos proporcionase un mayor disfrute, si pudieramos abstraernos del tiempo para
dedicarnos al ocio o la creación, embebidos en ellos, como sugiere Jünger al referirse a las horas
que el reloj no mide, volveríamos a enfrentarnos al drama una vez hubiésemos despertado. No hay,
en realidad, salida. Somos frágiles, porque somos tiempo. Y nada puede cambiar eso.

II

Sin embargo, la proposición filosófica según la cual el ser humano es una criatura frágil y frágiles
son sus empeños puede -dando aún otro paso atrás- ser refutada. Tan acostumbrados estamos a
contemplar la existencia desde la jaula de oro de nuestra individualidad, que perdemos de vista la
extrema resistencia que distingue a la humanidad como tal. ¡No es el hombre, es la especie! Es
difícil reparar en ello, inclinados como estamos hacia la introspección, hacia el hábito solitario de
razonar a partir de nuestras circunstancias particulares y finitas. Semejante introversión constituye,
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bien mirado, un lujo hasta hace poco tiempo inconcebible. De manera que entristecerse un
domingo por la tarde es una desgracia personal, pero poder hacerlo es un éxito colectivo.

Va de suyo que eso en nada alivia a quien padece los melancólicos rigores del domingo: pobres son
las consolaciones de la antropología. Resulta preciso situarse a una altura superior para razonar de
otra manera. Si miramos hacia atrás, océanos de tiempo se hacen visibles ante nosotros,
vislumbramos un larguísimo pasado durante el cual la humanidad emerge lentamente de entre las
sombras y se distingue del resto de la naturaleza. Hay una formidable protohistoria épica que media
entre la horda y el agua corriente. Millones de especies se han extinguido entre tanto, pero el ser
humano ha prevalecido y desbordado su nicho ecológico.

Creced y multiplicáos: el mandato genesíaco no rige hacia delante, como algo que la humanidad
hubiera de llevar a término, sino hacia atrás, como una justificación moral del trabajo de especie ya
hecho. Paleontólogos y biólogos siguen discutiendo las razones de esa perseverancia, la causa
mayor que provoca el salto humano: el aumento del tamaño del cerebro, el uso del lenguaje, la
especialización tecnológica. En cualquier caso, sucesivas generaciones de homínidos han poblado la
tierra y la han hecho suya, desarrollando una organización social crecientemente sofisticada donde
la violencia y el abandono recíproco juegan un papel cada vez menor. ¿Qué es la crisis del Estado
del Bienestar, al lado de un combate a muerte entre hordas paleolíticas armadas con hachas de
sílex?

Tiene dicho Peter Sloterdijk que el hombre es, ni más ni menos, aquel animal que fracasa a la hora
de ser un animal, de seguir siendo un animal. Su extraordinaria capacidad de adaptación lo
convierte en un coloso si lo juzgamos desde el interior del mundo natural, un mundo que
parcialmente ha logrado abandonar. El hombre es el animal triunfante. Y la mejor prueba de ese
triunfo es el refinamiento con que se contempla a sí mismo y cuestiona las acciones pretéritas que
lo han llevado a donde está: el daño medioambiental, la violencia, la esclavitud. Hablamos así del
desarrollo de un estilo reflexivo que incluye la autocrítica. Es verdad que los individuos mueren y las
civilizaciones perecen; pero la especie sigue adelante, con un movimiento cada vez más virtuoso,
más grácil, más rico.

No es precisamente esto lo que se oye en las tabernas. Para la mayoría, las cosas van cada vez peor
y la catástrofe se aproxima a velocidad acelerada. A estas alturas, podemos estar seguros de que el
poderoso mito del fin del mundo nunca dejará de seducirnos. Hay razones para el malestar, qué
duda cabe. Subsiste la pobreza, siguen cometiéndose asesinatos, existe el maltrato animal; pero es
inobjetable que las condiciones de vida -pese a ocasionales retrocesos- mejoran en lugar de
empeorar. ¿Por qué no lo entendemos así? Son numerosos los sesgos cognitivos que nos hacen
percibir la realidad peor de como es; el pesimismo parece inscrito en el código de la especie.
Incluso, según las últimas investigaciones, nos vemos más feos de lo que somos. Probablemente,
esta suerte de cautela perceptiva cumpla funciones útiles a la supervivencia, al inyectarnos una
tensión sin la cual habríamos desaparecido hace tiempo: mientras la felicidad adormece, la
insatisfacción nos mantiene despiertos. O eso creía Hegel.

III

¿Fragilidad del ser humano? De alguna manera, todo depende del ánimo con que nos levantemos
cada mañana: el sol que entra por la ventana puede parecernos de una insoportable luminosidad o
poseer la tonalidad perfecta para el más hermoso de los días. Y aunque ese día –sea pleno o
desgraciado– terminará también por pasar, otros disfrutarán de los venideros.

Manuel Arias Maldonado es Profesor Titular de Ciencias políticas de
la Universidad de Málaga.
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El corazón de la obra literaria –o artística o musical o científica o filosófica– es el acto de

su propia creación; acto que es el origen de la obra y sin el cual no existiría. Ese corazón de la

obra literaria es el núcleo desde donde se expande y llega a alcanzar toda la potencia de su

significado -o la miríada de significados que puede llegar a tener la auténtica literatura. Es el

centro preciso y a la vez nebuloso (¿sabe uno dónde tiene exactamente el corazón?) desde donde

se origina toda su energía comunicativa, toda su eficacia, toda la belleza que posea también.

Ese acto de creación está oculto, yace en el interior de la obra final, desviando así la

mirada sobre una cualidad que es su esencia: la fragilidad. Pues la creación surge en el filo

preciso entre lo necesario –lo que piensa el creador que es– y lo perfectamente prescindible –lo

que el mundo, el resto de las personas piensa. En ese inexistente equilibrio surge la creación. No

hay equilibrio entre todo lo que se confabula, pesa y actúa para que la obra no sea, y todo lo que

ha de hacer el creador para que la obra sea. La desproporción es inmensa. Los antiguos no

dudaban en apelar a los dioses para tratar de comprender esa fuerza sobrehumana, ese raro

ímpetu que alumbra la creación literaria. La cooperación del dios, pensaban, era necesaria para

vencer todos los obstáculos; para que la creación fluya con la facilidad propia de lo que ha de

nacer sin remedio, porque no ha lugar otra cosa. Lleno del dios, poseído por un dios, pleno de

entusiasmo –enthousiasmos–, llaman al poeta inspirado, al que posee un poder negado a otros

mortales, el poder de crear una obra hermosa, inspirada, que puede asomarse –rara cualidad- a

cierto tipo de inmortalidad propia de mortales: la de sobrevivir a su propio creador. El poeta,

dotado de esa fuerza creadora, habla por la boca del dios y conoce pasado, presente y futuro. La

obra recoge esa densidad temporal y la atesora; en ella resuena para siempre la voz del dios una

vez desaparecida la mortal carne que le otorgó su primera resonancia.

La creación es así videncia y premonición, arrebato y necesidad absoluta. La teoría

romántica del genio volverá a regodearse en la noción clásica de creación inspirada o entusiasta.

La creación puede adquirir así el marchamo de absolutamente necesaria; la literatura puede

erigirse en ideal absoluto. Un absoluto por oposición a ese ente relativo, frágil y quebradizo que

es el propio creador, el propio sujeto que crea, carne frágil al fin y al cabo.

Esa concepción del acto creativo –divino e irrefrenable, potente e inexcusable– apenas

puede pervivir a la luz de los conocimientos actuales. La psicología cognitiva y las neurociencias

nos conservan, no obstante, la salvedad de un momento luminoso –el momento eureka, el ajá de

la solución hallada, de la intuición visualizada– que carece aún de una explicación rigurosamente

científica. Existe, pues, ese hallazgo fructífero, esa idea maravillosa que puede expandirse hasta

convertirse en una obra completamente hecha, dotada de significado y relevante dentro de su

campo de conocimiento -de la literatura en este caso. Pero también las ciencias nos advierten de

la insuficiencia de ese acto. La experiencia nos refuerza esa severa admonición: esa intuición

imprescindible, ese momento de alegría creadora, esa visualización de la obra por realizar es sólo

una parte del proceso creador. Por sí misma resulta insuficiente. Hacen falta otros pasos en ese

E l c o r a z ó n f r á g i l
H e r m i n i a L u q u e
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proceso, unas circunstancias determinadas para que llegue a fructificar. De ahí la fragilidad de la

creación, las inmensas posibilidades que tiene de quebrarse, de no llegar a ser, de quedarse en el

camino.

Por un lado, la creación depende de mecanismos no controlados absolutamente por el

creador –esa intuición, esa inspiración, ese hálito divino no dado en la misma proporción a todos

los humanos. Y por otro, no es un proceso instantáneo; necesita un trabajo inmenso que circuya

esa inspiración. Hazlitt, crítico romántico, admite: La poesía es el bien labrado entusiasmo de la

fantasía y los sentimientos. Labrado, laboreado como un campo que necesita constantes y

premiosos trabajos para dar sus frutos. El trabajo ha de ser evaluado por el creador, no sólo en su

conclusión, sino a lo largo del proceso; evaluado, redirigido, vigilado, cambiado en ocasiones. O

desechado.

Asimismo, el escritor ha de poseer una formidable preparación, una pericia y un control

absolutamente necesario de las herramientas de su trabajo. Eso implica el aprendizaje de unas

reglas, unas normas, unas técnicas que son las que luego le proporcionarán la libertad para su

creación, la libertad de romperlas incluso. Pero no podrá prescindir de esa formación, de esa

preparación. Una preparación, las más de las veces, para un trabajo que nadie le ha pedido, para

una obra no necesaria en el mundo. Qué falta le hace al mundo un poema o una narración más:

ninguna. Sobre esa escandalosa premisa –el carácter no necesario de su obra– ha de construir su

obra un autor, ha de modelarse a sí mismo como escritor. Pues aunque haya escuelas y manuales

para aprender el oficio, hasta la presente, la de escritor no es una profesión más que en los

estadios finales, en los del reconocimiento y la valoración de una obra –con el consiguiente

trasunto económico. Entre que lo consigue o no, la labor del escritor ha de hacerse entre la

mordedura al polvo del fracaso y el mordisco a una aérea felicidad –una felicidad real pero

privada, íntima–, la felicidad del propio hecho de crear.

La tenacidad, el tesón, la perseverancia han de erigir sus muros de protección para el

delicado tejido de la creatividad. Un tejido casi invisible, dotado de cierta irrealidad, escondido

-como el corazón- en el centro del organismo. Y presto siempre a perecer, a necrosarse ante los

asedios de necesidades más perentorias, a esclerotizarse ante la falta de vigilancia y cuidado.

Cuántos talentos no han sucumbido en ciénagas de ignorancia, en desiertos de indiferencia –las

metáforas son de un psicólogo de la creatividad, Mihaly Csikszentmihalyi–; en las duras

condiciones de un aprendizaje insuficiente o en un ambiente asfixiante, carente de estímulos o

impulso alguno.

Escribir es resistir, asegura de forma contundente la escritora Rosa Montero. Escribir no es

en sí mismo una heroicidad pero sí implica una capacidad de resistencia, un esfuerzo sostenido a

lo largo del tiempo -no late un corazón por temporadas, la persistencia es su razón de ser. Un

esfuerzo persistente, un entrenamiento constante.

No basta tampoco con un disfrute privado de la creación literaria. Miente como un bellaco

el que dice que sólo escribe para sí –lo único que escribe uno para sí es la lista de la compra, dice

Umberto Eco. No se puede eludir esa premisa esencial: la literatura es un acto comunicativo. Es

una necesidad expresiva, es un gozo en su creación, pero está hecha para ser compartida. En

algún momento, el panadero que disfruta amasando, horneando el pan, viendo la riqueza

cromática de su corteza, el cálido olor que emana, ha de desprenderse de él y saberlo en boca de
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otro. Puede quebrarse también la obra de creación, desaparecer definitivamente por falta de

recepción, si el pan literario no llega al que hambrea de letras. El acto de creación puede inhibirse

o ser cercenado por completo si el creador sabe de la inutilidad de sus resultados. El creador, el

escritor puede convencerse de la necesidad de hacer desaparecer su obra –Virgilio y Kafka,

desobedecidos. O puede convencerse, de igual modo, de la necesidad de desaparecer él mismo

–frágiles vidas de creadores que apostaron por la salvación de la palabra pero no por la de su

vida.

La fragilidad de la creación nace además de la propia fragilidad de la máquina cognitiva.

Un delicadísimo órgano, el cerebro, centraliza y dirige las experiencias del sujeto creador, las

concentra en la medida necesaria para conseguir, en el corazón de esa finta de creatividad, un

hecho relevante desde el punto de vista literario. Pensar, nos dicen los neurocientíficos, es una

cosa: una secuencia de coreografías de activación neuronal que pueden verse y medirse con

tecnología concretas –la resonancia magnética, por ejemplo. Crear es de suponer que también es

una cosa. Aunque ignoremos cómo rellenar ese foso entre el plano psicológico –lo pensado, lo

imaginado, lo creado– y el plano biológico –esos complejos haces neuronales y dendríticos, esas

débiles aunque fehacientes respuestas eléctricas. La creación se origina en un lugar del que

desconocemos en verdad cómo funciona. Ni la creatividad propia ni mucho menos la ajena –eso a

pesar del intenso entrenamiento que poseemos los humanos en tratar de descifrar la mente de los

demás; puede, incluso, que ahí esté el origen del lenguaje, como se nos dice en El sello indeleble.

El corazón frágil de la creación es, además, oscuro. No es la fragilidad transparente de un

vidrio, sino un latir oscuro y sensible lo que caracteriza a la creación. El latir conjunto de la

imaginación y el conocimiento, la fantasía y la disciplina verbal –o cómo prescindir de la

adecuación sintáctica, la densidad semántica de los vocablos, las mismas reglas de la ortografía,

sin lesionar gravemente la inteligibilidad de un texto–, de la magia demostrada al modo

geométrico y de las normas usadas creativamente. El latir de ese órgano frágil que es la creación

–el corazón frágil de la literatura. Tan racional como desmesurado, tan efervescente como medido

y pensado. Tan vivo, al fin y al cabo.
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Confesaré que no temo demasiado la página en blanco. O al menos no es el miedo que,
como escritor, me paraliza con mayor eficacia. Una página sin marcar, abierta, es solo una
invitación a crear, sin cortapisas, un comienzo donde no hay aún un error y la perfección como
objetivo es alcanzable. Me preocupa enormemente, en cambio, la página escrita. La acabada. La
que ya no es susceptible de enmienda: aquella que es el resultado de la satisfacción del escritor
seguro de sí mismo, pero también la certificación de la derrota, del abandono de los que no
creemos nunca que nuestra brújula marcara un buen norte. Pienso en la primera palabra y en lo
alejada que podía estar del punto de partida correcto, y es entonces inevitable temer que cada
una de las restantes decisiones posteriores puede haber ayudado a alejarme aún más de aquello
que quería escribir. Si la página en blanco nos permite creer momentáneamente en la genialidad
de nuestra escritura, la página acabada nos muestra sin discusión posible la ingenuidad de
nuestro deseo. Cada trazo de tinta sobre el papel entendido como una cicatriz: podemos así
concebir las heridas de la escritura como prueba de nuestra mortalidad y falibilidad creativas.

La personalidad del escritor se fragua en un ambiguo terreno: que esta supere en
importancia a la de sus escritos no puede ser más que una constatación de un fracaso del
proyecto creativo. Al fin y al cabo convertirse en personaje tiene algo de impostura o de
utilización aprovechada de crítica o público. Convertirse en poeta maldito o raro (con mayor o
menor consciencia y voluntad) implica el riesgo de la reivindicación mayoritaria de la biografía, y,
consecuentemente, cierta dosis de indiferencia hacia la obra. No puedo evitar considerar el uso de
algunas etiquetas como la creación de un cupo de orientación benéfica, como si
condescendientemente no exigiésemos a la obra su propia defensa, cuando será ella la llave.
Como quien empuja un trineo antes de subirse en él, ser creadores puede exigir promoción,
exposición pública, pero debemos confiar en la inercia positiva de la obra, que marque un
movimiento al que sumarnos como escritores.

En Hermann Melville y su Moby Dick sería posible rastrear una hipotética reconstrucción de
la persecución del escritor y la obra que considero en mi caso muy certera: atento, pendiente de
una captura larga, extensa, con demasiadas bajas, se trata de una Ítaca que nos plantea el desafío
de evaluar viaje y destino en las coordenadas de inmortalidad. Porque un escritor ambicioso ansía

C r i s t a l e n v i l o
( e l d e s v a l i m i e n t o c r e a t i v o )

R a ú l D í a z R o s a l e s

Héteme aquí ante estas blancas páginas

—blancas como el negro porvenir: ¡terrible

blancura! — buscando retener el tiempo que pasa,

fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme

en fin, bien que eternidad e inmortalidad no sean

una sola y misma cosa.

Miguel de Unamuno
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presenciar su triunfo, pero un escritor que realmente aspire a la inmortalidad no puede más que
asumir que los indicios de éxito o fracaso que obtenga en vida pueden ser absolutamente
contradictorios y en absoluto certeros. ¿Qué queda del Premio Nobel de Benavente? ¿Habría
asumido con mayor paciencia su precaria situación Cervantes previendo su fama inmortal? Como
un testamento que periódicamente se leyese tras la muerte, con sutiles o sustanciales variaciones,
surge el enigma de la posteridad como tortura.

Miguel de Unamuno, habló de escritores ovíparos y de escritores vivíparos. Y quizás haya
que posicionarse: la construcción meditada de la creación planteada como ejercicio meditado y
consciente de arquitectura o el parto doloroso de una dilatada gestación, donde la febril
consecución de la escritura no admite una intelectualización correctora. (Obviamente, frente a la
tranquilidad que proporciona la dicotomía blanco/negro sabemos que nos habita una escala de
grises). El poeta malagueño José Antonio Padilla puso como lema al frente de su selección de
aforismos Colección de olas las palabras de Macedonio Fernández: «Suprima, corrija, pero en lo
posible que quede algo»1. Es la corrección la que define la obra maestra, la atención al detalle
fundamental. Qué envidiables los escritores que afirman que el poema se escribió solo, que en su
novela los se construyeron autónomamente y que él solo tuvo que seguir la senda que le
marcaban. Otros, en cambio, con un universo creativo sea más tímido o más perezoso, han de
asumir el grotesco papel del dentista aferrado a la muela del juicio.

Sin duda, la fragilidad ante la creación tiene que ver con la incapacidad para manejar
obsesiones. Una obra maestra como Loveless (1991), de la banda irlandesa My Bloody Valentine,
supone un ejemplo extremo de esa búsqueda constante de lo sublime. Un proceso de grabación
que se comenta que supuso la bancarrota de su discográfica (Creation), donde el líder de la
banda, Kevin Shields, dedicó seis días a grabar panderetas que solo iban a escucharse durante un
solo segundo de la grabación. La necesidad de la emoción precisa puede suponer un estímulo o
convertirnos en Sísifos. En cualquier caso, una apuesta arriesgada pero que les consagró como
página imprescindible de la historia musical. Aunque también la búsqueda de la perfección, en
ocasiones sumamente paralizadora, ha deparado que innumerables obras maestras en potencia,
hayan sucumbido a un canto que paradójicamente condena al silencio.

«El poema es el espejismo del poema que soñamos», afirmó el escritor malagueño Rafael
Pérez Estrada. Encontrar la obra publicada, inmodificable como un álbum de fotos antiguas,
moviliza en ocasiones las etapas del duelo, desde la primera negación hasta la aceptación de que
estos eran nuestros límites. Porque un fracaso privado es algo digerible, pero el desafío para un
escritor reside en la notificación pública de un error. Puede que escribamos para nosotros
mismos, pero solo publicamos para los demás, pensando en un receptor.

En La maleta de mi padre, discurso leído por Orham Pamuk al recibir el Premio Nobel de
Literatura (2006), relató una visita de su padre. Cargado con una maleta, con un pudor que
maquilló con indiferencia, le informó que el contenido del equipaje no era otra cosa que escritos
suyos. Le pedía a su hijo que los leyese y, en caso de que hubiese algo de valor, lo publicase.
Había timidez en sus palabras, una forma de desnudez ante su hijo mostrando su creación. Creo
que aquí, de la forma más nítida, reside la fragilidad del ser escritor, la exposición al rechazo,
pero la inevitable necesidad de afrontar una lectura pública. No cabe duda de que podemos
escribir para nosotros mismos, pero el ejercicio de publicar siempre tiene en mente un receptor,
externo, ajeno y extraño a nosotros, pero con el que indudablemente ansiamos construir un
vínculo (Gabriel García Márquez afirmó que escribía para que le quisieran). La escritura, en la
plano de la creación artística entendida como proceso de comunicación, se basa en el principio de
cooperación, en la buena fe de quien se acerca a la obra; pero indudablemente, en el proceso de
libertad que implica, debemos asumir el rechazo, educado o visceral, la indiferencia o la
invisibilidad.

1. José Antonio Padilla, Colección de olas, CEDMA (col. Puerta del Mar), Málaga, 2004.
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Algunos ejemplos: Arthur Conan Doyle decidió matar a Sherlock Holmes cansado de la
relevancia de su creación, y la venganza no pudo ser más cruel: fue esa propia relevancia la que
provocó el clamor y protesta del público, que le obligó a resucitar al hijo. Fue la madre de John
Kennedy Toole quien consiguió que el manuscrito de La conjura de los necios viera la luz tras el
rechazo continuo que coadyuvó a su suicidio: un éxito editorial y un Pulitzer póstumos cierran la
historia. La petición de Franz Kafka —destrucción de todos sus manuscritos— fue desoída por
Max Brod, que salvó así su legado y enriqueció también sobremanera la historia de la literatura.
Hay situaciones más banales: la lectura de las respuestas de las editoriales2, negociar un adelanto
editorial, la reseña o el comentario en cualquier blog. Como síntoma de extrema fragilidad, el
inevitable sentimiento de ternura ante un escritor sentado, solo, en una firma de libros.
Convencido de que sin duda habría un lector ideal para su obra pero dudando de la posibilidad de
que coincidieran en tiempos y espacios.

En el discurso citado, Orhan Pamuk definió el proceso de escritura como un hombre
sentado solo en una mesa. Esa soledad que posibilita una apuesta decidida por una obra, supone
la constatación de la fragilidad del escritor. Un dios en su mundo creativo que probablemente
flaquee, en ocasiones tentado a abandonar agnóstico e incluso ateo, abrumado por la posibilidad
de fracaso, pero también. Como quien crea un paraíso y teme la huida voluntaria de Adán y Eva,
así el escritor pule y mima su obra, deja en ella parte de sí, por eso las obras son autobiográficas:
siempre hablan de uno mismo, de lo que uno es como escritor.

Una copa de cristal al borde de la mesa, a expensas del temblor que produce una emoción
cualquiera, que puede aposentarla o dejarla caer al vacío. Así el creador observa brillo y fragilidad,
desvalido ante el futuro de su obra, en vilo ya para siempre ante el roce de cualquier nueva
mirada.

2. Así definía T. S. Eliot su trabajo para una editorial: «Me pagan para evitar que se publiquen tantos libros comos sea
posible».
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Hagamos un ejercicio intuitivo y pensemos en objetos y cosas a las que llamaríamos

«frágiles». Posiblemente vengan a nuestras cabezas las imágenes de un jarrón, de una vajilla, de

algo de cristal. Objetos que se pueden romper con cierta facilidad. Objetos que quedan inservibles

después del trágico accidente, de la negligencia, del descuido. Adornos, quizás cosas superfluas.

La fragilidad esconde determinadas cualidades sobre las que poco o muy poco nos hemos parado

a reflexionar. No hay marcha atrás cuando se rompe un objeto frágil. Se recogen los restos y se

tiran a la basura. No hay posibilidad de reconstrucción. No hay segundas oportunidades para las

cosas frágiles, precisamente porque son frágiles. Por eso hay que cuidarlas, tener cuidado con

ellas, preservarlas de la agresividad. Lo frágil se protege, porque una vez destruido ya deja de ser,

para siempre.

También puede haber ecosistemas frágiles, y personas frágiles. He conocido a muchas.

Pero con ellas se abusa de este concepto. Suelen ser personas sin espíritu, sin fuerza. Personas

sin confianza en ellas mismas, con miedos, con muchas dificultades para acometer retos,

pequeños o grandes. Personas con miedo al fracaso, sin el coraje necesario para dar ese paso

adelante que está en la base del progreso humano, individual y colectivo. ¿Puede romperse una

persona en mil pedazos? Claro que sí. Puede hacerlo el dolor, la maldad, la violencia desatada, las

circunstancias de la vida. Como los objetos frágiles, las personas nos rompemos de golpe. No es

un proceso lo que nos rompe, sino un golpe, un acontecimiento, un instante puntual e

inesperado. Y como un hueso, sientes cómo te has roto por dentro, a quien le ha pasado puede

contar cómo ha sentido ese chasquido, y cómo desde ese preciso momento su vida ha cambiado,

de repente, rota, descompuesta, destrozada.

Es curioso. Investigas a través de Google sobre la idea de «fragilidad social» y te lleva a las

personas mayores. Encuentras enlaces a páginas e investigaciones sobre geriatría, sobre

osteoporosis. Es un concepto material de la persona, del ser humano: el hombre se vuelve frágil

cuando envejece, cuando su cuerpo es frágil, cuando sus huesos son débiles, cuando puede

romperse físicamente. Pero la fragilidad puede tener muchas otras lecturas, y no parece bien

resuelta esa contradicción entre lo que entendemos por una persona frágil –algo que suele

referirse a su estado de ánimo, a su fortaleza interior- y esa revelación que nos traslada Google

sobre la condición estrictamente física de la fragilidad humana.

Pensaba encontrar otras entradas al buscar en las redes algo sobre la fragilidad social. Por

ejemplo, cuestiones sobre la crisis económica y sus efectos sociales. Reflexiones sobre las

decisiones que se toman en la economía y sus efectos sobre las personas, individualmente o en

sociedad. Dos profesores británicos acaban de publicar un libro realmente estimulante (Por qué la

E n r i q u e B e n í t e z P a l m a
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austeridad mata. El coste humano de las políticas de recorte) y en él sus autores –David Stuckler y

Sanjay Basu- nos hablan de Historia, de Resistencia, y de la necesidad de «curar el cuerpo

económico». «Cuando pensamos en el cuerpo económico –dicen estos investigadores–,

intentamos entender cómo afectan los presupuestos y las opciones económicas de los gobiernos

a la vida y la muerte, a la resistencia y al riesgo, de poblaciones enteras de todo el mundo».

Este libro, esta idea, supone un giro radical en nuestra forma de ver la vida. Porque, hasta

ahora, nuestra idea era que los gobiernos nos protegían de las inclemencias económicas y

políticas. La política nos resguardaba de las tormentas pasajeras. Lo público era nuestro

paraguas, lo público nos daba seguridad. Nuestra fragilidad, como personas y como sociedad,

encontraba alivio en las decisiones de los gobiernos, ya que han sido las políticas básicas de la

socialdemocracia y la extensión del modelo del estado del Bienestar lo que nos ha traído hasta

aquí y lo que se ha convertido en un referente para millones de personas de todo el mundo. Lo

dijo Lula, hace pocos meses, en octubre de 2011, en la Conferencia Progreso Global celebrada en

Madrid de la mano de la Fundación IDEAS: «El mundo no tiene derecho a permitir que la Unión

Europea acabe porque es Patrimonio Democrático de la Humanidad».

De eso se trataba. De proteger a los más débiles. De dar más a los más vulnerables. A

crecer sin que nadie se quedase atrás, sin personas arrojadas al arcén de la vida. Había un modelo

europeo, el que todos querían, el que todos admiraban, y un modelo americano, dual, atroz,

insensible, con triunfadores y perdedores, sin apenas justicia social. Un modelo paliativo y un

modelo darwinista. Y de repente, en cuestión de años –una infinitésima parte de la Historia– el

modelo americano se ha convertido en el modelo chino, y el modelo europeo no tiene más futuro

que su propia muerte, anunciada y planeada por sus ciegas élites económicas.

Ahora, por tanto, lo que nos protegía nos ataca. Lo que construía nuestra tranquilidad, se

ha convertido en la amenaza. Los gobiernos, cegados por una visión ultraortodoxa del orden

económico, han decidido que la fragilidad colectiva favorece el crecimiento y la competitividad.

Hay que ir más rápido, hay que remar más fuerte. Y para ello sobran quienes no aportan. Miles de

personas han pasado a ser un lastre para el sistema, siempre según la pervertida mirada de los

líderes. Los derechos sociales y laborales deben pasar a la Historia. No nos sirven las herramientas

del bienestar. Suponen acomodo en un mundo hostil. Como en tiempos de nuestros antepasados,

volvemos a la ley del más fuerte. Como en la Naturaleza, sólo está llamado a sobrevivir quien se lo

merece. La debilidad te condena. La fragilidad es una sentencia de muerte.

Se ha roto, por tanto, el statu quo. Las instituciones, cuya existencia se había diseñado

para proteger lo colectivo, han vuelto sus cañones contra su propia razón de vida. Lo explicó hace

años con maravillosa clarividencia David Anisi en su libro Creadores de escasez. Lo contaba con

una sabrosa anécdota: el dinero es como un cuchillo jamonero. No es más que una herramienta.

Será beneficioso en la medida en que se utilice adecuadamente. Tan simple, tan expresivo, tan

fácil de entender.

El dinero manda. La rentabilidad es más importante que la educación. El déficit público

preocupa más que la mortalidad infantil. La corrección de los desequilibrios macroeconómicos
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debe conseguirse por encima de todo, a costa del empleo, del hambre, de la incertidumbre de

miles, millones de personas, que además se enfrentan a la pérdida de su condición de

ciudadanos, alejados de la toma de decisiones, centralizada ésta en los sanedrines del poder

económico.

Manda la economía, y con ella su lógica perversa. Hay que proteger la riqueza. Hay que

legislar a favor de la riqueza. Hay que crear riqueza. Pero ya no se habla de la distribución de la

riqueza. Es curioso. Ya sabíamos que los causantes de la crisis, los financieros –como ha

denunciado en sus libros J. K. Galbraith una y otra vez– han vuelto a salir indemnes, pero lo que

de nuevo habíamos olvidado es que las crisis económicas favorecen la concentración

desmesurada de la riqueza existente si no nos dotamos de mecanismos políticos que lo eviten. Y

en esta ocasión, las decisiones políticas –secuestradas de la auténtica opinión pública manifestada

en cientos de calles y plazas por todo el mundo– van de la mano de los poderes económicos.

A diferencia de crisis anteriores, el peso de esta crisis va a caer sobre los hombros más

frágiles. Mientras que en el pasado se tomaron decisiones para fortalecer la sociedad y para

proteger a las personas de los efectos de la crisis –a través del fortalecimiento de lo público, esto

es, de lo que es de todos– en esta ocasión se ha impuesto la consigna de la eficacia de lo privado,

y en esa dirección y sentido viajamos a toda velocidad.

Se ha roto el consenso, y hay que dejarlo atrás cuanto antes. Hay que construir un nuevo

escenario, encontrar cuanto antes una nueva tierra prometida que sustituya a la anterior. Aunque

sea más pobre, menos fértil, más desértica socialmente. Aunque tenga paisajes deteriorados. Hay

que levantar a toda prisa una nueva tierra prometida, en la que lo individual sustituya y suplante a

lo colectivo. Una nueva patria en la que sea el esfuerzo individual lo único válido. Un nuevo país

en el que una aparente meritocracia ponga a cada uno en su sitio. Una nueva sociedad en la que

todos los trabajadores honrados y entregados a sus empresas tengan cabidas, sin vagos ni

maleantes, sin gorrones (free riders) del sistema. Un modelo nuevo al que sólo pueden temer los

caraduras, los sinvergüenzas, los que no quieren hacer lo correcto.

Esta es la gran falacia. Porque en este nuevo modelo todos renunciamos en beneficio de

los más fuertes. Y los más fuertes no han surgido de la nada. Ya existen, hunden sus raíces en ese

mismo pasado que quieren dejar atrás. Y en ese nuevo modelo social que se nos impone –que no

propone– la fragilidad es un problema. Hay que ser duro, pétreo, fuerte, incansable. Hay que ser

productivo, por encima de todo. Y dócil. Y servicial. Y si algún día a alguien se le ocurre

convertirse en un coste para el sistema, su destino será la marginación, el exilio interior. Será

apartado del escaparate, escondido en algún gueto maloliente –hay que leer a Loic Wacquant– y

convertido en un «residuo humano».

Esto nos lleva a Bauman. Por partida doble. Por un lado, a su libro Vidas desperdiciadas. La

modernidad y sus parias, en el que habla de «residuos humanos», de «poblaciones superfluas» de

inmigrantes, toleradas en cuanto son necesarias para la producción, invitadas a seguir con su vida

nómada en cuanto dejan de ser útiles para el sistema. Esto ya lo escribió Bauman en el año 2004.

Pensemos en la España de 2013, en las «poblaciones superfluas» que han existido mientras había
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Enrique Benítez Palma es economista

ladrillo, mientras nadie quería trabajar en el campo. Pensemos en esas personas, en esas familias,

en sus hijos e hijas, en sus vidas y en su futuro. Es lo que nos espera: una vida superflua sometida

a las exigencias del sistema, un horizonte de fragilidad y de incertidumbre, acosados por los

balances de las multinacionales y los compromisos financieros de los gobiernos.

Y seguimos con Bauman. Porque increíblemente parece que nada se ha roto. ¿Alguien ha

escuchado un chasquido? Sí, en algunos países como Grecia o Portugal hay miles de personas

aullando de dolor. Pero, ¿a alguien le importa? Son pequeñas heridas en el conjunto del sistema.

Sencillas rozaduras fácilmente tratables. En nuestras satisfechas sociedades occidentales, hace

tiempo que se lleva una «vida líquida». Nuestras vidas se definen «por la precariedad y la

incertidumbre constantes». Una vida líquida no puede romperse. Antonio Muñoz Molina ha

relatado en un libro (Todo lo que era sólido) la autodestrucción del sistema, desde dentro. Ahora

todo es líquido, la vida, el miedo, las relaciones humanas, el propio horizonte. Líquido, y por lo

tanto irrompible.

Lo que nos vendieron como el «triunfo de la libertad», nos dice Bauman (Vida líquida, p.

194) no deja de ser, para las víctimas de la gran transformación, una infinita «pérdida de

seguridad». Y ahora que nadie nos protege, ahora que la red no existe, la fragilidad es un

inconveniente, un camino sin retorno. ¡Ay del que no se adapte a la vida líquida! Aquél que se

rompa no tendrá una segunda oportunidad. Simplemente será arrojado a la basura, como un

residuo humano, tan inútil, que diría Fonollosa, como un vaso de whisky vacío entre las manos.
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«Frágil», tal y como la define el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, es algo

quebradizo, que con facilidad se hace pedazos; o algo débil, que puede deteriorarse con facilidad.

La percepción que tenemos de la fragilidad se desmorona cuando aquello que creíamos sólido

resulta ser endeble. Así, cuando una persona joven y aparentemente sana fallece de repente, sin

que la edad o los achaques hayan podido prepararnos para ello, hablamos de la fragilidad de la

vida.

En realidad no tenemos prueba alguna de que lo que pensamos fuerte y resistente lo sea o vaya a

mantenerse en ese estado de manera permanente, pero no somos conscientes de ello las 24 horas

del día. Se nos olvida por momentos que las vidas y todo lo que contienen son bastante efímeras.

De la misma manera, no caemos en la cuenta de que aspectos de la personalidad como el talento

artístico puedan verse alterados y pasar, en poco tiempo, de una alta productividad al bloqueo

más absoluto. En principio, si un artista tiene una gran creatividad o expresividad, no parece

posible que, de la noche a la mañana, desaparezca. Esos dones son algo implícito e inherente y,

por ello, no imaginamos que puedan verse comprometidos. Sin embargo, la realidad demuestra

que hasta los talentos más incuestionables pueden quebrarse como una porcelana delicada en un

abrir y cerrar de ojos.

B e a t r i z C . M o n t e s

L a s c e n i z a s d e
l a f r a g i l i d a d
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El compositor ruso Sergei Rachmaninov era en 1897 mucho más que un joven prometedor

del Conservatorio de Moscú. Tenía a sus espaldas un palmarés pianístico sobresaliente y obras

notables, ya fuera el Primer Concierto para piano y orquesta de 1891 o su famoso Preludio en Do

sostenido menor Op. 3, nº 2 de 1892. Su carrera parecía sólida y estable. Sin embargo, todo se

vino abajo a partir del estreno de su Primera Sinfonía en 1897. La interpretación, con un

Aleksander Glazunov ebrio a la batuta, fue un desastre, pero los críticos no se burlaron de esta

penosa situación sino de la poca calidad musical de la obra. Ridiculizaron su contenido y, por

extensión, la capacidad musical del autor. Para Rachmaninov primero fue la decepción, después la

depresión y finalmente el bloqueo como compositor, todo ello en un espacio de tiempo corto, que

provocó que el músico prolífico del comienzo de la década se quedara completamente mudo entre

1897 y 1900. Convencido de que no podría hacer carrera como compositor, aceptó la dirección de

orquesta de la Compañía de Ópera de Moscú. Con ella obtuvo éxitos importantes que le hicieron

ganar bastante reconocimiento internacional, pero no fue suficiente para devolverle la confianza

en sí mismo. De hecho, no pudo salir solo del naufragio psicológico y necesitó ayuda médica, la

del Doctor Nikolai Dahl que le trató con hipnosis. Esta historia de fragilidad tiene un final feliz,

pues no solo se recuperó del estado anímico en el que el fracaso de la Sinfonía le había sumido

sino que dejó atrás la interrupción creadora y volvió a componer con más fuerza. A nivel artístico

plasmó todo el proceso psicológico en una obra que le daría fama mundial y el mayor

reconocimiento como compositor tanto en su época como en nuestros días, el Segundo Concierto

para piano y orquesta, op. 18.

Compuesto entre el otoño de 1900 y la primavera de 1901, esta extraordinaria pieza es un

ensayo sobre la superación del dolor psíquico y, en general, de la fragilidad. Es una joya pianística

en estado puro: la intensidad de los problemas técnicos (octavas, arpegios, acordes, saltos y

mucho más) lo convierten en un ejercicio de brío que, de por sí, sube el ánimo de cualquier

pianista que lo interpreta. A nivel psicológico combina melodías de intensa nostalgia y tristeza,

como la del primer tema del Moderato inicial con resoluciones apasionadas, fogosas y repletas de

fortaleza como la del Allegro scherzando final.

De los tres movimientos, dos son mayoritariamente tristes, aunque en ambos se apunte ya

la esperanza. Psicológicamente representan a la perfección los altos y bajos de los estados de

ánimo de una persona que sufre, en un ambiente de pronunciado patetismo. Recordemos que

este concierto comienza de una manera poco habitual para la época, en que los primeros

movimientos proponían temas ligeros y melódicos que servían para arrancar la obra. En este caso,

el piano, en su registro más grave, presenta sobre un pedal de Fa, acordes estáticos que, con una

cierta ambigüedad, darán paso a la tonalidad principal.
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Tras estos compases, verdadera radiografía de una depresión profunda, el piano hace el

esfuerzo de desplegar los acordes, de manera que se siente el inicio del movimiento. En realidad

el concierto no empieza hasta diez compases después del primer acorde, cuando la orquesta

enuncia el primer tema en Do menor, tonalidad habitual en obras para piano muy trágicas como la

Sonata Patética de Beethoven. La orquesta saca al pianista de esa especie de parálisis. No lo

consigue inmediatamente, tarda páginas y páginas, en las que el piano es un mero acompañante y

ella expone el tema repleto de tristeza. Este tipo de escritura provoca que el pianista, en vez de

solista, quede en segundo plano. Y, cuando por fin, es capaz de hablar, no solo expresa la misma

tristeza que la orquesta sino que, ahora sí, deja de ser el sujeto pasivo de esta tragedia e impone

su propia voz.

La segunda mitad del primer movimiento es desgarradora: el piano es un pozo sin fondo

de dolor y parece que nada podrá sacarlo de él. No finaliza con ese paroxismo, sino que vuelve a

hundirse en una forma levemente pasiva de tristeza, de manera que, cuando se hace el silencio

para pasar al segundo movimiento casi estamos igual que al principio. Rachmaninov ha trazado el

laberinto de la depresión en detalle: desde el hundimiento al clímax del dolor, para volver al

punto de partida. Porque el grave problema del estado psicológico que padeció es que da la

impresión de no tener fin.

Todo el segundo movimiento es un canto del cisne con un tema principal enunciado de

diferentes formas pero todas similares. Es aquí donde, a pesar de que la melancolía parece

infinita, podemos apreciar, si escuchamos bien, la curación del compositor. En el a tempo final es

decir, en la conclusión del movimiento, por fin el piano expresa una especie de conclusión

patética pero esperanzada. Al escuchar y estudiar en detalle este pasaje de un profundo lirismo,

nadie puede dudar de que, aunque Rachmaninov no se encuentre en plena forma, el compositor

ha regresado y el bloqueo se ha evaporado.

El tercer movimiento, mucho más rápido, dinámico y explosivo, contrarresta todo el

sufrimiento anterior. Desde el primer instante la orquesta es como un viento favorable y cálido

que da una velocidad de crucero perfecta. En él se combinan tonalidades menores y mayores,

ambientes de sombra y luz, pero la conclusión en Do mayor se sitúa en las antípodas del

comienzo del concierto. El último compás, con la repetición de los cuatro acordes de Do, se

considera un guiño del compositor que, con ellos, firma la obra ya que corresponderían a las

sílabas «Rach-ma-ni-nov».
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Beatriz C. Montes es pianista y profesora de
música de la Universidad de Salamanca

Cuando examinamos las diferentes etapas de esta historia es complicado saber dónde

debemos introducir la definición de «fragilidad» por la que hemos introducido este análisis. ¿Era

Rachmaninov un artista frágil al que un fracaso hizo dudar de su talento? ¿Era un compositor

fuerte que, a pesar de unas críticas crueles y una incomprensión absoluta hacia su Primera

Sinfonía, pudo renovar por completo su imaginación y llegar a ofrecer un concierto que resumiera

todo ese proceso y que consolidara su lenguaje musical? Un músico que se hunde por una crítica,

¿es un ser endeble? Un músico que supera brillantemente el fracaso con una pieza que lleva

siendo durante un siglo una de las más interpretadas de toda la historia del piano, ¿es un ejemplo

de fortaleza?

Cuando consideramos la condición de «fragilidad» con respecto a una persona y, en

particular, a un músico, nos encontramos con que la definición deja de ser evidente, porque

resulta contradictoria la capacidad de los músicos para ser frágiles y fuertes al mismo tiempo. Y

sus propias obras, las composiciones musicales, la música en general, es una de las formas

artísticas que mejor muestra al mismo tiempo la sensación de debilidad y de fortaleza. La música

tiene en sí misma la capacidad de poner de relieve la fragilidad y por eso llega al alma de tantas

personas, desde el principio de los tiempos. Alguien roto de tristeza o de angustia escucha una

canción o una sinfonía y en la música resuenan sus males, como en él o en ella resuena el

mensaje de lo que está escuchando. Una música triste puede inducir al llanto, puede incluso

dejarnos sumidos en un estado de gravedad. Una música alegre puede animarnos, sacarnos del

abatimiento, llevarnos hacia la serenidad, la esperanza, la alegría o incluso el éxtasis. Por eso

elegimos lo que queremos escuchar: esta melodía sí, esta no… según los estados de ánimo.

El talento musical es quizás una forma de fragilidad diferente a la convencional, una

forma que contiene a la vez el sinónimo y el antónimo, que se muestra desvalida y vigorosa y que

tiene la capacidad de reconstruirse a partir de la tragedia y renacer, como el ave fénix, de las

cenizas de su propia debilidad.
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(…) Hace un par de años asistí a una velada que conmemoraba algo literario (hay

testigos que lo constatan, por el contrario lo habría olvidado). Un reconocido intelectual

—para más señas, gran novelista andaluz cuyo nombre no desvelaré sin su autorización—

espetó lo siguiente a la selecta concurrencia: —Los poetas sois unos hermosos decoradores de

interiores, mientras que nosotros (los novelistas) hacemos el verdadero trabajo de campo. La

patada en los huevos fue monumental y aunque visiblemente pareció poner incómodos a

algunos tipos de la mesa, a mí me produjo una soberbia hemorragia de alegría. A esa hora ya

habíamos entrado en la madrugada, la osadía de la gente había cambiado de sitio (de los ojos

a la boca) y los escorpiones me llegaban a la cintura (imposible deshacerse de ellos).

Adyacentes a la lengua, ínfimos lagartos-tigre anunciaron cambio de género y número,

dirección de los capilares y asambleas de la emoción en la sien, rebelión de sincronías en el

pasado, estreno de sombra —más nítida y mezquina—, deslizamiento del instante sobre su

lugar (como evolución del oportunismo), y desde luego, la disipación de los límites (todos

ellos responsables en su día de haber dilatado un cuerpo nacido de la ocasión). Así que allí

estaba yo en medio del humo, el cinismo corporativo y demás secretos de la cena mientras

todos los hombres y mujeres del mundo —del bar, quiero decir— me parecían indefensos y

bellos y únicos y accesibles al abrazo o la bofetada, como cuando tu padre se equivoca

contigo por tercera vez y entonces en ese momento justo puedes deshacerte de él pero en el

fondo no quieres porque significa sacar de ello demasiada felicidad, el vicio más aconsejable

para acabar con uno mismo. En fin, que me levanté de la mesa como pude, disolví bajo la silla

la horda arácnida, pregunté al camarero dónde estaba el baño y, tras evitar todos los espejos,

críticos de literatura, poetas que van de poetas, concejales orondos, periodistas deportivos,

politólogos exaltados y similares amenazas alineadas en el aire, llegué allí dentro donde

arranqué de cuajo un grifo del lavabo porque matemáticamente es demostrable que siempre

hay uno flojo en lugares como ese. Volví a la mesa con idéntico esmero y temor, me acerqué

por la espalda al popular novelista y, como ensayo de entrañable gilipollez o personalísimo

trabajo de campo, metí la serpiente cromada en el bolsillo de su chaqueta.

J u l i o C é s a r J i m é n e z

A V E C E S C U E S TA C A R O E V I T A R Q U E T E V A P U L E E N P E R O
M E R E C E L A P E N A P O R Q U E E S J O D I D A M E N T E D E L I C I O S O
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¿Con qué derecho me tomaste como ejemplo? ¿Crees que este es tu réquiem?

Andre, yo no quise morir, fue un accidente, hubiese decidido conocerte, estar con
todos, sobre todo con mamá, ella tampoco ha sabido seguir. Ninguno me habéis
sabido llorar, no puedo descansar en paz. ¿Para qué sirve el ángel blanco de mi
hermosa tumba?

Cada día de vuestras sucias vidas me volvéis a matar. Hermana loca, tienes todo y no
quieres nada, mezcláis indistintamente el bien y el mal ¿Creéis que quemando la
memoria llegareis a leer vuestro futuro en mis cenizas? NO.

En nosotros no existe la tristeza real, existe la tragedia de mi prematura muerte que
no os hace ni solemnes ni impunes. Andre, el agua es nuestro vínculo, pero no
puedo perdonarte por tirarte al río, no soy agua, me convertí en tu sombra, convertí
tu voz en una voz antigua, sin matices, por eso quizá pareces una chica hechizada,
con tu belleza diferente y tu forma de estar que es una consecuencia, la de que fui y
por eso cambió tu infancia, nadie te dio ni el cariño, ni los besos, ni los abrazos
necesarios, me llevé los tuyos y los míos.

Por eso no eres de nadie y al mismo tiempo eres de todos. Escandalosa hermana,
ahora vas con esos 4 chicos, inocentes, cristianos, ajenos, que te miran desde la
penumbra, viven rodeados de sus patéticas costumbres, con sus oscuridades
escondidas, no como las tuyas, quieres hacer visibles sus sombras. Los atraes más
allá de todo sentido común, eres todo lo contrario a ellos, serán tus mártires.
Convertirás sus destinos mesurados en trágicos, no deberían cruzarse ciertos límites.
Abuela, déspota oficial, hizo trizas a nuestros padres, siempre. Ella, que esa tarde de
abril se adormiló en una tumbona del jardín, yo sólo era para ella una gemela inútil
de 3 años, jugaba sola y caí en la fuente, respiré su agua oscura y al buscar el aire
para respirar no lo encontré, y ahí naciste tú, conversión de la energía, mamá quedó
herida para siempre, y papá con sus viajes, sus ausencias, que te hace daño al
llamarte por mi nombre, Lucía, lo siento, Andre.

Pero puede que en el fondo quieras salvarte, por eso el Santo, su voz y sus rasgos
antiguos, fuerza dura y adulta cuando reza, y cuando te ama, como tu verdadero
padre. Te acostaste con todos, pero tu redención fue solo para y por él, para el
Santo. Un secreto más, la hija que esperas, que no conocerá a su padre como tú no
conociste al tuyo. Solo te pido que no le pongas mi nombre, que me olvides, que
dejes de morir cada día. Estoy contigo y no me ves, como Jesús en Emaús.

L u c í a M o r a l e s R a m í r e z , p a r a B a r i c c o

D e L u c í a p a r a A n d r e
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¿Debo entregar lo que no tuve nunca,

lo que gusté, viví, pensé

y cobijé sin poseeerlo?

Dura

madre es el alba

que nos despierta goteando sangre.

José Mateos, Cantos de vida y vuelta.



Final de los tiempos, ven,

recibe la sepultura

adecuada, la dulzura

gime sorda en el Edén.

Inicio del Hombre, ten,

limpia todo el porvenir,

identifica el latir

del corazón de este mundo

amanecido, rotundo

destino del existir.

E s t a n i s l a o M . O r o z c o

U n a d é c i m a d e f r a g i l i d a d a c r ó s t i c a a l c o m i e n z o d e t o d o



Del otro lado

advierto una comodidad pegajosa,

una inminencia que se alarga,

el plástico atacado por la llama

y la palabra fundida con la moneda,

con el tintineo de los cascabeles

que atraviesan gargantas demasiado henchidas

de orgullo;

en aquellos túneles,

del otro lado,

crecen plumas negras,

miríadas de ellas tapizan los muros

hasta que la memoria se vuelve una sombra

áspera

que corre tras las efigies doradas,

raederas de lo primitivo,

cálices de la destrucción más concreta.

E f i g i e s d o r a d a s

«Llegué volando como una blasfemia.»

Vladimir Mayakovski



Jamás es tarde.

En el nacimiento,

arcana madrugada del presente,

aférrate a la verdad de tu luz;

dentro

la noche

-único pasado y único futuro-

también principia su retorno.

No hay tiempo fuera de la piel.

No hay espacio sino el que ocupan tus huesos.

¿Para qué tanta demora, tanto abismo?

Celebra la humanidad

con el lenguaje.

P a r a d e s a c t i v a r e l m á s d u r a d e r o d e l o s d e s g a s t e s

A José Ángel Valente



Las rosas son arrancadas de cuajo

por jardineros que desconocen su oficio,

que pululan en la creencia de que ellos

son las rosas del jardín.

Víctimas de la quietud doméstica,

sucios habitantes de lo intrascendente

dejad de lamer las manos de los popes,

la más mínima brisa os barrerá,

zaquizamíes burocráticos;

la poesía es tenaz,

las habitaciones más secretas del palacio

no se dejan engatusar

por cuatro carantoñas,

sois cadáveres agradecidos,

hipotecáis la pena,

transformáis vuestra inmensa tristeza de postín

en cuotas de funambulismo,

en parcelas de llanto

que no conlleva lágrimas

sino aburrimiento, el más hondo de los vicios

de quien miente,

de quien se miente.

No os enfrentáis a nadie,

tan solo a vosotros mismos.

Yo alzo la voz

con la fragilidad de los peces

en su retorno al mar.

He arribado a este preciso instante

para que escuchéis

la palabra desnuda:

Decapitación.

¿ C ó m o d e s t r o z a r l a s m á s c a r a s ?
o
¿ p o r q u é a l i m e n t a r a l o s m u e r t o s ?

«En la última noche, el muchacho se miró al espejo y advirtió su ausencia.»

Rafael Pérez Estrada



Ahora ya sé que pasé por tu vida

como pasan los ríos debajo de los puentes,

–indiferentes, turbios, orgullosos–,

con la trivialidad desdibujada

de las pequeñas cosas que parecen eternas.

Muchas veces lo obvio

se oculta tras un halo de extrañeza,

tras la costumbre lenta, indistinguible

del aura fugitiva de las vivencias únicas.

Es difícil saber

que la belleza abrupta del vivir cotidiano,

tan desinteresada de sí misma,

nacida sin clamor ni pretensiones

es en esencia tan mágica y rotunda

que resulta imposible de imitar a propósito.

Y es aún más difícil

comprender que la fiesta de las cosas sencillas

casi siempre termina

mucho antes que la voluntad del festejado.

R a q u e l L a n s e r o s

U n j o v e n p o e t a r e c u e r d a a s u p a d r e



Inmóvil vi pasar ante mis ojos

el desfile callado de tu vida

con tus sueños cansados en otoño,

tus alegrías de puertas para adentro

y tus desvelos discretamente cálidos.

Creo acertar si digo

que nunca te di nada que no fuese

un préstamo a mí mismo.

Te pedí, sin embargo, tantas cosas.

Hoy, inmóvil de nuevo, asisto inerme

a este desfile amargo de tu ausencia

mientras mi corazón -dividido y atónito-

comienza a descubrir que la vida va en serio.

Te recuerdo. Hace frío

y el frío me devuelve

aquella forma tuya tan sutil

de ofrecerme a la vez un corazón errante,

la suerte en un casino de Las Vegas,

la lluvia indescifrable del desierto,

los versos de Machado en un suburbio.

Ahora ya sé que pasé por tu vida

indolente y confiado, -sin asombro-,

como suelen vivir todos los hombres

que no conocen todavía la pérdida.



Una vez más remueve

el poso del café la cucharilla triste.

Diez dedos bailotean en la mesa del bar

un tango a media luz con el olvido.

Está solo, cansado,

sentado entre una multitud ajena

que lo mira sin verlo.

Un anillo de oro gastado por los años

es el único rastro de brillo que le queda.

La pasión una vez le estalló entre las manos.

Y perdió la esperanza en los abismos

de un corazón humano.

No hay desdicha que le haya sido ajena.

No existe humillación que desconozca.

Es por eso que sabe hablar de amor.

Es por eso que espera.

E l h o m b r e q u e e s p e r a



El héroe casi nunca elige su ventura,

suele ser el destino quien le sale al encuentro.

En la balanza de la dignidad

el oprobio de labios pusilánimes

pesa menos que el sol de la coherencia.

Quizá nunca soñara con la inmortalidad

pero es mejor afán que una paz a la sombra.

Pese a todo, lo real y lo engañoso

apenas se distinguen en el Hades.

El héroe no rehúye fortuna ni desgracia,

ni la lucha, con su candente pálpito,

ni el órdago insaciable de la vida.

Cuando llora, son de niño sus lágrimas

no existe piel tan fina ni embajada más tierna.

¿Puede existir postura más heroica

que la propia consciencia de la fragilidad?

E l o f i c i o d e l a i n q u i e t u d



Un día cualquiera del año anterior a septiembre de 1988 es posible imaginar al

escritor Salman Rushdie levantando la mirada de la pantalla del ordenador en que está

redactando su novela Los versos satánicos, cerrar los ojos y relajarse unos instantes mientras

escucha Wild world, canción incluida en Tea for the Tillerman, álbum de 1970 del cantante y

compositor londinense Cat Stevens, quien al convertirse a la fe islámica en diciembre de 1977

adoptó el nombre de Yusuf Islam.

En el ensayo Los testamentos traicionados afirma Milan Kundera que Los versos satánicos

«me hizo comprender, por primera vez en mi vida, la poesía de la religión islámica, del

mundo islámico».

La novela de Salman Rushdie comienza «cuando dos hombres vivos, reales y completamente

desarrollados caían desde gran altura, ocho mil setecientos metros, hacia el canal de la

Mancha, desprovistos de paracaídas y de alas, bajo un cielo claro», uno de ellos, llamado

Gibreel Farishta, canta desafinado absurdas canciones y baila haciendo piruetas «nadando en

el aire», mientras el otro, el circunspecto y malhumorado Saladin Chamcha le grita –sin

perder nunca la compostura indumentaria, bombín incluido– para que detenga el ruido

infernal de su canto. Dos hombres que caen del cielo cantando y discutiendo tras la explosión

del avión de pasajeros en que viajaban, y todo esto en la primera página de la novela. Porque

de una novela se trata, la república sin límites de la imaginación, «el territorio en el que se

suspende el juicio moral» como escribe Kundera en su ensayo.

La mañana de 14 de febrero de 1989 Salman Rushdie recibió una llamada telefónica en su

domicilio de Londres. Era una periodista de la BBC que le informaba de la fetua promulgada

por el ayatolá Jomeini según la cual era condenado a muerte por haber escrito una obra

«contra el islam, contra el Profeta y el Corán». Asimismo, la fetua incitaba a todos los

musulmanes a dar muerte al escritor allá donde lo encontraran. La novela llevaba en

circulación apenas unos meses, aún no se había traducido a ningún idioma y solo era posible

conseguir la edición original inglesa.

Redacto esta nota mientras escucho la música de Cat Stevens (actualmente Yusuf Islam), igual

que imaginé a Rushdie en su despacho escuchando las mismas canciones (desconozco

completamente los gustos musicales del escritor) y no es casual que suenen ahora las

maravillosas Moon shadow o Father and son, pues aún existe gran controversia sobre el

apoyo del cantante a la fetua iraní, asunto que en alguna ocasión ha negado, culpando a la

prensa de tergiversar sus palabras.

Decía un poco más arriba que la novela es la república sin límites de la imaginación. Es claro

que sin ese territorio de completa libertad que conforman los libros andaríamos a ciegas,

perdidos como hombres que caen cantado del cielo y que no saben nada del mundo salvaje

que les espera al poner los pies en la tierra.

V i c e n t e O r t í z

E l C a r r o d e H e n o
U n m u n d o s a l v a j e
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