


Recientemente dedicamos un número de Paradigma a la palabra, a su impacto, su valor y

su poder. Este nuevo ejemplar de la revista desea tributar atención al valor y poder de la

imagen. Vasto y complejo tema que abordamos de un modo muy limitado pero para el que hemos

seleccionado colaboraciones y reflexiones desde perspectivas bien diferentes. Gestionando estas

contribuciones hemos aprendido que el envite es de envergadura por lo que en el futuro

volveremos a él.

Quizás, de nuevo, tengamos que recordar la poética de Valente: la palabra, la materia, las

imágenes, en suma el cuerpo del mundo son una sola y misma cosa. Para recordarnos la

tremenda potencialidad de ellas como vehículo de trascendencia de lo material y de lo

inmaterial. O quizás, también, no dejar de tener presente el siempre actual pensamiento de

Spinoza en su Ética: «Llamaremos imágenes de las cosas a las afecciones del cuerpo humano,

cuyas ideas representan los cuerpos exteriores como si se hallasen presentes ante nosotros … y

diremos que el espíritu imagina cuando contemple a los cuerpos conforme esta relación».
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Poética de la maravilla y poética de lo grotesco. Sueño de la Vida y Sueño de la
Muerte. Binomios un tanto insólitos que nos instan a proponer al lector una singular
«composición de lugar», entendida ésta como vehículo para la reflexión en torno a ese
mundus furiosus del Barroco, donde el poder de las imágenes y su fuerza evocadora
brillaron como pocas veces a lo largo de la Historia. Con seguridad, el lector
especialista se percatará y, sin duda, identificará el elemento referencial que presta al
autor sus características formales e icónicas para vertebrar el análisis perseguido; para
ser más exactos el conjunto del camarín-torre y cripta de la Basílica de la Victoria en
Málaga, por lo demás conjunto paradigmático dentro del atlas mundial de la
arquitectura barroca. De hecho, a lo largo de las líneas que prosiguen, no se pretende
la «descripción» convencional de un monumento concreto y particular, sino
aprehender las sensaciones «universales», experimentadas por los sentidos cuando la
visita a éste o cualquier otro templo barroco produce en el cerebro un incesante
«bombardeo» de imágenes y, por consiguiente, también de mensajes, sugerencias e
intuiciones.

Llegados a este punto, ¿qué ideas alcanzarían la máxima ebullición en nuestra
mente si, voluntariamente —tal y como hiciera el autor una lluviosa tarde del 27 de
diciembre de 1997—, nos quedásemos encerrados en la cripta de los Condes de
Buenavista y, desde allí, pudiésemos ascender ad pleditudinem gloriae magnificada y
significada por el propio camarín? Sin duda, la respuesta a lo que veríamos, a lo que
percibiríamos, a lo que sentiríamos…. podría ser la siguiente:

Imaginémonos un velo de sombras tras el que va descubriéndose una tenue
penumbra de la que emerge un universo, aparentemente horrible, de formas
macabras. Tras la confusión y la oscuridad inicial, las pupilas van abriéndose cauce en
un tormentoso maremágnum de tibias, calaveras, cadáveres a la mitad del proceso de
descomposición que dejan adivinar sus formas hurtándolas a la lobreguez insondable
de la cripta. Mientras tanto, impera un denso silencio que apenas logran romper los
ecos sonoros de un mundo exterior que, aunque próximo y tangible, aquí se antoja
perdido en la lejanía.

Comp o s i c i ó n
d e l u g a r
J u a n A n t o n i o S á n c h e z L ó p e z
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Un silencio que aspira a hacer sobrecogedor lo que sometido a un análisis
puramente objetivo jamás pasaría de grotesco; lo que se asemeja más a una mueca
que a un gesto intimidatorio; lo que, en definitiva, no aspira a ser otra cosa que un
reducto de eternidad «congelado» y enclaustrado entre cuatro paredes segregadas de
su entorno inmediato. Blanco sobre negro para trazar un ¿angustioso? o ¿efectista?
Memento Mori.

Pese a todo, la oscuridad del recinto no nos deja ver con claridad y sólo ofrece
la posibilidad de imaginar, intuir, adivinar lo que ya conocemos y vimos, tal vez no
cientos pero sí decenas de veces. Un universo presumiblemente terrible de esqueletos
nos mira con sorna ¿burlándose? ¿Recreándose? en nuestra solitaria miseria interior.
¿De qué se trata?: ¿advertencia? ¿Premonición? ¿Inquietud? ¿Vacío? No lo sabemos. Tan
sólo que están ahí, con sus cuencas vacías, con sus gestos y acciones
pretendidamente terribles, aprisionadas y «petrificadas» en tersas y limpias superficies
de estuco, modesto sustituto vernáculo de exóticos jaspes, italianizantes mármoles y
rutilantes mosaicos de oriental estirpe. La naturaleza congelada, embalsamada, se
ajusta a los nervios de la cubierta como si temiera romper la autoimpuesta solemnidad
mortuoria del recinto. La luz mortecina apenas deja vislumbrar la sólida presencia de
un pilar central que vertebra la estructura material y simbólica de la construcción, Axis
Mundi de un microcosmos que vive aparte aunque en comunión profunda con la
ciudad testigo diario de su propia contemporaneidad.

Espacios para la reflexión intensa, íntima, sincera del alma; del individuo
enfrentado en lucha y reconciliado con su propio yo. Escaleras que se deslizan hacia
un mundo inferior donde el ser humano se reencuentra con la deleznable materia de
su propia mortalidad esencial, descensus ad inferos para recordarnos que polvo somos
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y polvo seremos como presagio fatal de la existencia. Por esta razón y, al igual que las
tres vías de la iluminación mística que tanto fascinaron e hicieron meditar a la época
barroca, la bajada por la escalera sobrecoge el alma, cohíbe la respiración ante el
inminente encuentro con esa corte de muertos que aguarda irremisiblemente al final
del trayecto. En tal tesitura, no cabe esperar imitar a Hércules en una nueva
encrucijada. No hay elección entre subir o bajar. No existe más alternativa que bajar y
morir para subir y poder vivir. Coyuntura que, en cualquier caso, no hace sino remitir a
la misma inflexión vital: el encuentro con el Destino, con el nuestro, con el de cada ser
humano. Con independencia de esta realidad incuestionable, de cada cual depende la
interpretación del mensaje, la hoja de ruta, el rumbo a seguir y, en última instancia, el
curso de la propia trayectoria vital. Antinomias de Muerte y Vida, de miseria y gloria,
de fracaso y triunfo, de temor y confianza, de duda y certeza. Juegos de contrastes
polivalentes que forman parte del lenguaje, el secreto y la esencia de lo barroco.

Pese a la oscuridad de la cripta, se percibe el inescrutable designio de la
Justicia Divina. Por doquier asoma el símbolo atrozmente ecuánime de la balanza y,
junto a ella, la espada terrible del Juez Supremo. Quizás ninguna otra realidad sea más
«democrática» que la de la propia Muerte; trance que iguala a pobres y ricos, reyes y
mendigos, príncipes y miserables, mecenas y guerreros, poetas y campesinos, artistas
y comerciantes. Todos sometidos al mismo rasero. Y, mientras tanto, nuestros
macabros esqueletos que con sus órbitas vacías pretenden asustarnos sólo consiguen
arrancarnos una sonrisa de maliciosa complicidad. Enarbolando espejos o clepsidras y
tocando tambores que llaman al público a rebato, nos convocan y nos instan a estar
prestos y dispuestos para el ritual final. Al menos, semejante bicromía sinfónica de
blancos y negros todavía da lugar para algo más. En efecto, únicamente la solitaria
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presencia de una cruz sobre el retablo de yeso consigue imponer, con sus retículas de
refulgente vidrio y entonaciones de metal dorado, un grito de esperanza frente a tanta,
insistente y reiterativa salmodia existencialista.

Nuestras pupilas van dilatándose y poco a poco vamos descubriendo más
cosas. Gradualmente aparecen ante nosotros unos sepulcros nobiliarios con las figuras
arrodilladas de sus poseedores en un estadio de perpetua juventud y, por mor de tanta
galanura, casi recién escapados de un baile en la Corte. Tampoco en este reducto de la
penitencia, del terror a la perdición y la corrupción de la materia, la pompa y la
profana vanidad reinante en los palacios logran mantenerse ausentes.

Ambos, hombre y mujer, son el contrapunto del ethos respecto al pathos, del
equilibrio frente a la naturaleza desbordada en la compleja e incomprensible
metamorfosis de su propia y paulatina degradación, en un proceso irreversible que
supone la negación de la vida, el negativo de todo positivo en definitiva. Como hijos
de su tiempo, ellos saben y creen (o al menos eso dicen) con más firmeza que
nosotros, embarcados en nuestra propia autodeificación, en el cumplimiento de un
principio arcano, en virtud del cual, en algún momento de no se sabe bien qué tiempo
ni lugar, se producirá en tan sólo un instante la transformación de lo corruptible en
incorruptible, lo cual recordando las bíblicas palabras de Job no quiere decir otra cosa
que aunque los gusanos destruyan este cuerpo, al final la carne inmortal, resucitada y
reluciente, verá a su Dios.

Por todo ello, la tensión embarga la atmósfera del recinto. Calma tensa, calma
densa, atmósfera cargada y a punto de explotar. No es la tumba que yace serena en un
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olvido decadente y «romántico», sino diríase inquieta, expectante ante un
acontecimiento imprevisto aunque paradójicamente previsible e ignoto, por cuanto la
certeza del qué no significa conocer el cómo. Antítesis del Barroco, respirable entre
retazos de sombra en lance con las hebras de luz que bañan débilmente las paredes y
solería de la cripta. Enigma desconcertante, terrible lugar custodiado por variopintos
atlantes y cariátides de yeso tomados en préstamo de los repertorios de anatomía, los
libros de emblemas y los tratados de Arquitectura y condenados aquí a ser testigos de
un misterio sin respuesta, ahogados en la cavidad de sus gesticulantes bocas sin voz,
sus mudos gritos y retorcidos ademanes corporales que los erige en auténtico teatro
de la banalidad humana.

Terminadas estas reflexiones dejamos la cripta en su tremenda soledad.
Aunque «conocido» nuestro, siempre es conveniente guardar un cierto decoro con el
espíritu morador del lugar, un genius loci que dirían los antiguos. La puerta cerrada
devuelve al entorno esa sacralidad que, brevemente, nos hemos atrevido a «profanar».
La ausencia de luz nos ha sugerido una discreta perspectiva desde apenas la entrada.
Lo suficiente para apoderarnos de su mensaje.

En este punto, el espíritu experimenta una extraña transformación. Si a la
bajada, ese hálito oprime el pecho, nos sugestiona y embarga para, luego, implicarnos
en el drama, ahora una extraña fuerza nos impulsa a subir hacia el otro extremo del
circuito. De nuevo la escalera une la tierra en sombras con la dimensión infinita del
cielo. Con sigilo, abandonamos el submundo, como si temiésemos despertar a los que
abajo duermen y que, tan gentiles como en vida, nos han permitido acercarnos e
«invitarnos» a su última morada. Ahora el camino va inundándose paulatinamente de
luz hasta que nuestros pasos se detienen por segunda vez ante una segunda puerta
cerrada que parece albergar, detrás, un segundo misterio. Sin embargo, nuestra
transición hacia ella ha sido —diríase— menos «traumática» que al principio.

Y de nuevo, la inversión de las reglas del juego. La clausura cede gradualmente
al espacio diáfano, los vanos se multiplican y la iconografía rehúye dar forma a lo más
vil de nuestra naturaleza para trascender al plano de lo sobrenatural. Los Apóstoles,
los Santos, Cristo, el Salvador, son ahora el pórtico que conduce hacia esa segunda
puerta guardiana del gran misterio del Barroco: la Resurrección y Triunfo de la Vida
sobre la Muerte. Quizás no escape a ello el deseo de integrar en nuestro itinerario la
naturaleza «domesticada» y «viva» que distrae la mirada a través de la ventana abierta
hacia el jardín contiguo. Sin duda, es el preludio de la naturaleza sublimada que nos
aguarda y se descubrirá en unos instantes.

Por fin llega el momento. Sabemos lo que hay detrás de la puerta, aunque casi
siempre es inevitable sentir la misma sensación. Un impulso que nos hace imaginar
más allá de ella un cúmulo de intuiciones controvertidas, de emociones incontroladas
que cohíben el espíritu y transpiran por la piel. ¿Qué sucederá ahora? Interrogante que
acompaña a la mano en el momento de empujar la hoja de una puerta tallada cuya
madera, hinchada por la humedad, intenta negarnos la fascinante apoteosis del
Barroco, visto ahora en su máxima expresión de jovialidad y ganas de vivir. Y es ahora,
cuando cobra todo su énfasis la certeza barroca de no concebir la Vida sin la Muerte y
esta última sin la primera. No en balde, late sobre la misma la noción (¿tópico?) de
tránsito o paréntesis que libera el alma de la «cárcel» del cuerpo, para una vez
purificada gozar de esa «otra» vida, libre de imperfecciones y ataduras,
contradicciones y arrebatos, miedos e indecisiones, pasiones y «bajezas».
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¿Cómo sugiere lo Barroco todo eso? A través de un emanantismo sensorial y
vitalista, pues, como acertadamente se ha insinuado por José María de los Santos, son
muy numerosas las manifestaciones culturales de la época en las que no puede
separarse la experiencia del resurgir de la Naturaleza en primavera, de la renovación
del amor en los jóvenes o del símbolo religioso de la Resurrección, en cuanto todas
son perspectivas desde las que se acude al reclamo común de celebrar la llegada de la
plenitud.

La naturaleza desbordada desarrolla entonces la hojarasca en su voluptuosidad
plena, conduce a la flora a los extremos de su propia capacidad, casi hasta hacerla
reventar por la presión de la savia que pugna por salir y refrescar al espectador con el
jugo de la vida. El recurso sigue siendo el mismo. Sólo cambia el modo de decirlo. Una
diferente interpretación plástica imprime un drástico giro a la interpretación del
motivo. El acanto se descuelga por la superficie del muro y el espejo ya no refleja la
vanidad y podredumbre del hombre sino la perennidad de lo sagrado. Lo cristiano y lo
pagano conviven en igualdad de condiciones por dictado del caprichoso, erudito y ¿por
qué no? Pretencioso sincretismo del mentor de turno. Rojos y azules, dorados y
blancos en profusión de sinfonías cromáticas. Geometrías prisioneras de la flora
decorativa. Y como centro de todo ello, una hermosa escultura de la Virgen que, con
sereno hieratismo, contempla dulce y compasiva al individuo desde el trono erigido en
el centro de la cámara maravillosa construida en su honor.

Cámara maravillosa de imágenes fingidas y presencias reales, de confusiones y
equívocos, de detalles imprevistos, escondidos y descubiertos por la perspicacia de un
espectador sagaz. Mil ojos contemplan sin ser vistos a quien camina por el hortus
conclusus del camarín. Querubines, serafines, tronos, potestades, dominaciones y
principados pululan por los resquicios de la bóveda como corresponde a los
guardianes del jardín cerrado. Visibles o invisibles a nuestra vista, acechan, susurran,
sonríen, se sorprenden, gritan y se despiertan ante la impasibilidad de quien,
ingenuamente, los cree inertes y dormidos.

Rumor de hojas, crujir de flores, ondulante contoneo de guirnaldas,
retorcimiento de volutas, plegamiento de formas elásticas, cartílagos flexibles,
incandescente crepitar de llamas. Conchas, veneras, el mar entero frente a los frutos
de la tierra como en aquel altar «primor de barroco en Valencia», en expresión de
Eugenio d´Ors, que no contento con la naturaleza petrificada engalanaba sus oros con
una guirnalda de langostas vivas, insertando la muerte en directo en la liturgia de los
oficios.

Elementos, todos, comprimidos en un microcosmos octogonal. Azul, rojo,
amarillo y azul celeste. Y, una vez más, ese silencio denso que conduce nuestra
mirada por senderos perdidos, hasta posarnos en la cara absorta de un querubín que
nos observa atónito con todo (y diríase que más) lo que sus pupilas pueden dar de sí,
a la par que sus compañeros se regocijan, hacen pucheros o se asustan con nuestra
presencia. Niños barrigones recostados sobre ménsulas que juegan a dioses con los
astros, el sol, la luna y las estrellas, se entretienen entre águilas heráldicas, atributos y
penachos de plumas y se divierten tejiendo guirnaldas, lazadas y festones.

Corte de los milagros engalanada para festivales de muerte y salvación. Espejos
empañados por el vaho de la respiración y ennegrecidos por el abandono y la
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nostalgia, pese a que las cartelas pregonen sin cesar las excelencias del Speculum sine
Macula, Aquella misma que —¡paradojas del Barroco¡— parece vivir en sí misma e
indiferente ante tanto oropel y tanta retórica desplegada a su alrededor. Aire vetusto
de viejas glorias enterradas y parcialmente resucitadas sin el vigor de antaño.
Tinieblas confinadas entre luces animadas por el centelleo de vivaces policromías y
ritmos serpenteantes. Reflejos difusos sobre lunas de plata bruñida y enmohecida que
desdibujan las siluetas y las sumergen en el océano de la ensoñación entre lo
sobrenatural, lo fantasmagórico y lo sorprendente: de materialibus ad inmaterabilia
transferendo como le hubiera gustado decir al abad Suger de Saint-Denis.

Un tronar de trompetas parece acompañar el rumor del viento que agita y
convulsiona la estancia. No obstante, la magia acaba, la inspiración huye y se impone
regresar a nuestro devenir cotidiano. De todas formas, allí permanece y queda el
eterno desasosiego de una época cuyos ecos continúan resonando en el presente y
continúa preguntándose a sí misma sobre lo que fue y lo que habría querido ser.
Presencia de lo sobrenatural, nube de querubines, cantos de sirenas y mohines de
esqueletos histriónicos que desafían con sorna al espectador. El alma se sosiega. Finis
Gloriae Mundi.

Juan Antonio Sánchez López es Profesor Titular de Historia del Arte de la Universidad de Málaga
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Ser el que mira nunca fue tan difícil. Cada día vemos una infinidad de
imágenes. Queramos o no, las fotografías nos acosan por todas partes. Cuelgan de las
fachadas, cubren los pasquines, las paradas del autobús, los escaparates y los objetos
que consumimos. Inundan la televisión, los teléfonos móviles, las tablets y los iPods y
alimentan las voraces redes sociales. Hoy más que nunca hacer una foto está al
alcance de cualquiera, y cada minuto que pasa se cuelgan en la red millones de nuevas
instantáneas. ¿Qué tipo de filtros pasa gran parte de ese cúmulo de impactos visuales
antes de llegar a nuestros ojos? Pocos. Es obvio que el acto de realizar una fotografía
debería conllevar una responsabilidad, como también la supone exhibirla. Pero hoy es
complicado saber qué nos conviene mirar y cuándo es mejor cerrar los ojos o cambiar
de canal. Vamos por la calle y sin querer pasamos de ver una modelo despampanante
a enfrentarnos con una imagen dolorosa que busca captar fondos para una causa o
con el anuncio horroroso de una película de miedo.

(Un día bajé al andén del metro con mis hijos pequeños y allí nos encontramos
frente a un cartel que publicitaba una película de terror. La fotografía mostraba un
rostro humano a punto de ser atravesado por un taladro vertical. Alucinante. Intenté
que mis hijos no se fijaran en ella pero, por supuesto, fue en vano. Su mirada se
quedó allí, hipnotizada, sus preguntas me dejaron K.O. y me invadió un cabreo
explosivo, no sólo por mis hijos, también por mí. ¿Qué hacía ese cartel atroz en medio
del andén? ¿Por qué nos vimos obligados a verlo?)

Estamos en la era de la imagen, dijo un filósofo francés ya en el siglo XIX.
Gracias a ellas y gracias a un grado de libertad de expresión jamás visto en el pasado,
sabemos cada vez más lo que sucede en el mundo. «Las fotografías ayudan a la gente
a ver y a ser vista», dijo la fotógrafa estadounidense Berenice Abbot. Cierto, algunas
fotografías lo hacen. Otras muchas, sin embargo, simplemente embrutecen y alienan
al observador y acaban por banalizar el horror informativo con el que estamos
obligados a convivir. Aunque por supuesto, entre todo ese maremágnum siempre ha
habido y siempre habrá un montón de fotografías fantásticas. Imágenes que nos
emocionan, que nos hacen sentir más humanos y más vivos. Son aquellas que
guardamos en la memoria y que nos hacen reflexionar.

El poder de la
fotografía: asediados
por las imágenes
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Imágenes poderosas: fotografías para la posteridad

El fotógrafo de National Geographic Steve McCurry fue el primer sorprendido

ante el impacto que tuvo su foto de la famosa niña afgana retratada en un campo de

refugiados de Pakistán en 1984. «Nunca pensé que esa foto iba a ser distinta de las

otras que disparé esos días», afirmó. Pero lo fue, sin duda. La foto, portada de la

revista en 1985, causó un tremendo efecto entre los lectores. ¿Por qué? ¿Qué tenía esa

mirada de especial? ¿Fue esa mezcla de misterio, belleza y vulnerabilidad extrema la

que cautivó el corazón de la gente? Fuera lo que fuese, los ojos verdes de aquella niña

anónima calaron hondo entre el público occidental y generaron una inusitada ola de

donaciones y acciones de voluntariado en pro de la causa de los refugiados del

mundo. Una niña de la que nada sabíamos hasta que, diecisiete años después y

mediante un increíble despliegue de medios, McCurry la localizó de nuevo y la

convenció para que posara otra vez para NG. Por fin conocimos su nombre, Sharbat

Gula, quien, con treinta años de edad, volvió a ser portada del magazine en 2002.

Millones de personas constataron cómo el paso de la vida había matado aquella aura

de antaño. El «hechizo» se había desvanecido y con él se disipaba la esperanza de un

futuro y una vida mejor para Sharbat y otras tantas como ella. Sin embargo, aquella

foto hacía mucho tiempo que había trascendido a la persona y, aunque quizá no

volvamos a saber nada de su vida de adulta, su imagen de niña nos acompañará para

siempre.

¿Qué hace que una fotografía perdure en la memoria del espectador? ¿Qué

provoca que una imagen sobreviva a la vorágine visual imperante? Perdurar en la

memoria colectiva nunca fue fácil, y las imágenes que lo logran pueden ser

completamente distintas pero tienen rasgos en común: poseen una entidad propia,

cierta dosis de sensibilidad y el propósito de transmitir un mensaje de calado. Pueden

ser imágenes amables o incisivas, ensalzar la belleza o denunciar la barbarie. Pueden

arrancarnos una sonrisa o alertarnos sobre una realidad que no deberíamos ignorar,

plasmar una escena familiar cotidiana o captar la esencia de una guerra. Pero aún en

las realidades más duras evitan el exhibicionismo de la atrocidad. Porque su objetivo

no es horrorizar al espectador, sino suscitar en él una reacción serena que permita una

mirada sostenida. El «tránsito hacia la posteridad» de una fotografía dependerá en

gran medida de nuestra capacidad y nuestras ganas de observarla el tiempo suficiente.
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La fotografía y la divulgación científica

Dijo el científico Blaise Pascal en el siglo XVII que el hombre está siempre

dispuesto a negar lo que no comprende. Sabemos que propiciar el entendimiento de la

realidad es esencial para erigir una sociedad con criterio. Pero comprender aquello que

no se ve es realmente complicado. Sin duda, el éxito que hoy tiene la divulgación de la

ciencia hubiera sido imposible de alcanzar sin el poder de las imágenes. La fotografía

ha sido una pieza esencial para lograr el acceso a la ciencia por parte del gran público.

Una pieza clave para conseguir esa seducción ambiental tan perseguida por los

divulgadores científicos. Las buenas imágenes convencen, sensibilizan, impactan,... y

venden un montón. «La palabra fotografía se ha vuelto tan musical a mi oído como el

tintineo de una caja registradora para un hombre de negocios», comentó Gilbert H.

Grosvenor, primer editor a jornada completa de NG, en 1905. Considerado hoy el

padre del fotoperiodismo, Grosvenor fue editor de la revista entre 1899 y 1954 y a él

le debemos la apuesta total de NG por la fotografía. En diciembre de 1904, saltándose

las reticencias de una parte del núcleo duro de la Sociedad, que pensaba que un

exceso de fotografías era sinónimo de una «visión poco científica de la geografía»,

decidió llevar a imprenta un reportaje con una serie de fotografías realizadas por un

explorador ruso en la ciudad tibetana de Lhasa. Se publicó en enero de 1905 y fue el

primero de una serie de reportajes que mostraron al mundo lugares jamás vistos con

anterioridad. El incremento del número de socios fue espectacular. Durante 1905

miles de nuevos suscriptores quisieron pagar su cuota. A finales de año ya había unos

11.000. Diez años después, la cifra se elevó a 424.000 socios. ¡Y eso que la tecnología

de la imagen no había hecho más que despegar!

Aunque desde sus inicios los fundadores de National Geographic quisieron

crear una «sociedad geográfica» abierta a todo tipo de público, la apuesta de

Grosvenor cambió el rumbo de las cosas. Pero la semilla de un espíritu divulgador ya

estaba ahí, y así lo dejó claro Gardiner Greene Hubbard, primer presidente de National

Geographic, en su discurso de 1888. «Los miembros de nuestra Sociedad no quedarán

restringidos a los geógrafos de profesión, sino que incluirán a ese gran número de

personas que, como yo, desean promover las investigaciones de otros y difundir el

conocimiento de modo que todos podamos saber más sobre el mundo en que

vivimos». En una época en que la fotografía todavía no había dado su gran salto

evolutivo, los primeros «boletines», antecesores del magazine actual, carecían de

imágenes y, vistos desde la perspectiva actual, eran auténticos tochos, páginas y

páginas de textos escritos de forma muy poco divulgativa.

Por ello la apuesta de Grosvenor fue decisiva. Otorgar a la fotografía un lugar

de honor en el magazine fue el detonante de una historia de éxito que continúa 125

años después. Hoy, más que ostentar un lugar de honor, la fotografía es la columna

vertebral de la revista. Sin (una buena) foto, no hay noticia, aunque la noticia sea la

bomba. Se lo dice una plumilla… Les dejo con algunas de las fotos que guardo en mi

«rincón para la posteridad».
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El Endurance atrapado en el hielo antártico, fotografía de Frank Hurley de 1915

El fotógrafo australiano Frank Hurley acompañó a Ernest Shackleton y a sus hombres en la Expedición

Imperial Transantártica realizada entre 1914 y 1917. El Endurance quedó atrapado en el mar helado de

Weddell y acabó por hundirse, dejando a los 27 tripulantes sobre el hielo. No lograron ser rescatados hasta

casi un año después pero todos sobrevivieron. Contra todo pronóstico y desobedeciendo al capitán, Hurley

conservó sus magníficas fotografías de aquella gesta heroica. Esta es una de mis preferidas. Me transmite

superación.
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India guaja en la selva amazónica, fotografía de Pisco del Gaiso de1993.

El brasileño Pisco del Gaiso ganó con esta imagen el Premio Rey de España de Fotografía en 1993. Fue

tomada en la selva amazónica, donde esta india guaja amamantaba a una cría de jabalí cuya madre había

muerto. Un gesto conmovedor. Lo que más me gusta es el sentimiento de empatía de esta joven madre

india.
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Flotando en el espacio exterior, fotografía de la NASA de 1984

El astronauta Bruce McCandless se alejó 100 metros del transbordador espacial Challenger. Nadie nunca

había llegado tan lejos. Sin nada que lo atara a la nave, paseó por el espacio guiado por una Unidad de

Maniobras Tripulada. Sólo en el Universo. Siento un enorme sobrecogimiento cada vez que la observo.
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Erupción del volcán Pinatubo, fotografía de Antonio García de 1991

Desde la parte trasera de su furgoneta, el fotógrafo Antonio García captó esta inquietante imagen durante la

erupción del volcán Pinatubo, situado en la isla de Luzón, en las Filipinas. Todos los que estaban en este

escenario sobrevivieron. Pero por poco. Es una imagen que evidencia la fuerza desatada de la naturaleza y

una sensación brutal de peligro.
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León en el Kalahari, fotografía de Chris Johns (NG) de 1996

Este león adulto camina en el lecho de un río seco azotado por el viento entre Sudáfrica y Botswana. El

fotógrafo estaba bastante cerca pero cuenta que el felino ni tan sólo se inmutó. Para Johns fue todo un

privilegio contemplar la majestuosidad de este macho imponente. Para mi es la encarnación de la belleza

salvaje y de la elegancia animal.
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Cu[n^o l[s imág_n_s h[\l[n
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_ s tu ^ i o s s o \ r_ ] u l tu r[ v i s u [l

Sensibles al grado de difusión e impacto que determinadas imágenes
mediáticas alcanzaron en nuestra sociedad en la transición de los siglos XX al XXI
—desde el funeral de «Lady Di», al atentado de las torres gemelas de Nueva York, o la
guerra de Irak—, varios investigadores afines a los estudios sobre comunicación
audiovisual o Historia del Arte, representados, entre otros, por Nicholas Mirzoeff o W.
J. T. Mitchell, dieron impulso a un nuevo ámbito de estudios, los denominados
estudios visuales. El objetivo de los estudios visuales, así como los límites de su
campo temático, aparecen vinculados, en su origen, al análisis de las imágenes de
difusión científica y tecnológica, al papel de los media, así como a diversas prácticas
visuales contemporáneas. Visto de este modo, sus intereses irían más allá del análisis

Cu[n^o l[s imág_n_s h[\l[n

Un[ \r_ v_ [p rox i m [] i ò n [ lo s

_ s tu ^ i o s s o \ r_ ] u l tu r[ v i s u [l

Carmen Gonzál ez Román

«La cultura visual no depende de las imágenes en sí mismas, sino de

la tendencia moderna a plasmar en imágenes o visualizar la existencia».

N. Mirzoeff.
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de las imágenes relacionadas con determinados productos humanos creados con
intencionalidad estética, lo que conocemos como objetos «artísticos», y se dirigirían
hacia aquellos artefactos u objetos funcionales que, aún cuando puedan ser
«estéticos», proporcionan imágenes que se insertan en el seno de códigos
transpersonales o sociales. El hecho de que los estudios visuales hayan priorizado este
tipo de imágenes por encima de las «obras de arte» ha dado lugar a una amplia
controversia. Algunas voces señalaron que los estudios visuales suponían un
complemento a disciplinas tradicionales como la propia Historia del Arte o la Estética;
también llegaron a ser valorados como un cambio fundamental en el estudio de la
historia tradicional del arte, según el cual, el concepto «historia» es sustituido por el
de «cultura» y el de «arte» por lo «visual». Tampoco han faltado argumentos como los
de Hal Foster y Rosalind Krauss, según los que los estudios visuales contribuían a un
nuevo estadio del capitalismo global, siendo la obra de arte la que aseguraría, en este
sentido, un modo de resistencia ante la mercantilización que preside la economía
capitalista.

Aunque a lo largo de la última década se ha ido clarificando el radio de acción
en el que los estudios visuales han puesto el foco, no se ha especificado
suficientemente la diferencia entre lo que abarca el área temática de los «estudios
visuales», y lo que más propiamente considero un planteamiento metodológico que
corresponde a la denominada «cultura visual». Ambas expresiones, dada la inicial
indefinición y ambigüedad conceptual, se han venido utilizando indistintamente para
aludir a aquellos análisis centrados en la imagen. La falta de precisión conceptual fue
advertida por uno de los historiadores del arte pioneros en los estudios visuales, W. J.
T. Mitchell, en su ensayo, Showing Seeing: A Critique of Visual Culture (2002), donde
comenzó confesando que después de diez años como profesor del curso de Estudios
Visuales en la Universidad de Chicago, no podía definir con claridad el campo de
investigación que les compete.

La perspectiva temática de los estudios visuales resulta, en cualquier caso,
coincidente con algunos enfoques de la Historia del Arte actual; pero, antes de que se
comenzara a especular sobre las presuntas «novedades» de los estudios visuales, a la
altura de los años ochenta de la pasada centuria, una serie de historiadores del arte
apuntaban hacia una reformulación radical de nuestro pensamiento sobre la
visualidad. Así lo expresó Norman Bryson en su ensayo The Gaze in the Expanded Field
(1988), donde el historiador de arte afirmaba que la visión está socializada y que la
realidad visual es una construcción social.

Una década antes, el también historiador del arte Michael Baxandall en su
insuperable ensayo Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy (1972),
dedicado a describir las condiciones culturales en las que el arte del Renacimiento fue
creado, visto e interpretado, estableció el concepto de period eye, con el que sustenta
la idea de que la información visual es procesada de modo diverso por cada persona
en función de sus habilidades innatas o su experiencia vital, estando ambas, con
frecuencia, determinadas culturalmente. Subrayaba Baxandall, en definitiva, en el
mencionado ensayo, la construcción cultural de la visión.
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El concepto de cultura visual fue utilizado por primera vez por Svetlana Alpers en su
libro El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII (1983). Su objetivo era
utilizar otro método distinto al iconográfico para explicar las características de la
pintura holandesa. Fue esta historiadora del arte pionera en relativizar el lugar
privilegiado que aún mantenía el arte en la evaluación de la cultura visual. Por su
parte, pocos años después, Martin Jay, en su artículo Cultural Relativism and the
Visual Turn, estableció el giro visual —que se consagraría años después con los
estudios visuales—, en las jornadas organizadas por Hal Foster en 1987 en el Dia Art
Foundation en Nueva York, cuyas actas fueron publicadas al año siguiente bajo el
título de Vision and Visuality. De modo análogo, Norman Bryson formuló, junto a
Michael Ann Holly y Keith Moxey, la necesidad de virar desde la Historia del Arte,
atascada por la inercia institucional, hasta una historia de las imágenes investidas de
valor cultural.

La investigación dirigida hacía la cultura visual se puede definir como un
proyecto metodológico interdisciplinar y relativista que surge como alternativa al
carácter «disciplinar» de buena parte de las diversas áreas académicas, entre ellas, la
Historia del Arte. Sus campos temáticos se extienden más allá de las historias
occidentales de las imágenes artísticas y de las imágenes de difusión científica y
tecnológica, alcanzando también a las de otras tradiciones y culturas, la historia del
diseño y de la cultura material de los artefactos y de las prácticas visuales.

La atención prestada a las posibilidades de este campo de estudio se ha
decantado de forma prioritaria por el modelo anglosajón. Otras alternativas, bien por
razones culturales, bien por motivos idiomáticos, han quedado apartadas. Así ha
ocurrido con la Bildwissenschaft alemana, que por su propuesta interdisciplinar y su
aparición en la década de los noventa ha sido, en ocasiones, considerada un
equivalente europeo de los estudios visuales norteamericanos. Aunque las diferencias
entre ambos son importantes, la comparación se vio respaldada por una coincidencia:
el mismo año en que W. J. T. Mitchell hablaba del «Pictorial Turn», a este lado del
Atlántico y sin contacto con el autor americano, Gottfried Boehm sacaba a la luz una
expresión similar, el «Iconic Turn», para referirse a una realidad semejante.

Hace tiempo Gombrich insistió en que no existe una «mirada inocente».
Tampoco las imágenes lo son, pues contribuyen a la construcción de la realidad
humana, transmitiendo ideologías, doctrinas, conciencias, identidades, etc. Visto así,
pudiera ser éste un planteamiento análogamente compartido por los dos enfoques
aquí sucintamente tratados.
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Hace unos años encontré, leyendo el original opúsculo de Rafael Argullol

Breviario de la aurora, la siguiente lacónica definición de sutileza: celebración del

silencio. Confieso que desde entonces he vuelto en ocasiones a dicho libro y

siempre me ha producido una especial perturbación esa misteriosa y personalísima

definición. La RAE define lo sutil como adjetivo de lo fino, delicado y tenue. Y en

una segunda acepción como agudo, perspicaz, ingenioso. Me pregunto qué

conexión habrá entre ambas definiciones. Más aún, ¿qué es lo sutil en nuestras

vidas?

No cabe duda que la sutileza forma parte de la creatividad humana; una

capacidad, como otras tantas, de nuestro cerebro que ha sido conseguida por los

caminos tortuosos de la evolución. Cuando nuestro ejercicio de recogimiento es

fino, delicado y atento, aparece la mágica secuencia de percibir y sentir, de

aprehender y poseer intelectualmente y, finalmente, de plasmarlo de algún modo,

de crear en suma. Así llevamos miles de años creando palabras, metáforas,

combinando sutilmente colores y formas, contando historias, creando música;

haciendo y creando, también, ciencia. La ciencia como corpus creativo crece y se

desarrolla gracias a la facultad humana de formular preguntas sobre lo que nos

rodea al estar inmersos en un mundo plagado de respuestas y señales. Gracias a

ello hemos aprendido que este vasto universo, fascinante y complejo, puede llegar

a ser inteligible. Somos quizás los alumnos aventajados de una evolución

cosmológica, química y biológica que se ha desarrollado, en un cambiante

escenario que dura miles de millones de años, y que ha tomado la sutileza como

una de las herramientas arquitectónicas de todo ese magno proceso. De otro modo

no comprenderíamos la existencia de la miríada de colores, de formas y tamaños,

de sonidos, de escenarios plagados de seres vivos surgidos a partir de la materia

simple e informe de una gran explosión inicial. Si miramos a nuestro alrededor con

mirada retrospectiva no cabe duda, parafraseando la poética del heterodoxo William

Blake, que la eternidad necesariamente debe estar enamorada de las obras del

tiempo.

A n t o n i o H e r e d i a
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Nuestra evolución como especie está

unida irreversiblemente al cosmos del que

procedemos y somos depositarios y

herederos de esa sutileza ancestral que nos

permite diferenciar, entre otras acciones,

mirar de ver y oír de escuchar. De una

sutileza que se infiltra en el desarrollo

histórico del ejercicio de disciplinas y

profesiones. La biología molecular moderna

surge del establecimiento del paradigma de

la molécula del ADN como depositaria de la

información necesaria para constituir un ser

vivo. Su desarrollo y la biomedicina actuales

son capaces de discernir y diferenciar las

unidades de información que son los genes

para usarlos como marcadores moleculares,

para silenciarlos o para sobreexpresarlos. O,

como la nanotecnología aspira en su afán de

explorar lo infinitesimal, a poder mirar la

«cara» de los átomos. Todo esto no son sino

ejemplos de la sutileza de la que hablaba el

gran Primo Levi, en alusión al oficio de

químico, en su alegato sobre las pequeñas

diferencias en la materia.

No es preciso hablar sólo de ciencia

para elaborar un elogio de lo sutil. El poeta

sabe bien de su potencialidad, necesita de

ello para que con un acento, con un

monosílabo, modificar la esencia de su

discurso poético. Al igual que Jorge Luis

Borges, considerado como un auténtico

maestro de la sutileza por su uso magistral

de la metáfora, la expresión por excelencia

de la misma. Como la poeta americana Emily

Dickinson creadora de una lírica personal

que traza y enreda con una gran sutileza e

inmaterialidad, en cortos y bellos poemas,

temas como el amor, la muerte y la

naturaleza. Algo parecido podríamos decir

de la creación y praxis musicales. Quienes,

por ejemplo, se aproximen con atención a la

interpretación de un cuarteto de cuerda no

pArAdigmA 23



dejarán de asombrarse que gran parte de la milagrosa belleza de la música surge de

la delicadeza, de la sutileza de la vibración acertada, sincronizada y precisa de las

cuerdas en un proceso de interpretación, único e irrepetible, de unos pentagramas.

Una sinfonía, que aspira siempre a ser una representación peculiar de nuestro

mundo, no puede entenderse sin la sutileza de su grandioso cromatismo sonoro. No

logro responder sobre qué sería de la música sin la sutileza presente en su creación e

interpretación. Resulta inimaginable.

No alcanzamos a vislumbrar cómo se fragua lo sutil en nuestro cerebro, qué

señales lo activan, qué códigos se deben desvelar para ello. Aún forma parte del

misterio de nuestra mente. Pero debemos celebrar y agradecer que esté en

nosotros. Como celebramos que nos sean familiares los antónimos de esta palabra:

delicadeza, levedad, gracilidad, agudeza, perspicacia, lucidez, diplomacia...

palabras elegantes y nobles, tan escasas en nuestra cotidianidad, que se agrandan

cuando pensamos en sus antónimos: tosquedad, simpleza, torpeza... Un dicho

popular dice que el demonio está en los detalles. Quiero traducirlo como un

reconocimiento de la trascendencia de la sutiliza que ronda esos detalles. El gran

Hermes Trimegisto, gran alquimista, nos enseñó a «separar la tierra del fuego, lo

sutil de lo tosco...» Nuestro Antonio Machado sabía «distinguir las voces de los ecos

y escuchar entre las voces, una». Quiero comprender ahora el significado de la

definición de mi admirado Argullol: ese silencio que se celebra es el que precede al

instante justo en que diferenciamos, sutilmente, lo bello de lo grotesco, la verdad

de la mentira, lo efímero de lo eterno. No es poco. Es el particular triunfo de esa

belleza que, como escribe Emily Dickinson, sienten los silentes.

Antonio Heredia es Catedrático de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad de Málaga
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Immagine &
Architettura

S i l v i a T u m i n o
( t r a d u c c i ó n d e A l d o M a t t i e l l o )

Imagen &
Arquitectura

L’architettura è un fatto d’arte; un fenomeno che suscita

emozione, al di fuori dei problemi di costruzione, al di là di essi.

La Costruzione è per tener sù: l’Architettura è per commuovere.

Le Corbusier

La arquitectura es arte que produce emociones alejadas de los

problemas de la construcción, lejos de estos. La construcción es el

juntar piezas; la arquitectura es para conmover.

Le Corbusier

Immagino che tutti noi, almeno una volta, abbiamo
disegnato una casa forse fin da bambini o forse in età più
adulta.

Questa di fianco probabilmente, è una delle
immagini più semplici ed elementari che noi possiamo
osservare, ma nonostante questo, si riescono a cogliere tutti
gli aspetti salienti di un’abitazione, perché in effetti da questi
pochi e grossolani tratti riusciamo ad evocare l’immagine di
una grande casa rosa, con molte finestre,
con un tetto rosso a falde e con un grande
giardino fiorito.

Affermato ciò, si può dimostrare
che anche una bambina può fornire
un’immagine evocativa del costruito e
questo non per minimizzare il percorso
intrapreso da coloro che hanno scelto la
strada che porta all’arte dell’architettura,
ovvero l’arte del fabbricare.

In questa disciplina, nata per
soddisfare i più elementari fabbisogni
dell’essere umano, giocano un ruolo molto
importante sia l’aspetto artistico sia
l’aspetto tecnico. Infatti nel progettare e
realizzare l'architettura si fondono, creatività e calcolo,
pertanto si può sostenere che questo procedimento nasca da
intuizioni irrazionali e da deduzioni e razionali. L' idea
architettonica si delinea come un disegno della mente, come
un’immagine appunto, e questa cresce sempre più,
raffigurandosi sotto il gusto e l’attento volere espressivo del
progettista.

Un progetto, infatti, nasce per tentativi oltre che per
programmazione. Viene definita una prima immagine che si
fissa sulla carta (oggi anche su supporti più tecnologici, quali
quelli informatici degli schermi touchscreen), attraverso
schizzi, come faceva Leonardo e da qui le idee e le immagini
vengono elaborate nel tentativo di affinare con il tempo
l’oggetto di studio.

Imagino que todos nosotros, al menos una vez,
hemos dibujado una casa tal vez de niños o un poco más
mayores.

La casita que se muestra en la figura probablemente
es una de las imágenes más sencillas y elementales que
podamos observar pero, no obstante, en ella se consigue
recoger todos los aspectos destacables de una casa porque de
hecho con esas pocas, pero importantes, características se

consigue evocar una gran casa rosada, con
muchas ventanas, con un techo grande e
irregular y con un gran jardín con flores.

Dicho esto, se puede demostrar que
también una niña pequeña puede
proporcionar una imagen evocadora de lo
construido sin el resultado de minimizar la
trayectoria llevada a cabo por los que han
elegido el camino que conduce al arte de la
arquitectura o el arte de la construcción.

En la disciplina de la arquitectura,
nacida para satisfacer las necesidades más
elementales del ser humano, juegan un
papel muy importante tanto el aspecto
artístico como el aspecto técnico. De hecho,

para proyectar y hacer arquitectura ésta se fundamenta de
creatividad y cálculo por lo que se puede inferir que este
procedimiento puede nacer de intuiciones irracionales a la vez
que de deducciones y razonamientos. La idea arquitectónica
se perfila como un dibujo en la mente, como una imagen que
crece y va adquiriendo las características proporcionadas por
el gusto estético y la expresividad del diseñador.

Un proyecto, de hecho, nace más por intentos que
por programación. Viene definido por una primera imagen
que se fija sobre el papel (hoy día también en soportes más
tecnológicos tales como ordenadores con pantalla táctil), a
través de bocetos, como lo hizo Leonardo, y de ahí las ideas e
imágenes se elaboran con la idea tentadora de ir perfilando
con el tiempo el objeto de estudio.

Violetta - La mia casa - Genova (Italia)
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Lo schizzo, quindi, è molto importante perché è

l’immagine di partenza è ciò che si butta fuori: una prima ipotesi

che preannuncia il progetto.

I l potere evocativo del l ’ immagine offre indubbiamente

uno sterminato campo dal quale provengono le moltepl ici e

diverse soluzioni architettoniche ed è, sicuramente, al la base

del l ’embrionale forma progettuale che accompagna alla

real izzazione di ciò che si è scelto o ipotizzato di real izzare.

L’architettura proprio per sua natura ha bisogno di

mantenere vivo costantemente ed in tutte la sue fasi , i l

rapporto con ciò che ha fornito l ’ immaginazione e di

conseguenza con l’ immagine che ne scaturisce.

E’ compito del progettista, nella

vastità delle scelte a lui offerte, saper cogliere

quella giusta, quella che offrirà l’immagine

migliore per se stesso e per gli altri, quella che

possa offrire una rappresentazione nuova,

accattivante e suggestiva.

Da qui si può concludere sostenendo

che l’immagine, il pensiero, è la fiamma che

accende il motore dell’architettura, ma è vero

anche il contrario, ovvero l’architettura che

mette in moto in ognuno di noi una serie di

immagini.

Perché l’ intenzionalità espressiva

del progettista oltre che ad aver scaturito in

lui un’immagine, ne offre una di rimando

anche agli spettatori e di questo bisogna

sempre tenere conto. Non si può, infatti ,

evitare di considerare la grande importanza

del la sensibi l i tà che i l potenziale fruitore o più semplicemente

l ’osservatore hanno in questo frangente.

In questo modo, si arriva ad ottenere una final ità

suggestiva ed al tempo stesso uti le e didattica, per

appassionare ed avvicinare tutti o quasi a questa forma d’arte

immensa, ricca di storia e di sfaccettature, di caratteri decisi e

di leggeri tratti , che innegabi lmente ha connotazioni

affascinanti e che, infondo, tutti noi in qualche modo viviamo e

ne siamo facenti parte.

El boceto por tanto es muy importante porque es la

imagen de partida que resalta a la vista: una primera hipótesis que

predice y anuncia el proyecto.

El poder evocador de la imagen ofrece sin duda un

campo ilimitado del cual provienen múltiples soluciones

arquitectónicas diferentes y es, seguramente, la base de la forma

primitiva de diseño que acompaña a la realización de lo que se ha

elegido o especulado para llevar a cabo.

La arquitectura por su naturaleza necesita mantener

viva constantemente y en todas sus fases la relación de lo que

se ha generado con la imaginación y con la imagen que brota

de el la.

Y la tarea del diseñador, en las

multitudes opciones que se le ofertan, es saber

escoger aquella correcta, esa que ofrecerá la

mejor imagen para sí mismo y para los demás,

aquella que pueda ofrecer una representación

nueva, atractiva y con encanto.

De esto se puede concluir que la

imagen y la mente creativas son las llamas que

encienden el motor de la arquitectura. Pero es

verdad también lo opuesto; es decir, la

arquitectura se pone en marcha en cada uno de

nosotros aportando y gestando una serie de

imágenes.

La intención expresiva del diseñador

además de ofrecer una imagen de él da lugar a

una imagen personal también del público con el

que interacciona y esta reciprocidad siempre

hay que tenerla en cuenta. No se puede, de

hecho, evitar la gran importancia de la sensibilidad que el usuario

potencial o, simplemente, el observador tiene en estos temas.

De esta manera, se puede l legar a conseguir un

objetivo final con encanto y bel leza y al mismo tiempo úti l y

didáctico, para apasionar y acercar a la mayoría de todos

nosotros este gran arte, rico en historia y facetas, de rasgos

suti les y determinados, con connotaciones fascinantes y que de

algún modo nos afecta a todos puesto que en el fondo todos

nosotros de algún modo lo vivimos y formamos parte de él .

Antoni Gaudí - Casa Milà detta la Pedrera -
Barcellona (Spagna)

Leonardo da Vinci - Schizzi del progetto di
chiesa a pianta centrale a cinque cupole

Frank O. Gehry - Museo Guggenheim -
Bilbao (Spagna)

Silvia Tumino es arquitecta
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Preámbulo

Cuando mi estimado compañero Antonio Heredia me propuso participar
aportando contenidos (en relación con la ciencia) a este número monográfico de Paradigma
en torno a la imagen, no dudé en aceptar inmediatamente su invitación por tres motivos.
En primer lugar, porque no podía rechazar una invitación viniendo de quien venía. En
segundo lugar, porque estimo un honor participar en esta venturosa realidad cultural que
representa Paradigma. Y en tercer lugar, porque intuí que el tema de la imagen y la ciencia
puede dar mucho de sí. Comprometido con mi sí, en los siguientes días entré en pánico
cuando, pensando sobre el tema, llegué al convencimiento de que no es un tema ni mucho
menos simple, por cuanto despliega infinidad de «caleidoscópicas» facetas, haciendo difícil
la concreción. La imagen en la ciencia, la imagen para la ciencia, la imagen por la ciencia, la
imagen de la ciencia, incluso la imagen entre la ciencia y las humanidades.. . ¡y más allá! . . .
¡En buen lío me había metido! Los días pasaban, la hoja de papel permanecía en blanco,
hube de pedir una prórroga de la fecha de entrega a Antonio, las hojas del calendario
seguían cayendo implacables y mi hoja de papel seguía en blanco.. . Hube de rendirme a la
evidencia: no disponía de tiempo suficiente para elaborar un texto suficientemente meditado y
documentado sobre el tema. Resolví la ofuscación decidiendo someter al juicio del lector
un conjunto de reflexiones originalmente inconexas alrededor del tema. He procurado
dotar de cierta coherencia interna a estas reflexiones para que no resulte un texto
excesivamente deslavazado. Espero haberlo conseguido.

I m a g e n
y ciencia
M i g u e l Á n g e l M e d i n a To r r e s
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«El cerebro es un paquete de ideas

arrugadas que llevamos en la cabeza»

Ramón Gómez de la Serna



La imagen como representación

Mucho se ha escrito y discutido en torno al mero concepto de imagen. He
encontrado particularmente interesante la aproximación de «múltiples capas» que adopta
en su Tesis Doctoral la Doctora en Bellas Artes Lourdes de la Villa para la presentación y
discusión del concepto: la imagen, referida a la mirada, designaría una abstracción; referida a
la visión, designaría una ficción; referida a lo visual, designaría un proceso; y referida a lo
pictórico, designaría una representación. Así, es la imagen, entre otras cosas, un modo de
representación de nuestro conocimiento sobre el mundo. Un poderoso modo de
representación, habría que añadir desde el punto en que reconozcamos que la vista está por
delante en la jeraquía de usos de nuestros sentidos para captar y tratar de entender el
mundo.

Según el físico y pensador contemporáneo Jorge Wagensberg, el conocimiento se
produce en una mente cuando al percibir dicha mente una parte del mundo, esto es, alguna
«complejidad» la propia percepción de dicha «complejidad» es un estímulo que produce
una perturbación en la mente. En palabras de Wagensberg, «la mente produce
conocimiento cuando crea una imagen de la complejidad». Los filósofos de la Grecia
clásica discutieron ampliamente acerca de que el ser humano pueda acceder al
conocimiento, esto es, a su entendimiento y comprensión del mundo, a través de tres
«categorías» diferenciadas: la episteme (conocimiento «intelectual», correspondiente según
Platón a la «verdadera realidad», la del mundo de las ideas), la doxa (término griego que
suele traducirse por «opinión» y que alude —según Platón— al conocimiento «aparente»,
correspondiente a la «realidad sensible») y la tékhne (conocimiento «práctico», destreza o
habilidad para realizar una tarea o cumplir un objetivo). Tal como suele entenderse en la
actualidad, el conocimiento científico resultaría de la conjunción de estas tres categorías,
integrando razonamiento teórico, contrastación experimental y aplicación de unos
procedimientos prácticos adecuados para dicha contrastación experimental. La ciencia
posibilita, pues, una representación del mundo natural a través de las imágenes (lógicas y
críticas) de la complejidad (de la «realidad») producidas por los medios propios de la razón.
El filósofo norteamericano Wilfrid Sellars contrapone el mundo tal como lo describe la
ciencia, lo que denomina Imagen Científica, al mundo tal como se nos aparece, lo que
denomina Imagen Manifiesta. La imagen científica del mundo predominante en un
momento histórico dado (asimilable al concepto de paradigma tal como lo entiende
Thomas Kuhn) resulta de la combinación de gran cantidad de imágenes «parciales» y
parece cambiar (evolucionar) no de forma gradual sino a través de bruscas transiciones,
denominadas por Kuhn revoluciones científicas. Es más, en un mismo momento histórico
pueden existir más de una imagen científica del mundo compitiendo por la hegemonía y
estas imágenes pueden ser tan radicalmente distintas como para resultar inconmensurables.

Otro filósofo de la ciencia, Bas van Fraassen, ha señalado que las imágenes
científicas del mundo se asocian a criterios de «éxito» o «completitud» y ha enfatizado que
«es remarcable que el progreso científico a veces implica precisamente el rechazo de
criterios (de completitud) previamente proclamados» y que «la consecuencia de tal rechazo
es bastante típicamente un esfuerzo filosófico reaccionario de restauración». Así, el criterio
de completitud del ideal aristotélico según el cual la ciencia debería explicar cómo suceden
las cosas demostrando que «deben suceder en la forma en que lo hacen» fue ya rechazada
en los albores de la ciencia experimental moderna, en el periodo comprendido entre las
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obras científicas de Galileo y Newton. Los textos de estos científicos y otros escritos de la
época establecieron la reacción a dicho rechazo poniendo el enfoque en la idea de leyes de la
naturaleza. Descartes y Leibniz llegaron incluso a sugerir un fundamento a priori para tales
leyes. La ciencia moderna reconoció el determinismo como un nuevo criterio de
completitud. De acuerdo con esto, una explicación científica de un fenómeno (una imagen
racional de una complejidad) no es completa hasta que no consiga representarlo como
parte de un proceso determinista. Asociado a este criterio estaba la creencia filosófica de
que la misma inteligibilidad de la naturaleza y la misma coherencia de la experiencia
exigían la posibilidad de ser concebidas dispuestas en un orden causal rígidamente
determinista. En el siglo XX, la mecánica cuántica —y en particular el principio de
incertidumbre formulado por Werner Heisenberg— supuso la caída del criterio del
determinismo a escala microscópica en los años viente y la descripción de las dinámicas del
caos, impredictibles a pesar de ser deterministas, supuso la caída del criterio del
determinismo también a escala macroscópica en los años ochenta. La caída de este segundo
criterio de completitud fue segido por la formulación de uno nuevo: el principio de la causa
común, que sobrevivió poco tiempo al progreso de la nueva física, por cuanto la violación de
las desigualdades de Bell supuso el rechazo de este tercer criterio. Según van Fraassen,
entre los esfuerzos de restauración que han sucedido a la caída del tercer criterio tal vez el
más «exitoso» haya sido la mecánica bohmiana (formulada por David Bohm), que viene a
representar una imagen de «determinismo sin causalidad». La ciencia actual afronta lo que
Ilya Prigogine (premio Nobel de Química en 1977 y una de las mentes más brillantes del
siglo XX) enfáticamente denominó el fin de las certidumbres.

Frente a esta sucesión de criterios de completitud, el enfoque empleado por
Wagensberg para entender el conocimiento científico le hace identificar tres principios
fundamentales sobre los que se asentaría el método científico: el principio de la objetivación del
mundo, el principio de la inteligibilidad del mundo y el principio de la dialéctica entre las
mentes y el mundo. Por otra parte, las imágenes cuya combinación constituyen la cambiante
imagen científica del mundo pueden relacionarse con la noción de concepto científico.
Recientemente, el filósofo de la ciencia José Díez nos ha recordado que existen tres tipos
principales de conceptos científicos: los clasificatorios, los comparativos y los métricos. Según
Díez, «los conceptos cuantitativos o métricos constituyen el máximo grado de conceptualización de la
naturaleza», por lo cual «la matematización de una disciplina es el ideal al que todo científico
secretamente aspira, y su logro representa un paso de gigante en las capacidades teóricas y prácticas de
la misma». De ahí que van Fraassen se atreva a formular que la imagen científica del mundo
es una representación de la naturaleza «en forma matemática». O sea, las matemáticas
representarían el lenguaje más genuino de la ciencia, tal como ya reclamaba Galileo en este
fragmento muy citado de sus Opere: «El universo (. . . ) está escrito en caracteres matemáticos (. . . )
sin los cuales es imposible entender una palabra». Sin embargo, permítaseme aquí presentar
como biólogo una matización a esta reivindicación de la hegemonía del lenguaje de las
matemáticas en la ciencia: nada menos que un matemático, nada menos que el genial
Gregory Chaitin ha remarcado muy recientemente que «las matemáticas desempeñan un
papel clave en física, pero no en biología».

Al conocimiento científico se le suele contraponer el conocimiento artístico, que genera
imágenes del mundo por mediación de la sensibilidad. Precisamente por su capacidad de
generar imágenes del mundo es por lo que hay que considerar que el arte representa
genuínamente una forma diferenciada de conocimiento. Es más, según Jorge Wagensberg,
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el arte acepta un grado de complejidad superior al admitido por la ciencia haciendo posible
la «comunicabilidad de complejidades ininteligibles». Las distintas prácticas artísticas (artes
visuales, literarias,. . .) usan distintos soportes físicos para sus representaciones del mundo: la
«imagen literaria» es el texto y la músical es la música, percibida por nuestro sentido del
oído pero también codificable en un lenguaje plasmado en la imagen de las partituras. Las
artes tradicionalmente llamadas visuales (dibujo, pintura, escultura y derivados, y más
recientemente, también fotografía, cine, vídeo y net-art) han sido casi completamente
dominadas por un tipo de «imágenes visuales». Sin embargo, es cierto que hacia principios
de los años sesenta del siglo XX la desmaterialización del arte nos enfrentó con un tipo de
práctica artística desprovista de toda herramienta e incluso soporte: el arte conceptual.
Puramente reflexivo, pone el acento en la «idea» o «concepto», sin necesidad de una
expresión material concreta.

El poder evocador de las imágenes. Iconos en ciencia

Un muy influyente artista conceptual fue el norteamericano Joseph Kosuth, una de
cuyas «obras» más citadas en la instalación que él denominó «pre-investigación» titulada
Una y tres sillas (1965). El panel 1A muestra una reproducción fotográfica de la versión de
esta obra de arte conceptual exhibida en el Museo Nacional de Arte Contemporáneo Reina
Sofía. La instalación consta de tres piezas: en el centro, una silla «real»; a su izquierda
(desde la posición del observador), una reproducción fotográfica (no menos «real») de
dicha silla ampliada al tamaño exacto de la misma; a su derecha, una copia ampliada de la
definición («real») en el diccionario de la palabra «silla», su borde superior alineado con el
de la fotografía. La obra cambia cada vez que se instala en un sitio nuevo; sólo dos

Panel 1 . (A) Reproducción fotográfica de la versión de Una y tres sillas (Joseph Kosuth, 1965) instalada en
el Museo Nacional de Arte Contemporáneo Reina Sofía (Madrid). (B) Ecuaciones de Maxwell. (C) Las
ecuaciones de Maxwell estampadas en una camiseta, con el lema «Y Dios dijo ... (ecuaciones)... y se hizo
la luz». (D) Einstein escribiendo en la pizarra su famosa ecuación. (E) Ecuación de ondas de Erwin
Schrödinger tatuada en la espalda de una mujer. (F) Ecuaciones del principio de incertidumbre de
Werner Heisenberg.
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elementos permanecen constantes: una copia de la definición en el diccionario de la palabra
«silla» y un diagrama con instrucciones para la instalación, ambos con la firma de Kosuth.
La obra se presta a múltiples interpretaciones, siendo una de las más recurrentes aquella
que la considera una indagación sobre el sentido último de lo real: a la pregunta «¿qué es real
aquí?», un observador reflexivo contestará «la definición es lo real» (lo más real), pues sin
definición uno nunca sabría qué es una silla real. La definición aparece representada con la
simbología textual de un lenguaje (en la obra original, el inglés) y reproducida como una
imagen que comparte contexto (dialoga) con las imágenes complementarias de la silla
material y de la reproducción fotográfica a escala natural de ésta. Las reminiscencias
platónicas son evidentes: la definición de «silla» coincide con el concepto «silla», que alude
a la idea de silla.

Las reflexiones del arte conceptual y la forma en que mayoritariamente se
representa como imágenes verbales que aluden a conceptos lo aproximan a la imagen
científica del mundo basada en conceptos científicos. Cuando se alcanza el ideal de la
matematización al que alude José Díez se llega a condensar toda la complejidad de un
proceso o un fenómeno en la elegante imagen simbólica de una ecuación o un conjunto de
ecuaciones. La sensibilidad del científico le capacita para sentir la «belleza» de sus
soluciones, generándole un placer a la vez estético, intelectual y afectivo. Lo estético no sólo
pertenece al arte. En la imagen platónica del mundo, que tanto ha influido a la cultura
occidental, belleza, bondad y verdad son indisociables. De esta forma, donde la mente de
un occidental ve «belleza» al mismo tiempo suele ver «verdad». Ese criterio aplicado en la
ciencia hace que tendamos a valorar como «más cierta» la solución más «bella» (por simple
y elegante) a un problema, tal como propone la navaja de Occam o principio de parsimonia que
tanto ha influido en el exitoso progreso de la ciencia moderna reduccionista. Es
perfectamente entendible que Maxwell pudiera sentirse orgulloso y seguro después del
portentoso logro de resumir el electromagnetismo en sus famosas ecuaciones (panel 1B).
Pero es más, tal como ocurre con el conocimiento artístico, que necesariamente implica al
menos a dos mentes, la sensación de belleza que el científico puede encontrar en una
solución elegante es también apreciable por quien, sin ser el «creador» de dicha solución,
«entiende» o siquiera «intuye» lo que esa «imagen» representa. De esta forma, la imagen
científica deviene icono cultural. Así ocurre con las ecuaciones de Maxwell, reproducidas en
una camiseta en la imagen del Panel 1C. Lo mismo puede decirse de las «icónicas»
ecuaciones de la relatividad de Einstein (Panel 1D), de la mecánica cuántica en su versión
«ondulatoria» de Schrödinger (tatuada en la espalda de una mujer, en el Panel 1E) y del
principio de incertidumbre de Heinsenberg (Panel 1F), entre muchas otras.

Pero no todo el conocimiento científico es traducible al lenguaje de las
matemáticas. E incluso cuando lo es la fuerza icónica de la imagen simbólica muestra
también en ciencias muchas veces la verdad que contiene el dicho popular una imagen vale
más que mil palabras. Para ilustrar esto, en el Panel 2 he seleccionado (de entre muchas
posibles) cuatro imágenes icónicas de la ciencia. Dado que en el Panel 1 se reproducen
ecuaciones «icónicas» de la física, he querido empezar en el panel 2 con unas imágenes
simbólicas que son ya un auténtico icono de la física contemporánea (Panel 2A): los
famosos diagramas introducidos por Richard Feynman para representar las trayectorias de
las partículas en las fases intermedias de un proceso de colisión. Estos elegantes diagramas
por una parte aportan en un sólo golpe de vista una penetrante (y profunda) visión de la
naturaleza de las interacciones fundamentales en la naturaleza y por otra parte facilitan la
resolución eficaz de los cálculos implicados en el proceso de colisión que representan
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dentro de la teoría cuántica de campos. En el dominio de la biología (donde, como se
mencionó más arriba, el papel de la matemática no es tan relevante como en física) las
imágenes simbólicas son aún más abundantes. Yo he seleccionado tan sólo dos de los
mayores iconos de la biología: el primer cladograma o árbol evolutivo dibujado por Charles
Darwin en un cuaderno de notas en 1837 acompañando a su famoso «I think» (Panel 2B) y
el estilizado dibujo de la doble hélice del DNA con que James Watson y Francis Crick
acompañaron su famoso artículo Molecular structure ofnucleic acids publicado el 25 de abril
de 1953 en la revista Nature (Panel 2C). Finalmente, como icono científico interdisciplinar
he escogido una estructura en red (Panel 2D), dado el enorme auge en estos últimos años
del estudio científico de las redes, sean éstas naturales, sociales o tecnológicas.

Panel 2 . (A) Diagramas de Feynman. (B) Cladograma de Charles Darwin. (C) Primera página del breve
artículo de Watson y Crick de 1953 que contiene el primer dibujo de la doble hélice. (D) Representación
simbólica (abstracción) en red de un sistema constitutido por una serie de componentes y sus conexiones.
Los nodos de la red representan los distintos componentes del sistema. Los distintos colores de los nodos
aluden a una organización modular del sistema. Las conexiones vienen representadas por las líneas que
unen los nodos. El diámetro de cada nodo es proporcional al número de conexiones que establece con
otros nodos.
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La imagen científica en arte, la imagen de la ciencia en el arte

Dadas las evidentes relaciones de reciprocidad entre ciencia y arte, no resulta sorprende
constatar cómo se han nutrido mutuamente a lo largo de la historia. Artistas del Renacimiento
como Leonardo da Vinci, Piero della Francesca o Albercht Dürer aplicaron principios científicos
a su obra artística e hicieron aportaciones «científicas» originales. En pleno siglo XX, conceptos
claves de la termodinámica han sido reutilizados en el contexto de las artes. Así, el experto en
teoría del arte Rudolf Arnheim escribó en 1971 la muy influyente monografía Entropy and Art, el
filósofo y semiólogo Roland Barthes dedicó un ensayo en 1953 a Le degré zéro de l'écriture e
historiadores del arte como Eugenio Carmona frecuentemente hablan del «grado cero de la
pintura». La fuerza icónica de algunas imágenes de la ciencia ha inspirado infinidad de

producciones artísticas. Así, el DNA como uno de los grandes iconos de nuestros tiempos
ha sido representado y reinterpretado numerosas veces en piezas pictóricas y escultóricas.
Es el caso de la serie de 8 esculturas en bronce Love's DNA de Lorenz Quinn, una de las
cuales se reproduce en el Panel 3A. Sin duda alguna, el más grande artista contemporáneo
con un genuino interés e incluso pasión en los grandes temas de la ciencia fue Salvador
Dalí, cuya obra está repleta de referencias explícitas e implícitas a la ciencia. En los años
cincuenta y sesenta leyó y reflexionó acerca del DNA, que inspiró obras suyas como
Galacidalacidesoxyribonucleicacid (1963 ), un auténtico homenaje a Watson y Crick (Panel 3B),
así como el cartel que pintó para el Quinto Congreso Nacional de Bioquímica (1971 )
organizado por la Sociedad Española de Bioquímica (SEB, actualmente SEBBM). También
para la SEB pintó el cartel del Homenaje al Profesor Severo Ochoa en su 70 aniversario
(1975).1 En los años ochenta, Dalí estuvo muy interesado en la teoría de las catástrofes del

Panel 3 . (A) Una de las ocho esculturas en bronce de la serie Love's DNA del artista Lorenz Quinn. (B)
Galacidalacidesoxyribonucleicacid (1963 ), de Salvador Dalí. (C) Cola de golondrina (1983 ). de Salvador Dalí.

1 . La revista de divulgación Encuentros en la Biología (www.encuentros.uma.es) ha lanzado en diciembre de 2013 su número
145, un monográfico dedicado al 50 aniversario de la SEBBM. En la página 121 pueden verse reproducciones fotográficas
de ambos carteles firmados por Dalí.
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matemático René Thom, que inspiró obras como Cola de golondrina (1983 ), reproducida en
el Panel 3C).

Por otra parte, la propia actividad científica ha sido plasmada en imágenes artísticas
impactantes. El Panel 4 recoge dos ejemplos singulares: por una parte el famosísimo
Hombre de Vitruvio de Leonardo (ca. 1490, Panel 4A) y por otra el no menos famoso óleo de
Rembrandt La lección de anatomía del Dr. Tulp (1632 , Panel 4B).

La imagen científica como arte

¿Puede ser la propia ciencia generadora de imágenes científicas con valor artístico
sin la mediación de artistas profesionales? La evidencia muestra que muchas áreas
científicas han generado imágenes científicas de indiscutible belleza, merecedoras de ser
estimadas por su valor artístico. Pensemos en la extraordinaria labor científica de «nuestro»
Santiago Ramón y Cajal (único español premio Nobel en Medicina o Fisiología, que lo fue
en 1906), cuya «doctrina de la neurona» sigue siendo fundamental en las neurociencias
actuales, y pensemos en la repercusión que tuvieron sus minuciosos y extraordinarios
dibujos en la diseminación de sus ideas. El panel 5A reproduce un dibujo de Ramón y Cajal
que describe diversos tipos de células del cerebelo de un pollo, mostrado originalmente en
su obra científica Estructura de los centros nerviosos de las aves (Madrid, 1905). Por otra parte,
volviendo al gran icono científico contemporáneo del DNA, se sabe que en la dilucidación
de la estructura espacial de esta molécula jugó un papel clave la famosísima foto 51 del
análisis estructural realizado por Rosalind Franklin mediante cristalografía de rayos X
(Panel 5B). ¿Acaso esta foto no presenta una misteriosa y evocadora belleza? ¿Y no
podemos relacionarla con el denominado arte cibernético, tal como el arte de la abstracción
geométrica que practicó Manuel Barbadillo?

Pero, ¿es suficiente que una imagen científica evoque cualidades estéticas para
considerarla arte o debe existir una voluntad de que lo sea en la propia creación de la
imagen, científica y artística al mismo tiempo? Discutir esto podría llevarnos muy lejos,
pero renuncio a hacerlo aquí. No obstante, añadiré que en la ciencia actual es cada vez más
frecuente encontrarse con concursos para premiar imágenes científicas con «cualidades»
artísticas. Es el caso de la espectacular imagen confocal reproducida en el panel 5C, que
muestra un ejemplar de la pequeña planta acuática carnívora Utricularia gibba con diversos

Panel 4.(A) Hombre de Vitruvio, dibujo con proporciones canónicas realizado por Leonardo da Vinci
alrededor del año 1490 en uno de sus cuadernos de notas, rodeado por arriba y por abajo con anotaciones
manuscritas del autor en su forma peculiar de escribir de forma «especular». (B) La lección de anatomía del
Dr. Tulp (1632), de Rembrandt Harmenszoon van Rijn.
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organismos unicelulares «cazados» en su interior. Esta imagen ha sido merecedora del
primer premio del certamen BioScapes 2013 convocado por la marca comercial Olympus,
especialista en instrumentación para la obtención de imágenes (microscopios, lupas,
cámaras fotográficas).

¿Dos o tres culturas? La unificación del conocimiento

En la cultura clásica los conceptos de ciencia, tecnología y arte eran intercambiables.
Etimológicamente, la palabra ciencia procede del latín scientia, que alude en sentido amplio
al conocimiento. La palabra técnica procede del griego tékhne (tejcnh)2 y se refiere a la
destreza o habilidad para realizar una tarea o cumplir un objetivo. Finalmente, la palabra
arte procede del latín ars y equivale a la tékhne griega. Durante buena parte de la historia,
ciencia, tecnología y arte convivieron y se influyeron mutuamente en una praxis unitaria y
única que identificamos con la cultura. Sin embargo, con el triunfo e imposición del
paradigma de la modernidad3 en el siglo XIX se instaura la ya secular escisión entre las dos
culturas, científico-técnica y humanista. Para superar esta (artificial) «fractura
epistemológica», se ha propuesto favorecer el desarrollo e implantación de lo que se viene
denominando «tercera cultura». Sorprende constatar que, inmersos ya en la segunda
década del siglo XXI, en la sociedad pervive la imagen «de la dicotomía existente entre los
mundos de la ciencia y el arte y, más concretamente, de quienes los representan; cuando en realidad,
si los analizamos detenidamente, son más los elementos que los unen que los que los separan».4

Panel 5.(A) Dibujo de células del cerebelo de pollo (1905), de Santiago Ramón y Cajal. (B) Fotografía 51 ,
difractograma del DNA obtenido por Rosalind Franklin y reproducido en el artículo de investigación Molecular
configuration in sodim thymonucleate, publicado el 25 de abril de 1953 en el mismo número de la revista Nature
donde se publicó el artículo de Watson y Crick. (C) Imagen obtenida con microscopía láser confocal con 100
aumentos que muestra la trampa abierta de la planta acuática carnívora Utricularia gibba con diversos
especímenes de organismos unicelulares atrapados en su interior. La imagen fue obtenida por el Dr. Igor
Siwanowicz del HHMI Janella Farm Research Campus (Ashburn,Virgina, Estados Unidos).

2 . Palabra griega que, a su vez, procede la raíz indoeuropea «teks-» (tejer, fabricar), de la que también proceden —a través
del latín— las palabras tela y texto.
3 . Suele identificarse la magna obra filosófica de Immanuel Kant desplegada en la Crítica de la razón pura, Crítica de la
razón práctica y Crítica del juicio como el fundamento filosófico de la modernidad.
4. Las palabras entre comillas son de Eulalia Pérez Sedeño, que firmó como Directora General del FECYT la
Presentación del Libro Blanco de las Interrelaciones entre Arte, Ciencia y Tecnología en el Estado español (2007).
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Como ya queda dicho más arriba, lo estético no sólo pertenece al arte. El científico
se vuelve un creador, como lo es el artista. La creatividad emerge, pues, como condición
compartida por ciencia y arte. Dando un paso más, Gilles Deleuze y Felix Guattari han
sugerido una elegante visión que articula las tres grandes formas del pensamiento (filosofía,
ciencia y arte) a través de una misma condición compartida: la creatividad.5

Niels Bohr (premio Nobel de Física en 1922) señaló que la ciencia y la poesía crean
imágenes. En una sociedad actual, inmersa en los mass-media, las redes sociales y la
revolución de las telecomunicaciones, con el fenómeno de Internet (una red tecnológica
autoorganizada y, de hecho, la estructura en red más grande que hoy día conocemos) en
avanzadilla adquiere cada vez más peso la llamada cultura de la imagen. Hoy, más que nunca
en la historia de la humanidad, la imagen es un poderosísimo medio de representación del
mundo que los hombres nos hemos autoortogado con el afán de conocerlo (al mundo) y
conocernos (a nosotros mismos) un poco mejor.

5. El número 1 de esta revista Paradigma fue dedicado monográficamente al tema de la creatividad. En sus páginas 16 a 19
se publicó mi contribución Creatividad en la ciencia, creatividad de la ciencia.

Miguel Ángel Medina Torres es Catedrático de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad de Málaga
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Las más bellas poesías se escriben

sobre las piedras

con las rodillas ulceradas

y las manos afiladas por el misterio.

Las más bellas poesías se escriben

frente a un altar vacío,

rodeado de agentes

de la divina locura.

.................................

.................................

Le più belle poesie

si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati

e le mani aguzzate dal mistero.

Le più belle poesie si scrivono

davanti a un altare vuoto,

accerchiati da agenti

della divina follia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alda Merini

http://www.provincia.milano.it



Se romperán las copas de cristal,

se hará jirones la manta que nos cubre.

Sentados al sol el silencio

es el perfume del viento.

Lo trago a bocanadas,

esa paz que se atesora en unos minutos

escasos.

Sé que si lo pienso volará la espuma tras la ola.

Sé que si me muevo llegará antes la despedida.

A g u s t í n S i e r r a

I



Tú aún no lo sabes,

miras al horizonte como al patio de un colegio,

sin pretensiones,

con hambre de verde en los bosques.

Y mientras caminas

sin punto de no retorno

abdicas del neón y la materia,

de la furia hecha paisaje.

Mírate,

sólo te queda el naufragio,

el tiritar bajo un cielo suspendido.

Tantos otros intentaron lo que tú.

Amar a las nubes que hacen de sombrero,

a las nubes que, simplemente, ocurren.

Y yo detrás haciéndote señales.

I I



Emerges del mar desnuda y libre.

Eres Deméter escapando del beso de Poseidón.

Caminas hacia mí despreocupada.

Es ella a quien amo, pienso,

a quien trepo asustado,

sobre quien despliego las praderas del cielo.

Qué terrible que todo sea tan perfecto,

que lo parezca.

Soy Ares a punto de descargar mi ira contra los mortales.

I I I



Se construye la realidad de prioridades:
el objeto abriendo paso al deseo
entre el jaleo de la carne,
la orilla precediendo al hundimiento,
un cuerpo donde te proclaman rey
hasta donde alcance la vista.
Sólo en la realidad las prioridades
encuentran oficio. Somos hijos de una prioridad
cuya prioridad es el parricidio.

Tiene que existir un lugar
donde todo este empeño
no sea necesario, donde
reviente el clamor
con el solo motivo del clamor.
Tiene que existir ese sitio
donde el placer no precise referéndum,
donde lo que siento no nazca
de una herencia:
allí dejarán lo hechos
de ser inevitables.

A l e j a n d r o S i m ó n P a r t a l

(Inédito)



También yo desde pequeño
soñé con ser el poeta que explicase
a los niños la historia de los pájaros;
cómo en ellos se apasiona la vida,

se adelgaza, se cumple,
y en los cielos ella misma se canta.

Pero el tránsito esgrime lo fundamental
y ahora sólo deseo poder obviar
a esa mano húmeda que el tiempo
pasa por mi pelo, jugar al futuro
pero con el futuro,
o esperar sentado
—dislocado en el reverso—
donde lo neutro acepta a vivir
en paz con la nada,
donde el pensamiento y su parkinson
no acosan a la dignidad.

Sí,
también yo quise entonar entes celestiales,
reflejos diáfanos sobre mí
que sólo generalizaran
un bosque calmo.

Pretendí llevar la toalla al toallero
y el paraguas al paraguero:
lo empapado reconoce bien
la orientación de la humedad. Porque
ya no puedo cantar lo que se pierde
cuando desafina todo lo que he ganado.
No puedo contemplar más
el autorretrato que me ignora.

Yo también desde pequeño
soñé con ser
el poeta que se cumple.

(Inédito)



EROS INÉDITO

Definitivamente
alguien debería ir ocupando
el nubarrón de Parménides.
Puede que me corresponda a mí
anunciar su destrozo, continuarlo.

Mira,
mira cómo se quiebra el cielo licuable,
tan huidizo y condenado a la apología.

Sí,
puede que me corresponda,
aunque sólo sea para ti —quizá para mí,
en absoluto para ellos— ese rayo
que tanto te asusta y por cuyo origen
—sí por su final—

jamás te preguntas.

Algo, con aspecto de desdén,
me araña la piel hasta la sangre
y tampoco alcanza a dar,
a pesar de mis indicaciones,
con el estigma de junco que esconde mi raza
—demasiado mía—

señalada, acusada, expulsada
de la gran fiesta (ay kempis de gloria)
por no saber usar los cubiertos
según el protocolo elegíaco.

Herí mi cuerpo,
abrasé mis gemas a base de ducados y rubios
cuando el tacto aún era muy poca cosa;
la piel aprende, poco a poco,
a tragarse el humo hasta el cáncer
de la supervivencia almíbar.



La infancia, pensé,
es la ambigüedad de la muerte.

Una vez fuera, me dejé llevar
por la altiva noche romana,
cuatro críos buceaban en la Fontana
aguantando, agotando la respiración
para pescar el valor de súplicas y deseos
por los que ellos no habrían apostado una perra.
Cómo hubiera lamido
de sus manos, una a una,
aquellas monedas empapadas
de una sed familiar.

La infancia, insistí,
es la ambigüedad de la muerte:

no se acerca al fuego
y no sabe que éste arde;
siente el deseo, su dependencia,
mas desconoce el compromiso;
logra pintar de rojo a la heroína
y no salirse; está lejos de todo
y apenas ha dado unos pasos.

Definitivamente
nunca pusiste demasiado de tu parte,
te hablo a ti, que sólo arrastras
una memoria de calderilla
por un suelo indiferente y senil;
pero eso ya poco importa, fíjate:
también ese arañazo blanco
que divide al cielo está compuesto
de humo y turbulencia, y quién lo nota,
quién puede satisfacer las pasiones
áridas de un huerto abandonado a su fruto.



Descansa, ya estás fuera
y limpio como un domingo inútil.
Conseguiste traspasar aquella puerta
repleta de loros verdes que arañaban
la piel hasta la leche y repetían, sin cesar,
el epitafio lírico de tus hijos desconocidos.

El dolor engendra eternidad,
ahora vamos a ser felices.

Orinemos juntos las varices
que tanto obstruyeron nuestra circulación.
Nunca lo supiste pero, bajo aquel protocolo,

vi cómo los platos empapaban los cristales
con un vapor de lija,
vi a quien siempre dejaba la carne para los postres,
a quien no llegaba a estos,
vi a ese invierno mendigando una pistola.

Acudamos, entonces,
al sacrilegio de nuestra conciencia impertérrita,
firma aquí ( )
este pronunciamiento enorme
de nuestra enmascarada edad
difuminada en ataraxia,
en ataraxia,
en ataraxia,
en atar.. .
en atar.. .
en atar.. .

(De Nódulo Noir)



PALETA

Has rodado por escaleras
y nunca te has mordido la lengua.

Has jugado con fuego
y no has dejado crecer pastillas.

Has sobrevivido a naufragios
y te sorprende que flote el aceite.

Han intentado asfixiante,
te asfixian,
y sigues estando
verde.

(De El guiño de la Chatarra)



SALVÍFICO

Es de nuevo en las molestias
donde coincidimos. He cambiado
veinte veces de posición y el sol sigue
pegándome en el mismo sitio, insistiendo
en la misma quemadura, como insiste
el desierto o la sed en la garganta
por mucho coney island que salga de ella.

Sabíamos que algo pronto tenía que pasar
y por eso las vistas eran lo de menos.
El calor del manoseo puede salvar
una vida o provocar el deseo
de que ésta acabe
cuanto antes. Y la ropa colgada
empieza a tomar partido en extrañas posturas.

Vivir resbalando
es una forma de evitar la caída.

(De Nódulo Noir)



Toda ocasión —con centenario o sin él— es buena para celebrar y rememorar a Proust, para releerle y, una vez más, a cada

ocasión, a tiempo o a destiempo, aprender de él . Al tener que escribir en tasadas líneas, sin l legar a las dos páginas, no he podido dejar

de recordar que a Proust en cierta ocasión le pidieron sobre En busca del tiempo perdido: «vamos al grano y dígame en dos palabras qué

ha querido decir»; y que, ya más reciente, hubo un concurso televisivo auspiciado por los Monty Python para tratar de resumir a Proust

en quince segundos.

Para rememorar a Proust en dos páginas habré de ceñirme, pues, a un tema, al del amor o, más bien, el desamor, y desde un

enfoque, el de la Psicología y lo que el estudioso del comportamiento y del ánimo humano en Proust l lega a aprender.

A comienzo de curso solía preguntar a mis alumnos de Psicología: ¿quién ha conocido mejor la condición humana,

Shakespeare o Freud?, ¿o los psicólogos en general? O bien, preguntado en formulación diferente: ¿en quién aprendemos mejor acerca

de la condición humana, de sus acciones y pasiones, en Shakespeare —y en Cervantes o en Proust— o en la Psicología? A muchos

alumnos ni les sonaba el nombre de Proust y había que explicar y comentarles la pregunta. A aquel los, más bien pocos, que habían leído

algo de él , concretaba todavía al preguntar: ¿en quién aprendemos mejor acerca del amor, en Proust o en Robert Sternberg? Para

quienes no tengan noticia de este último, conviene aquí decir que él ha sido uno de los más notables investigadores científicos del amor,

al que ve construido en tres pi lares o con tres vértices, que representa como «el triángulo del amor»: la pasión, deseo, enamoramiento

y/o «eros»; la amistad, intimidad; la lealtad y compromiso.

La lectura de Proust tiene cualidades terapéuticas en un proceso de duelo por la muerte o ausencia de la persona amada,

también por su desamor, por un amor no correspondido o finalmente fracasado. Toda su obra habla de el lo: de los amores

dolorosamente perdidos en un tiempo, él mismo preterido, perdido, y que en melancólica nostalgia, según un pesimismo todavía

romántico, se intenta recuperar. Pero habla, sobre todo, La fugitiva: Albertina ha abandonado sin previo aviso a Marcel (al l i terario), que

se entera de su marcha por la sirvienta y que todavía en duelo por esa marcha, sin haberse repuesto de el la, se entera de su trágica

muerte, arrojada el la contra un árbol por el caballo que montaba.

El duelo por Albertina no ha sido sólo novelesco, de ficción. Lo ha padecido en carne viva el Marcel autor, Proust, con un no

correspondido amor hacia su secretario Alfredo Agostinel l i y la muerte de éste en accidente aéreo. Lo que el lector puede aprender en La

fugitiva es, por tanto, una lección no ya sólo del Proust novel ista, sino del Proust persona; y eso hace aún más patéticas las páginas

proustianas. Se ha dicho que nadie en su sano juicio tendría el menor interés por l levar una vida como la de Proust; y así es en efecto.

No es para envidiarle quedarse recluído en casa sin apenas sal ir en doce años. Pero precisamente por el lo, para no seguir sus pasos —o,

más bien, su enfermiza quietud doméstica—, la vida suya, trasmutada en literatura, y en particular sus frustrados amores, recordados y

entendidos desde la edad madura, tienen mucho que enseñar a cualquier lector o lectora en penas de amor.

Son del mayor interés todas las etapas del proceso de duelo descrito en La fugitiva desde el «shock» inicial , con los agridulces

sentimientos experimentados por unas pocas cartas y por fragmentarias noticias a través de otras personas, hasta el final olvido.

«¡Cómo se ignora uno» dice Marcel , al comprobar que aquel lo que creía una nadería para él constituía en realidad toda su vida. Por

fortuna, la naturaleza —la memoria o desmemoria— opera a favor de la recuperación, del restablecimiento anímico: paulatinamente

nuestro deseo cambia, nosotros mismos cambiamos; y aquel lo que nos resultaba insoportable —el abandono y la muerte— se nos hace

indiferente. Y ahí reside el núcleo de la terapia proustiana para los males de amores, algo que sí puede decirse en dos palabras: no es

posible curarse de esos males; pero sí cabe curarse de uno mismo, de la propia identidad morbosamente enamorada, curarse de aquél o

aquel la que un día amó, no ser más aquel «yo» amante ahora no correspondido.

Proust ha asumido del fi lósofo Bergson la idea de la precariedad de «yo». No hay un yo individual , idéntico a sí mismo y

permanente; sólo lo hay intermitente, entrecortado por sucesivas y fragmentarias muertes. Así que puede escribir: «No por estar

muertos los demás se debi l i ta nuestro afecto por el los, sino porque nosotros mismos nos morimos», porque el yo amante —y no tanto

Albertina— ha desaparecido y ahora hay, en su lugar, un nuevo yo. No ya el ser amado, sino la persona amante ha dejado de existir. A

quien se le hace insoportable el sufrimiento por la desaparición del objeto de su amor hay que decirle que un día —un día que con su

propio trabajo de olvido puede apresurar— ya no experimentará tan gran dolor: su yo habrá cambiado; lo hoy insufrible resultará

mañana llevadero e incluso indiferente para el nuevo ser entonces resurgido. El deseo es voláti l por fortuna; el amor también.

El extenso y melancólico epitafio de Proust a su amado Agostinel l i , que es La fugitiva, constituye así una guía para tiempos de

duelo y de desamor. Y su perenne lección práctica es bien senci l la, aunque nada simple: nunca dejes de amar y no te esfuerces por no

amar; l imítate a dejar de ser tú mismo y hazte otro, haz por renacer en una persona diferente.

Al fredo Fi erro

El carro de heno
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