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E l presente número de Paradigma, junto a sus habituales secciones y artículos
sobre temas diversos, desea presentar dentro de nuestras l imitaciones una aproximación a
la figura y pensamiento del pul idor de cristales y fi lósofo holandés Baruch Spinoza.

Spinoza fue un fi lósofo señalado desde el principio como un pensador extraño,
heterodoxo y fuera de su época. Un fi lósofo que hace honor a la máxima de su obra
cumbre, la Ética: Sed omnia preclara tam difficilia quam rara sunt. La obra de este pensador
del siglo XVI I , admirado y leído a la vez que proscrito durante más de tres siglos, mantiene
una actualidad fuera de toda duda. Por medio de los cinco generosos ejercicios de
admiración que constituyen los cinco artículos que incorporamos en este número de
Paradigma sobre este tema pretendemos que sirvan de modesto impulso a los lectores para
aproximarse a la siempre creativa y apasionante aventura intelectual que supone la
lectura de Spinoza. Cada año aparecen nuevos trabajos y ensayos que potencian su figura.
Su fi losofía es una fi losofía del conocimiento, de un conocimiento que en lo político y
social se expresa entre la defensa de la l ibertad y el rechazo de la servidumbre; en realidad
un auténtico proyecto de transformación del mundo que apuesta por la potencial idad
individual y colectiva.

Podemos afirmar que dicha actualidad reside, además, en su profundo mensaje; un
mensaje que nos indica, al igual que el del insobornable al iento progresista de la ciencia,
que no hay nada que no pueda ser conocido. Un mensaje que nos habla del reto que
supone la intel igibi l idad de nuestro mundo y que rechaza cualquier verdad secreta y
cualquier poder o revelación ocultos. Un mensaje, en fin, l leno de pequeñas verdades a
modo de pequeñas joyas acumuladas en esa poética sublime que constituye su Ética que
nos traslada que lo más importante, lo crítico consiste en que precisamente ese conjunto
de minúsculas y senci l las verdades son las que necesitamos para aproximarnos a la
fel icidad de este mundo. Deseemos para terminar, como nos dice el acertado y hermoso
verso de Paul Celan: que Baruch el que nunca / llora, / pula en torno a ti, / debidamente, la /
angulosa, / incomprendida / lágrima vidente.
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Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 
y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.)

Las manos y el espacio de jacinto 
que palidece en el confín del Ghe o  
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese refl ejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infi nito 
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Jorge Luis Borges



Spinoza: el hereje que labró 
en la penumbra los cristales

José Javier Campos-Bueno

Libre de la metáfora y del mito,

labra un arduo cristal: el infi nito

mapa de Aquel que es todas sus estrellas.

Borges, 1964, El otro, el mismo.

 Sabiduría, arte y técnica

 La revolución artística que se produce en el Renacimiento va pareja de otras de carácter científi co 

y religioso. Toda Europa se contagia de esa efervescencia que tiene en el descubrimiento de «nuevos mun-

dos» —terrestres, extraterrestres, microscópicos— para el estudio de las ciencias uno de sus logros más esti-

mulantes: Gu emberg, Colón,  Copérnico, Kepler o Galileo junto a Leonardo, Miguel Ángel, Durero, Holbein, 

Servet, Moro, Erasmo, Vesalio, Janssen, van Leeuwenhoek, Lutero o Calvino son algunos de los nombres que 

contribuyen, entre miles, a esta transformación radical del Viejo Mundo.  A fi nales del siglo XVI el noble fl o-

rentino Luigi Alamanni encargó al pintor de Brujas Jan Van der Straet y miembro de la academia de dibujo de 

Florencia, más conocido por su nombre latino Ioan Stradanus, una serie de dibujos que ilustraran los descubri-

mientos más notables de la época. A lo largo de más de dos décadas estos «nuevos descubrimientos» de la era 

moderna, o Nova Reperta, fueron publicados por Philip Galle, impresor y grabador ayudado por su hijo Theo-

dor y su yerno Jan Collaert.  En esta colección inicial de veinte grabados publicados entre 1580 y 1605 se repre-

sentan los notables descubrimientos geográfi cos (América), de navegación (brújula, astrolabio), astronómicos e 
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innovaciones de técnicas para el desarrollo de la industria (metalurgia, la fabricación de lentes, relojes, pólvora 

y cañones, molinos e ingenios para producir aceite y azúcar),  tratamientos médicos de nuevas enfermedades 

(sífi lis) o del arte de la pintura o la imprenta. Pero ¿cómo es la vida de estos hombres notables? ¿Cuáles son las 

tensiones políticas y religiosas bajo las que tienen que desarrollar su pensamiento? 

Los Espinosa: sefardíes transterrados

 En este contexto permanente de tensiones políticas y religiosas es en el que cabe situar la obra que va 

a llevar a cabo Spinoza durante el siglo siguiente. Y no será un caso único ya que los cambios religiosos y polí-

ticos que se están produciendo en toda Europa infl uye directamente sobre la libre expresión de las ideas artís-

ticas, científi cas y religiosas. Las tensiones creadas por el surgimiento de los nuevos estados europeos durante 

el siglo XVI había acabado con la unidad religiosa. La consolidación nacional se impuso a través de la máxima 

Cuius regio, eius religio que se consagra defi nitivamente,  tras 30 años de guerra,  con la Paz de Westfalia en 

1648. Este fi n de la tolerancia se resumiría años más tarde Luis XIV con la fórmula «un roi, une la loi, une foi»,  

aunque afectaría más al ambito religioso y político que al científi co. En el Año del Señor de 1648, Spinoza tiene 

16 años y todavía se está formando en la ortodoxia de la comunidad judía de Amsterdam. En 1656 la congre-

gación judía será expulsado de la sinagoga.

 ¿Cuál era el origen familiar de Spinoza?  En opinión de Santayana o Madariaga la familia Espinosa, 

de origen sefardí, procede del norte de Palencia o de Burgos. ¿Y cómo ha llegado a los Países Bajos? Para 

explicarlo hay que recordar que los decretos que siguen a la caída del Reino de Granada han llevado a conver-

siones masivas de judíos y a la diáspora fuera de los reinos de Castilla y Aragón. Los Espinosa han buscado 

refugio en el Alentejo portugués pero la crisis sucesoria de Portugal volverá a inquietar a la comunidad judía. 

Por las mismas fechas que Stradanus trabaja en la Nova Reperta Felipe II es coronado Rey de Portugal (1582) 

y mantiene un confl icto político-religioso en los Países Bajos. Las provincias del sur se han proclamado cató-

licas y eso ha llevado en 1579 a la Unión de Utrech formada por  las Siete Provincias protestantes del norte. 

En estas provincias está fl oreciendo una nueva cultura religiosa que se plasmará en el Decreto Tolerancia 

promulgado ese mismo año. Atraídos por esta relativa tolerancia religiosa muchos sefardíes conversos portu-

gueses que desconfían del nuevo rey a partir de 1593 se embarcan con rumbo a Ámsterdam y recuperan sus 

antiguas prácticas religiosas. Tras la muerte de Felipe II en 1598 las hostilidades entre las provincias del sur 

y las del norte continúan y los dos bandos se ven obligados a destinar a la guerra gran cantidad de recursos. 

Finalmente la diplomacia triunfa y,  tras doce años de confl icto,  la unión de las Siete Provincias acabará sien-

do reconocida por la corona española en 1609.  Mientras tanto los Espinosa han vivido un largo peregrinaje 

antes de reunirse con la comunidad sefardí de Holanda. Su abuelo Isaac originario de Lisboa se ha establecido 

en Nantes. Algunos años, en 1615, alcanzada la paz con España,  se establecen inicialmente en Róterdam. El 

destino fi nal para Miguel, el padre de Spinoza, será Amsterdam donde en 1632 nace Baruch en el seno de una 

familia de comerciantes. Coincide en el tiempo con la publicación en lengua vulgar del Dialogo sopra i due 

massimi sistemi del mondo (1632) de Galileo, que cuenta con la protección del Papa Urbano VIII y  de Fernando 

II de Médicis. Años antes Galileo ya había publicado en latín Sidereus nuncius (1610) y había provocado, como 

reacción que en 1616 la Iglesia de Roma censurara las teorías de Copérnico. En 1633, un año después del na-

cimiento de Spinoza, Galileo es conminado por el Santo Ofi cio a abjurar de sus ideas heliocéntricas, cosa que 

hace y le permite librarse de una prisión perpetua. Este hecho no pasó desapercibido a Descartes que renunció 

a publicar su obra recién concluida en Holanda Le monde de Mr Descartes ou le traité de la lumière (1632-1633) 

escrito también en lengua vulgar y que se publicará como obra póstuma en 1664. ¿Por qué la estancia de Des-

cartes en París fue tan corta? ¿Por qué razón, desde 1628, Descartes vivió en varias ciudades de las provincias 

unidas de Holanda antes de trasladarse a la corte de Cristina de Suecia? La vida en París, con el cardenal Ri-

chelieu en el Consejo Real,  podía resultar complicada, especialmente después de que el Parlamento de París 

en 1624 hubiera promulgado la pena de muerte para quienes divulgaran enseñanzas que contuvieran ideas 

opuestas a los clásicos o mantuvieran debates públicos distintos de los aprobados por los doctores de la Facul-

tad de Teología. Fuera de Francia, en la ciudad holandesa de Leiden,  Descartes publicó en su lengua vernácu-
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la, el Discours de la méthode (1637). El libro tuvo una gran infl uencia desde el primer momento y fue objeto de 

alabanzas y críticas, que buscaban la prohibición las enseñanzas cartesianas. Voetius, Rector de la Universidad 

de Utrech, uno de sus más fi rmes detractores, se opuso a que fuera traducida al holandés, aunque no pudo 

impedir que apareciera en latín, sin la geometría, bajo el título de Specimina Philosophiae (1644). 

Un hombre engendra a Dios en la penumbra

 Éste que acabamos  de ver es el mundo al que llega y en el que vive y desarrolla su obra Benedito de 

Espinosa. Es un judío, que alumbra un manuscrito cargado de infi nito, labrando —dice Borges— a Dios con 

geometría delicada. Desde su enfermedad, desde su nada, sigue erigiendo a Dios con la palabra. El furor calvi-

nista, que un siglo antes condenara a Servet a morir en la hoguera en 1553  está amortiguado en los Países Ba-

jos. Aquel asesinato instigado por Calvino conmovió a los humanistas europeos. Cuando Spinoza es expulsado 

de la Sinagoga y desterrado de Amsterdam resuenan todavía con más fuerza los argumentos que a Servet no 

le sirvieron para salvarse.  Están presentes las palabras de la carta dirigida a Castellio —fi scal que actúa en 

nombre de Calvino—: «Os pido por el amor de Cristo que respetéis mi libertad y renunciéis al fi n a cubrirme 

con falsas acusaciones. Dejad que profese mi fe sin coaccionarme, tal y como se os permite a vosotros la vues-

tra…   Seguramente uno de nosotros está equivocado, pero precisamente por eso amémonos el uno al otro…   Lo 

único que sabemos con seguridad, tú y yo, o al menos deberíamos saber, es el compromiso de amor cristiano. 

Practiquémoslo y, al hacerlo, cerremos así la boca a todos nuestros adversarios». A pesar de lo abominable 

que resultó esta condena de un teólogo y hombre de ciencia todavía estaban por llegar otras que igualmente 

conmovieron a aquella sociedad.  izás las más conocidas son las de Moro (1535), Giordano Bruno (1600) en 

Roma o de Jean Fontanier (1622) en París. Otros humanistas como Erasmo tuvieron más suerte ya que resis-

tiendo a las presiones católicas y protestantes llegó a ser enterrado en 1536 en la catedral de Basilea que un  

lustro antes de su muerte había dejado de ser católica.

 Spinoza también tuvo la habilidad de sobrevivir a este ambiente tan hostil a la independencia de 

pensamiento. La expulsión de la Sinagoga le aleja de la comunidad judía y le acerca a la holandesa. Puede 

atreverse a interpretar y cuestionar la verdad revelada por Dios en los textos sagrados. Para poder hacerlo, 

siendo un autor conocido por su atrevida heterodoxia, debe obrar con respeto y calculada prudencia.   «Espi-

nosa» y un brevísimo lema en latín: caute (cautela). En 1670 aparece publicado el Tractatus Theologico-Politicus 

de autor anónimo y con falso pie de imprenta. Algunos de los argumentos que había compuesto en español a 

su salida de la Sinagoga aparecen en  el tratado.  Pronto se supo que era obra de un autor judío, ya conocido 

por sus comentarios a la obra de Descartes Renati Des Cartes Principiorum Philosophiae (1664), el único trabajo 

que Spinoza publicó en vida con su nombre. Su obra más destacada, Ethica Ordine Geometrico Demonstrata 

(1677) se publicará póstumamente, unos meses después de su muerte, aunque la había concluido en 1674. La 

aparición del tratado contribuyó a empeorar la reputación de Spinoza. Fue acusado de escribir «atrocidades, o 
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más bien obscenidades» en el libro «más vil y sacrílego de los que ha visto el mundo». Stewart, en su ameno 

y documentado libro El hereje y el cortesano, que glosa la tormentosa relación de Leibniz con Spinoza, seña-

la que todavía pasarán dos siglos antes de que aparezca otro libro capaz de suscitar tanta cólera e irritación 

y denuncias. Se refi ere al Origen de las Especies de Darwin. A pesar de su prudencia la candidez de Spinoza 

parece evidente. Aunque la reacción le sorprendiera ¿qué otra cosa cabía esperar? ¿Cómo podía pensar que 

ridiculizando a los profetas, dudando de los milagros y desacralizando la palabra Dios se iba a librar de la acu-

sación de ateísmo? Leibniz representa un buen ejemplo de la respuesta de sus contemporáneos más destaca-

dos. Es «una obra impía» porque atenta contra la religión y es «…   lamentable que un hombre de tan evidente 

erudición haya caído tan bajo». No es de extrañar que reconozca las cualidades intelectuales de Spinoza y a la 

vez no cuestione la verdad o falsedad de los argumentos. Simplemente se plantea el carácter subversivo de las 

ideas de Spinoza para la religión cristiana. Sorprendentemente el siguiente paso de Leibniz, en 1671, fue dirigir 

una carta al  «muy ilustre y honorable Sr. Spinoza…   célebre doctor y profundo fi lósofo» con la intención de 

mantener correspondencia. Los detalles de la relación que mantuvieron el «hereje» y el «cortesano» han sido 

recogidos por Stewart  con detalle y gran agudeza. 
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 Hay más ejemplos de lo que algunos pueden llamar entereza y otros ingenuidad del fi lósofo holan-

dés. Cuando el líder republicano Jan de Wi  en 1672 fue descuartizado en la calle por una multitud de parti-

darios de la monarquía orangista, Spinoza indignado por la atrocidad quiso salir a la calle para distribuir el 

panfl eto Ultimi barbarorum sin temer por su vida. Afortunadamente su casero se lo impidió.

La ciencia en Spinoza

 A diferencia de Leibniz o Descartes, convertidos en cortesanos que contaron con un claro amparo de 

destacados miembros de la nobleza, Spinoza recurrió al trabajo manual y al comercio como medio de vida.  La 

aplicación de sus conocimientos de óptica le permitió dedicarse recién inventado negocio de la talla industrial 

de lentes, algo a lo que Descartes también estuvo a punto de dedicarse.  El invento de la lente desarrolló la 

producción de anteojos, telescopios y microscopios; era una actividad que tenía, y tiene todavía, bastante de 

artesanal (recordemos aquí a Domingo de Orueta);  aunque hoy, al menos en el campo de los diamantes,  se-

guramente está mejor remunerada que en el siglo XVII. Ésta independencia derivada de la fabricación de len-

tes iba a contribuir a su muerte prematura, posiblemente por silicosis.

 ¿Puede considerarse a Spinoza como un protocientífi co naturalista? Por sus conocimientos de óptica 

o por la relación epistolar que mantuvo con Oldenburg, secretario de la Royal Society, podríamos pensar que 

sí. No obstante, hay otros aspectos de su obra —nos dice Schliesser—  que lo alejan. Pensemos, por ejemplo, 

en su recelo a considerar que las matemáticas puedan representar el lenguaje en el que está escrita la natu-

raleza como pensaban Galileo, Huygens o Wallis, entre otros. A pesar de estas reticencias, en el ámbito de las 

neurociencias la obra de Spinoza ha despertado mayor interés. Buena prueba de ello es libro de Antonio Da-

masio En busca de Spinoza del que se ha hablado en revistas especializadas como Nature o en la prensa diaria. 

Spinoza está hoy también presente en los estudios experimentales que se ocupan de entender el problema del 

libre albedrío, o la moralidad como fenómeno universal. Diversos pasajes de la Ética de Spinoza describen con 

precisión cómo interactúan en el hombre los estados emocionales y cómo podemos valernos de ello para me-

jorar. Así en la parte IV que trata De la servidumbre del hombre o de la fuerza de los afectos afi rma que el bien y 

el mal no aluden a nada positivo en las cosas en sí mismas ya que no son otra cosa que modos de pensar que 

formamos a partir de la comparación de las cosas entre sí. Por ello, «Ninguna cosa puede ser mala por lo que 

tiene de común con nuestra naturaleza, sino que es mala para nosotros en la medida en que nos es contraria». 

(Eth, 4p30). Algunas de sus proposiciones hace ya muchos años que han sido comprobadas experimentalmen-

te. Por ejemplo, cuando nos dice que  «Un afecto no puede ser suprimido ni reprimido sino por medio de otro 

afecto contrario y más fuerte que el que ha de ser reprimido». (Eth, 4p7) pensamos inmediatamente en los 

procedimientos de contracondicionamiento que Pavlov y Konorski siguieron con éxito en sus perros, obte-

niendo los resultados ya anticipados por Spinoza. De hecho, a fi nales del siglo XIX y comienzos del siglo XX el 

pensamiento de Spinoza atrajo a numerosos fi lósofos y científi cos. Entre los españoles podemos citar a Jorge 

de Santayana, profesor en Harvard, contemporáneo y colega del psicólogo William James (en cuya teoría de 

las emociones palpita la obra de Spinoza). A este lado del océano, en Madrid, tenemos a Simarro, psicólogo y 

neurólogo, contemporáneo de Cajal, que encabeza uno de los cuatro apartados de su memoria de cátedra con 

la siguiente cita de Spinoza: «El hombre no puede ser otra cosa que una parte de la naturaleza y no puede su-

frir otros cambios que no sean los propios de dicha naturaleza, pues la naturaleza es la causa adecuada que los 

produce» (Eth, 4p4). Hablando de Simarro, Juan Ramón Jimenez escribe: «el Dr. Simarro me leía, con su entu-

siasmo afanoso fragmentos de la Ética, aquellas noches ricas, junto al fuego que rojeaba tantos libros de todas 

clases y el retrato de Spinoza que Simarro le había pedido a Sorolla que le pintara». Este testimonio va a ser 

uno de los argumentos utilizados para confi rmar que fue Sorolla el autor del retrato de Spinoza recientemen-

te redescubierto en la Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid. Está claro que tras la 

guerra civil española Spinoza volvió a ser un fi losofo maldito, que seguía los pasos del decano republicano de 

la Facultad, García Morente, depurado por los republicanos y sospechoso para los franquistas. Así, el retrato 

anónimo de «un caballero español» (sic) permaneció durante años oculto de la vista del público hasta que el 

paso del tiempo determinó que el azar devolviera las cosas a su lugar. En fi n, …   ¡cosas de la España inteligible!
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  Si queremos completar brevemente este reconocimiento al fi lósofo, diremos que hace dos décadas se 

estableció el Spinozapremie que, dotado con 2,5 millones de euros, es el premio internacional más prestigioso 

que en Holanda puede recibir un científi co.

 Resultaría pretencioso que un simple interesado por la obra de Spinoza, como el que esto escribe, 

afi rmara o negara a partir de los ejemplos aquí recogidos que la obra del fi losofo ha contribuido de modo 

notable, y mucho menos decisivo, al desarrollo de aspectos concretos de la ciencia actual. A Spinoza, en ex-

presión poética de Borges, no le turbó la fama, que es refl ejo de sueños en el sueño de otro espejo. Su vida, 

nos dice Atilano Domínguez, ha transmigrado dudosamente entre la hagiografía. ¿ é contribución clara y 

decisiva para el desarrollo de la ciencia tal como la conocemos hoy podemos destacar de la obra de ese hom-

bre ebrio de Dios, minucioso pulidor de lentes, capaz de rechazar ofertas de dinero y cargos académicos, que 

dudaba de los milagros y se burlaba de la superstición, ese hombre que afi rmaba que en la naturaleza no hay 

bien ni mal, que horrorizó a los biempensantes y fue el creador de una obra multiforme  que parece servir para 

todo?  Sin duda, el fruto principal de su obra ha sido hacer posible el desarrollo de la idea de Dios en el mundo 

moderno. Ese Dios del universo de Einstein: «Creo en el Dios de Spinoza, —nos confi esa— ese que se revela en 

la armonía de todo lo que existe, no en un Dios que se preocupa por el destino y las acciones de la humani-

dad».  Y es ese Dios moderno, el Dios de Spinoza, el que ha permitido el libre pensamiento y con él, después 

de Galileo pero antes que llegaran Darwin o Cajal, ha unido para siempre al hombre con la naturaleza a través 

de la Ciencia.
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El delfín y la ola
Una meditación spinoziana

Jesús Ezquerra Gómez

Estoy en la proa de un barco que surca aguas costeras. Me asomo y allí están. Veo su lomo brillante 
emerger del agua negra. Son los delfi nes. Saltan. Siento su alegría.

¿Por qué los delfi nes acompañan a los barcos? Porque aprovechan las olas que estos levantan para 
incrementar la potencia de sus saltos. La potencia del aleteo del delfín se combina con la potencia ascendente 
de la ola dando como resultado un salto. En términos spinozianos podríamos expresarlo así: el conatus del del-
fín se compone con el de la ola produciendo otra cosa: un salto. El salto es, en efecto, otra cosa que el delfín y 
que la ola. Cada uno de ellos es causa necesaria, pero no sufi ciente, para que acontezca el salto. El salto no es, 
en rigor, únicamente el salto del delfín, aunque este animal tenga un papel muy relevante (el más relevante) en 
tal acontecimiento. El salto lo es de una suerte de amalgama del delfín y de la ola; es el efecto de la combina-
ción de ambos. Si nos detenemos un instante a pensar, llegaremos a la conclusión de que en el mismo no sólo 
están involucrados el delfín y la ola sino también el viento que provoca la ligera marejada, la luna que causa la 
marea, el barco que surca la mar produciendo una estela…   Esa serie de concausas llega a involucrar —si somos 
radicales y precisos, como conviene a un fi lósofo— la totalidad de lo que hay. La causa de ese salto es, en defi -
nitiva, el universo en su integridad.

El salto no requiere una intención o propósito del delfín. No es un télos. El objetivo del delfín no es 
saltar. El delfín, simplemente, salta. Hay un delfín nadando, una ola y entonces se da el salto. El salto se da, 
acontece, es. A ese acontecer, expresión del incremento de potencia producido por la composición del delfín y 
la ola, podríamos llamarlo «juego». El animal juega —escribe Friedrich Schiller en sus Cartas sobre la educa-
ción estética del hombre— cuando lo que impulsa su actividad es la abundancia de fuerza (Reichtum der Kra ), 
la vida que se desborda exuberante (überfl üssige Leben).1 El salto es un efecto de la fuerza, no una causa fi nal.

Ese salto nos obliga a entender al delfín y a la ola (y al universo) como algo unitario aunque compues-
to, ya que ambos conjuntamente son su causa.  Si atendemos al salto, el delfín y la ola no son dos cosas dis-
tintas sino partes o momentos de una sola. Ambos son componentes de eso que causa el salto. «Si varios indi-
viduos —escribe Spinoza— concurren en una acción de tal modo que todos sean causa simultáneamente de un 
único efecto, los considero a todos ellos como una cosa singular».2 Por lo tanto el delfín y la ola son, conjunta-
mente, una cosa singular. Esta afi rmación nos causa extrañeza porque la composición del delfín y la ola es efí-
mera. Su unidad es algo momentáneo, como el propio salto. Sin embargo, considerar el cuerpo de un hombre 
como una cosa singular no nos causa perplejidad porque la multitud que lo compone (órganos, tejidos, fl uidos, 
células, parásitos…  ) es duradera (al menos para la medida temporal humana), no se descompone en el mismo 
instante de su composición. Pero aunque nuestro cuerpo dure más, no deja de ser algo análogo al salto de un 
delfín en una ola. Uno y otro son composiciones temporales que incrementan la potencia de sus componentes. 
En este sentido, la única diferencia entre esa unidad compuesta (el delfín-ola) y un hombre (o una marabunta 
o el bosque de Sherwood o el monte Sagarmatha, todos ellos compuestos más o menos complejos) reside en 
su respectiva duración. Por lo demás, el hombre no es para Spinoza un ser privilegiado en la naturaleza, no es 
—escribe— «como un imperio dentro de de otro imperio».3

La permanencia de un individuo compuesto no depende tanto de sus componentes como de la estruc-
tura de esa composición. Los elementos pueden ser sustituidos por otros. No importa. El compuesto subsistirá 
si subsiste el plexo de relaciones que confi gura su composición; como la nave Argo, que llegó al fi nal de su 
viaje sin que ninguna de sus partes (la quilla, el palo mayor, las jarcias, las velas, los remos…  ) fuera la misma 
con la que partió. Cuando morimos no estamos compuestos de las mismas células que teníamos al nacer.

1. F. Sർඁංඅඅൾඋ, Briefe ueber die Ästhetische Erziehung des Menschen, carta 27, en F. Sർඁංඅඅൾඋ, Theoretische Schriften, Deutscher Klassiker 
Verlag, Frankfurt am Main, 1992, p. 669.
2.  Eth II, def. 7.
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No debemos dejarnos engañar por los nombres: Los individuos son difíciles de determinar, tienen 
límites móviles, cambiantes, temporales. En el universo spinoziano son como las olas. ¿Dónde termina una y 
empieza la otra? Además cada ola —como se aprecia en la célebre representación del pintor Hokusai— está 
compuesta de otras olas y es, a su vez, componente de otras de mayor tamaño. Esta obra del artista japo-
nés ha sido considerada, en ocasiones, como ejemplo señalado de representación de una estructura fractal. 
El universo tal y como lo concibe Spinoza es fractal sólo en el sentido de que cada parte es también un todo 
compuesto y cada todo es, al mismo tiempo, una parte de una totalidad de orden superior (aunque no es ca-
balmente fractal ya que esos todos y partes no son isomorfos, como lo son las estructuras arborescentes de 
ciertos vegetales o las de algunos copos de nieve).

Un magma en perpetuo oleaje, en incesante cambio de composiciones y descomposiciones, eso es la 
naturaleza para Spinoza.

Esa composición de individuos compuestos de otros individuos, a su vez compuestos de otros indi-
viduos…   tiene un límite. Spinoza llama a ese límite «Dios o la Naturaleza». Dios no es trascendente, no es 
habitante de un trasmundo. Ni siquiera es un ente. El vocablo «Dios» signifi ca en Spinoza nada más (y nada 
menos) que esto: pertenecemos a todo, estamos concernidos por todo, nada nos es ajeno. Es decir: no somos 
sino olas en la mar, rostros cambiantes en ese todo que no tiene rostro porque tiene todos los rostros.

En rigor, en el cosmos spinoziano no hay cosas puesto que no hay límites estables de nada. La esencia 
ya no es, como en Aristóteles, el correlato real de la defi nición,4 es decir, lo defi nido por unos límites. Estos son 
coyunturales, móviles, fugaces. La esencia de algo es para Spinoza su conatus, es decir, su esfuerzo por perse-
verar en el ser.5 Ser es esforzarse por ser. El que la esencia de algo sea su conatus, su potencia, pone en cues-
tión sus límites, su forma, y los convierte en algo dinámico. Así lo expresa Gilles Deleuze:

«La cosa no tiene otro límite que el de su potencia o su acción. La cosa es entonces potencia y no for-
ma. El bosque no se defi ne por una forma, se defi ne por una potencia: potencia de hacer proliferar árboles hasta 
el momento en que ya no puede más. De allí que la pregunta que tengo que hacerle al bosque no es: ¿cuál es tu 
fi gura y cuáles tus contornos? La única pregunta po hacer al bosque es: ¿cuál es tu potencia? Es decir: ¿hasta 
dónde irás?».6

La composición de conatus es una consecuencia de esa potencia. En el álgebra cósmica spinoziana la 
suma es preferible a la resta ya que las composiciones incrementan la potencia de los individuos que las cons-
tituyen, los hacen más próximos al todo, a Dios. A ese incremento lo llama Spinoza laetitia, alegría.7 Por eso sé 
que los delfi nes, cuando saltan aupados por una ola, lo hacen transidos de felicidad.

4. Véase X. Zඎൻංඋං, Sobre la esencia, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1962, pp. 79 y ss.
5. Eth III, prop 7.
6. G. Dൾඅൾඎඓൾ, En medio de Spinoza, Cactus, Buenos Aires, 2008, pp. 380-381.
7. Eth III, prop. 11, schol.

Jesús Ezquerra Gómez es profesor de fi losofía en la Universidad de Zaragoza y
autor del libro Un claro laberinto. Lectura de Spinoza, 2014, Prensa de la Uni-
versidad de Zaragoza
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 - ¡Siguiente!

- Buenos días.

- Buenos días, ¿me enseña su fi cha para comprobar la altura?

- Sí, aquí tiene, mido 1,78 m.

- Ahora necesito que se quite el cinturón y deje a descubierto su ombligo. Veamos… 110 cm, 178 entre 110 son 
1,.618, correcto. Vamos con el fémur y ya sólo nos quedarían las falanges de los dedos.

- Sí, ahora mismo.

- Fémur 66, pierna 107. Bien. ¿Me acerca la mano? A ver… Lo siento, no puede pasar el control. No cumple la 
proporción áurea en las falanges de sus dedos.

- ¿Cómo? ¿Pero qué signifi ca eso?

- Sí, verá… he dividido su altura entre la distancia del ombligo a los pies y he obtenido 1,618, esa misma pro-
porción se ha cumplido de forma aproximada entre las longitudes de su pierna y de su fémur, pero no ocurre 
así con sus dedos y sus falanges.

- ¿Pero qué tipo de prueba es ésta?

- Disculpe, en la nueva normativa nos exigen que comprobemos si los

pasajeros cumplen la divina proporción para dejarlos entrar en este planeta.

Beatriz Serrano 
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 He aquí una escritora de letras que operan y números que hablan, de frases que sentencian, de ver-
dades absolutas, de dudas inmensas y eternas preguntas. 

Belleza escondida
A Ellas y Ella

María Jesús Carro Rossell

 ¿Dónde está la belleza?

 Imaginaos un mundo donde todos nacemos iguales, donde todo tiene un orden, donde no hay duda 
de lo que está bien o está mal.  

 Imaginaos un mundo donde la justicia es igual para todos, donde desde el principio todas las premi-
sas están claras, donde da igual quién seas pues a todos nos dan las mismas oportunidades. Imaginaros un 
mundo donde la verdad existe y es única. Sí, lo habéis leído bien, única. No hay una verdad  para unos y otra 
verdad para otros. 

 Imaginaos un mundo donde las cosas simplemente son y no hay duda alguna. O sí, pero en cualquier 
caso,  las dudas son iguales para todos. 

Frialdad concentrada
Emoción contenida
Austeridad impuesta
Derroche, justicia
Profundidad desconocida

 —¿ é soy?
 —Miedo me da mostrarte.

Belleza suprema, belleza fría
Belleza austera
Elegancia contenida

 —¿ é soy?
 —Miedo me da enseñarte
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 Un mundo donde la mentira y el engaño son fáciles de probar. Donde la justicia es rápida porque no 
admite interpretaciones. Donde uno, aunque quiera, no puede ni engañarse a sí mismo. Donde las cosas, por 
mucho que se suplique o incluso se rece,  no cambian al gusto de uno. Donde nada puede comprarse. Las co-
sas simplemente son. 

 Un mundo, donde el aburrimiento no existe pues siempre surgen preguntas que hay que contestar y 
la satisfacción personal que produce resolverlas es simplemente difícil de describir. Cuestiones que, como de-
cía Kant, «despiertan en nosotros un interés desinteresado». 

 Un mundo que no es, en absoluto, un mundo abstracto sino que se alimenta de cuestiones de la vida 
en la que estamos inmersos. 

 Un mundo útil, al servicio de la humanidad, pero que va mucho más allá, buscando el porqué de las 
cosas. 

 ¿No diríais que ese mundo es bello?

Orgullo interno
Timidez reconocida
Soledad acompañada
Consuelo infi nito
Devoradora de angustias
Pasión incomprendida

 —¿ é soy?
 —Miedo me da revelarte

 La esencia de ese mundo es la libertad: libertad de pensamiento y libertad de actuación. Libertad de 
creación. 

 ¿Cuántas veces os habéis sentido presionados, atrapados ante una situación que no podéis controlar? 
¿No sentís un deseo enorme de elevaros y poder mirar las cosas desde arriba, donde esa presión no existe? 
¿Cuántas veces en la vida los problemas se solucionan cuando se ven desde fuera, cuando uno no se encuentra 
apresado en la telaraña? ¿No se sale mejor de un laberinto si se puede observar desde arriba? 

 Arriba uno respira aire. Aire. 

 ¿ é es lo que inspira a un montañero a llegar a lo más alto de la cima, a pesar del frío, de las 
inclemencias del tiempo y del altísimo riesgo?

 ¿ é le hace aspirar a la cima más alta? ¿No desearíais vivir por un instante la satisfacción personal 
que sentirá cuando logre su objetivo?
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 En ese mundo del que os hablo, lejos de montañas y tempestades, la búsqueda de la satisfacción per-
sonal prevalece sobre otras muchas cuestiones materiales y la superación de retos es el motor que nos hace 
seguir avanzando.

 En él habita la elegancia de ir construyendo paso a paso el camino hacia la verdad buscada. Alcanzar 
una meta, llegar a una cima, vencer obstáculos… y, en defi nitiva, participar, aunque sea en una ínfi ma parte, 
en el avance del saber humano. 

 Es ese subir en el conocimiento profundo de las cosas el que es para muchos incomprensible, el que 
se trivializa y nos sitúa en una posición a la defensiva ante el resto del mundo. Lo que hace que no la mencio-
ne…

 ¿Dónde está la belleza?

 Feas son las mentiras, bellas las verdades.

 Bello, tremendamente bello, lo que transforma lo oscuro en brillante. 

 Relación, correspondencia.

 Fríos son los números, cálidos los colores. 

 Bello, tremendamente bello, lo que transforma lo frío en tórrido. 

 Relación, correspondencia.

  Fea es la ignorancia no reconocida,  la prepotencia, la cobardía. 

 Bella es la humildad y la valentía. 

 Fea es la injusticia y el engaño. 

 Bello, tremendamente bello, lo que transforma lo vil en honrado. 

 Relación, correspondencia.

- ¿ ienes son Ellas?

- ¿Ellas? Mujeres hermosas, mujeres bellas, decididas, valientes, mujeres inteligentes. Rompedoras de esque-
mas. Mujeres del pasado, del presente y del futuro. Mujeres que hicieron historia. 
-¿Y ella?
-¿ é ella? 
- La otra. 
- ¿Ella? Ella eres tú. Miedo me da nombrarte. 

pArAdigmA 17 - 15  

Mª Jesús Carro Rosell es Catedrática de Análisis 
Matemático en la Universidad de Barcelona 



Beatriz Serrano



Apertura a lo
inconmensurable

El concepto y valor del símbolo hoy
Gloria Luque Moya
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 En el lenguaje común, la palabra símbolo suele hacer referencia a algo que viene a representar otra 

cosa, sin una conexión obvia, natural o necesaria. Dentro del ámbito de las ciencias humanas, es comúnmente 

aceptado que la cultura es simbólica. El antropólogo Leslie White (1959), introdujo la idea de que la cultura 

tuvo su origen cuando nuestros antepasados adquirieron la capacidad de simbolizar, es decir, de crear y dotar 

de signifi cado una cosa o hecho. Esto es, la capacidad simbólica es para los seres humanos una característica 

esencial, algo que para algunos autores como Mircea Eliade es co-sustancial. Dicha capacidad nos hace vis-

lumbrar aspectos de la realidad más profundos, imposibles de acceder por otras vías de conocimiento. En este 

sentido, siguiendo a Gadamer, podemos decir que la experiencia de lo simbólico es experiencia de un fragmen-

to de ser que nos evoca a un orden íntegro, el cual nos desborda. Lo simbólico nos lleva a través de una expe-

riencia evocadora, donde hallamos la aparición de algo inefable, la venida de un sentido que se nos muestra de 

manera sugerente, sin agotarse. 

 Ahora bien, si consideramos el símbolo desde nuestro contexto actual y cotidiano surge una serie de 

preguntas del tipo ¿cómo podemos sustentar el símbolo en nuestros días? ¿ é conclusiones podrían extraer-

se del símbolo y su estudio? ¿Tiene actualidad el símbolo en nuestra sociedad o, por el contrario, es cosa de 

nuestros antepasados? Responder o, al menos, aportar algunas indicaciones a estos interrogantes será de lo 

que se ocupen estas páginas.

 La primera pregunta que nos planteamos, cómo se sustenta el símbolo en nuestros días, puede hallar 

respuesta si recordamos como Hans George Gadamer introducía su estudio del símbolo. Gadamer recurre al 

Banquete de Platón, remitiéndonos al relato que hace Aristófanes sobre el amor: los seres en un tiempo pasado 

eran andróginos, pero al querer situarse en el lugar de los dioses éstos los separaron en dos. Desde entonces, 

el hombre ha buscado incesantemente su complementario. Gadamer atribuye al símbolo ese papel de comple-

mento y propone éste texto para mostrar cómo cada hombre es fragmento de algo, un fragmento que busca a 

su complementario para que lo reintegre.

 La extrapolación de esta narración a la experiencia del símbolo, nos aporta esa imagen de búsqueda 

incesante que no acaba, ya que la comprensión del símbolo no se da de modo inmediato como tal, sino que 

remite, evoca, aporta su sentido a medias. Lo que Gadamer nos plantea, y podemos conectar con el fi lólogo 

alemán Friedrich Creuzer, es que la experiencia de lo simbólico es experiencia de un fragmento de ser que 

promete complementar en un todo en el que se integra, la experiencia de símbolo nos evoca a un orden inte-

gro posible. Es decir, el símbolo será aquel ámbito humano que nos permite experimentar lo universal en lo 

particular, captar lo fugitivo.
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 Como el mismo relato decía, todo hombre busca completarse, y su búsqueda de lo simbólico le hará 

participe de un insoluble juego de contrarios,  que muestra y, a su vez, oculta. Ahora bien, parece que en la 

sociedad de nuestros días, marcada por el desarrollo científi co y tecnológico, la globalización y la información, 

en la que los discursos fi losófi cos se han convertido en metarrelatos y la verdad se nos revela como ilusión, 

no tiene cabida proponer el símbolo como aquel que nos desvela algo esencial, que promete completarnos. 

No obstante, precisamente por las características de nuestro contexto, en el que el capital y el individualismo 

marcan la vida de las personas, no sólo puede sino debe tener cabida aquella obra que nos remita a un más 

allá de las políticas y economías que dominan nuestros días. El símbolo en nuestros días no es el portador de 

sentido, no es mero concepto, sino enérgeia, como dirá Teresa Aizpún. Éste nos conmueve, nos aterra, nos ale-

gra, pero ante todo nos lleva a comprender la incomensurabilidad de la vida. 

El símbolo tiene cabida porque se atreve a acercarse sin sentencias reductoras a la realidad. Deja a un lado 

la subjetividad narcisista que nos rodea, para abrirse paso en un mundo invisible y colmado de posibilidades. 

La necesidad del hombre de enlazar con lo originario, con la realidad desprovista de tupidos tamices que la 

depravan. Esto no nos acucia a versiones extravagantes de interpretaciones simbólicas de la antigüedad, sino 

que nos abre un camino de refl exión, de interpretación no mecánica, que informa de nuestra fi nitud.   

Cuando hablamos de símbolo no hay que identifi carlo directamente con una imagen religiosa, sino que 

más bien se trataría de ese lenguaje que Heidegger pretendía escuchar. El símbolo nos hace partícipes de un 

misterio; misterio porque no es manifi esto como tal, sino que a través de él se nos revelará fragmentos, sugi-

riéndonos y dejando su huella en nosotros. En este punto ocupará un papel clave la imaginación, y en concre-

to la imaginación simbólica. 

Antes de continuar, es importante hacer un inciso respecto a un rasgo relevante del símbolo, que es su pa-

pel social. El lenguaje simbólico implica una intimidad con la realidad y sociedad que es propia de una cosmo-

visión cultural. La fuerza de éste radicará en el papel atribuido por la comunidad que lo comparte. Se podría 

decir que cada sociedad tiene sus propios símbolos, su propia confi guración de la percepción que determinará 

el diferente acceso a los mismos. Se trataría, por así decirlo, de valores simbólicos compartidos inconscien-

temente por los miembros de una cultura. Esto indica que ellos serán comprensibles en la medida en que los 

situamos en el contexto propio en el que se realizó. 

Sin embargo, esto no implica que personas foráneas a esa cultura no puedan tener acceso a los mismos. 

Indiscutiblemente, el griego de la época clásica podría tener mayor facilidad para captar, por ejemplo, el 

simbolismo hallado en las obras artísticas de su periodo, pero ello no supone la imposibilidad de acceso a las 

mismas, por parte de personas de otros lugares y épocas. Más bien todo lo contrario, el acceso mediante el 

símbolo a otras culturas nos permite establecer un diálogo entre iguales, pues todo ser humano comparte di-

cha capacidad simbólica. Por ello, hemos de aprender a demorarnos en la experiencia simbólica, pues, sólo en 

la interpretación pausada, el símbolo nos evocará nuestra fi nitud frente a lo imperecedero. 

El símbolo supone contenido de la realidad que excede toda explicación y es creado desde el proceso crea-

tivo de la imaginación. La imaginación será el desencadenante de la creación de sugerentes imágenes, que 

acogen los contrarios y reúnen infi nitas posibilidades; situándose en una esfera lúdica donde todo es posible. 

La praxis creativa de la imaginación conllevará recuperar «el instinto creativo» que nos constituye, y que nos 

instaura en el continuo suceder de la realidad. Esta acción que se considera alejada, complicada e incluso os-

cura al explicarla, que parece no tener cabida en nuestras vidas contemporáneas, resuenan en nosotros si con-

sideramos su potencial a través de las palabras del poeta y artista Henri Michaux, sobre un arte tan vivo y tan 

simbólico como es la caligrafía china:



 «En esta caligrafía —arte del tiempo, expresión del trayecto, del recorrido— lo que suscita

admiración (al margen de la armonía, de la vivacidad, y dominándolas) es la 

espontaneidad, que casi puede llegar hasta la fragmentación. 

    No seguir imitando a la naturaleza. Signifi carla. Mediante trazos, mediante impulsos. 

Ascesis de lo inmediato, del relámpago.

Tal y como aparecen actualmente, alejados de su mimetismo de antaño, los signos chinos 

tienen la gracia de la impaciencia, el vigor de la naturaleza, su diversidad, su inigualable 

forma de saber doblegarse, de resurgir de enderezarse.

Como hace la naturaleza, la lengua en China propone a la vista y no decide.

Su escasa sintaxis que invita a adivinar, a recrear, que deja espacio para la poesía. De lo 

múltiple sale la idea. 

Caracteres abiertos a varias direcciones.»1 

Escritura (1966), tinta sobre papel, Henri Micahux, Captar. 
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La actualidad del pensamiento 
de Spinoza sobre la religión1

Francisco Javier Espinosa

Spinoza no fue un pensador religioso. Fue excomulgado por los judíos, aunque no le importó mucho, 

pues ya no sentía la religión en la que fue educado desde niño. Tuvo problemas con los calvinistas ortodoxos 

en la Holanda del XVII. Espías de la Inquisición católica española lo tuvieron también en el foco. De alguna 

manera su vida fue un confl icto constante con las jerarquías religiosas. En cambio, con las personas sencillas 

creyentes se llevaba bien, como la familia en cuya casa se hospedaba. Y aunque tuvo amigos de sectas protes-

tantes abiertas y tolerantes, nunca perteneció a ninguna. Así pues, podríamos decir que no era una persona 

religiosa, que era una persona externa a las religiones.

Sin embargo en su propuesta fi losófi ca habla algunas veces (muy pocas, es verdad) de una especie de 

religión, que consistiría en pensar, sentir y actuar por nosotros mismos guiados por el conocimiento de que 

todo deriva necesariamente de un poder infi nito, Dios, que rige todas las cosas y determina todos los sucesos (E 

4P37S1). Cuando habla de Dios suele utilizar el giro lingüístico «Dios o la Naturaleza» para que sus lectores no 

piensen en el Dios de las religiones tradicionales y entiendan que Dios y la Naturaleza son el mismo ser, pero no 

una Naturaleza entendida como una masa corpórea, o sea, como el conjunto de todos los cuerpos (Ep 73), sino 

como Natura naturante, es decir, una potencia infi nita que produce con necesidad todo lo que existe y todo lo que 

puede existir, una potencia que no es un espíritu ni un ser personal al que se le pueda rezar, que piense en sus 

fi eles o que intervenga en el mundo por las oraciones de los creyentes. No se trata, por tanto, de una religión nor-

mal, pues los seres humanos no pueden tener una re-ligación con ese ser. Si Spinoza llama «religión» a esa mane-

ra de ser es porque implica la fortaleza del ánimo ante las adversidades de la vida y la generosidad y el amor para 

con los demás, lo que considera que es lo mejor de la religión:

«[…] el varón de ánimo fuerte no odia a nadie, ni se irrita, envidia, se indigna o siente desprecio por 

nadie; no experimenta la menor soberbia. Esto y todo lo que tiene que ver con la verdadera vida y la 

verdadera religión se deriva […]de […] que el odio ha de ser vencido por su contrario, el amor, y que 

todo el que se guía por la razón desea también para los demás el bien que apetece para sí mismo […]; 

que el varón de ánimo fuerte considera ante todo que todas las cosas se siguen de la necesidad de la 

naturaleza divina y, por ende, sabe que cuando alguien piensa que algo es molesto y malo, o inmoral, 

horrendo, injusto y deshonesto, es porque tiene una concepción desordenada, mutilada y confusa de 

las cosas; y, por esta causa, el varón de ánimo fuerte se esfuerza sobre todo por concebir las cosas tal 

como son en sí, y apartar los obstáculos que se oponen al verdadero conocimiento, tales como el odio, 

la ira, la envidia, la burla, la soberbia […]; y de esta suerte, se esfuerza, cuando puede, como hemos 

dicho, por obrar bien y estar alegre (E 4P73Es)1».

Esta manera de vivir, que se resume, como hemos visto al fi nal de la cita, en la máxima de beneagere 

et laetari, «obrar bien y estar alegre», produce la felicidad que le es dada alcanzar al hombre. A quien entien-

de que Dios (o la Naturaleza) produce todo de manera necesaria y comprende que todo lo que le sucede es 

necesario, nada le perturba la paz, siempre está contento consigo mismo; su ánimo es constante y no vacila, 

vive lleno de alegría y amor por todo, especialmente por los seres con los que tienen más en común, los otros 

hombres.

1. También en E 5P41esc y en Ep 43 Spinoza liga la religión a la fortaleza de ánimo en la vida, a la ecuanimidad y al control de las pasiones 
egoístas.
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No es extraño que en el clima del Romanticismo del XIX se interpretase a Spinoza como un místico 

panteísta que sumergía las debilidades y los límites del individuo en una naturaleza divinizada. Pero quizá 

esa sensación y ese sentimiento están muy lejos del hombre actual. Hay un segundo punto de vista de Spi-

noza sobre la religión, que parece más interesante en nuestra actualidad de fundamentalismos y guerras de 

componente religioso. Es su refl exión sobre la superstición. No se trata de una ridiculización de ésta, sino de 

un intento de entenderla: los que se dedican a vituperar las conductas de los hombres nos dejan sin ética, pues 

convierten, dice, la ética en una sátira (TP 1 § 1). Spinoza intenta, pues, comprender por qué se produce la supers-

tición, modo de vida religiosa que está muy extendido en las religiones que él conoce: el judaísmo, el calvinismo, 

el catolicismo y el islam. El rasgo defi nitorio, para él, de una religión supersticiosa es el desprecio y ataque a la 

razón (TTP 7: 192). La razón es lo único que tiene el hombre para entender lo que le pasa en la vida, y cuando 

se encuentra con la religión, que pretende que acepte experiencias transcendentes, sólo la razón puede fi ltrar lo 

que de aceptable hay en ellas. Si se apaga la luz de la razón, el hombre queda inerme a merced de cualquiera y 

el producto no será una religión humana, sino una superstición inhumana. ¿ é altar, dice, se puede levantar, 

qué religión, cuando se daña y se insulta a la razón? (TTP 15: 329). Siempre que se da en una sociedad la supers-

tición, dice, hay una jerarquía religiosa que afi rma que la razón no vale para entender la religión y que sólo los 

miembros de esa jerarquía poseen una luz divina, superior a la razón, o unas tradiciones que les permiten sólo a 

ellos descifrar el mensaje religioso (TTP pref 67). Así detentan el control ideológico. La religión supersticiosa está 

infectada, pues, por un ansia profunda de poder de estas jerarquías, que quieren que todos los fi eles les queden 

totalmente sometidos y no puedan desarrollar su natural libertad. Por tanto, en la superstición es esencial que las 

jerarquías religiosas nieguen a todos los fi eles la libertad de pensamiento, lo que sólo pueden conseguir mediante 

la violencia y las persecuciones. Por ello, la violencia es también un elemento clave en la superstición. Y para ejer-

cer la violencia contra los que no son sumisos se necesita la alianza entre el poder civil y el poder religioso. Y así 

los hombres supersticiosos, perdidos sin su faro, su razón, totalmente heterónomos, no encuentran nada atractivo 

en la virtud y preferirían vivir según el impulso de sus afectos más egoístas, si no se lo impidiera el temor al casti-

go divino. En ellos no hay ningún impulso interno a la virtud ni vida feliz (Ep 43).

Precisamente en los siguientes 50 años después de la muerte de Spinoza, su crítica de la religión supers-

ticiosa fue lo que más estaba en el candelero, pero no para darle la bienvenida, sino para vituperarla. Se tildaba a 

Spinoza de deísta y ateo, precisamente porque pretendía quitar el poder a las jerarquías religiosas y animar a la 

gente a controlar sus propias vidas mediante la razón. Spinoza aparecía como el patrón del mal y todos los que 

en ese tiempo proponían un aumento del papel de la razón y un debilitamiento del poder de las jerarquías, como 

Locke o Toland, fueron acusados de spinozistas, incluso sin serlo.

La superstición, a ojos de Spinoza, como hemos visto, está unida a otros dos elementos, el poder clerical 

y la tiranía, formando como una tríada. La principal obra de Spinoza en este tema se titulaba precisamente Tra-

tado teológico-político, porque quería poner de manifi esto esta especial relación entre el poder religioso y el poder 

civil. Él proponía otra tríada muy distinta: libertad de pensamiento, democracia y religión de justicia y caridad. 

Y aquí reside, a mi juicio, precisamente lo más novedoso en su tiempo y algo muy interesante para la refl exión 

actual sobre la religión. Él, que no se siente religioso, y, por tanto, no escribe desde el interior de una religión, 

quiere ayudar a que los cristianos entiendan su religión de modo que se posibilite una comunidad política en 

la que reine la libertad de expresión, la justicia y la democracia2. Esto supone una idea revolucionaria en aquel 

tiempo y quizá también en el nuestro: no sólo las jerarquías religiosas o los profetas y los santos confi guran la 

estructura de la religión, sino también cualquier persona, incluso externa. Amin Maalouf afi rma que toda la so-

ciedad occidental, creyentes y no creyentes, inventó la Iglesia, y seguirá haciéndolo a lo largo de la historia3. Eso 

implica, de acuerdo con uno de los principales lemas de Spinoza (humanas actiones non ridere, neque detestari, 

sed intelligere —TP 1 § 4—), que la actitud ante la religión no debe ser la de menospreciarla como un resto arcaico 

de las mitologías del pasado4. Spinoza, aunque no se sienta religioso, no por ello se dedica a ridiculizarla religión; 

2.  J. ESPINOSA, «La religión en la esfera pública: Habermas, Toland y Spinoza», en Cuadernos del Seminario Spinoza nº 22, 2008.
3. A. MAALOUF, Identidades asesinas. Madrid, Alianza, 1999, pp. 76-77.
4. Así también piensa J. HABERMAS,  «La religión en la esfera pública. Los presupuestos cognitivos para el “uso público de la razón” de los 
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por el contrario, pese a que no piense que su propuesta vale para él mismo (porque no es religioso), propone una 

reforma de la religión cristiana. Además del discurso fi losófi co sobre la religión, que vimos al principio, y de la re-

fl exión sobre la superstición, que acabamos de ver, hay en Spinoza este tercer punto de vista sobre la religión, que 

es su propuesta de religión universal. Están en juego el papel de la religión en la esfera pública, la relación entre la 

Iglesia y el Estado, y una concepción no elitista de la vida social y política. 

La tríada propuesta por Spinoza consiste en la democracia, la libertad de pensamiento y expresión y una 

religión de justicia y caridad, donde las jerarquías religiosas no tengan poder. Así, la religión no causaría proble-

mas en la esfera pública. ¿ é es esa religión de justicia y caridad que propone Spinoza para los cristianos y, en 

general, para todos los hombres? Cuando leemos la Biblia con buen sentido, afi rma Spinoza, lo que encontramos 

allí es que los que practican la justicia y la caridad se salvan. La religión no consiste, pues, en afi rmar teorías 

ortodoxas ni en practicar ceremonias litúrgicas, ya que uno se salva aunque esté equivocado y no practique cere-

monias. Lo propio de este tipo de religión son las obras de justicia y caridad (TTP 13 307). El amor a los hombres 

es, para Spinoza, el fundamento de toda religión y si éste no se da, se derrumba todo el edifi cio de la religión 

(TTP 12 296). Esta práctica de justicia y caridad también la pueden realizar personas de otras religiones, como los 

que practican el islam (Ep 43, 226).

Como se ve, se trata de una religión accesible a las personas sencillas, que puede ayudarlas a salir de la 

superstición y a adquirir el dominio de sus propias vidas; que también conduce a acabar con las persecuciones 

religiosas y el poder de las jerarquías; que lleva a los creyentes a vivir una vida de amor a los hombres y a llevarse 

bien con todo el mundo, teniendo una sensación de paz y de contento consigo mismo. 

Esta religión es como un puente entre la superstición y la verdadera fi losofía. La mayoría de la gente no 

puede dar un salto desde la superstición a la vida fi losófi ca, que es tan excelsa como rara (E 5P42Esc). Además, de 

ninguna manera quiere Spinoza sustituir una élite de jerarquías religiosas por otra de fi lósofos y científi cos. 

Lo que pretende es que la gente sencilla pase a este terreno intermedio constituido por la religión de justicia y 

caridad; y que esa religión, ese puente o terreno intermedio, pueda servir de punto de partida para que la gente 

desarrolle más su racionalidad en todas las facetas de su vida.

La actualidad del pensamiento de Spinoza en este ámbito radica en su colaboración con los creyen-

tes sencillos a depurar su fe de supersticiones y violencias, mediante la justicia, la caridad y la libertad de 

pensamiento. Una religión así constituida no causaría violencia y confl ictos en la esfera pública, ni permitiría 

la intromisión de poderes religiosos en la política, sino que contribuiría a difundir valores religiosos como la 

fortaleza de ánimo ante las adversidades y la generosidad para con todos los seres humanos. La crítica de las 

supersticiones y de los fundamentalismos es una ayuda que hay que brindar a los seres humanos que viven 

atrapados en esas redes. Pero no basta con la crítica: es importante contribuir a un diálogo de toda la sociedad 

que potencie los elementos más éticos de la religión y en el que intervengan tanto creyentes como no creyen-

tes.

ciudadanos religiosos y seculares», en Entre naturalismo y religión, Barcelona, Paidós, 2006, pp. 138-151.
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Spinoza
La piel del deseo, un modo de ser

Sara Reyes Vera

 Hay una especifi cidad en el movimiento para la existencia. Es un movimiento único que nos 

dirige hacia el propio acto de existir. Nuestra vida, inevitablemente en movimiento, es producción de 

deseo. Conducta y motivación perseveran en el modo de ser humano, cargado de «deseo en pugna» al 

que Spinoza llama conatus.

 «El conatus es la lucha por la autoconservación, que entraña el esfuerzo por ampliar el poder 

y la vitalidad de la existencia. Como tal es la única fuente de emociones y conducta humanas»1. 

Comprender la producción del deseo es deseo de autoconocimiento. Esto no parte de un principio 

sobrenatural. Es la comprensión en sí, inmanente, de nuestro doble límite piel-adentro2: hacia el interior 

de la naturaleza que nos comprende y hacia el interior de la naturaleza que comprendemos. Límite piel 

de nuestro dinámico modo de ser fi nito en busca de duración. Desde esa perspectiva dinámica, la vida 

anclada es una contradicción. Se perservera renovando, siendo, en presente.

 Spinoza, fascinado por la vida, trabaja este asunto con extraordinaria novedad en una época 

en la que leyes políticas y religiosas no se podían romper sin arriesgar la vida. Con la cautela necesaria, 

Spinoza no deja de escribir sobre lo que descubre en el interior de las palabras. Sus análisis sobre 

las emociones giran en torno a esas palabras que prefi guran el marco mental de los individuos de 

su época. Las imágenes del mundo representadas a partir de ideas inadecuadas son el sustrato para 

su metodología, un método que sabe que no es la idea de la idea falsa lo que se revela con él, sino la 

propia idea de falsedad. Aquella que nos dará las claves para que en lo sucesivo se vinculen a causas 

verdaderas sus efectos verdaderos. El hallazgo no es tanto el qué, sino el porqué. Detenerse en el objeto 

(en lo particular), limitaría a la ostentación, al mero señalamiento, de alguna de las piezas (modos) 

de la Sustancia por su mera presencia, ya que de su materialidad no se aprehende sin más el porqué, 

como bien se reconoce desde el primer género de conocimiento. El porqué avanza hacia el interior del 

deseo en el perseverar consciente hacia lo deseado. Esto deseado no es bueno por algún bien fi jo al 

objeto; al contrario, el deseo se vuelve sobre sí, el movimiento que envuelve al objeto deseado lo hace 

bueno porque el propio deseo lo ha determinado así. No deseamos porque sea bueno aquello o lo otro, 

lo hacemos bueno al desearlo: ese concepto spinozista revela un movimiento complejo que se desliza 

sobre una urdimbre de causas, con afán vitalista. Eros aventajando a Tánatos, más allá de la economía 

libidinal, sobre la piel. Esta visión epidérmica delimita «las causas que explican mi situación corporal, 

mi biografía, mi estructura y las fuerzas mentales y sociales que actúan en mí; los motivos ocultos 

de mi miedo; mis errores; la ignorancia de la cual soy víctima; mis sufrimientos, mis ambiciones, mis 

razones encubiertas…  »3. Este deseo director es «el apetito con conciencia de sí mismo» (E3, prop. 9); es 

1. Yirmiyahu Yovel. Spinoza, el marrano de la razón. Traducido por Marcelo Cohen. Anaya & Mario Muchnik. Barcelona. 1995, p. 
351
2. Didier Anzieu defi ne, su libro El Yo-piel, su idea de Yo-piel como «interfaz que marca el límite con el afuera y lo mantiene en el 
exterior, es la barrera que protege de la penetración de las avideces y agresiones que provienen de los demás, seres y objetos [y] 
al mismo tiempo que la boca o por lo menos tanto como ella, es un lugar y un medio primario de comunicación con el prójimo y 
de establecimiento de relaciones signifi cantes; es, además, una superfi cie de inscripción de las huellas que ellos dejan.» (p. 51)
3. Yirmiyahu Yovel. Spinoza, el marrano de la razón. Traducido por Marcelo Cohen. Anaya & Mario Muchnik. Barcelona. 1995, p. 
355
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en acto, y son las condiciones en las que ese acto se ejerce las que dan el marco a la situación vital de 

cada individuo frente al «azar de los encuentros con los demás modos, al capricho de las afecciones y 

los afectos que [nos] determinan desde el exterior»4.

 Abarcar teóricamente un concepto tan amplio como el deseo, implica un esfuerzo 

interdisciplinar que en este momento resulta obvio. El trabajo de Spinoza en ese sentido es admirable 

por la precisión a la que llega solo y con tan pocos recursos teóricos previos. Spinoza demuestra, 

refuta, referencia y sobre todo hace de la refl exión un acto de entendimiento de lo humano. Habiendo 

elaborado teóricamente el par razón-emoción, Spinoza piensa que «el deseo es la esencia del hombre»5. 

Sobre esto podemos decir que elabora una teoría de sujeto, un sujeto que piensa la esencia de la 

realidad desde su esencia deseante. Ese es el sujeto al que Spinoza se impone la tarea de comprender. 

Su capacidad crítica se dirige certera sobre los prejuicios, avanza sin caer en condenas ni culpas hacia 

la explicación que abarca lo delimitado in extenso por la piel envolvente del deseo y su imbricación en 

la esencia humana.

 ¿Cuán austero puede ser el deseo para que la vida contenga toda la potencia de que sea capaz? 

Podemos pensar en un deseo «magro». En esa fi bra hay una medida de la conciencia, una medida de 

la necesidad de lo necesario. «Lo necesario es la única modalidad de lo que es»6. Lo que es, es poder 

existir. El deseo, tanto si contiene acierto o yerra (cuando las pasiones puedan ser tan poderosas que 

el sujeto se vea «incapaz de refl exionar y de sustituir el orden de la imaginación en su pensamiento 

por el orden del intelecto»7), sigue la pauta que Spinoza condensa en dos extremos, la alegría y la 

tristeza. Realizamos todo aquello que nos conduce a la alegría, sea como sea que esto sea realizable, y, 

al contrario, rehuimos o combatimos aquello que nos lleva a la tristeza. Poder existir implica necesidad; 

esa necesidad es deseo que aparece en la conciencia de que un mayor poder de hacer-nos es un acto 

de creación propia de los atributos extensión y pensamiento. Es decir, en aquellos extremos de alegría 

y tristeza obramos en cada caso aumentando o disminuyendo esa potencia de existir. En este punto se 

depende de los frutos de la Razón, de lo quebradiza que sea la cutícula de estos frutos para cada cual: 

en otras palabras, no todas las personas son razonables, «aunque todas tienen en sí mismas el germen 

de la razón»8.

  La naturaleza no se desvela con claridad, se muestra a veces confusa, incierta cuando 

buscamos la causa adecuada que nos permita percibir claramente su efecto, y su realización pide un 

esfuerzo, a veces también exigente, de pervivencia a cada ser que la compone. El deseo pertenece a 

ese orden de naturaleza, en cadena con la naturaleza de la conciencia que aporta la idea del apetito. 

Esa conciencia «sumergida en el inconsciente»9 10 puede ser conciencia de una idea inadecuada sobre 

aquello que nuestro apetito busca, pero también puede elaborar desde un grado de conocimiento 

adecuado, en el que las apetencias se «vivan» sin la idea de castigo, sino, más bien, referenciadas por 

«buenos encuentros». Si esos encuentros fueran nocivos, se impone meditar si en el interior de la 

4. Gilles Deleuze. Spinoza: Filosofía práctica. Traducción de Antonio Escohotado. Tusquets. Barcelona. 2001, p. 125
5. E4, prop. 61, dem.: «El deseo, considerado en absoluto (por la Defi nición 1 de los afectos), es la misma esencia del hombre, en 
cuanto se la concibe como determinada de algún modo a hacer algo; y así, el deseo que brota de la razón, esto es (por la Proposi-
ción 3 de la Parte III), el que se engendra en nosotros en la medida en que obramos, es la esencia o naturaleza misma del hombre, 
en cuanto concebida como determinada a obrar aquello que se concibe adecuadamente por medio de la sola esencia del hombre 
(por la Defi nición 2 de la Parte III); así, pues, si ese deseo pudiera tener exceso, entonces la naturaleza humana, considerada en sí 
sola, podría excederse a sí misma, o sea, podría más de lo que puede, lo cual es contradicción manifi esta, y, por ende, ese deseo 
no puede tener exceso.»
6. Gilles Deleuze. Spinoza: Filosofía práctica. Traducción de Antonio Escohotado. Tusquets. Barcelona. 2001, p. 109
7. Stuart Hampshire. Dos teorías de la moralidad. Fondo de cultura económica. Mexico. 1984, p. 133
8. Pierre-François Moreau. Spinoza y el spinozismo. Traducción de Pedro Lomba. Escolar y Mayo. Madrid. 2012, p. 102. Sin la 
razón es imposible acceder a lo que Spinoza llama segundo género de conocimiento; aquel en el que la idea de la idea se hace 
adecuada por la mayor potencia, desde esta situación los seres humanos compartimos «nociones comunes» entre el cuerpo y el 
mundo exterior, es decir en extensión y por lo mismo en pensamiento. Estas nociones comunes son adecuadas necesariamente 
y permiten el desarrollo de las distintas disciplinas de conocimiento. «La mente es tanto más apta para percibir adecuadamente 
más cosas, cuanto más cosas tiene el cuerpo humano comunes a los otros cuerpos» (E2, prop. 39, corolario).
9. Gilles Deleuze. Spinoza. Filosofía práctica. Tusquets Editores. Barcelona. 2001, p. 72
10. El inconsciente sabe que no sabe…   «Los emisarios que tocan a tu puerta, tú mismo los llamaste y no lo sabes». Al-Mutamar-
Ibn al Farsi, poeta sufí de Córdoba (1118-1196) (Citado por Álvaro Mutis).

pArAdigmA 17 - 24



«conciencia de error» está la conciencia de su superación. Desde ese lugar, el deseo, en tanto grado de 

conciencia, disuelve la ilusión de libertad en libertad inteligente: aquella que tiene una idea adecuada 

de la necesidad, y por supuesto, del error11. En suma, a pesar de esa necesidad que en la conciencia 

y el conocimiento del deseo se expande y limita (sin contradicción, por su condición de movimiento 

conservante), la «respiración de la libertad»12 se aprecia en la descripción del deseo que Spinoza nos 

ofrece en su Ética. 

 Podemos ahora acotar algunos aspectos en torno al deseo: por un lado, como ya dije, el 

movimiento dirigido hacia el cor de la existencia, para conservarla mientras se conserva con ella 

(equilibrio entre movimiento y reposo). Para este movimiento concreto la quietud implica daño, 

deterioro, muerte o su anticipación: «ninguna razón me impele a afi rmar que el cuerpo no muere más 

que cuando es ya un cadáver» (E4, prop. 39, esc.). Otro aspecto importante en el deseo se refi ere al 

campo relacional de su origen: las causas del conatus. El deseo no es lineal a las causas, sino resultante 

de éstas. La causa se da en efecto en el pensamiento, y por lo tanto se da como dato necesario en la 

conexión inteligible del propio pensamiento que genera y es generado por el deseo. La prefi guración de 

las causas nos da una información privilegiada de nosotros mismos, un acceso a los porqués. 

 La última acotación se refi ere a la traducción del deseo en sus formas más comunes13: física, 

social e intelectual. La traducción de nuestro deseo se hace patente en la eternidad que contiene cada 

fragmento único de la existencia: la eternidad-en-la-duración, en otras palabras: el amor, pathos del 

conocimiento, que nos traduce a nosotros mismos en tanto emancipados por él. 

 Situadas en lo que he expuesto, podemos ver que el deseo se trenza desde el movimiento, las 

causas y la traducción. Sin la Razón, ninguno de estos aspectos tendría sentido. La naturaleza del deseo 

es la misma que encontramos en el apetito, impulso o voluntad de existir, la especifi cidad del deseo es 

la conciencia de que el deseo ocurre, de que podemos estar vivos. En clara ruptura con el cartesianismo, 

Spinoza plantea que el pensamiento se conoce por el pensamiento. Rechaza la inevitabilidad de la 

pasión, no da por buena la idea de una voluntad mecánica con cuerpos que miran a sus mentes desde 

lejos, apenas conectados (ingenioso Descartes) por la glándula pineal. Podemos decir que la psicología 

se esboza ya en esa racionalización que atiende al deseo como parte de lo que puede ser estudiado en 

los mismos términos que cualquier otro elemento de la naturaleza. El deseo es naturaleza.

 Las claves de la fi losofía de Spinoza se pueden defi nir en términos de coherencia teórico-

práctica. Al respecto, un sentido de descubrimiento de la naturaleza, está en pacto con la razón. La 

Ética, en gran parte dedicada al estudio de los sentimientos, desmonta las piezas que los componen 

hasta llegar a cierta idea en la que parece que «hay que inventar una nueva soledad para el deseo»14. 

Esta frase destila la esencia de la soledad de un deseo generador: «la esencia del hombre es el deseo». 

¿Puede ser esta afi rmación más concreta? El conocimiento de lo concreto nos permite conocer a Dios 

y no porque las cosas sean Dios, sino porque Dios es las cosas. El ateo virtuoso, cauteloso, previamente 

ha dejado explicitada una sentencia central: Deus sive Natura. Dios o naturaleza, somos naturaleza 

y esta no pide nada contra la razón, nos argumenta el fi lósofo. El deseo es el movimiento que nos 

desplaza desde nuestra naturaleza hacia el conjunto de naturaleza que nos rodea. Ese movimiento se 

desplaza en la conciencia de sí mismo a través de nexos por los que el cuerpo y la mente son una y la 

misma cosa (aunque no estén afectados por las mismas causas ni podamos explicarlos por las mismas 
11. Un punto este que da la posibilidad de evaluar la explicación que aporta fantasía, imaginación, creencia respecto al deseo, y 
más precisamente a la necesidad que contiene. «El conocimiento de Dios es justamente el conocimiento de la Naturaleza en su 
dimensión más amplia. Y este conocimiento conduce al Amor del ser más excelso de quien todas las demás cosas dependen. De 
esta manera, podemos condicionarnos a nosotros mismos para desterrar de nuestros actos el odio y la envidia, que son pasiones 
basadas en ideas y evaluaciones falsas de las cosas, y en una errónea concepción de su necesidad», Steven Nadler. Spinoza. Tra-
ducción de Carmen García Trevijano. Acento Editorial. Madrid. 2004, p. 261
12. Antonio Negri, en su obra Spinoza Subversivo, hace un análisis sobre la Ética en relación con la libertad de la que extraigo que 
«la pasión por la libertad no tiene nada que ver con lo contingente y lo posible, sino que tiene que ver, por el contrario, e inme-
diatamente, con la adhesión a lo absoluto» (p. 147). Una adhesión efectiva por la libre potencia que acepta la necesidad.
13. Yirmiyahu Yovel. Spinoza, el marrano de la razón. Traducido por Marcelo Cohen. Anaya & Mario Muchnik. Barcelona. 1995, p. 
360
14. Álvaro Mutis. Summa de Maqroll El Gaviero, Poesía 1948-2000. Visor libros, Madrid, 2002, p. 29]
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leyes). La naturaleza para el deseo se hace sentimiento15, idea, conciencia. Hay una reconstrucción radical 

de las pasiones a partir de todo ello que permite a la esencia humana tener capacidad de ser afectada y de 

que ésta sea elaborada conscientemente como parte de la potencia infi nita de la que nuestro ser participa de 

forma inmanente.16 

 La conciencia en nuestro funcionamiento psíquico tiene sus propias leyes; hay una mirada microscópica 

sobre los elementos que vinculan la vida orgánica y la social, que Spinoza comprende cooperativa. El pensamiento 

forma parte de la muestra bajo la lupa del fi lósofo, su potencia relacional confl uye en potencia del deseo, el 

deseo movimiento y conciencia de apetito sin fi nalidades, pero sí con efi ciencia. Es un impulso integrador 

pero también es deseo fi gurado, seductor en la necesidad no necesaria. Curioso viaje del deseo que parte del 

presente para llegar a él, si fuera posible contar el destino de la piel del deseo, en su modo de ser humano.  izás 

quedaría bien defi nido parafraseando a Rilke: su destino no es sino la plenitud de la infancia. 

 

15. Me parece interesante referirme aquí a la obra de José María Chamorro: Lenguaje, mente y sociedad. Hacia una teoría materialista del 
sujeto. En ella, desde una perspectiva que ve que en la conducta humana individual funcionan las determinaciones causales propias de la 
materia, desde esa posición materialista, propone a partir de un modelo cibernético una teoría de los sentimientos que entra en debate 
con la propuesta spinozista interpretada por Damasio. Esta propuesta identifi ca la emoción con un proceso neurobiológico y el sentimien-
to con un proceso mental: “Emoción y sentimiento tienen realidad psíquica, y tal realidad pueden estudiarse tanto por el neurobiólogo 
(no por ahora, pero sí cuando logre acceder a los aspectos semánticos cerebrales) como por el psicólogo mentalista. Por ello es preferible 
llamar sentimientos a las distintas formas de tensión, distensión y placer, y concebirlos como instrumentos que permiten al organismo 
seleccionar la realidad y establecer relaciones adaptativas con las cosas, personas o incluso consigo mismo. Hablaríamos entonces de 
emociones cuando los sentimientos, por su intensidad, producen agitaciones de ánimo pasajeras acompañadas de fuerte conmoción del 
cuerpo, asociadas a cambios fi siológicos de tipo circulatorio, respiratorio, etc. Por pasión podemos entender el predominio más dura-
dero de una emoción en la vida psiquica de un sujeto, que determina su comportamiento de una manera relevante y en alguna medida 
irracional (en el sentido de que la pasión controla tanto si ello benefi cia como si perjudica al sujeto). Un paso más nos lleva a la afección 
patológica (depresión, manía, agresividad, inseguridad, etc.)”, pp. 152-153
 Cf., Hernández Pedrero, V., Ética de la inmanencia. El factor Spinoza, Universidad de La Laguna, 2011
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Sara Reyes Vera es investigadora en la Universidad de La  Laguna

 Movimiento y conservación: este par concentra la complejidad, plantea la pregunta sobre 

el deseo. El éxito, sublime, de Spinoza, está en su capacidad de plantear la pregunta, en cómo puede, 

resolviendo la tensión a la que lo somete el sutil engaño del reconocimiento y la comodidad, dudar de 

la tradición. Duda de los símbolos, de las reglas de una Comunidad que aparta a quien antes quería 

para sí como Rabino y como sabio. Spinoza vence el vínculo con su historia y su gente con amor por 

el conocimiento. Esta autenticidad permea toda su obra: la autenticidad de quien sin excusas busca la 

verdad.
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Baruch de Spinoza, músico
Francisco Martínez González
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 «El aliento poético de un Parménides renació en la diamantina transparencia de la Ética de 
Spinoza.» Las palabras son de María Zambrano, de su ensayo de 1944 Poema y sistema. Zambrano leyó 
la Ética desde el pitagorismo, descubriendo así en ese opus magnum una verdadera reencarnación de la 
unión, todavía sensible en los presocráticos, entre fi losofía y poesía. Así, Spinoza habría operado incons-
cientemente la reparación de una fractura antigua, dolorosa y sangrante –especialmente en el caso de 
Platón, el fi lósofo que más dramáticamente atenazó a su poeta interior–, pero su aporte no se habría 
quedado sólo ahí. En función de la querencia geométrica –es decir, numérica y, por ende, musical– de su 
logos, la Ética habría alcanzado esa transparencia propia de todo lo que consigue borrar la señal de su 
origen, de  todo lo que aparenta resolverse en sí mismo como un orbe pleno e incondicionado. 

La obra de Spinoza sería también despliegue de una razón musical, manifestación de una suerte de 
«álgebra superior» de las ideas, un sistema u organismo autosufi ciente en el que el método geométrico 
de exposición, de sesgo preeminentemente deductivo, habría generado un tejido reticular de relaciones 
y referencias internas tal que, cual si de una página musical se tratase, cada acontecimiento adquiriera 
su «signifi cado», su relevancia y su valor sólo en conexión con todos los demás, de un modo cercano a 
la autorreferencialidad de los símbolos musicales y al tipo de narratividad abstracta que solemos asociar 
a la música.

La música de la Ética, ese prodigio de «diamantina transparencia», encarna un tal anhelo de rigor y pu-
reza en el encadenamiento de las proposiciones (a partir de los axiomas y defi niciones previos), un afán 
tan decidido de trascender las trampas del lenguaje, que resulta casi imposible no evocar a su lado los 
principios de aquella mathesis universalis que tan ávidamente persiguieron Descartes o Leibniz: un len-
guaje universal expresado en forma simbólica que permitiera a todos convenir en el uso de los mismos 
símbolos con el mismo signifi cado, es decir, una lengua eminentemente formal susceptible de promover 
un cauce de refl exión cuyas conclusiones pudiesen reclamar para sí el tipo de universalidad absoluta 
que asociamos a las ciencias matemáticas.

Por cierto, Leibniz y Spinoza se encontraron en La Haya en 1676, durante los días centrales del mes de 
noviembre (ese es el eje del apasionante libro de Ma hew Stewart, El hereje y el cortesano). ¿De qué 
hablaron?, ¿cuál fue la verdadera naturaleza del diálogo entre el inventor del cálculo, bibliotecario del 
duque de Hanover, y «ese judío tan inteligente» que se ganaba la vida fabricando lentes para lupas y 
microscopios? ¿Sorprendió o escandalizó a Leibniz la no humanidad de una divinidad desprovista de to-
dos sus atributos antropomórfi cos, la implacable armadura fi losófi ca del pensador que dejó escrito que 
« ien ama a Dios no puede esforzarse en que Dios lo ame a él», o que «El alma no puede imaginar 
nada, ni acordarse de las cosas pretéritas, sino mientras dura el cuerpo», o que «La humildad no es una 
virtud, sino una pasión»? ¿Y esa inhumanidad esencial, esa indiferencia a toda humana medida, a todo 
humano sistema de valores, a todas nuestras ideas de justicia, belleza o bondad, no llaman también a 
la cercanía de la música, aquella a la que Zambrano o Steiner han señalado justamente como «la más 
inhumana de las artes»?  

Francisco Martínez González es director del 
Conservatorio Superior de Música de Málaga



 Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:

las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:

también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.

Octavio Paz



las ropas en pulcras hileras ordenadas
por tonos ocasión    
penden etiquetas como umbílicus de papiro
con la inédita información
de a qué segmento de la humanidad perteneces
si a los bienaventurados s o medianías l
pruébate unos zapatos de escarchado encaje
alturas subitáneas para cualquier mensura
princesidad inmediata
baratas prendas mías
lana fría viscosa pana
elastano algodón lycra nailon
todos los trabajos del mundo el sudor
de obreras vietnamitas hijas de hijos del vietcong
marroquinas turquíes laosianas
al alcance de tus manos
paraíso adquisitivo del número áureo global
tu tarjeta de plata canta.

Herminia Luque

PARAÍSO SIN TARA (DESLOCALIZACIÓN)



Cada vez que oigo
las peroratas inanes fútiles 
berreas crotorar de hombres asaz fornidos
con patrocinio de altos ducados
de la producción industrial 
al fondo (hablan, farfullan de sus cosas,
sus negocietes hazañas suntuosas
con desperdicio de fuerza
o deporte) 
automóviles cervezas casinos virtuales
embutidos fi nísimos aguas mis mácula
que son letras en color y fondo blanco
cada vez me blindo en lo mismo.
A modo de maldición ugra
formulo un único deseo,
la estimulante esperanza
taurina de mi corazón iluso
de que algún día alguno —con uno sólo me conformo— 
alguno de sus descendientes
tenga que estudiar 
entre las materias odiosas
de una enseñanza pencamente obligatoria
mis poemas.

MALDICIÓN UGRA

Herminia Luque



Líbranos de lo plano y de lo obvio,
de las cuentas monótonas
de un rosario de días
teñidos de grisura.

Líbranos de rumores monocordes,
del equilibrio falso,
de la voz apagada del hastío
que lo ensordece todo.

Líbranos de los humos que se arrastran
y, a ras de suelo, olvidan
—sin soñar con ser llama—
su destino de altura.

Líbranos de las aguas de la calma,
de la corriente plácida
que no se altera nunca
y todo lo envenena.

Líbranos. No te olvides de este ruego:
no nos dejes caer
—sin salvación posible—
en negra tentación de oscuridades,
pero mantennos —pido—
no lejos del misterio: siempre al borde.

Francisco Ruiz Noguera
(De La gruta y la luz, Madrid, Visor, 2014)

ROGATIVA



Desglosando anatómicamente tu cerebro,
descubrí,
por qué tú te contentas con ser así.

Tus ahuecados hemisferios
dictan tu ser.

No eres un rompecabezas.
No presentas difi cultad —para mí—
y tus muecas faciales de dolor
discuten con mi indiferencia.

Tu conciencia, ya craquelada
es imposible de restaurar,
la prevención de plagas es exigua e insufi ciente.

No hay marcha atrás,
y horadar más a fondo; inane.

Disfruto con este homicidio prepactado
y agonista a tus neurotransmisores
destrozo cada sinapsis
de tu afable ser.

INCONSCIENTE

Alejandro Rodríguez Sánchez



 iero ser muy personal,

para que me entiendas.

Decido abrirme siempre por el mismo sitio,

soy un libro de consulta que te pide la respuesta:

¿Estoy bien? Me refi ero solo a los labios.

Estás bien. Y te refi eres solo a la pregunta.

Todas nuestras palabras participan en un campeonato de presas,

mi garganta se calma tragando cielos.

Sigues en mi boca mientras naufrago,

pido ayuda y el agua entra para unirse a mi setenta por ciento.

Hoy siento que por fi n estoy nadando,

ya sabes, quiero decir: nada.

Decir es restar, mira esas nubes,

los restos siempre parecen decirnos algo.

Decir verdad sólo es mover setenta músculos,

otro dato es:

el párpado reacciona con el músculo más rápido.

Entonces, lo primero será cerrar los ojos

y después, me callo.

Beatriz Ros 
(inédito, 2014)



Inmaculada Taza

E l  C a r r o  d e  H e n o

 No por todos es conocido que Virginia Woolf  (1882- 1941) y Vanessa Bell (1879-1961) fueron hermanas, 
compartiendo hasta sus matrimonios el apellido Stephen.
 
 La primera de ellas es sobradamente célebre por su aportación literaria; la segunda es quizá menos fa-
mosa, aunque sin embargo fue una gran pintora. Dos mujeres complejas que plasmaron sus preocupaciones 
estéticas en impresiones, en los respectivos campos literario y pictórico. También sus complicidades y rivalidades 
se refl ejan en sus obras.
 
 Vanessa fue una mujer muy rebelde que percibe la inteligencia y el genio de su hermana menor como un 
reto. Virginia, pasó su vida intentando superar a su hermana mayor y al mismo tiempo deseando su aprobación 
en todo cuanto hacía.
 
 A la muerte de sus padres, primero la madre en 1895, y sobre todo, tras el fallecimiento de su padre en 
1904 se produce una alteración en sus vidas. Es algo apasionante desde una perspectiva posterior, como es la 
nuestra, que vivimos en una sociedad en la que se ha avanzado mucho socialmente, pero que para ellas debió 
suponer momentos de grandes difi cultades, al romper con todos los convencionalismos. Pasaron de la época vic-
toriana a la modernidad, junto con sus hermanos y amigos más íntimos. Es muy probable, que si sus padres hu-
biesen seguido con vida ellas habrían sido diferentes. Este hecho les otorga una libertad que no tenían, aunque 
desde muy niñas ya mostraran sus dotes artísticas y cierto grado de excentricidad, pero siempre ocultados en los 
mandatos que se esperaba de las mujeres.
 
 Tras estos acontecimientos se trasladan a un bohemio barrio londinense, Bloomsbury, donde entraron 
en contacto con escritores e intelectuales que más tarde conformarían el Círculo de Bloomsbury. Fue entonces 
cuando Vanessa Bell, infl uenciada por Matisse, pero sobre todo por su particular forma de percibir  la vida, in-
troduce el impresionismo en Inglaterra. En muchas de sus pinturas aparecen rostros blancos, para que el interior 
fuese lo que impactase, la impresión del momento, el refl ejo de sus instantes. Método que llevó Virginia Woolf a 
la literatura.
 
 Cuando leemos Orlando o Un cuarto propio, encontramos a una Virginia con gran capacidad de intros-
pección y al mismo tiempo con un deseo de empatía hacia todas las personas que están vinculadas a su mundo, 
volcando sus afectos en la literatura. Nos invita a avanzar mucho más, y a adentrarnos en Al faro, novela muy 
autobiográfi ca donde fl uyen las conciencias de un personaje a otro, como instantáneas. 
 
 Algo similar ocurre cuando observamos Playa de Studland, La bañera o Interior con dos mujeres.

    Virginia y Vanessa. Impresionista actitud social.

    Intervalo de sombra. Soledad.

     Pausa. Luz y destierro.

     Una tregua. Sombra y nada.

     En un destello, tempestad y espuma.

     Gira la bujía y vuelven las tinieblas.

     Fulgor, oscuridad, refulgencia, penumbra.

     Lenguaje melancólico en los límites del océano.

     Faros. Confi nada compañía.

    Al faro, Playa de Studland.

 Virginia Woolf y Vanessa Bell. El impresionismo como actitud social.
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