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TREINTA AÑOS DESPUÉS 

(Jaime Gil de Biedma) 

Mantener la distancia es un aprendizaje 
que cuesta muchos años y algunas decepciones. 
Lo insinuaba él con su voz grave, 
hablando de Galdós, de Eliot, de Oscar Wilde, 
o del viejo poema provenzal 
que le sirvió para escribir su Albada. 
Había que aprender también de los silencios 
y de las reticencias, sobre todo. 
Nos dejó la leyenda 
de aquel sótano oscuro en calle Muntaner 
y las conversaciones entre el alcohol y el humo, 
pero las copas de la madrugada 
no eran para él una forma de olvido, 
sino un refugio astuto 
para no soportar majaderías. 
Mantener la distancia es un aprendizaje. 
Lejos de la efusión sentimental 
de los más jóvenes, no me queda nostalgia 
de la promiscuidad. 
Tampoco me seducen como antes 
las noches de aventura en sórdidos hoteles 
ni los amaneceres en la playa, 
los amores difíciles que ya son imposibles. 
Aunque el deseo, a veces, despliega sus fantasmas. 
Ahora todo está mucho más claro: 
en la vida y en la literatura 
hay que saber guardar distancias, 
no creerse los fuegos de artificio. 
 

(AJM: “Ciudades”) 


