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Una reciente visita al Rijksmuseum de Amsterdam nos ha permitido contemplar
durante un tiempo prolongado dos cuadros de Rembrandt por los que sentimos
especial predileccion: Los sindicos (1662) [1] y La novia judia (c. 1665-1669) [2].
Aqui nos referiremos principalmente a los aspectos espirituales y psicoldgicos
de ambas composiciones, aunque, como es natural, el cénit que en ambos cua-
dros se alcanza en esas parcelas del género del retrato, no hubiese sido posible
sin una prodigiosa técnica, una portentosa capacidad para situar las figuras en
el espacio que las rodea y el dominio mas sutil de las tonalidades cromaticas y
de las modulaciones de la luz. A nuestro modo de ver, su Unico semejante en tan
dificilisimo arte, el mas complejo que probablemente exista, es Veldzquez. Que
la pintura de Rembrandt hay que situarla, de manera inexcusable, en las parti-
culares circunstancias histoéricas de la Holanda del siglo XVII, es algo reconocido
por todos los grandes estudiosos de su obra, siendo ya ponderado por Hegel en

* CASTANOS, Enrique: «Intensidad espiritual y penetracién psicolégica en Rembrandt», Boletin de
Arte, n.° 35, Departamento de Historia del Arte, Universidad de Malaga, 2014, pp. 139-158, ISSN: 0211-
8483.
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sus Lecciones sobre la estética, cuando enfatizaba el «vigoroso nacionalismo»
de lienzos como La ronda de noche (1642), pues en él se expresa algo muy pro-
fundo del caracter nacional holandés, que tanto se distingue por su coraje civico,
su defensa de la libertad religiosa y de la tolerancia y su exaltacién del individuo
en armonia con la comunidad en la cual vive'. La ronda de noche, que es el se-
gundo retrato de grupo pintado por Rembrandt, exactamente diez anos después
del primero, La leccion de anatomia del Dr. Tulp que se guarda en la Mauritshuis
de La Haya, debe su unidad interna, como muy bien supo apreciar Alois Riegl
en un ejemplar estudio de 1902, a la subordinacion del teniente Willem van Ru-
ytenburgh respecto del capitdn Frans Banning Cocq, no sélo por la mayor estatu-
ra de éste y su situacién en la zona central inferior de la composicién, sino sobre
todo por el imperioso gesto de su mano izquierda, que constituye el plano mas
préximo al espectador, accion decidida con la que se abre la marcha y permite
que todas las figuras cobren vida y se pongan en movimiento? Pero mientras
que en el teniente, y esto si que es una notable novedad de Rembrandt respecto
a su anterior retrato de grupo y a cualquier otro que se hubiese hecho en las
Provincias Unidas, esa subordinacién se manifiesta de modo esencialmente psi-
quico, en el resto de las figuras, senala Riegl, es de signo corporal. Lo extraordi-
nario de este cuadro Unico, continua el gran historiador austriaco, es que «para
Rembrandt, el movimiento fisico solo era un recurso expresivo ampliado de la
existencia de la atencidon que unia las almas», y esta es una de las razones, si no
la mas poderosa, de que a partir de ese momento ya no pudieron seguirlo sus
contemporaneos holandeses, pero tampoco europeos, salvo... Velazquez, ese
pajaro solitario cuyas figuras, como en Las meninas, parecen comunicarse entre
si de una manera misteriosa y secreta, inaudible e inefable, delicada y exquisita,
etérea y evanescente, pero, al mismo tiempo, con una paraddjica e inexplicable
consistencia que emana de la profunda verdad del mundo interior.

Lo que Riegl adivina como el substrato mas profundo del arte de Rem-
brandt, ese mismo que mantiene la cohesidn interna de la composicién, y que,
mas que deberse a factores puramente externos o meramente técnicos, tiene
que ver con la preeminencia de lo individual y la estrecha relacion de los indivi-
duos entre si, también supo apreciarlo con inusual hondura Georg Simmel en su
definitivo estudio sobre el gran pintor holandés, publicado en Leipzig en 1916.
En este ensayo escribe Simmel, que habia leido ya por entonces concienzuda-
mente toda la literatura critica importante sobre el artista de Leyden, que «quiza

1 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 1989, p. 126.
2 RIEGL, Alois, El retrato holandés de grupo, Madrid, Visor, 2009, pp. 326-391.
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1. Rembrandt, Los sindicos de los pafieros, 1662

la inaudita impresidon que produce La ronda nocturna es que la unidad del cua-
dro no es, por decirlo asi, nada por si, no esta abstraida de él ni reposa en una
forma que estuviese mas alla de sus realizaciones; sino que su esencia y fuerza
solo es el inmediato entretejido que brotan de cada individuo»3. «El secreto del
espacio de La ronda nocturna —continia Simmel un poco mas adelante- [...]
esta arrastrado por las corrientes de la vida que fluyen de él»%. Por ultimo, se-
nala Simmel una de las principales diferencias entre Rembrandt, genuino espi-
ritu barroco, y los grandes genios del Alto Renacimiento romano, por ejemplo
Rafael Sanzio: «El grado mas alto, en que las vitalidades individualizadas, pu-
ramente consideradas como tales, pueden alcanzar unidad, sin necesitar, para
ello, de la estructura clasico-formal y geometrizante, lo ha logrado Rembrandt y
del modo mas preciso en La ronda nocturna»®. Frente a la forma cerrada, auto-
noma y ensimismada en si misma del genio italiano de principios del siglo XVI,

3 SIMMEL, Georg, Rembrandt. Ensayo de filosofia del arte, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos, 1996, p. 75.

4 Ibid., p.77.

5 Ibid., p. 80.
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Rembrandt no concibe la unidad compositiva, en ese aparente caos confuso
que es La ronda de noche, fuera de la mas honda presencia individual. Ahora
no es ya la forma la que garantiza la indestructibilidad de la cohesion interna,
sino la relacidn con el principio de individualidad: «Existe una profunda relacion
con el principio de la individualidad: la unidad es aquella estructura cuya for-
ma estd absolutamente enlazada con su realidad, y no precisa el supuesto o la
certeza de un sentido auténomo abstraido de esa realidad»®. La unidad interna
no proviene, pues, de la pura abstracciéon de la forma, abstraccion matematico-
geométrica, abstraccion racional, sino de la auténtica y verdadera realidad, esa
que emana del interior espiritual del individuo y de la corriente misma de la
vida, de su eterno fluir, como pensaba Heraclito de Efeso. Forma y realidad indi-
vidual, esto es, forma artistica y realidad espiritual y psicoldgica, son indisocia-
bles en Rembrandt, sobre todo a partir de ese insoslayable punto de inflexidon en
su evolucion creadora que es La ronda de noche del Rijksmuseum. No obstante,
también hay muy autorizados estudiosos, como es el caso de Jakob Rosenberg
en su monografia de 1948, que estiman que, en La ronda de noche, «desde el
punto de vista psicolégico Rembrandt no se equivocé al subordinar la caracte-
rizacion individual a la expresion de la agitacidon y tension generales propios de
semejantes escenas de multitudes»’. Hemos de tener en cuenta que el yerno de
Edmundo Husserl estaba defendiendo con esa interpretacion muy inteligente-
mente a Rembrandt frente a quienes habian criticado con dureza la ausencia de
retratos psicoldgicos en La ronda de noche, comentario en el que no le faltaba
razén al eminente historiador, ya que con él no estaba invalidando la atencion
extraordinaria concedida por Rembrandt al elemento espiritual interior de los
personajes que acabamos de sefalar, sino que estaba simplemente constatan-
do que el pintor, precisamente por las caracteristicas singulares de la enorme
composicion y por la abundancia de figuras, no podia detenerse en retratos
individuales precisos de cada uno de los personajes representados. Le bastaba
hacer visible la vida interior, que es la que anuda y proporciona trabazén a las
figuras y unidad a la composicion, con independencias de los habilisimos y su-
premos recursos cromaticos y de estudiadisima disposicion de cada una de las
figuras en el conjunto general.

Siempre fue Rembrandt fiel a la técnica del claroscuro, y asi lo reconocio
Goethe en mas de una ocasion, por ejemplo en su conversacion con Johann

6 Ibid., p. 81.
7 ROSENBERG, Jakob, Rembrandt. Vida y obra, Madrid, Alianza, 1987, p. 148.
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Peter Eckermann del jueves 1 de diciembre de 1831¢, o en un breve texto que,
bajo el titulo de Rembrandt el pensador, se publicé por vez primera en 1832, en el
tomo 44 de sus Obras, aunque por diversas anotaciones de sus diarios sabemos
que fue redactado también en 1831°. El pintor y finisimo critico Eugéne Fromen-
tin ya incidia en 1876 en la importancia del claroscuro, de la «oscuridad noctur-
na» y de la «<sombra» como «forma corriente» de la poética de Rembrandt, como
su predilecto «medio de expresidon dramatica»'?, sin que ello sea dbice para que
La ronda de noche transcurra de dia, un dato mas de las multiples paradojas y
ambiguiiedades de un cuadro singular. Para Rembrandt, subraya Fromentin, «el
claroscuro es, a no dudar, la forma nativa y necesaria de sus impresiones y sus
ideas [...]; nadie se sirvié tan continuamente, tan ingeniosamente como él» de
esa dificil técnica, con la que el pintor consigue participar «en fin, del sentimien-
to de la emocidn, de lo incierto, de lo indefinido y de lo infinito, del suefo y del
ideal»™'. Sin embargo, La ronda de noche, quizas por tratarse de una obra que
marca un punto de inflexion, el comienzo de una transformacion muy profunda
en el arte de Rembrandt, le parece a Fromentin una realidad en la que los acier-
tos se suman a los desaciertos, una realidad prefiada de imponderables, que, no
obstante, anuncian al genio absoluto. Debemos anadir que en La ronda de noche
ya intuimos, y éste es uno de los mayores misterios del arte de Rembrandt, que
la luz, aunque es evidente que ilumina a las figuras porque estan empezando a
ser banadas por la cédlida luminosidad diurna desde el momento en que asoman
sus cuerpos a la via publica o comienzan a descender de las gradas que hay
junto al muro del rio que apenas se ve a la izquierda, intuimos, deciamos, que
la luz brota, como si de un ascua encendida se tratase, del interior mismo de los
personajes, especialmente de esa nifa que hay en el tercer plano y que dirige
su mirada con atencién al imperativo gesto del capitan Cocq. Acerca de esa nifa
de «edad dudosa» por sus «facciones indescifrables», de esa nifa que «tiene
aspectos de mendiga y algo como diamantes sobre todo el cuerpo», una extrana
figura que «cuanto mas se la examina, menos se perciben las sutiles lineas que
sirven de envoltura a su existencia incorpdrea», concluye Fromentin afirmando,
en linea con lo que hemos sugerido, que «se llega a no ver mas en ella que una

8 ECKERMANN, Johann Peter, Conversaciones con Goethe en los ultimos afnos de su vida, Barcelona,
Acantilado, 2005, p. 857.

9 GOETHE, Johann Wolfgang, Escritos de arte (edicion a cargo de Miguel Salmeroén), Madrid, Sintesis,
1999, pp. 321-323.

10 FROMENTIN, Eugéne, Los maestros de antario, Buenos Aires, El Ateneo, 1942, p. 229.

11 Ibid., p. 243.
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fosforescencia extraordinariamente rara, que no es la luz natural de las cosas»'?,
y no puede serlo, anadimos nosotros, porque esa luz procede de las profundida-
des del espiritu.

Después de La ronda de noche no volvié Rembrandt a pintar otro retrato
de grupo hasta 1656 (el mismo aho en que Velazquez pintdé Las meninas), La
leccion de anatomia del Dr. Deyman, del que por desgracia s6lo conservamos
un fragmento muy incompleto en el Rijksmuseum. Esa marcada distancia tem-
poral en volver al género, como indicé Riegl en su investigacion, no se debid
tanto al descontento, indiscutible y contrastado, que La ronda de noche provoco
entre sus comitentes, una de las varias Sociedades de Tiradores de Amsterdam,
cuanto a que el propio género del retrato de grupo habia decaido en el gusto de
los clientes por esos afnos en la capital de los Paises Bajos. Su siguiente y ultimo
retrato de grupo es el de Los sindicos, siempre ponderado con «encendido en-
tusiasmo» por los criticos, desde Thoré-Burger a mediados del siglo XIX, segun
nos recuerda Rosenberg. A nuestro juicio, se trata del mejor retrato de grupo de
toda la historia de la pintura universal, s6lo comparable con Las meninas, si bien
la diferencia entre ambos lienzos es inconmensurable desde todos los puntos de
vista, como corresponde a dos genios absolutos tan dispares en lo que atafe a
la estructura de su constitucion espiritual y su vision del mundo.

Tiene razén Fromentin al considerar a Los sindicos «como el resumen de
sus adquisiciones», las de Rembrandt, claro estd, queriendo expresar con ello
que en este postrero retrato de grupo —cuya abismal hondura psicoldgica sélo la
podemos hallar en el Inocencio X de Veldzquez- «los dos hombres que durante
largo tiempo se habian repartido las fuerzas de su espiritu, se dan la mano en
este momento de triunfo» ', a saber, el hombre exterior y el hombre interior, pues
«esta naturaleza complicada [que es Rembrandt] tiene dos caras bien distintas:
la una interna, la otra externa, y ésta es rara vez la mas bella»'. Para nosotros,
lo que Fromentin denomina «cara interna» de Rembrandt, es el hombre interior
que hay en él, y ese hombre se manifiesta sin ambages a partir de 1642, si bien
alcanza su culminacion en el Ultimo decenio de su vida. Es un Rembrandt volcado
no a las realidades sensibles y materiales, sino a las espirituales e incorpéreas.
Es un Rembrandt al que le preocupa de manera especialisima lo que acontece en
el interior del corazon humano. Desde este punto de vista, su otro semejante es
Dostoyevski, mas que Shakespeare o que cualquier otro autor. Fromentin didse

12 Ibid., p. 233.
13 Ibid., p. 267.
14 Ibid., p. 223.
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cuenta que ninguno de los sindicos, cuyas caras son «extremadamente vivas»,
mira «precisamente al espectador»’®, sino a un punto indeterminado de la sala
en la que los cinco se hallan en el estrado, como si alguien hubiese irrumpido de
pronto o hubiese hecho un gesto que reclamase la espontanea atencion de los
regidores gremiales. Ese «alguien» no tiene, para Riegl, que ser necesariamente
uno, sino que puede ser vario o multiple, esto es, que podria tratarse de varios
solicitantes'. Pero, aunque resulta indudable que ninguno de los cinco sindicos
mira a los ojos del espectador que se situe delante del cuadro, también pudiera
ser -y este si que es un caracteristico recurso barroco, que podemos detectar,
de modo mas explicito y directo, en Las meninas, y, de manera mas indirecta,
en El arte de la pintura de Johannes Vermeer, del Museo de Viena, como parece
sugerir la silla situada en el primer plano a la izquierda de la composicién- que
los graves dirigentes dirijan su atencién precisamente hacia el espectador (o es-
pectadores, en la apreciacion de Riegl)”, hacia ese hipotético sujeto estético de
la contemplacién que, como un auténtico intruso, osa, no ya irrumpir en la es-
tancia donde celebran una sesidn de trabajo, sino escudrifiar nada menos que
en sus respectivos intelectos, caracteres, temperamentos y espiritus. Por mu-
cho que variemos nuestra posicidon delante del cuadro, nunca lograremos que
la imaginaria linea que sale de sus ojos coincida directamente y se clave en la
nuestra, pero parece indudable que nuestra presencia los ha sacado de su ensi-
mismamiento, los ha conturbado momentanea y moderadamente, puesto que
en ningun momento pierden la compostura ni se alteran de manera convulsiva,
aunque es evidente que algo ha sucedido. Presumimos que estaban atentos a la
lectura en voz alta que llevaba a cabo el de mayor relevancia jerarquica, o a al-
gun comentario que estuviese haciendo en relacién al grueso volumen que tiene
delante, pues todavia sus labios denotan que continua diciendo algo, probable-
mente muy proximo a hacer una pausa, aunque ésta aun no ha tenido lugar. En
cuanto a nuestra posicion, de pie o sentados, que podemos hoy adoptar delante
del cuadro, después de la celebrada ultima remodelacion del Museo, no estaria
de mas reparar en la observacion de Riegl, cuando senala que en 1900 el cuadro
«estaba colgado de una manera tan favorable en el Rijksmuseum que se podia
disfrutar plenamente de él sentandose en el alféizar de la ventana que estaba al
lado»'®. Nos tememos que esa deferencia para con el visitante no sea en abso-

15 Ibid., p. 266.

16 RIEGL, El retrato holandés de grupo..., p. 375.
17 Ibid.

18 Ibid., p. 379.
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luto posible hoy en dia, en que, ademas, a no ser que acuda a la pinacoteca a
horas y en dias muy intempestivos, debe soportar entorpecedoras muchedum-
bres cuya inocente pero opaca presencia fisica dificulta notablemente la vision
y la contemplacidn; no necesariamente, y lo decimos s6lo a modo de digresién
que no pretende ser inculpatoria para con nadie, los cuadros se colocaban hace
varios decenios en peores condiciones que ahora, cuando parece haber avan-
zado tanto eso que llaman «museologia»; basta acordarse de lo delicioso que
resultaba contemplar solas Las meninas en una relativamente pequefa sala del
Prado, en la que se habia colocado un espejo a una cierta distancia del cuadro,
espejo que no tenia por qué suponer, como algunos ortodoxos opinaban, un
inconveniente para la mas objetiva y exenta de interferencias contemplaciéon de
la pintura, pues, el que quisiese, podia tranquilamente prescindir de él y no ver
también el lienzo, una vez se hubiese visto éste directamente, a través del espejo,
no obstante tratarse de un artilugio genuinamente barroco que podia ayudar a
comprender determinados efectos de ilusidn dptica introducidos por el genio
velazqueno en su inigualable composicion.

La sensacion de serenidad y de felicidad que se desprende de esta pintura
de Los sindicos, en la que se consigue una suprema conciliacion entre el retrato
colectivo y los rasgos individuales, no debe ocultarnos las sutilisimas diferencias
de caracter, estado de animo, personalidad y temperamento de los retratados.
Hay una modulacién exquisita que atraviesa toda la composicién y que se con-
centra en los rostros, en la postura y en las manos. El signo de autoridad que
destaca la superioridad jerarquica de uno de los cinco sindicos del gremio de
pafneros, manifiéstase, en primer término, por su colocacién central entre los
otros cuatro, dos a su derecha y otros dos a su izquierda. Es el Unico que habla, el
unico dispuesto casi con el tronco de frente al espectador, aunque todavia hay un
ligerisimo giro en posicién de tres cuartos, asi como un evidente contrapposto,
pues su cabeza gira en direccion contraria a la que presenta su tronco y su torax.
El signo mas patente de autoridad quiza sea la abertura de la mano derecha que
reposa sobre el extraordinario tapete rojizo que cubre la mesa, una mano a la
que solo le basta a Rembrandt para expresar aquella autoridad que esté abierta
y con el dedo pulgar levantado verticalmente. ;Qué es lo que ocurre?, parece ex-
presar tanto el gesto de la mano como la direccion de la cabeza inmediatamente
antes atenta en el repaso o lectura del memorandum que tiene delante de él.
Pero no hay la mas minima huella de perturbaciéon o de inquietud en su persona:
la expresion de su boca, la expresion de sus ojos y el conciso gesto de su mano
adivinan una imperturbable paz interior, como corresponde a una naturaleza in-
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teligente y espiritualmente sana. Como el resto de sus compaferos, representa
la quintaesencia misma del espiritu burgués protestante de la Holanda del siglo
XVII, esto es, un caracter nacional que se manifiesta a través de individualidades
concretas, pero la preocupacion maxima en la vida de este sindico no parece
que sea el dinero, ni la prosperidad del gremio al que pertenece, con ser estos
importantisimos, sino estar a bien con su conciencia. Este sindico es un expo-
nente incomparable del espiritu de tolerancia, de comprensiéon y de defensa de
los valores civicos y de las libertades ciudadanas.

El sindico que hay sentado a su izquierda, sujetando una hoja del libro, sin
duda mas joven que su vecino al que acabamos de referirnos, no esta represen-
tado en contrapposto, pero su sutilisima y casi imperceptible esbozo de sonrisa,
sin duda provocada por la inesperada situacion que también hace que mire en
la misma direccion que el dirigente de mayor autoridad que hay a su derecha,
es una sonrisa agradable, limpia, sin asomo alguno de reproche, de queja o de
disgusto, y tanto sus sensuales labios casi totalmente juntos, pues la boca no
esta por completo cerrada, como la expresiéon de su mirada, indican a un hombre
que, sin poseer la madurez y la experiencia de su inmediato companero, es un
espiritu también sano y sin dobleces, un hombre condescendiente y comprensi-
vo. Estos dos personajes, pues, constituyen las dos almas mas equilibradas, mas
serenas y mas nobles de todo el conjunto.

En cuanto al sindico del extremo derecho de la mesa, del que Rosenberg,
probablemente con razén, ha senalado que, por su gesto de coger decididamen-
te los guantes con la mano™ -jy qué mano, Dios mio, modelada de un modo tan
extraordinario y sublime, que, no es que parezca, sino que resulta ser carne viva
y palpitante!-, denota una cierta impaciencia, como si fuese a irse, deduccién
que viene sugerida incluso mas aun por un amago muy leve que hace como
si fuera a levantarse de la silla de la que vemos parte del respaldo pintado de
marrén oscuro y terroso; de este sindico, que también esboza una sonrisa, pero
ya no tan franca y condescendiente como la del hombre joven que sostiene la
pagina del volumen, podriamos afirmar, tal como descubre su boca cerrada y
la expresion de su mirada, que se advierte en él cierta incomodidad, cierta leve
contrariedad, indicio quizas de un espiritu mas voluble, mas superficial, mas in-
constante. Es verdad que el sirviente que hay de pie al fondo presenta también
la boca cerrada, pero no aprieta los labios, que se unen de modo completamente
natural y como corresponde a su habitual expresion, que se complementa y ar-

19 ROSENBERG, Rembrandt. Vida y obra..., p. 153.
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moniza maravillosamente en la expresidon de sus ojos, con los parpados suave-
mente caidos, esto es, la expresion de un hombre acostumbrado a obedecer vy a
que le manden, que observa incluso con neutral y despreocupada indiferencia
el enigmatico suceso. Ejemplo que «representa el papel neutro de la atencidn
pura»?, dice Riegl sobre él. Por el contrario, en el sindico del extremo derecho
de la mesa, la boca se cierra y los labios se unen respondiendo a una disimulada
sensacion de disgusto: la sorpresa general del rostro esconde una vida interior
mucho mas superficial.

El anciano del extremo opuesto es el sindico de mas edad, también esta
representado en un explicito contrappostoy es el unico del que vemos con total
nitidez el sillén con reposabrazos en que se sienta. Es un hombre acostumbrado
a mandar, a impartir drdenes, aunque no sean de especial trascendencia. Tiene
seguridad en si mismo, y la misma suavidad con que descansa su mano en el
reposabrazos lo delata. La experiencia acumulada a lo largo de su vida se refleja
en su semblante. Su sorpresa es serena, pero observa el suceso, sea lo que sea,
como algo que hubiese sido preferible que no se hubiera producido, ya que ha
distraido a los rectores del asunto que se traian entre manos. De todos, es el
que tiene los labios mas separados, quizds porque una parte de su respiracion
se haga a través de la boca. Quiza sea el menos flexible de todos los presentes,
lo que no significa que sea intolerante, pero si severo en sus resoluciones y en
sus opiniones.

Siempre ha cautivado sobremanera el sindico que casi esta a punto de po-
nerse de pie, con independencia del papel compositivo esencial que desempena
su figura y su altura, en relacidon y coordinacidén extraordinaria con la altura de
las otras cabezas, con la altura e inclinacion del zécalo de madera de madera del
fondo, que parece mas elevado hacia el lado de la firma del pintor, dejando que
el trozo de pared sea mas estrecho por esa parte, y en relacién, por supuesto, con
la inclinacion del tablero de la mesa, mas bajo y méas luminoso justo debajo de la
vertical de este enigmatico personaje. Ha llegado incluso a incorporarse casi por
completo, apoyando una de sus manos, enguantada, en un libro que oprime sobre
la horizontal de la mesa. La suprema modelacién del rostro, el gesto de la boca 'y
de las comisuras de los labios, la inescrutable expresion de su mirada, hacen de
él un ser indescifrable: practicamente no podemos penetrar en el interior de su
alma, riquisima y llena de matices misteriosos. Su porte, a pesar de tratarse de
un burgués en estado puro, de un arquetipico dirigente gremial de la enriquecida

20 RIEGL, El retrato holandés de grupo..., p. 375.
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ciudad de Amsterdam, es un porte aristocratico, de una extraia y nativa elegancia.
Si hay un asomo de reproche, su insinuacion es tan leve, tan difusa, que seria prac-
ticamente imposible asegurarlo. Se sorprende, sin duda, pero con un aristocrati-
co distanciamiento. A pesar de haber llegado incluso a levantarse, de todos los
presentes, a excepcion del sirviente, es el que menos se implica. Su constitucion
animica es de una insondable profundidad.

Afirma Rosenberg con razén que, con este cuadro, «<Rembrandt ha creado
su mayor monumento a la forma de ser del pueblo holandés»?, pero, por encima
de todo, Rembrandt ha llevado aqui un estudio del hombre concreto, algo que a
renglén seguido admite el mismo historiador. EIl hombre concreto que se encar-
na en tipos, no ya nacionales, sino universales. De lo individual se llega aqui a lo
universal. Rembrandt, como supo apreciar muy bien ese gran discipulo de Max
Dvorék, primero, y de Julius von Schlosser, después, que fue el austriaco Hans
Sedlmayr, para quien, como para su maestro checo, la Historia del Arte es antes
de nada Historia del Espiritu, observa «el rostro humano como algo perecedero»,
de tal manera que «el hombre es para él lo que mas pronto pasa», siendo «lo
materialmente perecedero del rostro» la carne. Precisamente porque «el rostro
es mas cambiante, inestable, perecedero e incluso mds pobre que las cosas», y
de ahi la preocupacion de Rembrandt en escudrifarse y autorretratarse tantas
veces, el rostro es también «mds vital y espiritual» que las cosas??. El cuadro de
Los sindicos parece corroborar de modo concluyente el juicio de Sedlmayr de
que «cada uno de los retratos de Rembrandt [...] es necesariamente un fragmen-
to, una parte de una serie infinita de posibles retratos de una misma persona»?.
Dicho de otra manera: en Rembrandt, cuya obra estd compuesta de capitulos
insuperables de una antropologia psicolégica y espiritual, rige en muchos senti-
dos una concepcion heraclitea del devenir de la existencia humana, concepcioén
metafisica que no tiene por qué entrar en colisién con su acendrado espiritu
cristiano protestante, interiorizado en el espiritu general del Barroco.

Si nos hemos atrevido a esbozar una descripcién de cada uno de los sindi-
cos, es porque el propio Rembrandt parece invitarnos a ello?. Para el eminente
pensador y socidlogo aleman Georg Simmel, Los sindicos de Rembrandt cons-
tituyen «un grado mas alto de lo que se puede Ilamar individualizacion», que

21 ROSENBERG, Rembrandt. Vida y obra..., p.153.

22 SEDLMAYR, Hans, «Caminos para llegar a una comprensién de Rembrandt», Epocas y obras
artisticas, Madrid, Rialp, 1965, t. Il, pp. 102-103. El texto de SedImayr pertenece al ensayo Grésse und
Elend des Menschen: Michelangelo, Rembrandt, Daumier, publicado por vez primera en Viena en 1948.
23 Ibid., p. 101.

24 SIMMEL, Rembrandt..., p. 135.
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alcanza ya la verdadera perfeccion. Pero esta individualizacidn, subraya Simmel,
que es un logro exclusivo de Rembrandt, nos recuerda, a su vez, el principio cla-
sico?, no por lo que esos retratos tengan de belleza ideal, que no tienen ninguna,
sino porque, como deciamos antes, se elevan de lo particular a lo universal, y, en
este sentido, cada cierto tiempo las generaciones deben volver a mirar con de-
tenimiento y a reflexionar sobre esos inescrutables semblantes. Por su parte, el
andlisis de Alois Riegl es de una extrema agudeza. De un lado, reconoce que nos
encontramos ante «una escena dramatica cerrada»? en la que los casi insolubles
problemas que plantea el retrato de grupo se han solucionado satisfactoria y
magistralmente gracias a «que todas las figuras en el cuadro estan subordina-
das en la unidad interior a un orador, pero, también, al observador en la unidad
exterior». Estos hombres, continda diciendo Riegl, «afirman su independencia
frente al observador (el participante) al oponer a él su percepcion de si mismos,
que aqui no es un sentimiento de sufrimiento», aunque si podria ser en algunos
de incomodidad, mas que por el hecho en si de haber sido interrumpidos, por el
hecho de verse observados. El éxito de Rembrandt en resolver el problema del
retrato de grupo, descansa para Riegl en que «los portadores de la unidad inter-
nay externa en el cuadro no estén ya separados, sino que sean idénticos, de ma-
nera que ahora, de hecho, se ha producido la individualizacién mas completa de
la unidad exterior en el espacio y en el tiempo»?. El que tales portadores, esto es,
los sindicos y los presumibles observadores, no se hallen desvinculados entre si
y sean incluso idénticos desde el punto de vista espacio-temporal, no elimina la
tension psicoldgica y espiritual. Este es el aspecto decisivo del analisis del gran
historiador formalista: «La unidad interna constituye tan sélo una especie de pre-
supuesto sobre el que se construye la unidad externa. Esta aparece de manera
inequivoca como el verdadero objetivo, en el que descansa también lo esencial
del inmenso efecto estético del cuadro. Esta fusion lo mas completa posible de la
unidad interior y de la exterior es lo que verdaderamente subyuga al observador
de Los sindicos de los paneros: el aumento de lo puramente psiquico por encima
de todo lo existente hasta ese momento, al multiplicar la atencion; porque los
sindicos atienden, al mismo tiempo, tanto a las palabras de su presidente, como
también al efecto que esas palabras producen en el otro participante. Junto a
ello, las acciones fisicas s6lo son permitidas hasta donde lo exijan la claridad del
acontecimiento y la medida inevitable de variedad individual [...]. Esa limitacion

25 Ibid., pp. 152-153.
26 RIEGL, El retrato holandés de grupo..., p. 375.
27 Ibid., p. 376.
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2. Rembrandt, La novia judia, c. 1665-1669

a la atencidon suavemente individualizada por el sentimiento de la propia perso-
nalidad, por un lado, y el mayor aumento posible de la misma, por otro, condi-
cionan la inmensa vida interior [...]. Cuanto mas se mira, mas urgentemente se
transmite al sujeto observador la tension interior que hace vibrar a esas cuatro
almas»?8. Sorprende que Riegl se refiera a «cuatro almas». Hemos cotejado la
edicion en lengua alemana, publicada en Viena en 1931, del libro de Riegl que
guarda la Biblioteca de la Universidad de Heidelberg, disponible en internet®, y,
en efecto, no hay duda; en la frase se lee «vier Seelen», esto es, «cuatro almas».
;Esta Riegl, por ventura, excluyendo al anciano sindico de la izquierda? La eli-
minacion aqui del sirviente es segura, y, ademas, ldgica y consecuente con el
analisis que lleva a cabo el historiador de Linz.

Nos resta, por ultimo, referirnos a La novia judia. El que le gustase la buena
vida, la confortabilidad e incluso el lujo, llegando hasta endeudarse mas de lo
que podia permitirse en la adquisicion de una amplia casa en Amsterdam; el que,

28 Ibid., pp. 377-378.

29 RIEGL, Alois, Das holldndische Gruppenportrét, Wien, Druck und Verlag der Osterreichischen Staats-
druckerei, 1931, p. 213, en http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/riegl1931bd1?sid=cd247df4379206bbf4
eb2e64a0d9a1ab (consultada a principios de marzo de 2014).
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cuando pudo hacerlo, comprase tan generosamente, al borde mismo del derro-
che, todo tipo de objetos de arte, muebles, armas, tapices y joyas, no disminuyd
en lo mas minimo la riquisima vida interior de Rembrandt, que se acentuara con
los afnos, y que, en los postreros de su existencia tendra un inmejorable corre-
lato en la meditacion sobre el texto biblico, fruto de una lectura atenta y conti-
nuada, y en un acercamiento al fenédmeno religioso del Cristianismo, no desde
una actitud formalista o externa, sino desde una profunda religiosidad, como
correspondia a un hombre para quien Cristo y su mensaje evangélico constituian
el mas alto referente ético y moral posible de la existencia humana, aunque esa
religiosidad intima, propia de un verdadero creyente en un Dios personal y en
una religion revelada, resulta inseparable en Rembrandt de su indagacion de los
abismos insondables del caracter y de la personalidad del individuo, asi como
de la turbulencia que asuela o de la calma que dulcifica el corazén de los hom-
bres. Siempre fue Rembrandt un espiritu profundamente tolerante en materia
religiosa, circunstancia que no sélo se explica por el ambiente de tolerancia y de
respeto, en términos generales, que en este aspecto se respiraba en la préspera
capital de las Provincias Unidas, si bien hubo casos vergonzosos, como el trato
de repulsa que, por parte de un importante sector de la comunidad judia de Am-
sterdam, recibié Baruch Spinoza por sus ideas panteistas, precisamente el que
fuera el mas grande pensador holandés de todos los tiempos, como Rembrandt
es su mas excelso artista. No sélo se explica, significa aqui que la clave ultima de
la tolerancia religiosa de Rembrandt se halla en la propia estructura de su alma,
en su caracter y en la intima disposicion de su ser espiritual. Las relaciones de
Rembrandt con los diversos circulos religiosos de la ciudad fueron cordiales y
respetuosos, aunque se sabe que mantuvo una especial relacidon con los meno-
nitas, la secta anabaptista fundada por el neerlandés Menno Simonsz a partir de
1535, cuando este reformador religioso se separo de la Iglesia catélica y comen-
z6 a predicar por los Paises Bajos, Renania y el norte de Europa. Un magnifico
ejemplo de esas fluidas relaciones de Rembrandt con los menonitas es el retrato
que le hizo, en compafia de una mujer (seguramente su esposa), al destacado
predicador del grupo menonita de Amsterdam que fue Cornelis Claeszoon Ans-
lo, un lienzo de 1641 que guarda el Staatliche Museen de Berlin. Las creencias
de los menonitas, volcadas hacia la conciencia del hombre, hacia su mundo inte-
rior, prefiriendo claramente a los pobres de espiritu frente a las personas cultas
e instruidas, se plasman en muchos cuadros de Rembrandt a partir del decenio
de 1640, de igual modo que también hay en su obra huellas muy notables de
ciertos aspectos de la teologia de Juan Calvino, aunque siempre se mantuvo
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alejado de la intransigencia, fanatismo y todo lo relacionado con la doctrina de
la predestinacion de quien fue el maximo responsable de la horrible ejecucion
del gran médico, jurista y teélogo espainol Miguel Servet. También las ideas mis-
ticas de Jacob Boehme influyeron muy posiblemente en el gran maestro holan-
dés, habiendo sido el historiador aleman Carl Neumann el primero en establecer
una relacion entre el claroscuro de Rembrandt y «la interpretacion simbdlica de
Boehme de la luz y la sombra como fuerzas del Bien y del Mal»®. En el capitulo IV
de su monografia, hace Jakob Rosenberg un espléndido resumen de la relacion
de Rembrandt con la Biblia y la decisiva importancia de esta tematica en su obra,
sirviéndole para ello como guia el monumental estudio dedicado por Carl Neu-
mann a Rembrandt, cuya primera edicion es de 1902. Aunque, como es natural,
son muchos otros eximios historiadores e investigadores los que también se han
ocupado desde entonces de las relaciones de Rembrandt con la Biblia y con las
diversas confesiones religiosas monoteistas, especialmente protestante y judia.

Rembrandt siempre mantuvo una especial curiosidad por las costumbres,
modos de vida, ideas y creencias religiosas de los judios, una comunidad muy
numerosa y activa en Amsterdam, a la que él va a prestar una importantisima
atencion, tanto en éleos, como, sobre todo, en dibujos y grabados. Los tipos ju-
dios dibujados con tinta por Rembrandt, bien sean ancianos, mujeres, hombres
o ninos, estan entre los maximos arquetipos en relacion a este pueblo, proscrito
y perseguido en determinadas épocas, que se hayan hecho nunca en cualquier
parte del mundo, si bien, en el caso de los judios de Amsterdam, gozaban, en ge-
neral, de una desahogada posicion econdmica, siendo bastante respetados, por
no decir completamente, sus ritos y creencias durante el siglo XVII. De hecho, la
Holanda del tiempo de Rembrandt es un refugio especialmente predilecto para
la didspora judia, entre la que habia un grupo notablemente culto que descendia
de los sefardies espafoles.

Pero nunca se acercé Rembrandt a la mas escondida intimidad espiritual
y psicoldgica del modo de ser y de la esencia misma de lo que definia a los
judios de Europa, como lo hizo en el cuadro de La novia judia, quizds porque
la clave ultima interpretativa de esta pintura sublime y extraordinaria, de una
infinita delicadeza, se halle en la indagacion que hace Rembrandt sobre el amor,
el auténtico amor entre dos seres, un hombre y una mujer en este caso, él, que
tanto amo a sus seres cercanos, a su primera esposa, Saskia, a su segunda com-
panera, Hendrickje Stoffels, y, por supuesto, a su queridisimo hijo Titus, al que,

30 ROSENBERG, Rembrandt..., p. 188.
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por desgracia para él, tuvo que ver morir, del mismo modo que también murié
prematuramente su amada Saskia van Uylenburgh, madre de Titus. Sélo alguien
como Rembrandt, que habia amado tan generosa y desprendidamente, cual
siempre es el amor auténtico, a nada menos que tres seres en su vida, estaba
en condiciones de abordar una pintura de la hondura, de la espiritualidad, del
candor, de la inocencia, de la infinita y misteriosa fuerza que emana del puro
amor, como es La novia judia. El conocido grabado titulado La gran novia judia,
de 1635, hecho con las técnicas del aguafuerte, el buril y la punta seca, es uno de
los primeros acercamientos por parte de Rembrandt a este tema, para el que le
sirvié de modelo muy posiblemente su esposa Saskia, pero, a pesar de su «fuer-
za interior evidente» y de su «presencia asombrosa», al decir de Giséle Lambert,
el tratamiento le otorga a la figura una dignidad oficial, mayestatica —pues es
posible que el tema sea el de Esther engalanada para interceder por los judios
ante Asuero—, que se alejan por completo de las preocupaciones de Rembrandt
en el cuadro de Amsterdam?'.

Como siempre que Rembrandt quiere indagar de manera penetrante en el
mundo de los sentimientos humanos, lo hace a través de la composicién, del
color, de la postura y gestos de los personajes, del estudio del rostro y del len-
guaje de las manos. La luz, por ultimo, unifica todo el conjunto. Aunque, por su-
puesto, cualquier observador externo puede contemplar el cuadro, los esposos
no se sienten escrutados, como ocurria con los sindicos, sino que viven su in-
tenso amor ensimismados en ellos mismos, tan pendientes el uno del otro, que
pareciera como si toda la realidad, toda la naturaleza, toda la tierra y el cosmos
en su conjunto hubiesen desaparecido, habiéndose quedado ellos solos, delei-
tandose en su amor, erético, si, sutilisimamente erético, pero puro y espiritual
sobre todo, como corresponde a la comunion de las almas. El que estén solos,
el que parezcan que se hayan quedado solos como consecuencia de su enamo-
ramiento y de su amor mutuo, de su generosidad desprendida hasta el limite
posible del uno en el otro, no significa que podamos percibir el mas minimo
atisbo de egoismo, de indiferencia hacia el mundo. Hemos afirmado que se ha-
llan solos en un sentido metaférico; «solos» significa aqui que su solo amor les
basta para encarar las dificultades de la vida, pero la ternura y la humanidad que
desprenden ambas criaturas certifican que ni mucho menos les es indiferente el

31 LAMBERT, Gisele (com.), Rembrandt. La luz de la sombra (exposicion celebrada en Barcelona, Ma-
drid y Paris entre noviembre de 2005 y enero de 2007), Barcelona, Fundacio Caixa Catalunya, 2005, pp.
59-61. El catdlogo reproduce el segundo y el quinto estado de la plancha de La gran novia judia, que
conserva la Biblioteca Nacional de Francia.
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mundo de sus semejantes. De hecho, no les importa que se conozca ese amor,
no les molesta compartirlo. La sutil incomodidad, el ligerisimo desasosiego, la
casi imperceptible perturbaciéon que adivindbamos en los semblantes y en los
gestos de algunos de los sindicos, han desaparecido aqui por completo. Reinan
una calma, una paz, una tal armonia espiritual y fisica, que el ser humano no
puede expresar ese sentimiento del amor, al menos en la pintura, de un modo
mas intenso. Quiza seria pertinente recordar en este punto la frase de San Agus-
tin de Hipona, «uno de los hombres que mas hondamente han pensado sobre el
amor, tal vez el temperamento mas gigantescamente erdético que ha existido»,
en palabras de José Ortega y Gasset escritas en 1941 en sus Estudios sobre el
amor, frase que, a renglon seguido de lo anterior, transcribe Ortega: «Amor
meus, pondus meum;, illo feror, quocumque feror», traducida por el pensador
madrilefio asi: «Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy». Y ana-
de Ortega de modo agudisimo, como a modo de glosa a las palabras del gran
maestro de Occidente: «Amor es gravitacion hacia lo amado»®. Amar, pues,
es gravitar el ser, sentirse atraido, orientarse, hacia aquello que ama, en este
caso de un ser humano hacia otro (pues podria ser del hombre a Dios, e incluso
de Dios mismo al hombre, como tan arriesgada y valientemente propone el
mistico aleman Angelus Silesius, coetaneo de hecho de Rembrandt, aunque no
es necesario aqui entrar en ese arduo territorio de la teologia negativa del au-
tor que escribié El peregrino querubico, publicado entre nosotros por Siruela).
Las palabras de San Agustin y de Ortega pueden aplicarse perfectamente a los
esposos de Rembrandt. Estos esposos estdn enamorados, pero, ante todo, se
aman. Estan completamente pendientes el uno del otro. En el mismo ensayo,
dice Ortega: «También para el enamorado la amada posee una presencia ubi-
cua y constante. El mundo entero estda como embebido en ella. En rigor, lo que
pasa es que el mundo no existe para el amante. La amada lo ha desalojado y
sustituido»®. No obstante, en el cuadro de Rembrandt no desaparece por com-
pleto el mundo para los esposos que se aman, como acabamos de manifestar.
Ortega no hace, sin embargo, una nitida distincién entre el enamoramiento del
amante hacia la amada y el amor que siente por ella, que trasciende al puro ena-
moramiento. Esta sutil distincion, que percibimos en el cuadro de Rembrandt, si
la llevé a cabo Denis de Rougemont, por ejemplo cuando afirma lo siguiente en

32 La cita de San Agustin procede de las Confesiones, Madrid, Alianza, 1999, Libro XlII, apartado 9, p.
368. ORTEGA Y GASSET, José, «Estudios sobre el amor», Obras Completas, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1947, t. V, pp. 548-549.

33 ORTEGA'Y GASSET, Ibid., p. 575.
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su célebre ensayo sobre el amor de 1938: «Una vida que es aliada mia por toda
la vida, ése es el milagro del matrimonio. Una vida que quiere mi bien tanto
como el suyo, porque esta confundido con el suyo: y si ello no fuera para toda
la vida, seria una amenaza [...]. Estar enamorado, no es necesariamente amar.
Estar enamorado es un estado; amar es un acto. Se sufre un estado, pero se
decide un acto. Ahora bien, el compromiso que supone el matrimonio no podria
honestamente aplicarse al futuro de un estado en el que hoy se encuentra uno.
Pero puede y debe implicar el futuro de actos conscientes cuya responsabilidad
uno asume: amar, permanecer fiel, educar a los hijos»%. El escritor y ensayista
suizo esta refiriéndose a la madurez del amor, no a un amor pasajero, esto es,
un enamoramiento, ni a un dulce pajaro de juventud. La relacién entre los es-
posos del Rijksmuseum es extraordinariamente profunda; tierna, pero también
indestructible. Es un amor pleno, no inmediato, sino proyectado hacia el futuro;
eterno, porque los cuerpos no se disocian de las almas, de la escondida plenitud
del espiritu que las liga sin atadura alguna. Esta es otra conditio sine qua non:
un amor libremente decidido que brota del hontanar mas recéndito.

La maravillosa pintura de Londres de los esposos Arnolfini, pintada por Jan
van Eyck en 1434, no denota precisamente ese amor misterioso e inescrutable
que rebosa La novia judia de Rembrandt. Por muy sagrado que sea el suelo que
pisan Giovanni Arnolfini y Jeanne Cenami, por muy afectuoso que sea el acto de
juntar las manos (fides manualis), por muy presente que esté el omnividente ojo
de Dios, esta claro que al gran protegido de Felipe el Bueno, duque de Borgo-
fa, no le interesoé representar la esencia del amor entre dos seres humanos, un
hombre y una mujer, sino elevar la prodigiosa tabla a la categoria de certificado
de matrimonio, con testigos y todo, y llevar a cabo un ejercicio insuperable de
simbolismo, bien sea del color, de la luz o de los objetos, pues la portentosa
técnica realista de este deslumbrante retrato doble, no seria nada sin la comple-
jisima simbologia que encierra, sin el conocimiento que atesora de la Sagrada
Escritura, de la teologia medieval y del pensamiento de Santo Tomas de Aquino.
El imponderable comentario de Panofsky ha sido repetido hasta la saciedad, vy,
probablemente, nunca pueda ser superado®. Pero el rico comerciante de Lucca
Yy Su esposa no se aman, al menos como se aman los esposos de Rembrandt.

Reparemos atentamente en la posicién de las figuras y en los gestos. Nin-
guno de los dos esta colocado de frente, aunque él se halla en una postura muy
cercana a la posicion de tres cuartos. Ella si esta dispuesta casi en posicion fron-

34 ROUGEMONT, Denis de, El amor y Occidente, Buenos Aires, Sur, 1959, p. 315.
35 PANOFSKY, Erwin, Los primitivos flamencos, Madrid, Catedra, 1998, pp. 201-204.
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tal. En ambos casos hay un sutil contrapposto, casi imperceptible en la joven.
Es cierto que ninguno de los dos se observan directamente, pero si lo hubie-
ran hecho el misterio y la inconmensurable fuerza interior que emana de los
personajes se hubiese diluido. Esta fuerza, que no es otra que el sentimiento
amoroso, se expresa a través del acercamiento de los cuerpos, del abrazo de
él a ella, de la delicada posicion de las manos. En esos semblantes que no se
miran directamente hay, sin embargo, no una complicidad, que seria un califica-
tivo demasiado prosaico, sino una comunién espiritual, una fusién de las almas
inefable e inmarcesible, puesto que lo que las vincula, como hemos dicho, es el
amor, ese amor desinteresado, respetuoso, entregado, servicial y esperanzado
del que habla San Pablo en el celebérrimo capitulo 13 de la Primera Epistola a
los Corintios. Que Rembrandt habia meditado una y otra vez sobre este pasaje,
es indudable. El esposo pone delicadisimamente su mano derecha, enteramente
abierta, es decir, ética y moralmente limpia, en el pecho de su amada, con el
pulgar separado, mientras que la abraza, la acoge, con su brazo izquierdo, repo-
sando la mano en el hombro izquierdo de la mujer. Ya Simmel detecté que esos
movimientos del hombre hacia la mujer «no son movimientos pasajeros»®. Ella
roza con cuatro dedos de su mano izquierda, menos el menique, la mano que
siente sobre su pecho, mientras que su otra mano, la derecha, con los dedos
suavemente doblados, descansa por debajo del vientre, el sagrado lugar por el
que la vida llega al mundo. Otra vez podriamos decir aqui: jQué manos! No es
posible, o al menos no se ha hecho en la historia de la pintura, modelar unas
manos mas vivas, mas verdaderas, mas auténticas, carne viva hecha de densa
materia pictérica, que, sin embargo, rezuman el mas encendido amor, inocencia
y pureza. Porque incluso el erotismo del cuadro, que es innegable, esta tratado
con tal suprema delicadeza, que ya no sabemos dénde comienza el erotismo
fruto del amor y dénde la castidad y el pudor. Ella, la novia, es la quintaesencia
misma del pudor, como la Betsabé del Louvre lo es de la turbacion o la nifa de
Munch de los temores de la pubertad, o el Nino de Vallecas de la inocencia pura
que conoce esa Verdad que a casi todos nos esta vedada. jQué pudor, Dios mio,
hay en el semblante y en el gesto de las manos de esta joven esposa pintada
por Rembrandt! Como se siente segura junto a su amado! Su timidez es la que
guarda como un preciado tesoro escondido el pudor, y su pecho, recatadamente
cubierto, estd lleno de gozo. En el esposo, a su vez, no hay la mas leve sombra
de superioridad o de dominio, pues toda su figura desprende amor, proteccion

36 SIMMEL, Rembrandt..., p. 171.
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y felicidad. No hace falta ponderar la milagrosa textura de la manga derecha del
varon, tan densa de materia pictérica amarilla y terrosa, inundada de luz, sin
equivalente en los anales del arte de la pintura. Ni tampoco el espléndido vestido
rojo de la novia, tan pleno de simbolismo, aunque si terminaremos enfatizando
el poder misterioso de la luz de Rembrandt, pues, mas que incidir en los rostros
de los esposos desde un foco externo, brota desde el interior de ellos mismos.
De nuevo la luz, como en la catedral gética clasica en Francia, permite la preemi-
nencia del reino del Espiritu”.

* Malaga, 12 de marzo de 2014, festividad de San Tedfanes de Constantinopla, muerto probablemente
en Samotracia el 12 de marzo de 817.
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