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RESUMEN: Reflexión sobre los componentes psicológicos y espirituales de dos cuadros de la última 
etapa de Rembrandt, Los síndicos y La novia judía (Rijksmuseum de Ámsterdam) sin renunciar a 
aspectos fundamentales del análisis formal. Se concede una especial relevancia a las conclusiones 
derivadas de una atenta observación directa de ambos lienzos en su emplazamiento museístico, sin 
que ello signifique entrar en conflicto con autorizados juicios críticos sobre el maestro holandés.
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Una reciente visita al Rijksmuseum de Ámsterdam nos ha permitido contemplar 

durante un tiempo prolongado dos cuadros de Rembrandt por los que sentimos 

especial predilección: Los síndicos (1662) [1] y La novia judía (c. 1665-1669) [2]. 

aquí nos referiremos principalmente a los aspectos espirituales y psicológicos 

de ambas composiciones, aunque, como es natural, el cénit que en ambos cua-

dros se alcanza en esas parcelas del género del retrato, no hubiese sido posible 

sin una prodigiosa técnica, una portentosa capacidad para situar las figuras en 

el espacio que las rodea y el dominio más sutil de las tonalidades cromáticas y 

de las modulaciones de la luz. a nuestro modo de ver, su único semejante en tan 

dificilísimo arte, el más complejo que probablemente exista, es Velázquez. Que 

la pintura de Rembrandt hay que situarla, de manera inexcusable, en las parti-

culares circunstancias históricas de la Holanda del siglo XVII, es algo reconocido 

por todos los grandes estudiosos de su obra, siendo ya ponderado por Hegel en 



140

Enrique Castañosartículos

sus Lecciones sobre la estética, cuando enfatizaba el «vigoroso nacionalismo» 

de lienzos como La ronda de noche (1642), pues en él se expresa algo muy pro-

fundo del carácter nacional holandés, que tanto se distingue por su coraje cívico, 

su defensa de la libertad religiosa y de la tolerancia y su exaltación del individuo 

en armonía con la comunidad en la cual vive1. La ronda de noche, que es el se-

gundo retrato de grupo pintado por Rembrandt, exactamente diez años después 

del primero, La lección de anatomía del Dr. Tulp que se guarda en la Mauritshuis 

de La Haya, debe su unidad interna, como muy bien supo apreciar alois Riegl 

en un ejemplar estudio de 1902, a la subordinación del teniente Willem van Ru-

ytenburgh respecto del capitán Frans Banning Cocq, no sólo por la mayor estatu-

ra de éste y su situación en la zona central inferior de la composición, sino sobre 

todo por el imperioso gesto de su mano izquierda, que constituye el plano más 

próximo al espectador, acción decidida con la que se abre la marcha y permite 

que todas las figuras cobren vida y se pongan en movimiento2. Pero mientras 

que en el teniente, y esto sí que es una notable novedad de Rembrandt respecto 

a su anterior retrato de grupo y a cualquier otro que se hubiese hecho en las 

Provincias Unidas, esa subordinación se manifiesta de modo esencialmente psí-

quico, en el resto de las figuras, señala Riegl, es de signo corporal. Lo extraordi-

nario de este cuadro único, continúa el gran historiador austriaco, es que «para 

Rembrandt, el movimiento físico sólo era un recurso expresivo ampliado de la 

existencia de la atención que unía las almas», y esta es una de las razones, si no 

la más poderosa, de que a partir de ese momento ya no pudieron seguirlo sus 

contemporáneos holandeses, pero tampoco europeos, salvo… Velázquez, ese 

pájaro solitario cuyas figuras, como en Las meninas, parecen comunicarse entre 

sí de una manera misteriosa y secreta, inaudible e inefable, delicada y exquisita, 

etérea y evanescente, pero, al mismo tiempo, con una paradójica e inexplicable 

consistencia que emana de la profunda verdad del mundo interior. 

Lo que Riegl adivina como el substrato más profundo del arte de Rem-

brandt, ese mismo que mantiene la cohesión interna de la composición, y que, 

más que deberse a factores puramente externos o meramente técnicos, tiene 

que ver con la preeminencia de lo individual y la estrecha relación de los indivi-

duos entre sí, también supo apreciarlo con inusual hondura Georg simmel en su 

definitivo estudio sobre el gran pintor holandés, publicado en Leipzig en 1916. 

En este ensayo escribe simmel, que había leído ya por entonces concienzuda-

mente toda la literatura crítica importante sobre el artista de Leyden, que «quizá 

1 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Lecciones sobre la estética, Madrid, akal, 1989, p. 126.
2 RIEGL, alois, El retrato holandés de grupo, Madrid, Visor, 2009, pp. 326-391.



141

Intensidad espiritual y penetración psicológica...artículos

C
a

st
a

ñ
o

s,
 E

nr
iq

ue
: «

In
te

ns
id

ad
 e

sp
iri

tu
al

 y
 p

en
et

ra
ci

ón
 p

sic
ol

óg
ic

a.
..»

, B
ol

et
ín

 d
e A

rt
e, 

n.
º 3

5,
 2

01
4,

 p
p.

 1
39

-1
58

, I
ss

N
: 0

21
1-

84
83

la inaudita impresión que produce La ronda nocturna es que la unidad del cua-

dro no es, por decirlo así, nada por sí, no está abstraída de él ni reposa en una 

forma que estuviese más allá de sus realizaciones; sino que su esencia y fuerza 

sólo es el inmediato entretejido que brotan de cada individuo»3. «El secreto del 

espacio de La ronda nocturna –continúa simmel un poco más adelante– […] 

está arrastrado por las corrientes de la vida que fluyen de él»4. Por último, se-

ñala simmel una de las principales diferencias entre Rembrandt, genuino espí-

ritu barroco, y los grandes genios del alto Renacimiento romano, por ejemplo 

Rafael sanzio: «El grado más alto, en que las vitalidades individualizadas, pu-

ramente consideradas como tales, pueden alcanzar unidad, sin necesitar, para 

ello, de la estructura clásico-formal y geometrizante, lo ha logrado Rembrandt y 

del modo más preciso en La ronda nocturna»5. Frente a la forma cerrada, autó-

noma y ensimismada en sí misma del genio italiano de principios del siglo XVI, 

3 sIMMEL, Georg, Rembrandt. Ensayo de filosofía del arte, Murcia, Colegio oficial de aparejadores y 
arquitectos técnicos, 1996, p. 75.
4 Ibid., p. 77. 
5 Ibid., p. 80.

1. Rembrandt, Los síndicos de los pañeros, 1662
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Rembrandt no concibe la unidad compositiva, en ese aparente caos confuso 

que es La ronda de noche, fuera de la más honda presencia individual. ahora 

no es ya la forma la que garantiza la indestructibilidad de la cohesión interna, 

sino la relación con el principio de individualidad: «Existe una profunda relación 

con el principio de la individualidad: la unidad es aquella estructura cuya for-

ma está absolutamente enlazada con su realidad, y no precisa el supuesto o la 

certeza de un sentido autónomo abstraído de esa realidad»6. La unidad interna 

no proviene, pues, de la pura abstracción de la forma, abstracción matemático-

geométrica, abstracción racional, sino de la auténtica y verdadera realidad, esa 

que emana del interior espiritual del individuo y de la corriente misma de la 

vida, de su eterno fluir, como pensaba Heráclito de Éfeso. Forma y realidad indi-

vidual, esto es, forma artística y realidad espiritual y psicológica, son indisocia-

bles en Rembrandt, sobre todo a partir de ese insoslayable punto de inflexión en 

su evolución creadora que es La ronda de noche del Rijksmuseum. No obstante, 

también hay muy autorizados estudiosos, como es el caso de Jakob Rosenberg 

en su monografía de 1948, que estiman que, en La ronda de noche, «desde el 

punto de vista psicológico Rembrandt no se equivocó al subordinar la caracte-

rización individual a la expresión de la agitación y tensión generales propios de 

semejantes escenas de multitudes»7. Hemos de tener en cuenta que el yerno de 

Edmundo Husserl estaba defendiendo con esa interpretación muy inteligente-

mente a Rembrandt frente a quienes habían criticado con dureza la ausencia de 

retratos psicológicos en La ronda de noche, comentario en el que no le faltaba 

razón al eminente historiador, ya que con él no estaba invalidando la atención 

extraordinaria concedida por Rembrandt al elemento espiritual interior de los 

personajes que acabamos de señalar, sino que estaba simplemente constatan-

do que el pintor, precisamente por las características singulares de la enorme 

composición y por la abundancia de figuras, no podía detenerse en retratos 

individuales precisos de cada uno de los personajes representados. Le bastaba 

hacer visible la vida interior, que es la que anuda y proporciona trabazón a las 

figuras y unidad a la composición, con independencias de los habilísimos y su-

premos recursos cromáticos y de estudiadísima disposición de cada una de las 

figuras en el conjunto general.

siempre fue Rembrandt fiel a la técnica del claroscuro, y así lo reconoció 

Goethe en más de una ocasión, por ejemplo en su conversación con Johann 

6 Ibid., p. 81.
7 RosENBERG, Jakob, Rembrandt. Vida y obra, Madrid, alianza, 1987, p. 148.
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Peter Eckermann del jueves 1 de diciembre de 18318, o en un breve texto que, 

bajo el título de Rembrandt el pensador, se publicó por vez primera en 1832, en el 

tomo 44 de sus Obras, aunque por diversas anotaciones de sus diarios sabemos 

que fue redactado también en 18319. El pintor y finísimo crítico Eugène Fromen-

tin ya incidía en 1876 en la importancia del claroscuro, de la «oscuridad noctur-

na» y de la «sombra» como «forma corriente» de la poética de Rembrandt, como 

su predilecto «medio de expresión dramática»10, sin que ello sea óbice para que 

La ronda de noche transcurra de día, un dato más de las múltiples paradojas y 

ambigüedades de un cuadro singular. Para Rembrandt, subraya Fromentin, «el 

claroscuro es, a no dudar, la forma nativa y necesaria de sus impresiones y sus 

ideas […]; nadie se sirvió tan continuamente, tan ingeniosamente como él» de 

esa difícil técnica, con la que el pintor consigue participar «en fin, del sentimien-

to de la emoción, de lo incierto, de lo indefinido y de lo infinito, del sueño y del 

ideal»11. sin embargo, La ronda de noche, quizás por tratarse de una obra que 

marca un punto de inflexión, el comienzo de una transformación muy profunda 

en el arte de Rembrandt, le parece a Fromentin una realidad en la que los acier-

tos se suman a los desaciertos, una realidad preñada de imponderables, que, no 

obstante, anuncian al genio absoluto. Debemos añadir que en La ronda de noche 

ya intuimos, y éste es uno de los mayores misterios del arte de Rembrandt, que 

la luz, aunque es evidente que ilumina a las figuras porque están empezando a 

ser bañadas por la cálida luminosidad diurna desde el momento en que asoman 

sus cuerpos a la vía pública o comienzan a descender de las gradas que hay 

junto al muro del río que apenas se ve a la izquierda, intuimos, decíamos, que 

la luz brota, como si de un ascua encendida se tratase, del interior mismo de los 

personajes, especialmente de esa niña que hay en el tercer plano y que dirige 

su mirada con atención al imperativo gesto del capitán Cocq. acerca de esa niña 

de «edad dudosa» por sus «facciones indescifrables», de esa niña que «tiene 

aspectos de mendiga y algo como diamantes sobre todo el cuerpo», una extraña 

figura que «cuanto más se la examina, menos se perciben las sutiles líneas que 

sirven de envoltura a su existencia incorpórea», concluye Fromentin afirmando, 

en línea con lo que hemos sugerido, que «se llega a no ver más en ella que una 

8 ECKERMaNN, Johann Peter, Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida, Barcelona, 
acantilado, 2005, p. 857. 
9 GoEtHE, Johann Wolfgang, Escritos de arte (edición a cargo de Miguel salmerón), Madrid, síntesis, 
1999, pp. 321-323.
10 FRoMENtIN, Eugène, Los maestros de antaño, Buenos aires, El ateneo, 1942, p. 229.
11 Ibid., p. 243.
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fosforescencia extraordinariamente rara, que no es la luz natural de las cosas»12, 

y no puede serlo, añadimos nosotros, porque esa luz procede de las profundida-

des del espíritu.

Después de La ronda de noche no volvió Rembrandt a pintar otro retrato 

de grupo hasta 1656 (el mismo año en que Velázquez pintó Las meninas), La 

lección de anatomía del Dr. Deyman, del que por desgracia sólo conservamos 

un fragmento muy incompleto en el Rijksmuseum. Esa marcada distancia tem-

poral en volver al género, como indicó Riegl en su investigación, no se debió 

tanto al descontento, indiscutible y contrastado, que La ronda de noche provocó 

entre sus comitentes, una de las varias sociedades de tiradores de Ámsterdam, 

cuanto a que el propio género del retrato de grupo había decaído en el gusto de 

los clientes por esos años en la capital de los Países Bajos. su siguiente y último 

retrato de grupo es el de Los síndicos, siempre ponderado con «encendido en-

tusiasmo» por los críticos, desde thoré-Bürger a mediados del siglo XIX, según 

nos recuerda Rosenberg. a nuestro juicio, se trata del mejor retrato de grupo de 

toda la historia de la pintura universal, sólo comparable con Las meninas, si bien 

la diferencia entre ambos lienzos es inconmensurable desde todos los puntos de 

vista, como corresponde a dos genios absolutos tan dispares en lo que atañe a 

la estructura de su constitución espiritual y su visión del mundo.

tiene razón Fromentin al considerar a Los síndicos «como el resumen de 

sus adquisiciones», las de Rembrandt, claro está, queriendo expresar con ello 

que en este postrero retrato de grupo –cuya abismal hondura psicológica sólo la 

podemos hallar en el Inocencio X de Velázquez– «los dos hombres que durante 

largo tiempo se habían repartido las fuerzas de su espíritu, se dan la mano en 

este momento de triunfo»13, a saber, el hombre exterior y el hombre interior, pues 

«esta naturaleza complicada [que es Rembrandt] tiene dos caras bien distintas: 

la una interna, la otra externa, y ésta es rara vez la más bella»14. Para nosotros, 

lo que Fromentin denomina «cara interna» de Rembrandt, es el hombre interior 

que hay en él, y ese hombre se manifiesta sin ambages a partir de 1642, si bien 

alcanza su culminación en el último decenio de su vida. Es un Rembrandt volcado 

no a las realidades sensibles y materiales, sino a las espirituales e incorpóreas. 

Es un Rembrandt al que le preocupa de manera especialísima lo que acontece en 

el interior del corazón humano. Desde este punto de vista, su otro semejante es 

Dostoyevski, más que shakespeare o que cualquier otro autor. Fromentin dióse 

12 Ibid., p. 233.
13 Ibid., p. 267.
14 Ibid., p. 223.
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cuenta que ninguno de los síndicos, cuyas caras son «extremadamente vivas», 

mira «precisamente al espectador»15, sino a un punto indeterminado de la sala 

en la que los cinco se hallan en el estrado, como si alguien hubiese irrumpido de 

pronto o hubiese hecho un gesto que reclamase la espontánea atención de los 

regidores gremiales. Ese «alguien» no tiene, para Riegl, que ser necesariamente 

uno, sino que puede ser vario o múltiple, esto es, que podría tratarse de varios 

solicitantes16. Pero, aunque resulta indudable que ninguno de los cinco síndicos 

mira a los ojos del espectador que se sitúe delante del cuadro, también pudiera 

ser –y este sí que es un característico recurso barroco, que podemos detectar, 

de modo más explícito y directo, en Las meninas, y, de manera más indirecta, 

en El arte de la pintura de Johannes Vermeer, del Museo de Viena, como parece 

sugerir la silla situada en el primer plano a la izquierda de la composición– que 

los graves dirigentes dirijan su atención precisamente hacia el espectador (o es-

pectadores, en la apreciación de Riegl)17, hacia ese hipotético sujeto estético de 

la contemplación que, como un auténtico intruso, osa, no ya irrumpir en la es-

tancia donde celebran una sesión de trabajo, sino escudriñar nada menos que 

en sus respectivos intelectos, caracteres, temperamentos y espíritus. Por mu-

cho que variemos nuestra posición delante del cuadro, nunca lograremos que 

la imaginaria línea que sale de sus ojos coincida directamente y se clave en la 

nuestra, pero parece indudable que nuestra presencia los ha sacado de su ensi-

mismamiento, los ha conturbado momentánea y moderadamente, puesto que 

en ningún momento pierden la compostura ni se alteran de manera convulsiva, 

aunque es evidente que algo ha sucedido. Presumimos que estaban atentos a la 

lectura en voz alta que llevaba a cabo el de mayor relevancia jerárquica, o a al-

gún comentario que estuviese haciendo en relación al grueso volumen que tiene 

delante, pues todavía sus labios denotan que continúa diciendo algo, probable-

mente muy próximo a hacer una pausa, aunque ésta aún no ha tenido lugar. En 

cuanto a nuestra posición, de pie o sentados, que podemos hoy adoptar delante 

del cuadro, después de la celebrada última remodelación del Museo, no estaría 

de más reparar en la observación de Riegl, cuando señala que en 1900 el cuadro 

«estaba colgado de una manera tan favorable en el Rijksmuseum que se podía 

disfrutar plenamente de él sentándose en el alféizar de la ventana que estaba al 

lado»18. Nos tememos que esa deferencia para con el visitante no sea en abso-

15 Ibid., p. 266.
16 RIEGL, El retrato holandés de grupo..., p. 375.
17 Ibid.
18 Ibid., p. 379.
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luto posible hoy en día, en que, además, a no ser que acuda a la pinacoteca a 

horas y en días muy intempestivos, debe soportar entorpecedoras muchedum-

bres cuya inocente pero opaca presencia física dificulta notablemente la visión 

y la contemplación; no necesariamente, y lo decimos sólo a modo de digresión 

que no pretende ser inculpatoria para con nadie, los cuadros se colocaban hace 

varios decenios en peores condiciones que ahora, cuando parece haber avan-

zado tanto eso que llaman «museología»; basta acordarse de lo delicioso que 

resultaba contemplar solas Las meninas en una relativamente pequeña sala del 

Prado, en la que se había colocado un espejo a una cierta distancia del cuadro, 

espejo que no tenía por qué suponer, como algunos ortodoxos opinaban, un 

inconveniente para la más objetiva y exenta de interferencias contemplación de 

la pintura, pues, el que quisiese, podía tranquilamente prescindir de él y no ver 

también el lienzo, una vez se hubiese visto éste directamente, a través del espejo, 

no obstante tratarse de un artilugio genuinamente barroco que podía ayudar a 

comprender determinados efectos de ilusión óptica introducidos por el genio 

velazqueño en su inigualable composición.

La sensación de serenidad y de felicidad que se desprende de esta pintura 

de Los síndicos, en la que se consigue una suprema conciliación entre el retrato 

colectivo y los rasgos individuales, no debe ocultarnos las sutilísimas diferencias 

de carácter, estado de ánimo, personalidad y temperamento de los retratados. 

Hay una modulación exquisita que atraviesa toda la composición y que se con-

centra en los rostros, en la postura y en las manos. El signo de autoridad que 

destaca la superioridad jerárquica de uno de los cinco síndicos del gremio de 

pañeros, manifiéstase, en primer término, por su colocación central entre los 

otros cuatro, dos a su derecha y otros dos a su izquierda. Es el único que habla, el 

único dispuesto casi con el tronco de frente al espectador, aunque todavía hay un 

ligerísimo giro en posición de tres cuartos, así como un evidente contrapposto, 

pues su cabeza gira en dirección contraria a la que presenta su tronco y su tórax. 

El signo más patente de autoridad quizá sea la abertura de la mano derecha que 

reposa sobre el extraordinario tapete rojizo que cubre la mesa, una mano a la 

que sólo le basta a Rembrandt para expresar aquella autoridad que esté abierta 

y con el dedo pulgar levantado verticalmente. ¿Qué es lo que ocurre?, parece ex-

presar tanto el gesto de la mano como la dirección de la cabeza inmediatamente 

antes atenta en el repaso o lectura del memorándum que tiene delante de él. 

Pero no hay la más mínima huella de perturbación o de inquietud en su persona: 

la expresión de su boca, la expresión de sus ojos y el conciso gesto de su mano 

adivinan una imperturbable paz interior, como corresponde a una naturaleza in-
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teligente y espiritualmente sana. Como el resto de sus compañeros, representa 

la quintaesencia misma del espíritu burgués protestante de la Holanda del siglo 

XVII, esto es, un carácter nacional que se manifiesta a través de individualidades 

concretas, pero la preocupación máxima en la vida de este síndico no parece 

que sea el dinero, ni la prosperidad del gremio al que pertenece, con ser estos 

importantísimos, sino estar a bien con su conciencia. Este síndico es un expo-

nente incomparable del espíritu de tolerancia, de comprensión y de defensa de 

los valores cívicos y de las libertades ciudadanas. 

El síndico que hay sentado a su izquierda, sujetando una hoja del libro, sin 

duda más joven que su vecino al que acabamos de referirnos, no está represen-

tado en contrapposto, pero su sutilísima y casi imperceptible esbozo de sonrisa, 

sin duda provocada por la inesperada situación que también hace que mire en 

la misma dirección que el dirigente de mayor autoridad que hay a su derecha, 

es una sonrisa agradable, limpia, sin asomo alguno de reproche, de queja o de 

disgusto, y tanto sus sensuales labios casi totalmente juntos, pues la boca no 

está por completo cerrada, como la expresión de su mirada, indican a un hombre 

que, sin poseer la madurez y la experiencia de su inmediato compañero, es un 

espíritu también sano y sin dobleces, un hombre condescendiente y comprensi-

vo. Estos dos personajes, pues, constituyen las dos almas más equilibradas, más 

serenas y más nobles de todo el conjunto. 

En cuanto al síndico del extremo derecho de la mesa, del que Rosenberg, 

probablemente con razón, ha señalado que, por su gesto de coger decididamen-

te los guantes con la mano19 –¡y qué mano, Dios mío, modelada de un modo tan 

extraordinario y sublime, que, no es que parezca, sino que resulta ser carne viva 

y palpitante!–, denota una cierta impaciencia, como si fuese a irse, deducción 

que viene sugerida incluso más aún por un amago muy leve que hace como 

si fuera a levantarse de la silla de la que vemos parte del respaldo pintado de 

marrón oscuro y terroso; de este síndico, que también esboza una sonrisa, pero 

ya no tan franca y condescendiente como la del hombre joven que sostiene la 

página del volumen, podríamos afirmar, tal como descubre su boca cerrada y 

la expresión de su mirada, que se advierte en él cierta incomodidad, cierta leve 

contrariedad, indicio quizás de un espíritu más voluble, más superficial, más in-

constante. Es verdad que el sirviente que hay de pie al fondo presenta también 

la boca cerrada, pero no aprieta los labios, que se unen de modo completamente 

natural y como corresponde a su habitual expresión, que se complementa y ar-

19 RosENBERG, Rembrandt. Vida y obra..., p. 153.
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moniza maravillosamente en la expresión de sus ojos, con los párpados suave-

mente caídos, esto es, la expresión de un hombre acostumbrado a obedecer y a 

que le manden, que observa incluso con neutral y despreocupada indiferencia 

el enigmático suceso. Ejemplo que «representa el papel neutro de la atención 

pura»20, dice Riegl sobre él. Por el contrario, en el síndico del extremo derecho 

de la mesa, la boca se cierra y los labios se unen respondiendo a una disimulada 

sensación de disgusto: la sorpresa general del rostro esconde una vida interior 

mucho más superficial. 

El anciano del extremo opuesto es el síndico de más edad, también está 

representado en un explícito contrapposto y es el único del que vemos con total 

nitidez el sillón con reposabrazos en que se sienta. Es un hombre acostumbrado 

a mandar, a impartir órdenes, aunque no sean de especial trascendencia. tiene 

seguridad en sí mismo, y la misma suavidad con que descansa su mano en el 

reposabrazos lo delata. La experiencia acumulada a lo largo de su vida se refleja 

en su semblante. su sorpresa es serena, pero observa el suceso, sea lo que sea, 

como algo que hubiese sido preferible que no se hubiera producido, ya que ha 

distraído a los rectores del asunto que se traían entre manos. De todos, es el 

que tiene los labios más separados, quizás porque una parte de su respiración 

se haga a través de la boca. Quizá sea el menos flexible de todos los presentes, 

lo que no significa que sea intolerante, pero sí severo en sus resoluciones y en 

sus opiniones.

siempre ha cautivado sobremanera el síndico que casi está a punto de po-

nerse de pie, con independencia del papel compositivo esencial que desempeña 

su figura y su altura, en relación y coordinación extraordinaria con la altura de 

las otras cabezas, con la altura e inclinación del zócalo de madera de madera del 

fondo, que parece más elevado hacia el lado de la firma del pintor, dejando que 

el trozo de pared sea más estrecho por esa parte, y en relación, por supuesto, con 

la inclinación del tablero de la mesa, más bajo y más luminoso justo debajo de la 

vertical de este enigmático personaje. Ha llegado incluso a incorporarse casi por 

completo, apoyando una de sus manos, enguantada, en un libro que oprime sobre 

la horizontal de la mesa. La suprema modelación del rostro, el gesto de la boca y 

de las comisuras de los labios, la inescrutable expresión de su mirada, hacen de 

él un ser indescifrable: prácticamente no podemos penetrar en el interior de su 

alma, riquísima y llena de matices misteriosos. su porte, a pesar de tratarse de 

un burgués en estado puro, de un arquetípico dirigente gremial de la enriquecida 

20 RIEGL, El retrato holandés de grupo..., p. 375.
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ciudad de Ámsterdam, es un porte aristocrático, de una extraña y nativa elegancia. 

si hay un asomo de reproche, su insinuación es tan leve, tan difusa, que sería prác-

ticamente imposible asegurarlo. se sorprende, sin duda, pero con un aristocráti-

co distanciamiento. a pesar de haber llegado incluso a levantarse, de todos los 

presentes, a excepción del sirviente, es el que menos se implica. su constitución 

anímica es de una insondable profundidad. 

afirma Rosenberg con razón que, con este cuadro, «Rembrandt ha creado 

su mayor monumento a la forma de ser del pueblo holandés»21, pero, por encima 

de todo, Rembrandt ha llevado aquí un estudio del hombre concreto, algo que a 

renglón seguido admite el mismo historiador. El hombre concreto que se encar-

na en tipos, no ya nacionales, sino universales. De lo individual se llega aquí a lo 

universal. Rembrandt, como supo apreciar muy bien ese gran discípulo de Max 

Dvořák, primero, y de Julius von schlosser, después, que fue el austriaco Hans 

sedlmayr, para quien, como para su maestro checo, la Historia del arte es antes 

de nada Historia del Espíritu, observa «el rostro humano como algo perecedero», 

de tal manera que «el hombre es para él lo que más pronto pasa», siendo «lo 

materialmente perecedero del rostro» la carne. Precisamente porque «el rostro 

es más cambiante, inestable, perecedero e incluso más pobre que las cosas», y 

de ahí la preocupación de Rembrandt en escudriñarse y autorretratarse tantas 

veces, el rostro es también «más vital y espiritual» que las cosas22. El cuadro de 

Los síndicos parece corroborar de modo concluyente el juicio de sedlmayr de 

que «cada uno de los retratos de Rembrandt […] es necesariamente un fragmen-

to, una parte de una serie infinita de posibles retratos de una misma persona»23. 

Dicho de otra manera: en Rembrandt, cuya obra está compuesta de capítulos 

insuperables de una antropología psicológica y espiritual, rige en muchos senti-

dos una concepción heraclítea del devenir de la existencia humana, concepción 

metafísica que no tiene por qué entrar en colisión con su acendrado espíritu 

cristiano protestante, interiorizado en el espíritu general del Barroco. 

si nos hemos atrevido a esbozar una descripción de cada uno de los síndi-

cos, es porque el propio Rembrandt parece invitarnos a ello24. Para el eminente 

pensador y sociólogo alemán Georg simmel, Los síndicos de Rembrandt cons-

tituyen «un grado más alto de lo que se puede llamar individualización», que 

21 RosENBERG, Rembrandt. Vida y obra..., p.153.
22 sEDLMaYR, Hans, «Caminos para llegar a una comprensión de Rembrandt», Épocas y obras 
artísticas, Madrid, Rialp, 1965, t. II, pp. 102-103. El texto de sedlmayr pertenece al ensayo Grösse und 
Elend des Menschen: Michelangelo, Rembrandt, Daumier, publicado por vez primera en Viena en 1948. 
23 Ibid., p. 101.
24 sIMMEL, Rembrandt..., p. 135.
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alcanza ya la verdadera perfección. Pero esta individualización, subraya simmel, 

que es un logro exclusivo de Rembrandt, nos recuerda, a su vez, el principio clá-

sico25, no por lo que esos retratos tengan de belleza ideal, que no tienen ninguna, 

sino porque, como decíamos antes, se elevan de lo particular a lo universal, y, en 

este sentido, cada cierto tiempo las generaciones deben volver a mirar con de-

tenimiento y a reflexionar sobre esos inescrutables semblantes. Por su parte, el 

análisis de alois Riegl es de una extrema agudeza. De un lado, reconoce que nos 

encontramos ante «una escena dramática cerrada»26 en la que los casi insolubles 

problemas que plantea el retrato de grupo se han solucionado satisfactoria y 

magistralmente gracias a «que todas las figuras en el cuadro están subordina-

das en la unidad interior a un orador, pero, también, al observador en la unidad 

exterior». Estos hombres, continúa diciendo Riegl, «afirman su independencia 

frente al observador (el participante) al oponer a él su percepción de sí mismos, 

que aquí no es un sentimiento de sufrimiento», aunque sí podría ser en algunos 

de incomodidad, más que por el hecho en sí de haber sido interrumpidos, por el 

hecho de verse observados. El éxito de Rembrandt en resolver el problema del 

retrato de grupo, descansa para Riegl en que «los portadores de la unidad inter-

na y externa en el cuadro no estén ya separados, sino que sean idénticos, de ma-

nera que ahora, de hecho, se ha producido la individualización más completa de 

la unidad exterior en el espacio y en el tiempo»27. El que tales portadores, esto es, 

los síndicos y los presumibles observadores, no se hallen desvinculados entre sí 

y sean incluso idénticos desde el punto de vista espacio-temporal, no elimina la 

tensión psicológica y espiritual. Este es el aspecto decisivo del análisis del gran 

historiador formalista: «La unidad interna constituye tan sólo una especie de pre-

supuesto sobre el que se construye la unidad externa. Ésta aparece de manera 

inequívoca como el verdadero objetivo, en el que descansa también lo esencial 

del inmenso efecto estético del cuadro. Esta fusión lo más completa posible de la 

unidad interior y de la exterior es lo que verdaderamente subyuga al observador 

de Los síndicos de los pañeros: el aumento de lo puramente psíquico por encima 

de todo lo existente hasta ese momento, al multiplicar la atención; porque los 

síndicos atienden, al mismo tiempo, tanto a las palabras de su presidente, como 

también al efecto que esas palabras producen en el otro participante. Junto a 

ello, las acciones físicas sólo son permitidas hasta donde lo exijan la claridad del 

acontecimiento y la medida inevitable de variedad individual […]. Esa limitación 

25 Ibid., pp. 152-153.
26 RIEGL, El retrato holandés de grupo..., p. 375.
27 Ibid., p. 376.
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a la atención suavemente individualizada por el sentimiento de la propia perso-

nalidad, por un lado, y el mayor aumento posible de la misma, por otro, condi-

cionan la inmensa vida interior […]. Cuanto más se mira, más urgentemente se 

transmite al sujeto observador la tensión interior que hace vibrar a esas cuatro 

almas»28. sorprende que Riegl se refiera a «cuatro almas». Hemos cotejado la 

edición en lengua alemana, publicada en Viena en 1931, del libro de Riegl que 

guarda la Biblioteca de la Universidad de Heidelberg, disponible en internet29, y, 

en efecto, no hay duda; en la frase se lee «vier seelen», esto es, «cuatro almas». 

¿Está Riegl, por ventura, excluyendo al anciano síndico de la izquierda? La eli-

minación aquí del sirviente es segura, y, además, lógica y consecuente con el 

análisis que lleva a cabo el historiador de Linz.

Nos resta, por último, referirnos a La novia judía. El que le gustase la buena 

vida, la confortabilidad e incluso el lujo, llegando hasta endeudarse más de lo 

que podía permitirse en la adquisición de una amplia casa en Ámsterdam; el que, 

28 Ibid., pp. 377-378.
29 RIEGL, alois, Das holländische Gruppenporträt, Wien, Druck und Verlag der Österreichischen staats-
druckerei, 1931, p. 213, en http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/riegl1931bd1?sid=cd247df4379206bbf4
e52e64a0d9a1a6 (consultada a principios de marzo de 2014).

2. Rembrandt, La novia judía, c. 1665-1669
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cuando pudo hacerlo, comprase tan generosamente, al borde mismo del derro-

che, todo tipo de objetos de arte, muebles, armas, tapices y joyas, no disminuyó 

en lo más mínimo la riquísima vida interior de Rembrandt, que se acentuará con 

los años, y que, en los postreros de su existencia tendrá un inmejorable corre-

lato en la meditación sobre el texto bíblico, fruto de una lectura atenta y conti-

nuada, y en un acercamiento al fenómeno religioso del Cristianismo, no desde 

una actitud formalista o externa, sino desde una profunda religiosidad, como 

correspondía a un hombre para quien Cristo y su mensaje evangélico constituían 

el más alto referente ético y moral posible de la existencia humana, aunque esa 

religiosidad íntima, propia de un verdadero creyente en un Dios personal y en 

una religión revelada, resulta inseparable en Rembrandt de su indagación de los 

abismos insondables del carácter y de la personalidad del individuo, así como 

de la turbulencia que asuela o de la calma que dulcifica el corazón de los hom-

bres. siempre fue Rembrandt un espíritu profundamente tolerante en materia 

religiosa, circunstancia que no sólo se explica por el ambiente de tolerancia y de 

respeto, en términos generales, que en este aspecto se respiraba en la próspera 

capital de las Provincias Unidas, si bien hubo casos vergonzosos, como el trato 

de repulsa que, por parte de un importante sector de la comunidad judía de Ám-

sterdam, recibió Baruch spinoza por sus ideas panteístas, precisamente el que 

fuera el más grande pensador holandés de todos los tiempos, como Rembrandt 

es su más excelso artista. No sólo se explica, significa aquí que la clave última de 

la tolerancia religiosa de Rembrandt se halla en la propia estructura de su alma, 

en su carácter y en la íntima disposición de su ser espiritual. Las relaciones de 

Rembrandt con los diversos círculos religiosos de la ciudad fueron cordiales y 

respetuosos, aunque se sabe que mantuvo una especial relación con los meno-

nitas, la secta anabaptista fundada por el neerlandés Menno simonsz a partir de 

1535, cuando este reformador religioso se separó de la Iglesia católica y comen-

zó a predicar por los Países Bajos, Renania y el norte de Europa. Un magnífico 

ejemplo de esas fluidas relaciones de Rembrandt con los menonitas es el retrato 

que le hizo, en compañía de una mujer (seguramente su esposa), al destacado 

predicador del grupo menonita de Ámsterdam que fue Cornelis Claeszoon ans-

lo, un lienzo de 1641 que guarda el staatliche Museen de Berlín. Las creencias 

de los menonitas, volcadas hacia la conciencia del hombre, hacia su mundo inte-

rior, prefiriendo claramente a los pobres de espíritu frente a las personas cultas 

e instruidas, se plasman en muchos cuadros de Rembrandt a partir del decenio 

de 1640, de igual modo que también hay en su obra huellas muy notables de 

ciertos aspectos de la teología de Juan Calvino, aunque siempre se mantuvo 
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alejado de la intransigencia, fanatismo y todo lo relacionado con la doctrina de 

la predestinación de quien fue el máximo responsable de la horrible ejecución 

del gran médico, jurista y teólogo español Miguel servet. también las ideas mís-

ticas de Jacob Boehme influyeron muy posiblemente en el gran maestro holan-

dés, habiendo sido el historiador alemán Carl Neumann el primero en establecer 

una relación entre el claroscuro de Rembrandt y «la interpretación simbólica de 

Boehme de la luz y la sombra como fuerzas del Bien y del Mal»30. En el capítulo IV 

de su monografía, hace Jakob Rosenberg un espléndido resumen de la relación 

de Rembrandt con la Biblia y la decisiva importancia de esta temática en su obra, 

sirviéndole para ello como guía el monumental estudio dedicado por Carl Neu-

mann a Rembrandt, cuya primera edición es de 1902. aunque, como es natural, 

son muchos otros eximios historiadores e investigadores los que también se han 

ocupado desde entonces de las relaciones de Rembrandt con la Biblia y con las 

diversas confesiones religiosas monoteístas, especialmente protestante y judía.

Rembrandt siempre mantuvo una especial curiosidad por las costumbres, 

modos de vida, ideas y creencias religiosas de los judíos, una comunidad muy 

numerosa y activa en Ámsterdam, a la que él va a prestar una importantísima 

atención, tanto en óleos, como, sobre todo, en dibujos y grabados. Los tipos ju-

díos dibujados con tinta por Rembrandt, bien sean ancianos, mujeres, hombres 

o niños, están entre los máximos arquetipos en relación a este pueblo, proscrito 

y perseguido en determinadas épocas, que se hayan hecho nunca en cualquier 

parte del mundo, si bien, en el caso de los judíos de Ámsterdam, gozaban, en ge-

neral, de una desahogada posición económica, siendo bastante respetados, por 

no decir completamente, sus ritos y creencias durante el siglo XVII. De hecho, la 

Holanda del tiempo de Rembrandt es un refugio especialmente predilecto para 

la diáspora judía, entre la que había un grupo notablemente culto que descendía 

de los sefardíes españoles.

Pero nunca se acercó Rembrandt a la más escondida intimidad espiritual 

y psicológica del modo de ser y de la esencia misma de lo que definía a los 

judíos de Europa, como lo hizo en el cuadro de La novia judía, quizás porque 

la clave última interpretativa de esta pintura sublime y extraordinaria, de una 

infinita delicadeza, se halle en la indagación que hace Rembrandt sobre el amor, 

el auténtico amor entre dos seres, un hombre y una mujer en este caso, él, que 

tanto amó a sus seres cercanos, a su primera esposa, saskia, a su segunda com-

pañera, Hendrickje stoffels, y, por supuesto, a su queridísimo hijo titus, al que, 

30 RosENBERG, Rembrandt..., p. 188.
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por desgracia para él, tuvo que ver morir, del mismo modo que también murió 

prematuramente su amada saskia van Uylenburgh, madre de titus. sólo alguien 

como Rembrandt, que había amado tan generosa y desprendidamente, cual 

siempre es el amor auténtico, a nada menos que tres seres en su vida, estaba 

en condiciones de abordar una pintura de la hondura, de la espiritualidad, del 

candor, de la inocencia, de la infinita y misteriosa fuerza que emana del puro 

amor, como es La novia judía. El conocido grabado titulado La gran novia judía, 

de 1635, hecho con las técnicas del aguafuerte, el buril y la punta seca, es uno de 

los primeros acercamientos por parte de Rembrandt a este tema, para el que le 

sirvió de modelo muy posiblemente su esposa saskia, pero, a pesar de su «fuer-

za interior evidente» y de su «presencia asombrosa», al decir de Gisèle Lambert, 

el tratamiento le otorga a la figura una dignidad oficial, mayestática –pues es 

posible que el tema sea el de Esther engalanada para interceder por los judíos 

ante asuero–, que se alejan por completo de las preocupaciones de Rembrandt 

en el cuadro de Ámsterdam31.

Como siempre que Rembrandt quiere indagar de manera penetrante en el 

mundo de los sentimientos humanos, lo hace a través de la composición, del 

color, de la postura y gestos de los personajes, del estudio del rostro y del len-

guaje de las manos. La luz, por último, unifica todo el conjunto. aunque, por su-

puesto, cualquier observador externo puede contemplar el cuadro, los esposos 

no se sienten escrutados, como ocurría con los síndicos, sino que viven su in-

tenso amor ensimismados en ellos mismos, tan pendientes el uno del otro, que 

pareciera como si toda la realidad, toda la naturaleza, toda la tierra y el cosmos 

en su conjunto hubiesen desaparecido, habiéndose quedado ellos solos, delei-

tándose en su amor, erótico, sí, sutilísimamente erótico, pero puro y espiritual 

sobre todo, como corresponde a la comunión de las almas. El que estén solos, 

el que parezcan que se hayan quedado solos como consecuencia de su enamo-

ramiento y de su amor mutuo, de su generosidad desprendida hasta el límite 

posible del uno en el otro, no significa que podamos percibir el más mínimo 

atisbo de egoísmo, de indiferencia hacia el mundo. Hemos afirmado que se ha-

llan solos en un sentido metafórico; «solos» significa aquí que su solo amor les 

basta para encarar las dificultades de la vida, pero la ternura y la humanidad que 

desprenden ambas criaturas certifican que ni mucho menos les es indiferente el 

31 LaMBERt, Gisèle (com.), Rembrandt. La luz de la sombra (exposición celebrada en Barcelona, Ma-
drid y París entre noviembre de 2005 y enero de 2007), Barcelona, Fundació Caixa Catalunya, 2005, pp. 
59-61. El catálogo reproduce el segundo y el quinto estado de la plancha de La gran novia judía, que 
conserva la Biblioteca Nacional de Francia.
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mundo de sus semejantes. De hecho, no les importa que se conozca ese amor, 

no les molesta compartirlo. La sutil incomodidad, el ligerísimo desasosiego, la 

casi imperceptible perturbación que adivinábamos en los semblantes y en los 

gestos de algunos de los síndicos, han desaparecido aquí por completo. Reinan 

una calma, una paz, una tal armonía espiritual y física, que el ser humano no 

puede expresar ese sentimiento del amor, al menos en la pintura, de un modo 

más intenso. Quizá sería pertinente recordar en este punto la frase de san agus-

tín de Hipona, «uno de los hombres que más hondamente han pensado sobre el 

amor, tal vez el temperamento más gigantescamente erótico que ha existido», 

en palabras de José ortega y Gasset escritas en 1941 en sus Estudios sobre el 

amor, frase que, a renglón seguido de lo anterior, transcribe ortega: «Amor 

meus, pondus meum; illo feror, quocumque feror», traducida por el pensador 

madrileño así: «Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy». Y aña-

de ortega de modo agudísimo, como a modo de glosa a las palabras del gran 

maestro de occidente: «amor es gravitación hacia lo amado»32. amar, pues, 

es gravitar el ser, sentirse atraído, orientarse, hacia aquello que ama, en este 

caso de un ser humano hacia otro (pues podría ser del hombre a Dios, e incluso 

de Dios mismo al hombre, como tan arriesgada y valientemente propone el 

místico alemán angelus silesius, coetáneo de hecho de Rembrandt, aunque no 

es necesario aquí entrar en ese arduo territorio de la teología negativa del au-

tor que escribió El peregrino querúbico, publicado entre nosotros por siruela). 

Las palabras de san agustín y de ortega pueden aplicarse perfectamente a los 

esposos de Rembrandt. Estos esposos están enamorados, pero, ante todo, se 

aman. Están completamente pendientes el uno del otro. En el mismo ensayo, 

dice ortega: «también para el enamorado la amada posee una presencia ubi-

cua y constante. El mundo entero está como embebido en ella. En rigor, lo que 

pasa es que el mundo no existe para el amante. La amada lo ha desalojado y 

sustituido»33. No obstante, en el cuadro de Rembrandt no desaparece por com-

pleto el mundo para los esposos que se aman, como acabamos de manifestar. 

ortega no hace, sin embargo, una nítida distinción entre el enamoramiento del 

amante hacia la amada y el amor que siente por ella, que trasciende al puro ena-

moramiento. Esta sutil distinción, que percibimos en el cuadro de Rembrandt, sí 

la llevó a cabo Denis de Rougemont, por ejemplo cuando afirma lo siguiente en 

32 La cita de san agustín procede de las Confesiones, Madrid, alianza, 1999, Libro XIII, apartado 9, p. 
368. oRtEGa Y GassEt, José, «Estudios sobre el amor», Obras Completas, Madrid, Revista de occi-
dente, 1947, t. V, pp. 548-549.  
33 oRtEGa Y GassEt, Ibid., p. 575.
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su célebre ensayo sobre el amor de 1938: «Una vida que es aliada mía por toda 

la vida, ése es el milagro del matrimonio. Una vida que quiere mi bien tanto 

como el suyo, porque está confundido con el suyo: y si ello no fuera para toda 

la vida, sería una amenaza […]. Estar enamorado, no es necesariamente amar. 

Estar enamorado es un estado; amar es un acto. se sufre un estado, pero se 

decide un acto. ahora bien, el compromiso que supone el matrimonio no podría 

honestamente aplicarse al futuro de un estado en el que hoy se encuentra uno. 

Pero puede y debe implicar el futuro de actos conscientes cuya responsabilidad 

uno asume: amar, permanecer fiel, educar a los hijos»34. El escritor y ensayista 

suizo está refiriéndose a la madurez del amor, no a un amor pasajero, esto es, 

un enamoramiento, ni a un dulce pájaro de juventud. La relación entre los es-

posos del Rijksmuseum es extraordinariamente profunda; tierna, pero también 

indestructible. Es un amor pleno, no inmediato, sino proyectado hacia el futuro; 

eterno, porque los cuerpos no se disocian de las almas, de la escondida plenitud 

del espíritu que las liga sin atadura alguna. Ésta es otra conditio sine qua non: 

un amor libremente decidido que brota del hontanar más recóndito.

La maravillosa pintura de Londres de los esposos arnolfini, pintada por Jan 

van Eyck en 1434, no denota precisamente ese amor misterioso e inescrutable 

que rebosa La novia judía de Rembrandt. Por muy sagrado que sea el suelo que 

pisan Giovanni arnolfini y Jeanne Cenami, por muy afectuoso que sea el acto de 

juntar las manos (fides manualis), por muy presente que esté el omnividente ojo 

de Dios, está claro que al gran protegido de Felipe el Bueno, duque de Borgo-

ña, no le interesó representar la esencia del amor entre dos seres humanos, un 

hombre y una mujer, sino elevar la prodigiosa tabla a la categoría de certificado 

de matrimonio, con testigos y todo, y llevar a cabo un ejercicio insuperable de 

simbolismo, bien sea del color, de la luz o de los objetos, pues la portentosa 

técnica realista de este deslumbrante retrato doble, no sería nada sin la comple-

jísima simbología que encierra, sin el conocimiento que atesora de la sagrada 

Escritura, de la teología medieval y del pensamiento de santo tomás de aquino. 

El imponderable comentario de Panofsky ha sido repetido hasta la saciedad, y, 

probablemente, nunca pueda ser superado35. Pero el rico comerciante de Lucca 

y su esposa no se aman, al menos como se aman los esposos de Rembrandt.

Reparemos atentamente en la posición de las figuras y en los gestos. Nin-

guno de los dos está colocado de frente, aunque él se halla en una postura muy 

cercana a la posición de tres cuartos. Ella sí está dispuesta casi en posición fron-

34 RoUGEMoNt, Denis de, El amor y Occidente, Buenos aires, sur, 1959, p. 315.
35 PaNoFsKY, Erwin, Los primitivos flamencos, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 201-204.
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tal. En ambos casos hay un sutil contrapposto, casi imperceptible en la joven. 

Es cierto que ninguno de los dos se observan directamente, pero si lo hubie-

ran hecho el misterio y la inconmensurable fuerza interior que emana de los 

personajes se hubiese diluido. Esta fuerza, que no es otra que el sentimiento 

amoroso, se expresa a través del acercamiento de los cuerpos, del abrazo de 

él a ella, de la delicada posición de las manos. En esos semblantes que no se 

miran directamente hay, sin embargo, no una complicidad, que sería un califica-

tivo demasiado prosaico, sino una comunión espiritual, una fusión de las almas 

inefable e inmarcesible, puesto que lo que las vincula, como hemos dicho, es el 

amor, ese amor desinteresado, respetuoso, entregado, servicial y esperanzado 

del que habla san Pablo en el celebérrimo capítulo 13 de la Primera Epístola a 

los Corintios. Que Rembrandt había meditado una y otra vez sobre este pasaje, 

es indudable. El esposo pone delicadísimamente su mano derecha, enteramente 

abierta, es decir, ética y moralmente limpia, en el pecho de su amada, con el 

pulgar separado, mientras que la abraza, la acoge, con su brazo izquierdo, repo-

sando la mano en el hombro izquierdo de la mujer. Ya simmel detectó que esos 

movimientos del hombre hacia la mujer «no son movimientos pasajeros»36. Ella 

roza con cuatro dedos de su mano izquierda, menos el meñique, la mano que 

siente sobre su pecho, mientras que su otra mano, la derecha, con los dedos 

suavemente doblados, descansa por debajo del vientre, el sagrado lugar por el 

que la vida llega al mundo. otra vez podríamos decir aquí: ¡Qué manos! No es 

posible, o al menos no se ha hecho en la historia de la pintura, modelar unas 

manos más vivas, más verdaderas, más auténticas, carne viva hecha de densa 

materia pictórica, que, sin embargo, rezuman el más encendido amor, inocencia 

y pureza. Porque incluso el erotismo del cuadro, que es innegable, está tratado 

con tal suprema delicadeza, que ya no sabemos dónde comienza el erotismo 

fruto del amor y dónde la castidad y el pudor. Ella, la novia, es la quintaesencia 

misma del pudor, como la Betsabé del Louvre lo es de la turbación o la niña de 

Munch de los temores de la pubertad, o el Niño de Vallecas de la inocencia pura 

que conoce esa Verdad que a casi todos nos está vedada. ¡Qué pudor, Dios mío, 

hay en el semblante y en el gesto de las manos de esta joven esposa pintada 

por Rembrandt! ¡Cómo se siente segura junto a su amado! su timidez es la que 

guarda como un preciado tesoro escondido el pudor, y su pecho, recatadamente 

cubierto, está lleno de gozo. En el esposo, a su vez, no hay la más leve sombra 

de superioridad o de dominio, pues toda su figura desprende amor, protección 

36 sIMMEL, Rembrandt..., p. 171.
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y felicidad. No hace falta ponderar la milagrosa textura de la manga derecha del 

varón, tan densa de materia pictórica amarilla y terrosa, inundada de luz, sin 

equivalente en los anales del arte de la pintura. Ni tampoco el espléndido vestido 

rojo de la novia, tan pleno de simbolismo, aunque sí terminaremos enfatizando 

el poder misterioso de la luz de Rembrandt, pues, más que incidir en los rostros 

de los esposos desde un foco externo, brota desde el interior de ellos mismos. 

De nuevo la luz, como en la catedral gótica clásica en Francia, permite la preemi-

nencia del reino del Espíritu*.

* Málaga, 12 de marzo de 2014, festividad de san teófanes de Constantinopla, muerto probablemente 
en samotracia el 12 de marzo de 817.


