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RESUMEN: EI pensamiento de Ortega y Gasset, entendido como un proyecto de conciliacion entre tradicion y modernidad, muestra la
influencia de una de las principales figuras en la gestacion de la modernidad literaria y artistica: Charles Baudelaire. En este articulo se anali-
zaran los puntos en comun entre ambos, resaltando como Baudelaire y Ortega comparten la dialéctica entre «lo nuevo» y «lo vigjo» y como
ambos encuentran en el arte el camino para su resolucion.
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ABSTRACT: Ortega y Gasset’s thought, considered as an attempt to reconcile tradition and modernity, reveals the influence of one of the
leading figures in the theories of literary and aesthetic modernism: Charles Baudelaire. This paper will discuss the common ground between
Ortega and Baudelaire: the Dialectic of New and Old and the vindication of Art as the major solution for this struggle.
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En los escritos de Ortega y Gasset, la influencia de Baudelaire aparece de dos modos y en dos periodos claramente di-
ferenciados: de forma velada a lo largo de los primeros escritos, esto es, como una lectura que el propio Ortega aplicd
a algunas de sus reflexiones sobre la modernidad y su dialéctica temporal entre el presente y el pasado; y de un modo
evidente ya a partir de la década de los afios veinte, es decir, como cita explicita. No creemos que estos dos momentos
sean casuales: la reconciliacion progresiva que Ortega fue sintiendo hacia Francia y la necesaria incorporacion del arte en
su sistema de pensamiento son, a todas luces, las causas de esta visibilidad cada vez mayor de la influencia del poeta
francés en sus escritos. Y, puesto que el nombre de Baudelaire aparece precisamente en dos de las reflexiones mas re-
levantes del filésofo madrilefio en lo que al arte se refiere —el Brindis en un banquete en su honor en «<Pombo» (1922)y La
deshumanizacion del arte (1925)'-, un analisis de esta influencia parece mas que necesaria. Deteniéndonos en la impronta
que Baudelaire pudo dejar en el pensamiento de Ortega abordaremos la dialéctica de «lo viejo» y de «lo nuevo» y el papel
determinante del arte en su resolucion.

En tanto hombre «a la altura de los tiempos», Ortega tuvo que conocer el pensamiento de Baudelaire. Desde 1880, afio
en el que Espana inicié la traduccion de las principales obras de Baudelaire, la influencia del poeta francés en nuestro pais
fue in crescendo (Hambroock, 2012). Las principales figuras de la Generacién del 98 acogieron en sus escritos la idea de la
modernidad como «tiempo intemporal»: Azorin declaré a Baudelaire el «padre de la poesia decadente moderna» en 1904 y
construyé su nocién de la Historia a partir del tiempo como Eternidad presente?; y Valle-Inclan reflexiond sobre la eternidad
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del momento efimero en La lampara maravillosa (Valle-In-
clan, 1916: 31). Tal y como ha demostrado Glyn Hambroock
en varios estudios (1995a; 1995b) el modernismo literario
espafol también acogié la influencia del autor de Las flo-
res del mal. Incluso el mismo Ramoén Gémez de la Serna le
dedico una de sus Efigies, «El desgarrado Baudelaire». De
modo que si Ortega y Gasset queria construir un sistema
coherente con la sensibilidad de su tiempo, no podia dejar
de lado en su pensamiento a Charles Baudelaire.

La comunién que Ortega pudo experimentar con el
pensamiento del poeta francés puede ser mas profunda de
lo que se ha apuntado hasta el momento. Tal y como ha
mostrado Jean Clair en su ya clasico ensayo La responsa-
bilidad del artista, la formulacion de la modernidad realizada
por Baudelaire ha de tomarse en su justa medida, a saber:
como un grito de angustia que buscaba aproximarse mas
al antiguo sentido de «lo moderno» —aquello que se adecua
al modo, al momento— que a su mera contraposicion a «lo
antiguo»®. Al igual que Clair, nosotros entendemos que es
especialmente relevante senalar el papel de este elemento
«reaccionario» en la formulacion de la modernidad de Bau-
delaire pues en la reivindicacion de lo eterno junto a lo tem-
poral es donde se encuentran las claves para comprender la
continuidad de las formulaciones religiosas de la moderni-
dad, la proclamacion del retorno al orden y el fatal desenlace
en la historia europea en los totalitarismos.

Baudelaire, tal y como ha mostrado Paul Lidsky, fue
uno de los muchos escritores que reaccionaron con com-
placencia ante la represidn de la Comuna de Paris*. El senti-
miento aristocratico que imbuia a los intelectuales y artistas
decimononicos también alcanzd a Baudelaire: pese a zam-
bullirse en la multitud, a su coqueteo con los bajos fondos y
a su vida de pobreza y miseria, el dandy Baudelaire se regia
por criterios elitistas, despreciando al vulgo y considerando
necesario el papel de la aristocracia en la gestion y desarrollo
de la cultura y del arte. De ahi que algunos autores como
Antoine Compagnon prefieran considerar a Baudelaire como
uno de los grandes «antimodernos» que poblaron el pano-
rama intelectual desde el siglo XIX hasta finales del siglo del
XX: junto a figuras como Balzac, Chateaubriand, Léon Bloy,
Paul Bourget o Ferdinand Brunetiere, Baudelaire formé parte
del grupo de «los modernos en dificultades en los tiempos
modernos, el modernismo o la modernidad, o los modernos
que lo fueron a regafnadientes, modernos desarraigados, o
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incluso modernos intempestivos» (Compagnon, 2007: 11). Y
Ortega y Gasset, el filésofo que se declard «nada moderno
y muy siglo XX», responde a la perfeccion a la categoria de
«antimoderno» sefalada por Compganon. El «antimoderno»
se caracterizaria por su resistencia ambivalente ante «lo nue-
vO», sOlo aceptable en relacidon con un pasado hacia el que
se siente una cierta nostalgia; por ocupar un lugar de transito
entre el pasado y el presente, entre «lo viejo» y «lo nuevo»: en
definitiva, por ser el puente entre la tradicion y la modernidad
(Compagnon, 2007: 15). ;Cémo no iba Ortega a comulgar
con un Baudelaire entendido desde estos parametros?

Es en sus cartas de juventud donde Ortega ya dejo
aflorar la conexion de sus ideas con Baudelaire. El 27 de
febrero de 1905, Ortega escribia a su padre:

Paris me ha maravillado, deslumbra y pone los nervios en
tension prodigiosa. He visto bastantes cosas y sobre todo he
callejeado hasta reventarme [...].

Hay, para el que llega de las poblaciones espafolas
a Paris, una impresion terrible que no creo se haya descrito:
la ciudad plana. En Madrid y no digamos en Toledo, Méalaga,
etc., como las calles suben y bajan y hay edificios a toda cla-
se de alturas, desde cualquier lugar en que se coloque uno
ve partes muy lejanas de la poblacion, esquinas de casas de
barrios opuestos, torres... Y esto le hace a uno vivir, convivir
con toda la poblacién en cualquier momento; se siente uno
arropado por la ciudad, se finge uno como centro de todos
los edificios y de toda la vida. En Paris, al contrario: no se
divisa ni el fin de la calle; las casas lo aprisionan a uno y se
piensa que mas alla de lo que se divisa hay otras calles y
otros barrios y luego otros y otros que no toman parte en
nuestra vida. Se considera uno un ser sin importancia, uno de

tantos miles y miles (Ortega y Gasset, 1991: 99-101).

La conclusién inmediata que extraemos de estas pala-
bras es que el joven Ortega, en su breve parada en Paris de
camino a Leizpig, no habia hecho otra cosa que dedicarse
a la flanerie hasta reventar. Una experiencia que no parecia
haberle agradado: la gran capital francesa, con su inmenso
despliegue de calles y sus multitudes, acabo por abrumar al
filbsofo, nada amigo ya por entonces de la disolucion indivi-
dual a la que condenaban las grandes urbes.

Ortega volvié en 1911 a Paris, donde estaba su amigo
Ignacio Zuloaga. Con ocasion de su encuentro con el pintor,
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Ortega publicé en La Prensa el articulo «Una visita a Zuloa-
ga», aflorando de nuevo la sombra de Baudelaire:

Paris es todo luz. ¢No es esto fatal? Porque yo quisiera ver
algo, llevarme al hondén de Espafia una poderosa intuicion.
Pero no habiendo sino luz en Paris no hay nada que ver [...].

Se habla de originalidad a menudo y se entiende por tal
YO NO sé qué ingenua pretension existente en algunos hombres
de inventar algo completamente nuevo. Nada hay nuevo, nada
hay viejo si no es solo de nombre: el puente mas viejo de Paris
es el Pont Neuf. Hay, si, unas realidades esenciales y peren-
nes, sentidas desde los comienzos de la cultura, y en torno a
ellas una variacion incesante de semirrealidades ingravidas e
insignificantes, las cuales no son nuevas ni son viejas, porque
son simplemente momentaneas. Hombre verdaderamente ori-
ginal es quien, a través de esas reverberaciones superficiales,
mete bien hondo la mirada y la mano en aquellos problemas
cordiales, eternos, y los saca un momento a las miradas de las
gentes (Ortega y Gasset, 2004a: 529-531).

Ortega parecia decepcionado; en Paris, alld por
1911, no habia nada que ver. Ni «lo nuevo» ni «lo vigjo» se
revelaban por ninguna de sus calles; de estas categorias
solo quedaba la monumental paradoja que encarnaba el
Pont Neuf. Aunque Ortega desplegaba estas cuestiones
con el fin Ultimo de elogiar a Zuloaga —lo Unico digno de
ver en Paris—, en sus palabras se intuye algo mas que una
decepcioén ante la capital francesa: en ellas se ve a Baude-
laire resplandeciendo con todo su poder. El hombre original
del que habla Ortega, aquel que es capaz de extraer de las
gentes las cuestiones eternas que quedan camufladas bajo
las reverberaciones momentaneas... ,no es acaso el pintor
de la vida moderna? Y mas aun: §qué es la constatacion de
la paradoja encarnada en el Pont Neuf sino la materializa-
cion simultéanea de «lo viejo» y de «lo nuevo»? ¢ No seria el
Pont Neuf la verdadera vision de Ortega en Paris, el indicio
de la existencia de una solucién para ese problema que
senalé en la primera leccion de ¢Qué es filosofia? y que
no es otro que el problema de fondo, el motor, del pintor
moderno descrito por Baudelaire: la uniéon de lo temporal
y de lo eterno?®

En su articulo de 1915 «La guerra, los pueblos, los
dioses», Ortega volvid a mostrar su conocimiento expreso
de Baudelaire al describir el presente como un nuevo con-
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glomerado de mitos que encontraba en la ciudad el lugar
sacrosanto de su batalla. Afirmaba Ortega:

Un pueblo es su mitologia, y mito es todo lo que pensamos
cuando no pensamos como especialistas, como médicos,
como pintores, como economistas. Mitologia es el aire de
ideas que respiramos a toda hora; son los pensamientos
espontaneos que van por las calles de las urbes como ca-
nes sin dueno; son las emociones andnimas que mueven
las muchedumbres; son los prejuicios de las madres y las
pardas consejas que cuentan las nodrizas; son los lugares
comunes de la Prensa y de los oradores (Ortega y Gasset,
2004a: 917).

En las ciudades modernas circulaban, de forma ano-
nima y entre las multitudes, como «un aire de ideas», los
nuevos mitos del presente. En tanto «canes sin duefio», es-
tos mitos se presentaban ante los ojos del hombre moderno
como el gran jeroglifico que descifrar en su busqueda de
los nuevos relatos épicos con los que explicar su propio
tiempo. No fue Ortega el primero en sefialar que el mun-
do moderno desplegaba nuevos enigmas a la espera de su
resolucion. Fue Baudelaire quien planted la cuestion en su
célebre soneto de Las flores del mal «Correspondencias»
(1857). Para Baudelaire el mundo era un bosque de simbo-
los que, a pesar de sus perfiles inasibles, manifestaban una
profunda unidad, toda una serie de ocultas corresponden-
cias bajo la apariencia de sus superficies (Baudelaire, 1982:
19-20). Y del mismo modo se manifestd Ortega en sus Me-
ditaciones del Quijote: el mundo era un bosque, un lugar
donde, para salir airoso descifrando el oculto sentido de las
cosas, debia mantenerse la vision tanto de la profundidad
como de la superficie:

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos docenas de robles
graves y de fresnos gentiles. ¢Es esto un bosque? Cierta-
mente que no: éstos son los arboles que veo de un bosque.
El bosque verdadero se compone de los arboles que no veo.
El bosque es una naturaleza invisible —por eso en todos los
idiomas conserva su nombre un halo de misterio-[...].
Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el
bosque una posibilidad [...]. El bosque es una suma de po-
sibles actos nuestros, que al realizarse, perderian su valor

genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de una
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manera inmediata es s6lo pretexto para que lo demas se halle
oculto y distante (Ortega y Gasset, 2004a: 764-765).

Ortega coincidia, por tanto, en la experiencia primordial
de Baudelaire. En la ciudad se producia la misma experiencia
que cuando se esta inmerso en la naturaleza: no sélo el mun-
do se revelaba como un bosque de simbolos que descifrar
sino que, principalmente, en ella el sujeto se vela sacudido
por un doble fendmeno de concentracion y disolucion, ese fe-
némeno que Baudelaire dejo apuntado en Mi corazén al des-
nudo: «De la evaporaciéon y de la centralizacion del yo. Todo
radica en eso» (Baudelaire, 1983: 38). Ahi residia la «religiosa
embriaguez de las grandes ciudades» de la que también ha-
bld Baudelaire: el panteismo donde «Yo soy todos» y «Todos,
soy yo» (Baudelaire 1983: 17). Pues, en el bosque, en la ciu-
dad, a pesar de estar dentro de su estructura y con todos sus
elementos desplegados alrededor del centro virtual ocupado,
la mirada, la percepcion de la realidad debe también superar
su posicion y disolverse en una aprehension mas profunda
del conjunto. Tal y como lo formuld Ortega, el sujeto moderno
debia aprender a desplazarse de la concentracion del yo que
es la perspectiva individual a la disolucién del mismo yo que
se produce con la reabsorcion de las circunstancias:

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo
de lo demas, de alusion a lo demas. El reflejo es la forma mas
sensible de existencia virtual de una cosa en otra. El «sentido»
de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las
demas, es su dimension de profundidad. No, no me basta
con tener la materialidad de una cosa, necesito, ademas, co-
nocer «el sentido» que tiene, es decir, la sombra mistica que
sobre ella vierte el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que
es lo mismo, hagamos de cada una el centro virtual del mun-
do (Ortega y Gasset, 2004a: 782).

Este deseo de preguntarse por el sentido de las cosas
y de convertirlas en el centro virtual del mundo no mostraba
otra cosa que la intencion de interrogarse también por el
hombre y por su lugar en los tiempos modernos. Y, para en-
contrar la solucién, Ortega, como veremos, volvid a recurrir
a Baudelaire.

A partir de 1926, y en no pocas ocasiones, Ortega co-
menzo a referirse de forma constante a uno de los lamentos
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que el poeta francés habia vertido en sus Pequefios poemas
en prosa, concretamente en el titulado «En cualquier parte
fuera del mundo». Decia Baudelaire:

Esta vida es un hospital en el que cada enfermo esta poseido
por el deseo de cambiar de cama. Este quisiera sufrir frente a
la estufa, y aquel que curaria junto a la ventana.

Creo que yo estaria siempre bien donde no estoy, y
esta idea de mudanza es una de las que constantemente
discuto con mialma[...].

Mi alma finalmente explota y sabiamente me grita: «jEn
cualquier sitio, en cualquier sitio, siempre y cuando sea fuera
de este mundo!» (Baudelaire, 1986: 134-135).

Serian los gritos finales los que marcaron profun-
damente a Ortega: «En cualquier sitio, en cualquier sitio,
siempre y cuando sea fuera de este mundo!». Para Orte-
ga este lamento expresaba a la perfeccion el estado de
mudanza en el que se encontraba el hombre moderno, su
inquietud por no hallar orden ni concierto en un mundo so-
metido al cambio incesante. Es por esta razon por 1o que
Ortega emple? los gritos finales de Baudelaire como ilustra-
cion de un amplio repertorio de temas: el éxtasis amoroso,
la «realidad radical», el conocimiento, el hombre y la gente®,
etc. Pero fue en dos escritos donde esta formulacion de
Baudelaire, que tan bien parecia encajar con todos los as-
pectos del pensamiento orteguiano, encontrd su expresion
mas reveladora: «Ensimismamiento y alteracion» (1939) e
«ldea del teatro» (1946).

En «Ensimismamiento y alteracion» Ortega empled las
palabras del poeta francés con un sentido mayor que en
otras ocasiones:

Noten ustedes que esta maravillosa facultad que el hombre
tiene de libertarse transitoriamente de ser esclavizado por las
cosas implica dos poderes muy distintos: uno, el poder des-
atender mas o0 menos tiempo el mundo en torno sin riesgo
fatal: otro, el tener donde meterse, donde estar, cuando se ha
salido virtualmente del mundo. Baudelaire expresa esta Ulti-
ma facultad con romantico y amanerado dandismo, cuando
al preguntarle alguien dénde preferiria vivir, él respondié: «En
cualquier parte, con tal que sea fuera del mundo!» Pero el
mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera que no con-

siente ningun fuera mas alla de él. El Unico fuera de ese fuera
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que cabe, es precisamente, un dentro, un intus, la intimidad
del hombre, su si mismo que esta constituido principalmente
por ideas (Ortega y Gasset, 2006: 536).

El grito de Baudelaire era, a los ojos de Ortega, la gran
paradoja nacida con la modernidad. La imposibilidad del
hombre por encontrar su lugar en el mundo se producia por
la expulsion, por el «absoluto fuera» que habia impuesto al
sujeto el espacio abarrotado y en continuo movimiento de
las ciudades; por ese estadio en el que, segun Ortega, «el
hombre se siente perdido, naufrago en las cosas»: la alte-
racion (2006: 539). Y, en consecuencia, «el Unico fuera de
ese fuera» que le restaba al hombre era el dentro, su intimi-
dad: el lugar de retiro donde tratar de «formarse ideas sobre
las cosas y su posible dominacién» que Ortega denomind
«ensimismamiento» (2006: 539). Pero, como sabe cualquier
lector atento tanto de Baudelaire como de Ortega y Gasset,
la solucién no podria radicar en la evasion del fuera con un
mero repliegue hacia dentro. Tal y como sefiald Ortega en
este ensayo y como veremos mas adelante, otro punto de-
bia completar los dos estadios previos de alteracion y ensi-
mismamiento. La disolucién en el exterior y la concentracion
en el interior debian poder coexistir gracias al poder de algun
mecanismo conciliador.

Fue en «ldea del teatro» donde Ortega desvelé dénde
se encontraba la clave para la integracion de este problema:

La vida es un omnimodo hacer. Y todo ello en lucha con las
circunstancias y porque esta prisionero en un mundo gue no
ha podido escoger. Este caracter que tiene cuanto nos ro-
dea de sernos impuesto, queramos o no, es lo que llamamos
«realidad» [...].

Por eso cuando alguien le preguntaba a Baudelaire
doénde preferia vivir, con un gesto de dandismo displicente que
era, segun es sabido, su religion, respondié: «En cualquier
parte, ah en cualquier parte, con tal que sea fuera del mundo!»

Con ello, daba a entender Baudelaire lo imposible. El
Destino tiene al hombre irremediablemente encadenado a la
realidad y en lucha sin tregua con ella. Es imposible la eva-
sion. El tener que hacerse su vida y decidir en cada instante,
con su exclusiva responsabilidad, o que va a hacer, es como
si tuviese que sostenerla a pulso. Por eso la vida esta llena de
pesadumbre. A una criatura, asi, el Hombre, cuya condicion

es tarea, esfuerzo, seriedad, responsabilidad, fatiga y pesa-
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dumbre, le es inexcusablemente necesario algun descanso.
¢ Descanso de qué? jAh, claro estal -de qué va a ser? De vivir
0, lo que es igual, de «estar en la realidad», naufrago en ella.

Esto es lo que irbnicamente queria decir Baudelaire:
que el hombre necesita de cuando en cuando evadirse del
mundo de la realidad, que necesita escapar. Hemos dicho
que esto es imposible en sentido absoluto. Pero ¢no sera en
alguin sentido menos absoluto posible? Mas para irse en vida
de este mundo, seria menester que hubiese otro. Y si ese
mundo es otra realidad, por muy otra que sea, sera realidad,
contorno impuesto, circunstancia premiosa. Para que haya
otro mundo a que mereciera la pena irse, seria preciso, ante
todo, que ese otro mundo no fuese real, que fuese un mundo
irreal. Entonces estar en él, ser en él, equivaldria a conver-
tirse uno mismo en irrealidad. Esto seria efectivamente sus-
pender la vida, dejar un rato de vivir, descansar del peso de
la existencia, sentirse aéreo, etéreo, ingravido, invulnerable,

irresponsable, in-existente (Ortega y Gasset, 2009: 846-847).

De modo que el Unico modo de superar el naufragio
que la realidad imponia al hombre moderno se encontraba
en la evasion hacia otro mundo donde la vida se suspendie-
se temporalmente y la existencia se tornase aérea, etérea,
ingravida, invulnerable. Ese otro mundo, ya lo intuimos, es
el mundo de la creacion artistica. ;No es el arte el punto
de confluencia de todos los problemas a los que se venia
enfrentando Ortega, a saber: profundidad y superficie, 1o
temporal hecho eterno, una dialéctica entre el hombre y la
gente, el proceso resultante del paso por la alteracion vy el
ensimismamiento, un mundo fuera del mundo pero en rela-
cién indisoluble con é1?

Tal y como mostré en Ideas y creencias (1940), el hom-
bre debia enfrentarse a la realidad exterior y sus enigmas
mediante la imaginacion. Gracias a esta facultad —la misma
que ensalzé Baudelaire en Delacroix en su Salén de 1859
(Baudelaire, 1999: 248)-, el hombre conciliaba ensimisma-
miento y alteracién, concentracion y disolucion.

Pues resulta que ante la auténtica realidad, que es enigmatica
y, por tanto, terrible [...], el hombre reacciona segregando en
la intimidad de si mismo un mundo imaginario. Es decir, que
por lo pronto se retira de la realidad, claro que imaginariamen-
te, y se va a vivir a su mundo interior [...]. Lo que llamamos

nuestra intimidad no es sino nuestro imaginario mundo, el
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mundo de nuestras ideas. Ese movimiento merced al cual
desatendemos la realidad unos momentos para atender a
nuestras ideas es lo especifico del hombre y se llama «en-
simismarse». De ese ensimismamiento sale luego el hombre
para volver a la realidad, pero ahora mirandola, como con
un instrumento Optico, desde su mundo interior, desde sus
ideas, algunas de las cuales se consolidaron en creencias. Y
esto es lo sorprendente que antes anunciaba: que el hombre
se encuentra existiendo por partida doble, situado a la vez
en la realidad enigmatica y en el claro mundo de las ideas
que se le han ocurrido. Esta segunda existencia es, por lo
mismo, «imaginaria», pero nétese que el tener una existencia
imaginaria pertenece como tal a su absoluta realidad (Ortega
y Gasset, 2006: 677-678).

Al generar nuevos mundos interiores, mundos imagina-
rios, el hombre encontraba el puente con el que aunar exte-
rioridad e interioridad y, en consecuencia, la clave con la que
convertir el mundo en un lugar articulado y pleno de sentido.
Ortega nos sefiala que entre estos mundos se encuentran «el
mundo matematico, el mundo fisico, el mundo religioso, mo-
ral, politico y poético» (2006: 677). Pero es el mundo poético
—entendiendo por poético poiesis, esto es, todos los ambitos
de la creacion— el ambito méas destacado de todos ellos.

El hecho de que la estética nacida con los tiempos
modernos se basaba en esta dialéctica entre la concentra-
cion y la disolucion fue visto muy claramente por Ortega. Es
en su articulo «<Musicalia» (1921) donde esta cuestion quedd
planteada de forma definitiva:

A veces se abre en el fondo de nuestra intimidad un manantial
de deleitables recuerdos. Entonces parece que nos cerramos
al mundo exterior, y recogiéndonos sobre Nosotros mismos,
permanecemos atentos al intimo hontanar, degustando ensi-
mismados el trémulo brotar de las fragantes reminiscencias.
Esta actitud es la concentracion hacia adentro. Si de pronto
suenan unos pistoletazos en la calle, salimos de la inmersién
en nosotros mismos, emergemos al mundo exterior, y aso-
mandonos al balcén, ponemos, como suele decirse, los cin-
co sentidos, toda la atencién, en el hecho que acontece en la
rda. Esta es la concentracidn hacia fuera.

Pues bien; cuando oimos la romanza en fa, de Beetho-
ven, u otra musica tipicamente romantica, solemos gozar de

ella concentrados hacia dentro. Vueltos, por decirlo asi, de es-
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paldas a lo que acontece alla en el violin, atendemos al flujo de
emociones que suscita en nosotros. No nos interesa la musica
por si misma, sino su repercusion mecanica en nosotros, la
irisada polvareda sentimental que el son pasajero levanta en
nuestro talén fugitivo. En cierto modo, pues, gozamos, no de
la musica, sino de nosotros mismos. En tal linaje musical, viene
a ser la musica mero pretexto, resorte, chogque que pone en
emanacion los fluidos vahos de nuestras emociones. Los va-
lores estéticos se prenden, por tanto, mas bien en éstas que
en la linea musical objetiva, en el tropel de sones que transita
sobre el puente del rubio violin. Yo diria que oimos la romanza
en fa, pero escuchamos el intimo canto nuestro.

La musica de Debussy o de Strawinsky nos invita a
una actitud contraria. En vez de atender al eco sentimental
de ella en nosotros, ponemos el oido y toda nuestra fijeza en
los sonidos mismos, en el suceso encantador que se esta
realmente verificando alla en la orquesta. Vamos recogiendo
una sonoridad tras otra, paladeandola, apreciando su color, y
hasta cabria decir que su forma. Esta mUsica es algo externo
a nosotros: es un objeto distante, perfectamente localizado
fuera de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros con-
templadores. Gozamos la nueva musica en concentracion
hacia fuera. Es ella la que nos interesa, no su resonancia en
nosotros (Ortega y Gasset, 2004b: 372-373).

El arte, tal y como lo planteé Ortega y Gasset, consis-
tia en una especie de liberacion por la que el sujeto lograba
salir de si mismo y acceder a un afuera sin perder su propio
dentro —la concentracion de donde nacié todo este proceso
de transfiguracion-. Asi lo expuso Ortega en su Ensayo de
estética a manera de prologo (1914):

El arte es esencialmente IRREALIZACION [...]. Es el arte doble-
mente irreal: primero, porque no es real, porque es otra cosa
distinta de lo real; segundo, porque esa cosa distinta y nueva
que es el objeto estético, lleva dentro de si como uno de sus
elementos la trituracion de la realidad. Como un segundo pla-
no solo es posible detras de un primer plano, el territorio de la
belleza comienza sdlo en los confines del mundo real (Ortega
y Gasset, 2004a: 678).

Mediante el arte nuevo, el hombre moderno lograba
tender un puente entre la temporalidad de su presente —en-
tre la fugacidad de las cosas y la esclavitud de su yo con
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respecto a ellas-y los valores eternos —la liberacion delyoen  los fendmenos del mundo, «extraer de la moda lo que ésta
la comunién universal-. El pintor de la vida moderna descrito  puede contener de poético en lo histérico [...], obtener lo
por Baudelaire no tuvo otra mision: atrapar la eternidad en  eterno en lo transitorio» (Baudelaire, 2003: 91).

Notas

1 Tanto en las reflexiones de 1922 como en su ensayo de 1925, Ortega introduce a Baudelaire como ilustracion de la actitud combativa que las nuevas
generaciones de creadores establecen contra sus predecesoras, contra la tradicion. Asi, en el «Brindis en un banquete en su honor en ‘Pombo’», el fildsofo
madrilefio se referia al poeta francés en este sentido, a saber, en términos de «combate intelectual» y en los mismos términos vuelve Ortega a referirse a
Baudelaire en La deshumanizacion del arte: véase Ortega y Gasset, 2005a: 407 y 871, respectivamente.

2 Fue en el articulo «Baudelaire», publicado en el nimero del 31 de enero de 1904 de Alma espariola, cuando Azorin declaré al poeta francés el «padre de la
poesia decadente moderna» (Azorin, 1904: 3). Respecto a la influencia baudelairiana en los conceptos de tiempo y de Historia en Azorin, véase Gonzalez
del Valle, 2007: 150-154.

3 «Sin embargo, el mismo Baudelaire, el primero en usar la palabra ‘modernidad’ en su actual acepcion para reivindicar con ella el particular valor de la estética
de su tiempo, guardaba en mente algo de su antiguo sentido. Aunque la haga sonar a consigna, no deja de recordar al lector que la modernidad ‘nunca
es sino la mitad del arte’. ‘La otra mitad —dice— es lo eterno y lo inmutable’. La postulacion de lo actual, de lo efimero, el gusto por lo transitorio y fugaz, la
necesidad de lo inaudito y lo nunca visto, todos esos rasgos de la vida moderna siempre deben venir, segun él, acompafiados, pero a la vez mesurados,
moderados, ponderados vy justificados, por una postulacion similar pero inversa de lo inmévil y siempre presente. El ‘suefio de piedra’ al que Baudelaire
asemeja lo Bello, su odio al movimiento que ‘descoloca las lineas’, estan bien cerca en este sentido de los ensuefios de Winckelmann con la Antigliedad
[...]. Presa entre el fulgor maniaco de lo nuevo y la petrificacion melancdlica del pasado, la modernidad es siempre para Baudelaire desgarro, vacilacion,
postulacion simultanea, equilibrio entre apropiacion y desposesion, gozo y duelo» (Clair, 1998: 24-25).

4 El magnifico libro de Paul Lidsky, Los escritores contra la Comuna, pone de relieve, sin miramientos, como las grandes figuras literarias del siglo XIX francés
(Flaubert, Mallarmé, los hermanos Goncourt, Leconte de Lisle, Zola...) desplegaron su lado mas reaccionario ante el levantamiento de la Comuna de Paris
en 1871. En concreto, Baudelaire fue uno de los mas explicitos y despiadados al respecto, manifestando su complacencia ante la paliza de un policia a un
republicano (Lidsky, 1971: 22-23).

5 «Es inutil que intentemos violentar nuestra sensibilidad actual que se resiste a prescindir de ambas dimensiones: la temporal y la eterna» (Ortega y Gasset,
2008: 243).

6 En «Amor en Stendhal» (1926) Ortega empled por primera vez este lamento (Ortega y Gasset, 2006: 491) y pocos afios después, en 1930, «Sobre la realidad
radical» acogié de nuevo el lamento baudelairiano (Ortega y Gasset, 2008: 380). En el curso «;Qué es el conocimiento?» (1931) Ortega volvié a emplear
la misma referencia (Ortega y Gasset, 2005b: 573) y en 1935 el fildsofo retomé las mismas ideas para sus reflexiones sobre El hombre y la gente (Ortega y
Gasset, 2009: 206).
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