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Resumen: El pensamiento de Ortega y Gasset, entendido como un proyecto de conciliación entre tradición y modernidad, muestra la 

influencia de una de las principales figuras en la gestación de la modernidad literaria y artística: Charles Baudelaire. En este artículo se anali-

zarán los puntos en común entre ambos, resaltando cómo Baudelaire y Ortega comparten la dialéctica entre «lo nuevo» y «lo viejo» y cómo 

ambos encuentran en el arte el camino para su resolución.
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abstRact: Ortega y Gasset’s thought, considered as an attempt to reconcile tradition and modernity, reveals the influence of one of the 

leading figures in the theories of literary and aesthetic modernism: Charles Baudelaire. This paper will discuss the common ground between 

Ortega and Baudelaire: the Dialectic of New and Old and the vindication of Art as the major solution for this struggle.
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En los escritos de Ortega y Gasset, la influencia de Baudelaire aparece de dos modos y en dos periodos claramente di-

ferenciados: de forma velada a lo largo de los primeros escritos, esto es, como una lectura que el propio Ortega aplicó 

a algunas de sus reflexiones sobre la modernidad y su dialéctica temporal entre el presente y el pasado; y de un modo 

evidente ya a partir de la década de los años veinte, es decir, como cita explícita. No creemos que estos dos momentos 

sean casuales: la reconciliación progresiva que Ortega fue sintiendo hacia Francia y la necesaria incorporación del arte en 

su sistema de pensamiento son, a todas luces, las causas de esta visibilidad cada vez mayor de la influencia del poeta 

francés en sus escritos. Y, puesto que el nombre de Baudelaire aparece precisamente en dos de las reflexiones más re-

levantes del filósofo madrileño en lo que al arte se refiere –el Brindis en un banquete en su honor en «Pombo» (1922) y La 

deshumanización del arte (1925)1–, un análisis de esta influencia parece más que necesaria. Deteniéndonos en la impronta 

que Baudelaire pudo dejar en el pensamiento de Ortega abordaremos la dialéctica de «lo viejo» y de «lo nuevo» y el papel 

determinante del arte en su resolución.

En tanto hombre «a la altura de los tiempos», Ortega tuvo que conocer el pensamiento de Baudelaire. Desde 1880, año 

en el que España inició la traducción de las principales obras de Baudelaire, la influencia del poeta francés en nuestro país 

fue in crescendo (Hambroock, 2012). Las principales figuras de la Generación del 98 acogieron en sus escritos la idea de la 

modernidad como «tiempo intemporal»: Azorín declaró a Baudelaire el «padre de la poesía decadente moderna» en 1904 y 

construyó su noción de la Historia a partir del tiempo como Eternidad presente2; y Valle-Inclán reflexionó sobre la eternidad 

NIETO YusTA, Constanza: «Fuera del mundo, dentro del arte. Correspondencias entre Baudelaire y Ortega», Boletín de Arte, n.º 37, Departamento de Historia 
del Arte, universidad de Málaga, 2016, pp. 149-156, IssN: 0211-8483.



150

B
ol

et
ín

 d
e 

A
rt

e,
 n

.º
 3

7,
 2

01
6,

 p
p.

 1
49

-1
56

, I
S

S
N

: 0
21

1-
84

83
Constanza Nieto Yusta Fuera del mundo, dentro del arte...

incluso modernos intempestivos» (Compagnon, 2007: 11). Y 

Ortega y Gasset, el filósofo que se declaró «nada moderno 

y muy siglo xx», responde a la perfección a la categoría de 

«antimoderno» señalada por Compganon. El «antimoderno» 

se caracterizaría por su resistencia ambivalente ante «lo nue-

vo», sólo aceptable en relación con un pasado hacia el que 

se siente una cierta nostalgia; por ocupar un lugar de tránsito 

entre el pasado y el presente, entre «lo viejo» y «lo nuevo»: en 

definitiva, por ser el puente entre la tradición y la modernidad 

(Compagnon, 2007: 15). ¿Cómo no iba Ortega a comulgar 

con un Baudelaire entendido desde estos parámetros?

Es en sus cartas de juventud donde Ortega ya dejó 

aflorar la conexión de sus ideas con Baudelaire. El 27 de 

febrero de 1905, Ortega escribía a su padre: 

París me ha maravillado, deslumbra y pone los nervios en 

tensión prodigiosa. He visto bastantes cosas y sobre todo he 

callejeado hasta reventarme […].

Hay, para el que llega de las poblaciones españolas 

a París, una impresión terrible que no creo se haya descrito: 

la ciudad plana. En Madrid y no digamos en Toledo, Málaga, 

etc., como las calles suben y bajan y hay edificios a toda cla-

se de alturas, desde cualquier lugar en que se coloque uno 

ve partes muy lejanas de la población, esquinas de casas de 

barrios opuestos, torres… Y esto le hace a uno vivir, convivir 

con toda la población en cualquier momento; se siente uno 

arropado por la ciudad, se finge uno como centro de todos 

los edificios y de toda la vida. En París, al contrario: no se 

divisa ni el fin de la calle; las casas lo aprisionan a uno y se 

piensa que más allá de lo que se divisa hay otras calles y 

otros barrios y luego otros y otros que no toman parte en 

nuestra vida. se considera uno un ser sin importancia, uno de 

tantos miles y miles (Ortega y Gasset, 1991: 99-101).

La conclusión inmediata que extraemos de estas pala-

bras es que el joven Ortega, en su breve parada en París de 

camino a Leizpig, no había hecho otra cosa que dedicarse 

a la flânerie hasta reventar. una experiencia que no parecía 

haberle agradado: la gran capital francesa, con su inmenso 

despliegue de calles y sus multitudes, acabó por abrumar al 

filósofo, nada amigo ya por entonces de la disolución indivi-

dual a la que condenaban las grandes urbes.

Ortega volvió en 1911 a París, donde estaba su amigo 

Ignacio Zuloaga. Con ocasión de su encuentro con el pintor, 

del momento efímero en La lámpara maravillosa (Valle-In-

clán, 1916: 31). Tal y como ha demostrado Glyn Hambroock 

en varios estudios (1995a; 1995b) el modernismo literario 

español también acogió la influencia del autor de Las flo-

res del mal. Incluso el mismo Ramón Gómez de la serna le 

dedicó una de sus Efigies, «El desgarrado Baudelaire». De 

modo que si Ortega y Gasset quería construir un sistema 

coherente con la sensibilidad de su tiempo, no podía dejar 

de lado en su pensamiento a Charles Baudelaire.

La comunión que Ortega pudo experimentar con el 

pensamiento del poeta francés puede ser más profunda de 

lo que se ha apuntado hasta el momento. Tal y como ha 

mostrado Jean Clair en su ya clásico ensayo La responsa-

bilidad del artista, la formulación de la modernidad realizada 

por Baudelaire ha de tomarse en su justa medida, a saber: 

como un grito de angustia que buscaba aproximarse más 

al antiguo sentido de «lo moderno» –aquello que se adecúa 

al modo, al momento– que a su mera contraposición a «lo 

antiguo»3. Al igual que Clair, nosotros entendemos que es 

especialmente relevante señalar el papel de este elemento 

«reaccionario» en la formulación de la modernidad de Bau-

delaire pues en la reivindicación de lo eterno junto a lo tem-

poral es donde se encuentran las claves para comprender la 

continuidad de las formulaciones religiosas de la moderni-

dad, la proclamación del retorno al orden y el fatal desenlace 

en la historia europea en los totalitarismos.

Baudelaire, tal y como ha mostrado Paul Lidsky, fue 

uno de los muchos escritores que reaccionaron con com-

placencia ante la represión de la Comuna de París4. El senti-

miento aristocrático que imbuía a los intelectuales y artistas 

decimonónicos también alcanzó a Baudelaire: pese a zam-

bullirse en la multitud, a su coqueteo con los bajos fondos y 

a su vida de pobreza y miseria, el dandy Baudelaire se regía 

por criterios elitistas, despreciando al vulgo y considerando 

necesario el papel de la aristocracia en la gestión y desarrollo 

de la cultura y del arte. De ahí que algunos autores como 

Antoine Compagnon prefieran considerar a Baudelaire como 

uno de los grandes «antimodernos» que poblaron el pano-

rama intelectual desde el siglo xIx hasta finales del siglo del 

xx: junto a figuras como Balzac, Chateaubriand, Léon Bloy, 

Paul Bourget o Ferdinand Brunetière, Baudelaire formó parte 

del grupo de «los modernos en dificultades en los tiempos 

modernos, el modernismo o la modernidad, o los modernos 

que lo fueron a regañadientes, modernos desarraigados, o 
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glomerado de mitos que encontraba en la ciudad el lugar 

sacrosanto de su batalla. Afirmaba Ortega:

un pueblo es su mitología, y mito es todo lo que pensamos 

cuando no pensamos como especialistas, como médicos, 

como pintores, como economistas. Mitología es el aire de 

ideas que respiramos a toda hora; son los pensamientos 

espontáneos que van por las calles de las urbes como ca-

nes sin dueño; son las emociones anónimas que mueven 

las muchedumbres; son los prejuicios de las madres y las 

pardas consejas que cuentan las nodrizas; son los lugares 

comunes de la Prensa y de los oradores (Ortega y Gasset, 

2004a: 917).

En las ciudades modernas circulaban, de forma anó-

nima y entre las multitudes, como «un aire de ideas», los 

nuevos mitos del presente. En tanto «canes sin dueño», es-

tos mitos se presentaban ante los ojos del hombre moderno 

como el gran jeroglífico que descifrar en su búsqueda de 

los nuevos relatos épicos con los que explicar su propio 

tiempo. No fue Ortega el primero en señalar que el mun-

do moderno desplegaba nuevos enigmas a la espera de su 

resolución. Fue Baudelaire quien planteó la cuestión en su 

célebre soneto de Las flores del mal «Correspondencias» 

(1857). Para Baudelaire el mundo era un bosque de símbo-

los que, a pesar de sus perfiles inasibles, manifestaban una 

profunda unidad, toda una serie de ocultas corresponden-

cias bajo la apariencia de sus superficies (Baudelaire, 1982: 

19-20). Y del mismo modo se manifestó Ortega en sus Me-

ditaciones del Quijote: el mundo era un bosque, un lugar 

donde, para salir airoso descifrando el oculto sentido de las 

cosas, debía mantenerse la visión tanto de la profundidad 

como de la superficie:

Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles 

graves y de fresnos gentiles. ¿Es esto un bosque? Cierta-

mente que no: éstos son los árboles que veo de un bosque. 

El bosque verdadero se compone de los árboles que no veo. 

El bosque es una naturaleza invisible –por eso en todos los 

idiomas conserva su nombre un halo de misterio– […].

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el 

bosque una posibilidad […]. El bosque es una suma de po-

sibles actos nuestros, que al realizarse, perderían su valor 

genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de una 

Ortega publicó en La Prensa el artículo «una visita a Zuloa-

ga», aflorando de nuevo la sombra de Baudelaire:

París es todo luz. ¿No es esto fatal? Porque yo quisiera ver 

algo, llevarme al hondón de España una poderosa intuición. 

Pero no habiendo sino luz en París no hay nada que ver […].

se habla de originalidad a menudo y se entiende por tal 

yo no sé qué ingenua pretensión existente en algunos hombres 

de inventar algo completamente nuevo. Nada hay nuevo, nada 

hay viejo si no es sólo de nombre: el puente más viejo de París 

es el Pont Neuf. Hay, sí, unas realidades esenciales y peren-

nes, sentidas desde los comienzos de la cultura, y en torno a 

ellas una variación incesante de semirrealidades ingrávidas e 

insignificantes, las cuales no son nuevas ni son viejas, porque 

son simplemente momentáneas. Hombre verdaderamente ori-

ginal es quien, a través de esas reverberaciones superficiales, 

mete bien hondo la mirada y la mano en aquellos problemas 

cordiales, eternos, y los saca un momento a las miradas de las 

gentes (Ortega y Gasset, 2004a: 529-531).

Ortega parecía decepcionado; en París, allá por 

1911, no había nada que ver. Ni «lo nuevo» ni «lo viejo» se 

revelaban por ninguna de sus calles; de estas categorías 

sólo quedaba la monumental paradoja que encarnaba el 

Pont Neuf. Aunque Ortega desplegaba estas cuestiones 

con el fin último de elogiar a Zuloaga –lo único digno de 

ver en París–, en sus palabras se intuye algo más que una 

decepción ante la capital francesa: en ellas se ve a Baude-

laire resplandeciendo con todo su poder. El hombre original 

del que habla Ortega, aquel que es capaz de extraer de las 

gentes las cuestiones eternas que quedan camufladas bajo 

las reverberaciones momentáneas… ¿no es acaso el pintor 

de la vida moderna? Y más aún: ¿qué es la constatación de 

la paradoja encarnada en el Pont Neuf sino la materializa-

ción simultánea de «lo viejo» y de «lo nuevo»? ¿No sería el 

Pont Neuf la verdadera visión de Ortega en París, el indicio 

de la existencia de una solución para ese problema que 

señaló en la primera lección de ¿Qué es filosofía? y que 

no es otro que el problema de fondo, el motor, del pintor 

moderno descrito por Baudelaire: la unión de lo temporal 

y de lo eterno?5

En su artículo de 1915 «La guerra, los pueblos, los 

dioses», Ortega volvió a mostrar su conocimiento expreso 

de Baudelaire al describir el presente como un nuevo con-
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que el poeta francés había vertido en sus Pequeños poemas 

en prosa, concretamente en el titulado «En cualquier parte 

fuera del mundo». Decía Baudelaire:

Esta vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído 

por el deseo de cambiar de cama. Éste quisiera sufrir frente a 

la estufa, y aquel que curaría junto a la ventana.

Creo que yo estaría siempre bien donde no estoy, y 

esta idea de mudanza es una de las que constantemente 

discuto con mi alma […].

Mi alma finalmente explota y sabiamente me grita: «¡En 

cualquier sitio, en cualquier sitio, siempre y cuando sea fuera 

de este mundo!» (Baudelaire, 1986: 134-135).

serían los gritos finales los que marcaron profun-

damente a Ortega: «¡En cualquier sitio, en cualquier sitio, 

siempre y cuando sea fuera de este mundo!». Para Orte-

ga este lamento expresaba a la perfección el estado de 

mudanza en el que se encontraba el hombre moderno, su 

inquietud por no hallar orden ni concierto en un mundo so-

metido al cambio incesante. Es por esta razón por lo que 

Ortega empleó los gritos finales de Baudelaire como ilustra-

ción de un amplio repertorio de temas: el éxtasis amoroso, 

la «realidad radical», el conocimiento, el hombre y la gente6, 

etc. Pero fue en dos escritos donde esta formulación de 

Baudelaire, que tan bien parecía encajar con todos los as-

pectos del pensamiento orteguiano, encontró su expresión 

más reveladora: «Ensimismamiento y alteración» (1939) e 

«Idea del teatro» (1946).

En «Ensimismamiento y alteración» Ortega empleó las 

palabras del poeta francés con un sentido mayor que en 

otras ocasiones:

Noten ustedes que esta maravillosa facultad que el hombre 

tiene de libertarse transitoriamente de ser esclavizado por las 

cosas implica dos poderes muy distintos: uno, el poder des-

atender más o menos tiempo el mundo en torno sin riesgo 

fatal: otro, el tener dónde meterse, dónde estar, cuando se ha 

salido virtualmente del mundo. Baudelaire expresa esta últi-

ma facultad con romántico y amanerado dandismo, cuando 

al preguntarle alguien dónde preferiría vivir, él respondió: «¡En 

cualquier parte, con tal que sea fuera del mundo!» Pero el 

mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera que no con-

siente ningún fuera más allá de él. El único fuera de ese fuera 

manera inmediata es sólo pretexto para que lo demás se halle 

oculto y distante (Ortega y Gasset, 2004a: 764-765).

Ortega coincidía, por tanto, en la experiencia primordial 

de Baudelaire. En la ciudad se producía la misma experiencia 

que cuando se está inmerso en la naturaleza: no sólo el mun-

do se revelaba como un bosque de símbolos que descifrar 

sino que, principalmente, en ella el sujeto se veía sacudido 

por un doble fenómeno de concentración y disolución, ese fe-

nómeno que Baudelaire dejó apuntado en Mi corazón al des-

nudo: «De la evaporación y de la centralización del yo. Todo 

radica en eso» (Baudelaire, 1983: 38). Ahí residía la «religiosa 

embriaguez de las grandes ciudades» de la que también ha-

bló Baudelaire: el panteísmo donde «Yo soy todos» y «Todos, 

soy yo» (Baudelaire 1983: 17). Pues, en el bosque, en la ciu-

dad, a pesar de estar dentro de su estructura y con todos sus 

elementos desplegados alrededor del centro virtual ocupado, 

la mirada, la percepción de la realidad debe también superar 

su posición y disolverse en una aprehensión más profunda 

del conjunto. Tal y como lo formuló Ortega, el sujeto moderno 

debía aprender a desplazarse de la concentración del yo que 

es la perspectiva individual a la disolución del mismo yo que 

se produce con la reabsorción de las circunstancias: 

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo 

de lo demás, de alusión a lo demás. El reflejo es la forma más 

sensible de existencia virtual de una cosa en otra. El «sentido» 

de una cosa es la forma suprema de su coexistencia con las 

demás, es su dimensión de profundidad. No, no me basta 

con tener la materialidad de una cosa, necesito, además, co-

nocer «el sentido» que tiene, es decir, la sombra mística que 

sobre ella vierte el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que 

es lo mismo, hagamos de cada una el centro virtual del mun-

do (Ortega y Gasset, 2004a: 782). 

Este deseo de preguntarse por el sentido de las cosas 

y de convertirlas en el centro virtual del mundo no mostraba 

otra cosa que la intención de interrogarse también por el 

hombre y por su lugar en los tiempos modernos. Y, para en-

contrar la solución, Ortega, como veremos, volvió a recurrir 

a Baudelaire.

 A partir de 1926, y en no pocas ocasiones, Ortega co-

menzó a referirse de forma constante a uno de los lamentos 
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dumbre, le es inexcusablemente necesario algún descanso. 

¿Descanso de qué? ¡Ah, claro está! –de qué va a ser? De vivir 

o, lo que es igual, de «estar en la realidad», náufrago en ella.

Esto es lo que irónicamente quería decir Baudelaire: 

que el hombre necesita de cuando en cuando evadirse del 

mundo de la realidad, que necesita escapar. Hemos dicho 

que esto es imposible en sentido absoluto. Pero ¿no será en 

algún sentido menos absoluto posible? Mas para irse en vida 

de este mundo, sería menester que hubiese otro. Y si ese 

mundo es otra realidad, por muy otra que sea, será realidad, 

contorno impuesto, circunstancia premiosa. Para que haya 

otro mundo a que mereciera la pena irse, sería preciso, ante 

todo, que ese otro mundo no fuese real, que fuese un mundo 

irreal. Entonces estar en él, ser en él, equivaldría a conver-

tirse uno mismo en irrealidad. Esto sería efectivamente sus-

pender la vida, dejar un rato de vivir, descansar del peso de 

la existencia, sentirse aéreo, etéreo, ingrávido, invulnerable, 

irresponsable, in-existente (Ortega y Gasset, 2009: 846-847).

De modo que el único modo de superar el naufragio 

que la realidad imponía al hombre moderno se encontraba 

en la evasión hacia otro mundo donde la vida se suspendie-

se temporalmente y la existencia se tornase aérea, etérea, 

ingrávida, invulnerable. Ese otro mundo, ya lo intuimos, es 

el mundo de la creación artística. ¿No es el arte el punto 

de confluencia de todos los problemas a los que se venía 

enfrentando Ortega, a saber: profundidad y superficie, lo 

temporal hecho eterno, una dialéctica entre el hombre y la 

gente, el proceso resultante del paso por la alteración y el 

ensimismamiento, un mundo fuera del mundo pero en rela-

ción indisoluble con él?

Tal y como mostró en Ideas y creencias (1940), el hom-

bre debía enfrentarse a la realidad exterior y sus enigmas 

mediante la imaginación. Gracias a esta facultad –la misma 

que ensalzó Baudelaire en Delacroix en su Salón de 1859 

(Baudelaire, 1999: 248)–, el hombre conciliaba ensimisma-

miento y alteración, concentración y disolución. 

Pues resulta que ante la auténtica realidad, que es enigmática 

y, por tanto, terrible […], el hombre reacciona segregando en 

la intimidad de sí mismo un mundo imaginario. Es decir, que 

por lo pronto se retira de la realidad, claro que imaginariamen-

te, y se va a vivir a su mundo interior […]. Lo que llamamos 

nuestra intimidad no es sino nuestro imaginario mundo, el 

que cabe, es precisamente, un dentro, un intus, la intimidad 

del hombre, su sí mismo que está constituido principalmente 

por ideas (Ortega y Gasset, 2006: 536).

El grito de Baudelaire era, a los ojos de Ortega, la gran 

paradoja nacida con la modernidad. La imposibilidad del 

hombre por encontrar su lugar en el mundo se producía por 

la expulsión, por el «absoluto fuera» que había impuesto al 

sujeto el espacio abarrotado y en continuo movimiento de 

las ciudades; por ese estadio en el que, según Ortega, «el 

hombre se siente perdido, náufrago en las cosas»: la alte-

ración (2006: 539). Y, en consecuencia, «el único fuera de 

ese fuera» que le restaba al hombre era el dentro, su intimi-

dad: el lugar de retiro donde tratar de «formarse ideas sobre 

las cosas y su posible dominación» que Ortega denominó 

«ensimismamiento» (2006: 539). Pero, como sabe cualquier 

lector atento tanto de Baudelaire como de Ortega y Gasset, 

la solución no podría radicar en la evasión del fuera con un 

mero repliegue hacia dentro. Tal y como señaló Ortega en 

este ensayo y como veremos más adelante, otro punto de-

bía completar los dos estadios previos de alteración y ensi-

mismamiento. La disolución en el exterior y la concentración 

en el interior debían poder coexistir gracias al poder de algún 

mecanismo conciliador.

Fue en «Idea del teatro» donde Ortega desveló dónde 

se encontraba la clave para la integración de este problema:

La vida es un omnímodo hacer. Y todo ello en lucha con las 

circunstancias y porque está prisionero en un mundo que no 

ha podido escoger. Este carácter que tiene cuanto nos ro-

dea de sernos impuesto, queramos o no, es lo que llamamos 

«realidad» […].

Por eso cuando alguien le preguntaba a Baudelaire 

dónde prefería vivir, con un gesto de dandismo displicente que 

era, según es sabido, su religión, respondió: «¡En cualquier 

parte, ah en cualquier parte, con tal que sea fuera del mundo!»

Con ello, daba a entender Baudelaire lo imposible. El 

Destino tiene al hombre irremediablemente encadenado a la 

realidad y en lucha sin tregua con ella. Es imposible la eva-

sión. El tener que hacerse su vida y decidir en cada instante, 

con su exclusiva responsabilidad, lo que va a hacer, es como 

si tuviese que sostenerla a pulso. Por eso la vida está llena de 

pesadumbre. A una criatura, así, el Hombre, cuya condición 

es tarea, esfuerzo, seriedad, responsabilidad, fatiga y pesa-
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paldas a lo que acontece allá en el violín, atendemos al flujo de 

emociones que suscita en nosotros. No nos interesa la música 

por sí misma, sino su repercusión mecánica en nosotros, la 

irisada polvareda sentimental que el son pasajero levanta en 

nuestro talón fugitivo. En cierto modo, pues, gozamos, no de 

la música, sino de nosotros mismos. En tal linaje musical, viene 

a ser la música mero pretexto, resorte, choque que pone en 

emanación los fluidos vahos de nuestras emociones. Los va-

lores estéticos se prenden, por tanto, más bien en éstas que 

en la línea musical objetiva, en el tropel de sones que transita 

sobre el puente del rubio violín. Yo diría que oímos la romanza 

en fa, pero escuchamos el íntimo canto nuestro.

La música de Debussy o de strawinsky nos invita a 

una actitud contraria. En vez de atender al eco sentimental 

de ella en nosotros, ponemos el oído y toda nuestra fijeza en 

los sonidos mismos, en el suceso encantador que se está 

realmente verificando allá en la orquesta. Vamos recogiendo 

una sonoridad tras otra, paladeándola, apreciando su color, y 

hasta cabría decir que su forma. Esta música es algo externo 

a nosotros: es un objeto distante, perfectamente localizado 

fuera de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros con-

templadores. Gozamos la nueva música en concentración 

hacia fuera. Es ella la que nos interesa, no su resonancia en 

nosotros (Ortega y Gasset, 2004b: 372-373).

El arte, tal y como lo planteó Ortega y Gasset, consis-

tía en una especie de liberación por la que el sujeto lograba 

salir de sí mismo y acceder a un afuera sin perder su propio 

dentro –la concentración de donde nació todo este proceso 

de transfiguración–. Así lo expuso Ortega en su Ensayo de 

estética a manera de prólogo (1914):

El arte es esencialmente IRREALIZACIÓN […]. Es el arte doble-

mente irreal: primero, porque no es real, porque es otra cosa 

distinta de lo real; segundo, porque esa cosa distinta y nueva 

que es el objeto estético, lleva dentro de sí como uno de sus 

elementos la trituración de la realidad. Como un segundo pla-

no sólo es posible detrás de un primer plano, el territorio de la 

belleza comienza sólo en los confines del mundo real (Ortega 

y Gasset, 2004a: 678).

Mediante el arte nuevo, el hombre moderno lograba 

tender un puente entre la temporalidad de su presente –en-

tre la fugacidad de las cosas y la esclavitud de su yo con 

mundo de nuestras ideas. Ese movimiento merced al cual 

desatendemos la realidad unos momentos para atender a 

nuestras ideas es lo específico del hombre y se llama «en-

simismarse». De ese ensimismamiento sale luego el hombre 

para volver a la realidad, pero ahora mirándola, como con 

un instrumento óptico, desde su mundo interior, desde sus 

ideas, algunas de las cuales se consolidaron en creencias. Y 

esto es lo sorprendente que antes anunciaba: que el hombre 

se encuentra existiendo por partida doble, situado a la vez 

en la realidad enigmática y en el claro mundo de las ideas 

que se le han ocurrido. Esta segunda existencia es, por lo 

mismo, «imaginaria», pero nótese que el tener una existencia 

imaginaria pertenece como tal a su absoluta realidad (Ortega 

y Gasset, 2006: 677-678).

Al generar nuevos mundos interiores, mundos imagina-

rios, el hombre encontraba el puente con el que aunar exte-

rioridad e interioridad y, en consecuencia, la clave con la que 

convertir el mundo en un lugar articulado y pleno de sentido. 

Ortega nos señala que entre estos mundos se encuentran «el 

mundo matemático, el mundo físico, el mundo religioso, mo-

ral, político y poético» (2006: 677). Pero es el mundo poético 

–entendiendo por poético poiesis, esto es, todos los ámbitos 

de la creación– el ámbito más destacado de todos ellos.

El hecho de que la estética nacida con los tiempos 

modernos se basaba en esta dialéctica entre la concentra-

ción y la disolución fue visto muy claramente por Ortega. Es 

en su artículo «Musicalia» (1921) donde esta cuestión quedó 

planteada de forma definitiva:

A veces se abre en el fondo de nuestra intimidad un manantial 

de deleitables recuerdos. Entonces parece que nos cerramos 

al mundo exterior, y recogiéndonos sobre nosotros mismos, 

permanecemos atentos al íntimo hontanar, degustando ensi-

mismados el trémulo brotar de las fragantes reminiscencias. 

Esta actitud es la concentración hacia adentro. si de pronto 

suenan unos pistoletazos en la calle, salimos de la inmersión 

en nosotros mismos, emergemos al mundo exterior, y aso-

mándonos al balcón, ponemos, como suele decirse, los cin-

co sentidos, toda la atención, en el hecho que acontece en la 

rúa. Ésta es la concentración hacia fuera.

Pues bien; cuando oímos la romanza en fa, de Beetho-

ven, u otra música típicamente romántica, solemos gozar de 

ella concentrados hacia dentro. Vueltos, por decirlo así, de es-
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los fenómenos del mundo, «extraer de la moda lo que ésta 

puede contener de poético en lo histórico […], obtener lo 

eterno en lo transitorio» (Baudelaire, 2003: 91).

respecto a ellas– y los valores eternos –la liberación del yo en 

la comunión universal–. El pintor de la vida moderna descrito 

por Baudelaire no tuvo otra misión: atrapar la eternidad en 

Notas

1 Tanto en las reflexiones de 1922 como en su ensayo de 1925, Ortega introduce a Baudelaire como ilustración de la actitud combativa que las nuevas 
generaciones de creadores establecen contra sus predecesoras, contra la tradición. Así, en el «Brindis en un banquete en su honor en ‘Pombo’», el filósofo 
madrileño se refería al poeta francés en este sentido, a saber, en términos de «combate intelectual» y en los mismos términos vuelve Ortega a referirse a 
Baudelaire en La deshumanización del arte: véase Ortega y Gasset, 2005a: 407 y 871, respectivamente.

2 Fue en el artículo «Baudelaire», publicado en el número del 31 de enero de 1904 de Alma española, cuando Azorín declaró al poeta francés el «padre de la 
poesía decadente moderna» (Azorín, 1904: 3). Respecto a la influencia baudelairiana en los conceptos de tiempo y de Historia en Azorín, véase González 
del Valle, 2007: 150-154.

3 «sin embargo, el mismo Baudelaire, el primero en usar la palabra ‘modernidad’ en su actual acepción para reivindicar con ella el particular valor de la estética 
de su tiempo, guardaba en mente algo de su antiguo sentido. Aunque la haga sonar a consigna, no deja de recordar al lector que la modernidad ‘nunca 
es sino la mitad del arte’. ‘La otra mitad –dice– es lo eterno y lo inmutable’. La postulación de lo actual, de lo efímero, el gusto por lo transitorio y fugaz, la 
necesidad de lo inaudito y lo nunca visto, todos esos rasgos de la vida moderna siempre deben venir, según él, acompañados, pero a la vez mesurados, 
moderados, ponderados y justificados, por una postulación similar pero inversa de lo inmóvil y siempre presente. El ‘sueño de piedra’ al que Baudelaire 
asemeja lo Bello, su odio al movimiento que ‘descoloca las líneas’, están bien cerca en este sentido de los ensueños de Winckelmann con la Antigüedad 
[…]. Presa entre el fulgor maníaco de lo nuevo y la petrificación melancólica del pasado, la modernidad es siempre para Baudelaire desgarro, vacilación, 
postulación simultánea, equilibrio entre apropiación y desposesión, gozo y duelo» (Clair, 1998: 24-25).

4 El magnífico libro de Paul Lidsky, Los escritores contra la Comuna, pone de relieve, sin miramientos, cómo las grandes figuras literarias del siglo xIx francés 
(Flaubert, Mallarmé, los hermanos Goncourt, Leconte de Lisle, Zola…) desplegaron su lado más reaccionario ante el levantamiento de la Comuna de París 
en 1871. En concreto, Baudelaire fue uno de los más explícitos y despiadados al respecto, manifestando su complacencia ante la paliza de un policía a un 
republicano (Lidsky, 1971: 22-23).

5 «Es inútil que intentemos violentar nuestra sensibilidad actual que se resiste a prescindir de ambas dimensiones: la temporal y la eterna» (Ortega y Gasset, 
2008: 243).

6 En «Amor en stendhal» (1926) Ortega empleó por primera vez este lamento (Ortega y Gasset, 2006: 491) y pocos años después, en 1930, «sobre la realidad 
radical» acogió de nuevo el lamento baudelairiano (Ortega y Gasset, 2008: 380). En el curso «¿Qué es el conocimiento?» (1931) Ortega volvió a emplear 
la misma referencia (Ortega y Gasset, 2005b: 573) y en 1935 el filósofo retomó las mismas ideas para sus reflexiones sobre El hombre y la gente (Ortega y 
Gasset, 2009: 206).
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