
 

El inquilino 

 

En este lugar sigo sin encontrarme del todo cómodo, no termino de hacerme. Ya va siendo 

tiempo de que cuelgue alguno de los cuadros que me regaló María y saque de esas cajas las 

novelas que durante los últimos años he ido comprando para leerlas cuando me jubile. 

Colocarlas en alguno de esos estantes que aún tengo vacíos será buena idea. Así estos con 

los que comparto espacio, si se equivocan, podrán echarle aunque solo sea un vistazo de vez 

en cuando. Lo de no tener todavía cama es lo que más aspecto de provisionalidad da a mi 

estancia aquí. Si algo tengo claro es que eso no se corresponde con la realidad. Además 

tampoco duermo mucho, cuando estos se piran es cuando más aprovecho, así que no me 

preocupa demasiado. Tengo un sillón que me ayuda en los traspuestos de mi pequeña 

habitación. Sí fue uno de mis innegociables, una habitación, la más pequeña, a la que solo yo 

tuviera acceso. Sigo pensando que estas paredes me quedan grandes, demasiado espacio, 

pero no me atrevo a meter a más de los que ya estamos, veremos, ya cuesta que nos 

organicemos como para más líos. Lo que peor llevo de esta convivencia es el desorden y mira 

que trato de poner de mi parte para que todo se encuentre en su sitio, a veces los 

malentendidos o la cara dura provocan que la energía me baje a los pies. Al resto parece que 

no les influye, como si no fuese con ellos. También reconozco que yo tengo parte de 

responsabilidad, debo seguir perfeccionando mis formas de decirles las cosas. 

La noche es lo mejor. Cuando supongo que duermen, cojo la linterna de pila de petaca, 

¿seguirán existiendo este tipo de pilas?, tendré que buscarlo en la Wikipedia. A veces tengo 

sensaciones raras, como si lo que consulto aún no existiera, será cosa de viejos. Lo que decía, 

que me enrollo, cojo la linterna y me voy a la biblioteca. Y observo, a veces percibo un mar de 

ideas que han quedado flotando, están en el limbo bibliotecario que yo llamo. Según sus 

intensidades soy capaz de reconocer quién estuvo reflexionando a cerca de ellas. Otras, las 

más, no queda ni rastro y las devuelvo a sus contenedores. El resto del tiempo repaso, desde 

el principio, hay detalles que parece es la primera vez que me tropiezo con ellos. Según lo que 

me entretenga con algún ejemplar nuevo, la mañana llega antes o se retrasa algo. Apago la 

linterna, estos ya empiezan a moverse. 

En las caras de hoy veo lo mismo que el semestre pasado y que el año anterior y que el 

anterior. Hoy el día tiene pinta de chungo,  y además traen gente que no he visto por aquí 

nunca, luego pretenden que me comporte, pero si no hemos practicado, no sé como hacer con 

gente que no me conoce.  

Lo que peor llevo es que el administrador de la finca sigue sin hacerme ni caso. Se empeña en 

convertir mi relación con el resto en una especie de gymkhana. Hay que cumplir los plazos, hay 

que cumplir los plazos, correr, correr, correr, da igual, da igual. Miento si digo que no lo intento. 

Creo que hay veces que se olvidan de mí. Sí, sí, es muy importante, es lo más importante, pero 

a la hora de la verdad, no llegamos, no llegamos, corre, corre, corre, deja el contexto, deja el 

contexto, el programa, hay que cumplir el programa. Es el calentón mañanero, cosa de viejos. 



Por lo menos el de hoy busca comprobar si saben, eso me alivia algo. Otros se contentan con 

comprobar si han memorizado, si relacionan, si tienen suerte, o que por desidia traen el mismo 

del año pasado, estos últimos prefieren la interacción social, tampoco es que este mal, pero no 

creo que se trate de eso. 

Aquí entran. Bueno, de Alejandro ni me preocupo ya está apuntando con su lápiz de mina 

suave el esquema en el pupitre, ni me echa en falta, no me tiene entre sus prioridades, no 

quiere decir que le vaya a ir mal. Uf! Rocío, anoche hubo farra vamos a ver cómo hacemos. 

Rápido a mi pequeña habitación, volumen de mentes atocinadas, a ver que encuentro. 

Penélope, esta basta con mirarla, le viene de golpe. Roberto y Sofía, aquí traigo sus limbos 

bibliotecarios, espero que no hayan caducado. Con Matilde tengo una gran duda, no nos 

comunicamos y no se cómo lo hace, lo que se es que no me conoce, hoy espero descubrir su 

truco. Rebeca viene que cree que se acaba el mundo, pero en cuanto pone su nombre, la 

mano empezará cual instrumento independiente del resto del cuerpo, como con vida propia, a 

escribir, a escribir, a escribir y será la última en entregar. Es como una botella de espumoso, es 

como un fuerte dolor de cabeza que se libera con el “ya pueden empezar”. Dos horas de curro, 

es la tarea que menos me gusta, hay momentos en que esas telas de araña son tan fuertes 

que no logro desatascarlos para que sigan tirando del hilo. Tengo que seguir mejorando. 

 

Siddhartha, El lobo estepario, Rastro de un sueño. No, no, todos seguidos, no. Mejor los coloco 

mezclados, mejor ir descubriendo por casualidad. Que ellos den contigo, con eso me conformo. 

Es imposible que me hayan conocido del todo, es imposible, soy un viejo bastante complejo. 

Me quedo con los que han visto la hebra, de eso se trata, de ver la hebra. Algunos y algunas 

seguirán tirando, hilvanando. Seguiremos en contacto siempre, aunque abandonen estos 

largos pasillos y estas paredes que me siguen pareciendo grandes. Aquí no vendría mal aquel 

óleo, un ciclista que huye después de la tormenta a través de un campo de girasoles, que me 

regaló María. Quién sabe. 

 


