Prometeo vencido.

Una nota sobre Emerson y Nietzsche
Prometheus defeated.
Remark upon Emerson and Nietzsche
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So wie es steht, ist uns in Emerson ein Philosoph verloren gegangen!
FRIEDRICH NIETZSCHE a FRANZ OVERBECK

Jacob Taubes dedicé a Franz Overbeck uno de los ensayos méas familiares de una
obra habitualmente polémica, desafiante y provocadora. La polémica, el desafio y la
provocacion no estaban del todo ausentes en «El desencantamiento de la teologia: sobre
un retrato de Overbeck», pero Taubes podia justificarse al hacerse eco de la voz de
Overbeck, que se oia “mas claramente desde la tumba que cuando se dirigia a sus
contemporaneos”, a Heinrich von Treitschke, por ejemplo, a quien Overbeck le
reprocharia su conversion al cristianismo imperial de la época guillermina y a quien le
escribiria para lamentar la pérdida de “la antigua resistencia a arrastrar cuestiones de la
religion a la politica”; a Edwin Rohde, que manifestd su opinién de que la teologia era
el maximus luctus de Overbeck, o a Friedrich Nietzsche, cuyo “fracaso” alabaria en los
términos de la amistad mas sincera y cuya interpretacion de los ideales ascéticos, sin
embargo, criticaria profundamente. Para Overbeck, ninguna civilizacion podria llegar
nunca a asumir las exigencias ascéticas del cristianismo, lo que acabaria motivando el
extrafiamiento del mundo o el desencantamiento de la teologia con los que se él mismo
se identificaria en privado. El estudio del paso del culto a la cultura que caracteriza la
propia obra de Taubes tenia en Overbeck, en efecto, a un precursor. La provocacion,
decia Emerson, es lo tnico que un alma le puede ensefiar a otra.*

Fuera de los circulos teoldgicos, Overbeck es, sobre todo, conocido como el
amigo Yy corresponsal de Nietzsche, cuya influencia reconoceria desde el principio y a
quien consideraria un “hombre extraordinario”, al contrario de la opinién que tenia de si
mismo como alguien incapaz de “hacer nada extraordinario”. (Haber sido fiel, sin
embargo, a la amistad de Nietzsche, a su existencia postuma, a pesar de la continua
intimidacion de su hermana Elizabeth, fue, en mi opinién, algo extraordinario.) Esas
impresiones psicoldgicas y éticas adquieren otra dimensién mucho menos convencional
si las leemos teniendo en cuenta el trasfondo de las lecturas emersonianas de Nietzsche

! Véase J. Taubes, «El desencantamiento de la teologia: sobre un retrato de Overbeck» (1966),
en Del culto a la cultura. Elementos para una critica de la razon histérica, ed. de A. Assmann
et al., trad. de S. Villegas, Buenos Aires: Katz editores, 2007, pp. 191-207. Taubes se refiere,
sobre todo, a la obra péstuma de Overbeck Christentum und Kultur (Cristianismo y cultura),
publicada en Basilea en 1919 y en la que Ernst Troeltsch advertiria la influencia de Nietzsche,
lo que le llevé a “sospechar” de la obra publicada en vida. Overbeck describiria su amistad con
Nietzsche en la segunda edicion de su obra maestra, Uber die Christlichkeit unserer heutigen
Theologie (1873, Sobre el caracter cristiano de nuestra teologia actual), publicada en 1903, y en
numerosos pasajes de su escritos péstumos. Aludo en el texto a la correspondencia entre
Nietzsche y Overbeck citada por Taubes. VVéase Friedrich Nietzsche / Franz und Ida Overbeck:
Briefwechsel, hrsg. von K. Meyer und B. von Reibnitz, Verlag J. B. Metzler, Stuttgart, 1999.



y, circunstancialmente, la traduccion de Representative Men (Hombres representativos,
1850) de Emerson emprendida por Ida Overbeck —Ila mujer del tedlogo— en la década
de 1880, una traduccion perdida ahora y que, sin embargo, resultaria crucial para la
escritura de Asi habl6 Zaratustra (1885). La correspondencia con los Overbeck registra
la admiracién que Nietzsche sentia por Emerson, una admiracion que se convertiria en
influencia o, como lo ha llamado Benedetta Zavatta, en un “desafio del caracter”.? Para
Overbeck, el tedlogo desencantado, el encuentro con Emerson tuvo que ser tan
importante como lo fue para Nietzsche. En su Discurso a la Facultad de Teologia,
pronunciado en 1838 y que supondria el veto en las instituciones académicas durante
treinta afios, Emerson habia adelantado tanto la critica al cristianismo histérico y a la
pérdida del culto (the loss of worship) como la “falsedad de nuestra teologia” (the
falsehood of our theology) que constituirian el centro de las consideraciones de
Overbeck y escrito, en términos que hoy acostumbramos a atribuir a Nietzsche, que “los
hombres hablan de la revelacion como algo que se dio y se hizo hace mucho tiempo,
como si Dios estuviera muerto” (as if God were dead). (El capitulo dedicado a
Swedenborg en Hombres representativos era por si mismo un resumen de la teologia
emersoniana, y en el capitulo dedicado al ‘Culto’” (Worship) en La conducta de la vida
(1860), cuya traduccién alemana fue la primera obra de Emerson que Nietzsche leyo,
Emerson ensayaria una peculiar retractacion: “Hemos nacido leales... Hemos nacido
creyentes”. La ultima palabra de Emerson sobre la religion se encuentra en el ensayo
«Immortality», publicado en Letters and Social Aims en 1875, que se traducirian al
aleman como Neuen Essays al afio siguiente y que a Nietzsche —errGneamente, en mi
opinibn— le parecerian menores.) Pero la actitud de Emerson no seria la decepcion. No
es seguro que Nietzsche y los Overbeck leyeran el discurso teoldégico de Emerson,
traducido al aleman en 1865, pero en la introduccion a Hombres representativos —
donde Emerson estableceria su propia teoria de la influencia— pudieron leer que
“ninguna experiencia es mas familiar: una vez vimos aves fénix; se fueron, pero el
mundo no se ha desencantado por ello”.?

No sabemos como tradujo o habria traducido Ida Overbeck el pasaje ni, lo que
verdaderamente importa, como lo interpretaron Overbeck y Nietzsche. A los Overbeck,
el argumento del libro y la idea misma de “hombres representativos” les parecian
“duros”. En el rechazo emersoniano al desencantamiento del mundo hay, sin duda, una
clave para interpretar la relacién de Emerson y Nietzsche que resulta orientadora. Al
compararse con los “grandes hombres” o los hombres representativos de la humanidad,
Overbeck sentiria el noble encogimiento que su amigo Nietzsche le procuraba, y el
hecho de que guardara con celo la larga correspondencia que habian intercambiado para
ponerla a salvo de la tergiversacion de Elizabeth podria corroborar la admiracion por el

2 B. Zavatta, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, prefazioni di Giuliano
Campioni, Roma: Editori Riuniti, 2006. Estoy en deuda con la autora, especialmente por la
correspondencia cruzada a proposito de mi lectura, y con los profesores Juan Bautista Llinares y
Javier Alcoriza por sus comentarios a estas paginas.

% Véase R. W. Emerson, «Discurso a la Facultad de Teologia» (1838), en Naturaleza y otros
escritos de juventud, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid: Biblioteca Nueva, 2008 (en prensa),
Hombres representativos, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid: Céatedra, 2008, p. 67, y La
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adelante me refiero a «The American Scholar» (El escolar americano, 1837, incluido en
Naturaleza y otros escritos de juventud) y a «Experience» (publicado en la Segunda Serie de los
Ensayos en 1844), en Essays & Poems, ed. by Joel Porte, Harold Bloom and Paul Kane, New
York: The Library of America, 1996.



genio, pero —como recuerda Taubes— Overbeck era consciente de que el intento de
Nietzsche por “comprender el mundo en su integridad” habia fracasado, aunque el
fracaso no pudiera ser achacado a la desesperacion ni a la locura. Overbeck, que se haria
cargo de Nietzsche tras el colapso de Turin en 1889, sabia muy bien de lo que estaba
hablando al no referirse a nada que viniera de fuera del autor como causa del fracaso.
Que Nietzsche no hubiera alcanzado lo que deseaba, como Overbeck reconocia, era una
sutil variacion, propia de un tedlogo desencantado, de lo que Pablo habia dicho de Israel
y de los temas fundamentales de EIl Anticristo, pero también podemos interpretarlo, si
nos atenemos a la confianza en si mismo (Self-Reliance) que —segln Zavatta—
constituye el hilo conductor de la larga “conversacion” con Emerson, de otra manera:
¢fue Nietzsche un buen lector de Emerson? ¢Lo comprendié? ;Podemos figurarnos a
Nietzsche como la imagen de un lector perfecto (das Bild eines vollkommnen Lesers)
con la que se representaria a si mismo en Ecce homo?

La relacién entre Emerson y Nietzsche, la posible influencia del primero sobre el
segundo o su “amistad estelar” y “Onica” ya no son un secreto para nadie. La
investigacion de la profesora Zavatta es la Gltima, y probablemente la mas exhaustiva,
de las que se han dedicado a encontrar y descubrir las huellas de Emerson en Nietzsche.
Que esa relacion no sea un secreto en la actualidad no quiere decir, sin embargo, que
reconozcamos en Nietzsche a un lector de Emerson, pese a que cualquier lector de
Emerson se da cuenta de los numerosos préstamos y apropiaciones de la escritura
emersoniana que hay en la escritura de Nietzsche. Que la influencia de Emerson en
Nietzsche no sea un ejemplo de la ansiedad de la influencia no significa que la
influencia de Emerson no sea por si misma un problema para leer a Nietzsche y para
juzgar el valor de su obra. El propio Overbeck renuncié a desempefiar el papel de juez
de Nietzsche y se limit6 a conservar los documentos de su amistad, condicionando de
este modo la critica posterior. EI problema, en parte, reside en el juicio que la obra de
Emerson, y no sélo la de Nietzsche, nos merezca. En la investigacion de Zavatta, la
forma mas comdn de referirse a Emerson es la de “ensayista” 0 “ensayista americano”,
en una ocasion lo llama “intelectual americano” y en otro momento recoge la opinién
vertida sobre el “intelectual extravagante que ni siquiera puede llamarse filésofo por
derecho propio”; hay una sola alusion a “la filosofia de Emerson” y otra a la
“produccidn filosofica del americano”. En su prefacio, por su parte, Giuliano Campioni
habla del “escritor”, reitera el topico del “pseudopensador superficialmente optimista e
idealista” y menciona una vez al “pensador americano”. Todas estas calificaciones o
descalificaciones tienen sentido en una investigacion que —como la de Zavatta—
“quiere inscribirse en el marco mas amplio de la reconstruccion filologica de la lectura
de Nietzsche”, pero no lo tendrian en una lectura detenida o preferente de Emerson.
Como ha escrito Stanley Cavell, no es sorprendente que quienes buscan iluminaciones
sobre Nietzsche se detengan en la asimilacién nietzscheana de Emerson. El
desplazamiento del interés hacia Emerson motivaria, por el contrario, que nos interesara
lo que esa asimilacion sefiala del propio Emerson.*

Una reconstruccion filolégica de la lectura es, en el mejor de los casos, la
condicién necesaria, pero no suficiente, para la interpretacion filosofica de la escritura.
La reconstruccion filolégica de la particular lectura emersoniana de Nietzsche

* Cfr. S. Cavell, «Old and New in Emerson and Nietzsche», en Emerson Transcendental Etudes,
ed. by D. Justin Hodge, Stanford UP, 2003, pp. 228-230; los capitulos dedicados a Emerson y
Nietzsche en Ciudades de palabras. Cartas pedagdgicas sobre un registro de la vida moral
(2004), ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2007, y Philosophy the Day After
Tomorrow, Cambridge, Mass.: Harvard UP, 2005, pp. 111-130.



despejaria, con esta perspectiva, el camino a la interpretacion filos6fica de lo que
podriamos llamar la escritura emersoniana de Nietzsche, en el caso de que esa escritura
tuviera lugar. En el caso de que Nietzsche hubiera escrito emersonianamente, y no se
hubiera limitado sélo a leer a Emerson (o las traducciones alemanas de Emerson), algo
que la investigacion de Zavatta ha puesto, en mi opinion, suficientemente de relieve,
tendriamos que preguntarnos qué relacion podriamos establecer entre una escritura
filosofica y su fuente. Al final del camino, tendremos que preguntarnos inevitablemente
(fatalmente, para utilizar el lenguaje emersoniano y nietzscheano) por el valor filos6fico
de la escritura emersoniana, por la condicion filos6fica de Emerson. (Al final de
Schopenhauer como educador, Nietzsche escribié que era precisamente “un americano
[Emerson] quien mejor les habia dicho [a los hombres para quienes la filosofia se ha
convertido en algo ridiculo] como interpretar a un gran pensador que ha llegado a la
tierra como un nuevo centro de fuerzas inmensas”.) Si fuéramos apocalipticos, como
Overbeck y Taubes, podriamos esperar que al final hubiera una revelacion. De acuerdo
con la doctrina del eterno retorno no podriamos esperar que al final ocurriera algo que
no hubiera ocurrido al principio. Emerson diria que la revelacion es, simplemente, algo
cotidiano. ¢Es Emerson un filésofo? ;Qué quiso decirle Nietzsche a sus amigos Franz e
Ida Overbeck, ocupados como estaban entonces en traducir Hombres representativos,
con que habian “perdido” en Emerson a un filésofo? ;Se referia al propio Emerson, que
habria desperdiciado su talento para la filosofia? ;Hablaba més bien de si mismo y de lo
que podriamos llamar, por oposicion a todas las tentativas de una literatura comparada,
el problema de los incomparables? ;Qué significa el uns de la pregunta de Nietzsche?
¢“Nosotros, los alemanes”, de los que, sin embargo, tanto Nietzsche como Overbeck
estaban excluidos por su filosofia y su teologia? ¢“Nosotros, los buenos europeos”, por
contraposicién a la democracia en América? ¢“Nosotros, los espiritus libres”, que,
segun el propio Nietzsche, no existian, igual que Emerson habia dicho que “no hay
trascendentalistas”? En el capitulo dedicado a «Leer y escribir» en Asi hablé Zaratustra
(cuyo subtitulo, “‘Un libro para todos y para nadie’, condiciona con exactitud casi todo
lo que podamos llegar a pensar de lo que Cavell llama la paradoja de la lectura de
Nietzsche), Zaratustra —un eponimo emersoniano— dice: “Yo odio a los ociosos que
leen”, transcribiendo casi miméticamente lo que Emerson habia dicho en ‘The
American Scholar’: “Los libros son para el momento de ocio del escolar”. (El pasaje
completo es un ejemplo de la escritura emersoniana y de la lectura de Nietzsche: “Sin
duda hay un modo adecuado de leer, estrictamente subordinado. EI hombre que piensa
no ha de estar sometido a sus instrumentos. Los libros son para el momento de ocio del
escolar. Cuando puede leer a Dios directamente, la hora es demasiado preciosa para
perderla en las transcripciones de las lecturas de otros. Pero cuando se producen los
intervalos de oscuridad, que no faltan nunca, cuando el alma no ve, cuando el sol se
esconde y las estrellas no brillan, recurrimos a las lamparas encendidas para que sus
rayos nos guien de nuevo hacia el este, por donde amanece. Oimos para poder hablar. El
proverbio arabe dice: Una higuera frente a otra higuera da sus frutos.” Una
reconstruccion filoldgica de la lectura de Nietzsche tendria que comparar “un libro para
todos y para nadie” con el libro del otro gran lector de Emerson en el siglo XIX, Henry
David Thoreau. El tercer capitulo de Walden lleva por titulo ‘Leer’; en el cuarto
capitulo afirma que a menudo hizo en Walden algo mejor que leer.)

Emerson no dijo nunca de si mismo que fuera un filésofo. Del escolar
(americano) escribio que era, sobre todo, una “victima de la expresién de la naturaleza”
y en mas de una ocasion aludié al hecho curioso de que la extension de la cultura volvia
invisible al hombre para sus contemporaneos. La pregunta por la condicion filoséfica de
Emerson equivaldria a la pregunta por la represion o la invisibilidad de la filosofia en la



cultura —de Ila filosofia de Nietzsche (o la teologia de Overbeck) en la cultura de la
Alemania imperial y de la filosofia de Emerson en la cultura de la democracia
americana— 0 a la tarea de educar a los hombres para la humanidad. La escritura
emersoniana de la filosofia de Nietzsche podria interpretarse, simplemente, como una
escena de instruccion. Schopenhauer como educador o Asi hablo Zaratustra o Mas alla
del bien y del mal (especialmente la seccidn novena) son, en realidad, escenas de
instruccion cuya finalidad es que al hombre le sea licito desear para si un hijo y lograr
una educacion para la filosofia. Por el contrario, “el hijo de Lessing” al que Nietzsche
aludiria en algunos pasajes antes de las primeras apariciones de su enfermedad es el
reflejo de la explicacién de la muerte de Waldo, el hijo de Emerson, en su ensayo
‘Experiencia’, y el asomo de un escepticismo —una de las palabras clave de la escritura
de Emerson— contra el que Nietzsche lucharia toda su vida y que creceria conceptual y
organicamente hasta transformarse en nihilismo. El fracaso de Nietzsche, y el
desencantamiento de Overbeck, son, en realidad, una interrupcion de la lectura y la
traduccion emersonianas.

Entre los numerosos paralelismos textuales que Zavatta anota en su
investigacion figura un pasaje del ensayo «Historia» de Emerson que Nietzsche
transcribié en los cuadernos que ahora forman los escritos postumos y en el paragrafo
300 de La ciencia jovial. “El Prometeo vencido (Prometheus Vinctus) es el romance del
escepticismo”, escribi6 Emerson. Al transcribirlo, Nietzsche sustituyd “romance” por
“tragedia” y se refirié a “la tragica Prometeia de todos los que buscan el conocimiento”
(die ganze tragische Prometheia aller Erkennenden). La literatura comparada no
siempre puede explicar lo incomparable. Parafraseando a un antiguo maestro del arte de
escribir, podriamos decir que la interpretacion filoséfica de la escritura emersoniana de
Nietzsche obligara a los fil6logos y a los historiadores de la filosofia a abandonar, antes
0 después, la complacencia con la que tratan de conocer lo que pensaron estos dos
grandes pensadores y a preguntarse si al acceso a la lectura de Emerson no sera tan
dificil como el acceso a la escritura de Nietzsche.




