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EN EL SIGLO XVI, EL PENSADOR 
Tomás Moro, gran conocedor de los 
problemas de su tiempo, publica 
Utopía, una obra especulativa cuyo 
alcance se entiende según las variables 
que determinaron la Inglaterra de la 
época. En este título, Moro describe una 
sociedad imaginaria, justa e igualitaria, 
que pretende apuntar hacia las 
debilidades de un momento histórico 
para ofrecer un modelo sociopolítico 
alternativo.

La utopía, idea que perturba y 
conmueve al ser humano desde la 
Antigüedad, cuyas especulaciones se 
han modificado conforme nuestra 
naturaleza evolucionaba, es tema 
principal de este primer número de la 
nueva época de Paradigma, un número 
que pretende analizar, revisar y revelar 
algunas vertientes y versiones de lo 
utópico en el presente para medir la 
distancia que separa lo real de lo ideal, 
para cuantificar injusticias y detectar 
esperanzas y, como fuerza directriz, 
para conocer y comprender más y mejor 
el mundo que nos rodea. Siempre con 
una inquebrantable vocación de 
solución y progreso.

Desde Paradigma queremos rendir un 
homenaje a esta idea que ha resistido al 
paso del tiempo, que procura pensar el 
acontecer para hacerlo, quizá, más 
digno.

Editorial
Enero 2016
Segunda Época
Paradigma #19
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ALGUNOS DE LOS FILÓSOFOS MÁS rele-
vantes que a lo largo de la historia han 
pensado y visionado mundos futuros lo 
han hecho a partir de la formulación de 
postulados que deberían regular las nor-
mas de la convivencia humana a todos sus 
niveles (educación, trabajo, economía, 
ocio, etc.). Tal ejercicio intelectual es fun-
damental, dicho sea de paso. En efecto, 
es importante reflexionar sobre mundos 
futuros en una suerte de lógica deductiva 
difusa a partir del mundo actual, enten-
diendo por mundo actual el compendio 
de las formas de relación de los huma-
nos a todos sus niveles (de los pueblos y 
las naciones entre sí, de los individuos 
en las sociedades, de las relaciones con 
la naturaleza y del aprovechamiento de 
sus recursos, etc.). Es importante llevar 
a cabo este ejercicio para que todos dis-
pongamos así de elementos de juicio que 
nos permitan formarnos un criterio sobre 
qué tipo de sociedad deseamos. Las uto-
pías de sociedades futuras constituyen 
importantes ejercicios de reflexión que 
tienen un efecto poderoso para la evalua-
ción de la calidad moral de la civilización 
actual. Sirven, o pueden servir, como 
guía para la renovación permanente. En 
resumen: a partir de lo que ahora somos 
y tenemos formulamos mundos futuros 
que, a su vez, nos retroalimentan para 
formular dictámenes sobre la bondad 
de lo que ahora somos, además de dar-
nos guías para lo que podríamos llegar a 

ser. Las utopías proporcionan bases para 
la formulación de principios que deben 
regular las sociedades y la conducta de 
los individuos dentro de ellas.

En el contexto de esta retroalimentación 
que las utopías posibilitan, es impor-
tante percatarse de algo bien relevante: 
que probablemente tenga mayor tras-
cendencia y sea más determinante para 
la configuración de una nueva socie-
dad la naturaleza de determinados 
avances científicos y tecnológicos que 
la implantación de las ideologías que 
regulan la convivencia social o la eco-
nomía. Simplemente pensemos en la 
trascendencia cultural de la invención 
del fuego, de la rueda, de los cultivos 
vegetales y la mejora animal, del vapor, 
de la electricidad, la radio, la televisión, 
los antibióticos o el internet, por indicar 
unos cuantos ejemplos representativos a 
lo largo de la historia de la humanidad. La 
ciencia y la tecnología, aunadas, tienen 
una presencia muy singular en nuestra 
especie, tanto que hemos de reconocer 
que los cambios culturales y sociales que 
han acontecido desde nuestros orígenes y 
que aparecen en las diversas sociedades 
a lo largo de la historia están muy deter-
minados por ellas. La tesis que sostengo 
es que el futuro (no me atrevo a formular 
cómo de inmediato) nos depara hallaz-
gos científicos y tecnológicos de mayor 
envergadura, si cabe, que los que ya he 
citado. Tanto, que probablemente nues-
tro propio estatus ontológico está en la 
diana (Moya, 2011, 2014). Nuestra espe-
cie ha intervenido, e interviene, sobre 
la Naturaleza, sin ningún género de 
dudas. Más allá de cualquier otra con-
sideración sobre la bondad o no de tal 
acción, hemos de aceptar que nuestra 
forma de interacción con ella ha sido 

Post-humanos y utopía
Andrés Moya

Catedrático de Genética. Universitat  de València.
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«Las utopías de sociedades 
futuras constituyen 
importantes ejercicios de 
reflexión que tienen un efecto 
poderoso para la evaluación 
de la calidad moral de la 
civilización actual.»
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la de su modificación. Pero nosotros no 
somos ajenos a la Naturaleza, formamos 
parte de ella. Por lo tanto, habremos de 
aceptar que también nos hemos interve-
nido, en forma más o menos racional. Se 
podría afirmar que la dinámica de nues-
tra intervención sobre la Naturaleza, lo 
que denomino lo natural otro, además de 
lo natural propio, ha sido crecientemente 
racional. La ciencia viene, en determi-
nado momento, a complementar a la 
tecnología, logrando formas de explica-
ción racional de sus intervenciones. No es 
solo que las hemos llevado a cabo, en una 
suerte de pulsión natural muy vinculada 
con nuestra propia supervivencia, sino 
que lo hemos hecho progresivamente 
sabiendo lo que hacíamos, entendiendo 
o explicando por qué hemos tenido éxito 
en unas u otras transformaciones. Dos 
cuestiones, esenciales a mi juicio, pode-
mos formular al respecto: ¿Adónde nos 
lleva este intervencionismo racional, 
propio y ajeno? ¿Por qué vamos a dudar 
del mismo? En este pequeño escrito me 
interesa más la primera cuestión que la 
segunda. No obstante esta última merece 
una breve reflexión. La duda en torno al 
intervencionismo es de doble natura-
leza. Por un lado tenemos la cuestión de 
si la tendencia al crecimiento científico y 
tecnológico va a cesar, es decir, si llega-
remos a una suerte de plateau donde ya 
no podamos crecer más. Es un flaco favor 
que hacemos a nuestra propia inteligen-
cia, la clave de nuestro éxito evolutivo. 
Pero por otro lado, obviamente, está el 
tema de si limitar o reducir la tendencia 
a tal crecimiento por razones morales o 
sociales, dado que está en juego nuestra 
propia supervivencia porque el planeta 
ya no aguante más. Como se podrá obser-
var esta segunda duda, cuyo práctica, 
todo sea dicho de paso, es muy saluda-
ble socialmente, vive sobre la negación 
de la primera. En efecto, la duda moral 
que puede imponer un freno al creci-
miento científico y tecnológico admite, 
de facto, que este es imparable. El alto 
o la limitación al crecimiento científico 
y tecnológico parte del supuesto de que 
nuestra especie es lo suficientemente 
inteligente como para seguir creciendo 

en ciencia y tecnología, y además hacerlo 
en forma acelerada. Si no lo estuviera, 
si se vislumbrase que hemos llegado al 
límite de nuestras posibilidades científi-
cas y tecnológicas, que nuestro intelecto 
no da para más, no estaría en discusión 
el frenarlos. En realidad siempre hemos 
asistido al debate entre los que reclaman 
desacelerar o parar el ritmo de cambio 
científico-tecnológico y aquellos otros 
que abogan por mantenerlo. Lo que ocu-
rre es que los colectivos implicados han 
variado cuantitativa- y cualitativamente 
a lo largo de la historia. La propia racio-
nalidad humana, a tenor de los efectos de 
las intervenciones sobre la Naturaleza, 
incluida la nuestra, impone reflexio-
nes necesarias y obligadas, moratorias y 
direccionalidad. Utópico sería disponer 
de procedimientos consensuados a escala 
mundial para orientar la direccionalidad 
del cambio científico y tecnológico en pro 
del bienestar. Pero esto no es todo, por-
que está en juego nuestro propio estatus 
ontológico. Veamos por qué.

La historia de la tecnología y de la cien-
cia muestra algo sorprendente: que 
la evolución científico-tecnológica es 
exponencial, que las innovaciones apa-
recen con intervalos de tiempo cada vez 
menores. No todas tienen la misma tras-
cendencia, es verdad, pero la pregunta 
que se puede formular al respecto de tal 
tendencia es importante: ¿cómo será ese 
mundo futuro que experimente una tasa 
de invención incluso más vertiginosa 
que la que ahora tenemos? Y dado que 
he hecho referencia a que tanto lo natu-
ral propio como lo ajeno ha sido objeto 
de intervención por nuestra parte desde 
nuestro origen, y que la tasa de inter-
vención es exponencial, al menos hasta 
ahora: ¿qué podemos decir sobre cómo 
será la naturaleza ajena intervenida y 

«¿Cómo será ese mundo futuro que 
experimente una tasa de invención 
incluso más vertiginosa que la que ahora 
tenemos?»
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nuestra propia naturaleza en un futuro? 
¿Por qué nos vamos a sustraer a pen-
sar que podemos cambiarnos a entes 
cuya naturaleza ya no sea la nuestra? 
En realidad el instinto de superviven-
cia, condimentado con la inteligencia y 
el sentido del yo, está tan arraigado en 
nosotros que cualquier reflexión en torno 
a posibles cambios de nuestro estatus 
ontológico lo consideramos como una 
agresión manifiesta contra la humani-
dad. A priori nos resistimos a pensar que 
podamos disponer de voluntad propia 
como para renunciar a nosotros mismos 
en pos de otros entes que, siendo pro-
ducto de nuestra propia creación, nos 
pudiesen superar en muchas cosas. ¿O 
vamos a ser tan narcisistas como para 
asumir que somos inmejorables? Si algo 
pone de manifiesto la naturaleza de 
los seres vivos es que son francamente 
mejorables; nadie los diseñó y echaron 
mano de lo que tenían para sobrevi-
vir. ¿Podemos, entonces, vislumbrar un 
futuro con seres post-humanos, en reali-
dad nuestros propios hijos? ¿Estaríamos 
dispuestos a tamaño sacrificio? Parece 
que nuestro instinto de supervivencia, 
y la condición de tener conciencia del 
yo, como comento más arriba, nos hace 
aborrecer ese planteamiento. Ahora bien, 
esto ya ha ocurrido: la historia evolutiva 
nos muestra que tales sacrificios existen, 
que han evolucionado con éxito, que no 
es la primera vez, aunque sí lo sería en 
forma consciente, en que en algunas 
especies los padres dan la vida por sus 
hijos.

La cuestión a debatir, asumiendo que la 
tasa exponencial al crecimiento científico 
y técnico nos lleve a la situación de crear 
entes post-humanos, es si lo que desea-
mos es una sociedad humana futura con 
todas las mejoras sociales y de convi-
vencia que podamos imaginar o, por el 
contrario, una post-humana de la que 
apenas poco puede decirse ahora mismo 
sobre la naturaleza de su organización 
social. En realidad existe un franco des-
equilibrio a favor del humanismo porque 
no hemos llevado a cabo el ejercicio inte-
lectual apropiado para pensar sobre la 

naturaleza de la sociedad post-humana. 
La historia de la humanidad arrastra, a 
pesar de sus grandes logros sociales y de 
convivencia, enormes lastres. Nuestra 
especie no parece capaz de subvertir en 
modo alguno el enfrentamiento y la bar-
barie que supone la auto-destrucción 
por la guerra, y el desarrollo científico 
y tecnológico no vienen a aminorar esta 
circunstancia; todo lo contrario: se pone 
al servicio de ella. Algo cainita nos con-
forma que, si bien ha sido determinante 
para traernos hasta aquí y hacernos gozar 
del esplendor de la cultura y la civiliza-
ción que ahora disfrutamos, también 
nos ha encaminado hacia la destruc-
ción y el exterminio. ¿Cabe pensar en 
un mundo no cainita? ¿Realmente sería 
humano?.–
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EL TÉRMINO UTOPÍA, EN LA HISTORIA DE LAS IDEAS POLÍTICAS,  
ha dado origen a un término utópico usado, particularmente, para 
significar lo imposible e irrealizable y , a la vez, a un género político-li-
terario autónomo. Tomás Moro acuñó en el siglo XVI el término utopía1 
en una obra del mismo título en la que concibió una isla lejana en la 
que se había llevado a cabo la organización ideal de la sociedad. Pero, 
¿qué son las utopías? Explicarlo no resulta fácil, pues, todo análisis del 
pensamiento utópico ha de superar ineludiblemente una dificultad, a 
saber: definir las limitaciones de éste. Especialmente las políticas. Las 
utopías son descripciones de comunidades imaginadas en que se parte 
de un principio genérico, a saber, que puede haber sociedades felices. 
El navegante Raphael Hythloday delibera en este texto originario de 
Moro sobre la mejor forma de comunidad política. Una comunidad, a 
su juicio,  en la que la tiranización, de unos seres humanos por otros 
no sea una consecuencia obligada de la naturaleza humana, sino más 
bien una arbitraria y accidental violación de esa naturaleza; así como 
delibera sobre la posibilidad de que el individuo en la tierra pueda ser 
feliz gracias a una sabia disposición de la organización social, como él 
había descubierto en sus viajes. Una comunidad en la que se respon-
día institucionalmente a las demandas de la preservación de la vida y 
de la integridad física y moral de los individuos. Este hecho le parece 
el primer fundamento de la condición humana y de la democracia2. La 
comunidad ideal que Moro describía se organizaba bajo el principio de 
igualdad. Rompe, así, la idea tradicional que considera a la desigualdad 
como algo natural, como las jerarquías sociales. La mayoría de las uto-
pías posteriores, igualmente, inciden en el desarrollo de este principio 
estableciendo un nuevo marco cultural a la hora de la configuración del 
poder social y de la fijación de las expectativas vitales de los individuos. 

1	 �Tomas Moro, De optimo reipublicae statu, deque nova insula Vtopiae, publicada en 
1516.

2	� Las autoridades son determinadas en Utopía mediante el voto popular, aunque con 
importantes diferencias con respecto a las democracias del siglo XX.

Política y utopía:
dos perspectivas
Ángela Sierra González

Directora del Centro de Estudios Interdisciplinares 
Latinoamericanos (CEILAM) de la Universidad de La Laguna
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Pero ¿Cómo se relaciona utopía y política? Hoy pueden abordarse como 
utopías y sistematizarse como tales desde manifiestos políticos hasta 
detallados informes, presuntamente técnicos que intentan  demostrar 
que la realidad social tal como existe no es inevitable, mientras que los 
críticos del pensamiento utópico niegan a éste eficacia histórica. Tal 
negación tiene que ver con intereses y valoraciones políticas sobre dos 
cuestiones, a saber, la idea de igualdad y la de libertad. Según, Fredric 
Jameson, «el término sólo sobrevive a esta obsolescencia general como 
prueba simbólica alrededor de la cual luchas en esencia políticas todavía 
nos ayudan a distinguir entre izquierda y derecha. Así pues, lo utópico 
ha pasado a convertirse en una palabra en clave de la izquierda (…); 
mientras que, para la derecha, se ha vuelto sinónimo de totalitarismo o, 
en realidad, de estalinismo»3. Esa división, según la valoración que en 
el discurso se dé a la idea de igualdad4, como signo diferenciador entre 
derecha e izquierda, obedece a la voluntad de volver iguales a los des-
iguales, o al contrario considerar la aspiración a la igualdad como una 
quiebra de la libertad. Con esta noción ideal de sociedad Tomas Moro 
pretende avalar una concepción de justicia que pudiera, a su vez, ser 
común, y, asimismo, lograr ese optimum de vida que salvaguardara la 
cohesión social y la responsabilidad cívica.

Puede servir para juzgar la problematización de una sociedad desigual 
y jerárquica que lleva a cabo Moro reconsiderar su Utopía, como expre-
sión de una tendencia de las sociedades modernas hacia la igualdad 
de condiciones entre las personas, asía como la expresión del recono-
cimiento de la dignidad humana realizada por el humanista Pico Della 
Mirandola5. Esta circunstancia permite encontrar unidad en todo el 
complejo y plural devenir histórico del pensamiento utópico ¿Cómo se 
puede considerar la Utopía? Particularmente, como inicio de una cierta 
clase de especulación política y, también, como parte de un proceso de 
reflexión en torno a ciertos imaginarios futuros en los que predominan 
los valores y principios ético-políticos propios de la tradición huma-
nista que caracterizó a toda la cultura renacentista. Pero, asimismo, la 
Utopía fue considerada como la expresión de una voluntad de estable-
cer una relación de correspondencia entre la política, como ejercicio 
civil, y la felicidad humana, como finalidad de ésta. De hecho, aparece 
la felicidad humana, no sólo como objetivo, sino como una responsa-
bilidad social. En la República de Platón, el objetivo de la política era 
la justicia y en la Utopía, aunque se perseguía una sociedad justa, sin 
embargo, la felicidad social aparece, a su vez, en el escenario como una 
prioridad. La vida en sociedad debía servir para ser feliz. No se delibera 
sobre cuál es la naturaleza de la felicidad, pero si se establece, como 
principio, que la política y la felicidad están vinculadas y no reñidas. 

3	 �Frederic Jameson, “The politics of utopia”, New Left Review 25, January-February 
2004, pág. 37 a 54. 

4	� La idea de igualdad constituye una frontera entre derecha e izquierda, para la 
última, lo natural es la diversidad y la diferencia y no la desigualdad ha constituido 
un lugar común de problematización de la propia comunidad política histórica 
como ámbito de realización humana, en la medida en que se concibe una libertad 
igualitaria, donde la libertad de uno acaba donde empiezan los derechos del otro

5	 �Pico Della Mirandola era un humanista formado en lengua griega y latina que creía 
que el Cristianismo era el punto de convergencia de las tradiciones culturales, 
religiosas, filosóficas y teológicas más diversas. Escribió un texto que pronto se hizo 
célebre discorso sulla dignità dell’uomo. Existen múltiples traducciones, una de ellas 
la publicada en 2003 por la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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Así, que ésta última debe ser parte de los propósitos de toda política. 
Pero, si la Utopía es comprendida y determinada como parte de un pro-
ceso histórico, ¿qué es entonces lo que hace que ella produzca la imagen 
indescifrable de un juego de tiempos y espacios que continúan susci-
tando antagonismos políticos, cuando se piensa en términos de derecha 
e izquierda? Independientemente de que la Utopía de Tomás Moro sea 
o no la temprana expresión de una voluntad por dominar a las fuerzas 
azarosas o contingentes del tiempo humano, lo que la mantiene como 
objeto de discusión, como frontera o límite de la acción política,  es 
que representa desde ese horizonte abierto por el propio Tomás Moro, 
la posibilidad de una transformación de los que han llegado a ser los 
diferentes sistemas de sociabilidad producidos por la cultura occiden-
tal. Es a partir de esa idea de transformación de la realidad política lo 
que explica que, para la modernidad, la utopía se comprenda como 
una radical determinación por domesticar a la historia política, por 
humanizarla. Pero sobre todo por transformarla, dado que, a grandes 
rasgos, la comunidad ideal es un régimen político, que implica no solo 
una forma de gobierno y una estructura económica social, sino también 
valores, principios, actitudes y conductas democráticas. Resulta muy 
difícil imaginar hoy un programa político radical sin la concepción de 
una alteridad sistémica, de una sociedad alternativa, que sólo la idea 
de utopía parece mantener viva.

2. El antagonismo entre utopía y distopía.

Sin embargo, el antagonismo entre libertad e igualdad ha conducido a la 
crítica de todo intento de reforma social que incluya la idea de igualdad 

«Ciertas corrientes 
políticas han 

transformado la visión de  
la utopía convirtiéndola 

en distopía.»
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como principio, más allá de la igualdad ante la ley. La contraposición 
entre igualdad y libertad sigue siendo debatida, puesto que la cuestión 
ganó una nueva perspectiva con el ascenso de los sistemas totalitarios y 
sigue teniendo actualidad el debate bajo democracias-constitucionales 
que han primado –y priman- el orden y la seguridad sobre la libertad 
y la igualdad real.  De este modo, en la acción política neoliberal se ha 
producido la mutación de las utopías6 en distopías. Y, se ha llevado a 
cabo la negación del poder emancipador de las mismas. Este mutación  
es especialmente representativa del debate político pasado siglo y de la 
división de derecha e izquierda realizada por cierto pensamiento polí-
tico tendente a la desautorización de esta última. Particularmente, por 
el conservadurismo liberal que ha llegado a afirmar que éste es la única 
utopía posible, habida cuenta que la realidad política más compartida 
es el liberalismo, tanto en lo social, como en lo económico.  Algunos 
críticos como el liberal Karl R. Popper no creen en la libertad iguali-
taria. Y, tampoco en la posibilidad de que haya una idea de felicidad 
compartida7. Desde Popper, pues, se enfrenta la reivindicación de la 
igualdad, en cierto modo como totalitarismo y se revierte la concep-
ción de la Utopía, como comunidad feliz, a comunidad opresiva. Así, 
ciertas corrientes políticas han transformado la visión de la utopía con-
virtiéndola en distopía. 

Pero, últimamente, ambas, utopía y distopía, se enfrentan, también, 
como reflexiones sobre un hecho, a saber, si la felicidad de la ciuda-
danía, más allá del orden y de la seguridad, debe ser una prioridad 
para el Estado. La puesta en cuestión de ésta como obligación política 
redundaría en el abandono de este objetivo político. Pero hoy la cues-
tión ha sufrido otra vuelta de tuerca, puesto que se discute menos la 
felicidad social posible, cuanto la futurible.  De ahí, que más que ver-
sar sobre el presente político las utopías lo hagan sobre el futuro y de 
igual modo las distopías. ¿Qué significado político tiene una y otra? Por 
una parte, la utopía ha sido el resultado de proponer ese nuevo mundo, 
como una forma ética de ser y, por el contrario, la distopía, actualmente 
es la consecuencia de intentar desvelar las falsas promesas del futuro 
posible. En ese contexto, las fábulas futuristas o de ficción de antici-
pación distópicas constituyen todo un nuevo género8 que aún sigue 
aportando visiones críticas y recelosas del futuro que se avecina. No 
sólo del presente. Pero en ambos casos, utopía y distopía, permiten com-
prender los elementos de continuidad histórica y los puntos de ruptura 
y cambio que han configurado el mundo contemporáneo en cuestiones 
tales como igualdad y libertad, derecha e izquierda, aunque las dife-
rencias entre éstas sean complejas, todavía hoy la dicotomía libertad/
igualdad sigue atesorando un potencial de antagonismo entre ambas, 
como el propósito de suprimir las jerarquías sociales y las injusticias 
individuales.

6	� Relato oral o escrito en el que se cuenta algo que ha sucedido realmente o un hecho 
o una historia ficticios como tal, el término utopía fue inventado por el escritor 
y humanista inglés Thomas More, a partir de los vocablos griegos οὐ (ou), que 
significa ‘no’, y τόπος (tópos), que traduce ‘lugar’, es decir: ‘lugar que no existe

7	� Karl R. Popper (2006), La sociedad abierta y sus enemigos, Paidos, Barcelona
8	� Muestra de ello es su adaptación a temáticas de ciencia ficción, como El informe 

de la minoría, de Philip K. Dick, llevada al cine, que ha mostrado nuevos ámbitos 
imaginarios de sociedad homogénea.
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«Las utopías son descripciones 
de  comunidades imaginadas 
en que se parte de un principio 
genérico, a saber, que puede  
haber sociedades felices.» 
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3. ¿Qué es la distopía?  	

Llegados a este punto una reflexión colateral sobre la distopía es obli-
gada. ¿Qué es la distopía?9  Hay quienes las definen, como el reflejo de 
un descubrimiento trágico de la historia. La revelación literaria de hacia 
dónde llevaba esta nueva época caracterizada por la disolución de para-
digmas políticos, éticos, estéticos, científicos y culturales, basados en  
la tradición. Algunas novelas un mundo feliz10, 198411, Fahrenheit 451 
resultan en este sentido paradigmáticas y se han convertido en tópico 
críticos. ¿Qué caracteriza a las distopías? El relato distópico nos presenta 
una hipotética sociedad futura donde, ya sea por la deshumanización 
de la misma, por un gobierno totalitario o el control intrusivo que la 
tecnología ejerce sobre el día a día, el individualismo se degrada en tér-
minos absolutos. Es más, el ciudadano deja de ser un individuo moral. 
La literatura distópica ha pretendido dar cuenta del sufrimiento del 
mundo y colocar la visión de la libertad como el concepto central de la 
existencia humana. 

Pero, también, pueden considerarse como distópicas algunas reflexio-
nes como El Zero y el infinito12, que arroja una mirada escéptica sobre 

9	 �Distopía es el término opuesto a utopía. Como tal, designa un tipo de mundo 
imaginario, recreado en la literatura o el cine, que se considera indeseable. La 
palabra distopía se forma con las raíces griegas δυσ (dys), que significa ‘malo’, y τόπος 
(tópos), que puede traducirse como ‘lugar’. La distopía plantea un mundo donde las 
contradicciones de los discursos ideológicos son llevadas a sus consecuencias más 
extremas.

10	 �“Un mundo feliz”, novela escrita en 1932 por Aldous Huxley bajo el título “Brave 
New World”, recrea una democracia que no lo es, una dictadura que no lo parece, 
una cárcel de la que los prisioneros no quieren escapar porque no saben que lo 
son, condicionados desde su extraña concepción para ser lo que tienen que ser. Un 
mundo feliz empieza en una sociedad futurista incómodamente estéril y controlada, 
frecuentemente llamada “el Estado Mundial”. En este libro, Aldous Huxley imagina 
una sociedad que utilizaría la genética y la clonación para el condicionamiento y el 
control de los individuos. En esta sociedad futurista, todos los niños son concebidos 
en probetas. Ellos son genéticamente condicionados para pertenecer a una de las 5 
categorías de población. De la más inteligente a la más estúpida: los Alpha (la elite), 
los Betas (los ejecutantes), los Gammas (los empleados subalternos), los Deltas y 
los Epsilones (destinados a trabajos arduos). describe lo que seria una dictadura 
perfecta que tendría la apariencia de una democracia, una cárcel sin muros en 
el cual los prisioneros no sonarían en evadirse. Un sistema de esclavitud donde, 
gracias al sistema de consumo y el entretenimiento, los esclavos tendrían el amor de 
su servidumbre.

11	 �1984 es una novela política de ficción distópica, escrita por George Orwell entre 1947 
y 1948 y publicada el 8 de junio de 1949. En una supuesta sociedad policial, el estado 
ha conseguido el control total sobre el individuo. No existe siquiera un resquicio 
para la intimidad personal: el sexo es un crimen, las emociones están prohibidas, 
la adoración al sistema es la condición para seguir vivo. La Policía del Pensamiento 
se encargará de torturar hasta la muerte a los conspiradores, aunque para ello sea 
necesario acusar a inocentes Es la distopía más célebre de todas cuantas fueron 
escritas durante la primera mitad del siglo XX. La novela cobra nueva vigencia en la 
sociedad actual, en la que el control a los ciudadanos, coercitivo o no, se halla más 
perfeccionado que en ningún otro momento de la historia de la Humanidad.

12	� Koestler había vivido de cerca los acontecimientos más notables de nuestro 
tiempo —la utopía del sionismo, la revolución comunista, la captura de Alemania 
por los nazis, la guerra de España, la caída de Francia, la batalla de Inglaterra, el 
nacimiento de Israel, los prodigios científicos y técnicos de la posguerra— y en su 
obra estos acontecimientos dejaron su impronta. En especial en el Zero y el infinito, 
que fue el primer intento literario por explicar las injustas “confesiones” que los 
viejos bolcheviques se vieron forzados a hacer ante sus verdugos en las purgas 
de los Juicios de Moscú. El protagonista le someten a una tortura psicológica 
(luces brillantes, privación de sueño, humillaciones), pero lo que interesa sobre 
todo es mostrar la lógica implacable que sirvió para construir una maquinaria 
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las grandes narraciones de la revolución y la renovación. El examen de 
una serie de transformaciones dentro del tiempo y el espacio, que han 
puesto en tela de juicio la linealidad teleológica de la historia y de la 
política como agente de transformación. Los discursos y narrativas crí-
ticos analizan las promesas fallidas y denuncian a los denominados por 
algunos como es el caso de Popper,  falsos profetas. De hecho, Popper, 
durante un tiempo dudó en titular su obra La sociedad abierta y sus 
enemigos, por otro que le parecía más representativo de la falsedad de 
las utopías, por ello quiso titularla Los tres falsos Profetas13, revelando 
la naturaleza de sus desafíos y contradesafíos doctrinales. A su juicio, 
estos profetas -Platón-Hegel y Marx-, había engendrado errores trágicos 
y opciones perversas bajo el amparo de todo un sistema de supuestos 
y categorías que naufragaban, a la hora de hacer realidad las promesas 
de un mundo mejor igualitario, habida cuenta que en nombre del bien 
común se despreciaba el destino individual.	

4. ¿Qué clase de reflexión es la reflexión sobre la felicidad?

Así, pues, desde mediados del siglo pasado, la reflexión sobre la felici-
dad14, como objetivo político se torna abstracta15 o desciende al abismo 
de las fallidas exégesis. Se torna en propuesta de sentidos de mundos 
de racionalidades excluyentes, porque la felicidad se contextualiza 
en el pensamiento liberal. No es posible la felicidad universal, sino 
individual. Si hay infelicidad no es ésta una cuestión política, pues, el 
sufrimiento se deriva de la inutilidad y desesperanza de la vida del indi-
viduo particular y concreto. De sus fracasos. Sin embargo, para algunos, 
como es el caso de Freud, el sufrimiento es el resultado de la experien-
cia de la falta de sentido y, en particular, es consecuencia -en relación 
a los otros- del descubrimiento de la injusticia. Si se quiere, a su juicio, 
podría definirse como una derivación del conflicto, sea interpersonal 
o colectivo. La injusticia es la percepción de un mal, su apreciación en 
la vida cotidiana viene marcada por la valoración de la actitud y las 
acciones de unos sobre otros. 

administrativa y punitiva e , inhumana. Se trata de una introspección en los 
mecanismos ideológicos, administrativos y psicológicos que llevaron a la auto-
delación de decenas de intelectuales soviéticos, algunos de ellos destacados 
revolucionarios, en especial, las auto-delaciones sobrevenidas en el conocido como 
Juicio de los Veintiuno. Entre los 21 acusados estaban Bujarin y Ríkov, Christian 
Rakovsky, antiguo dirigente de la Oposición de Izquierda, Krestinsky, exSecretario 
del partido, y una serie de viejos bolcheviques, responsables y altos funcionarios del 
partido y el Estado

13	 �Así, denominó a Platón-Hegel y Marx y denominó a su filosofía, filosofía oracular. 
DE hecho, consideró que ese título Tres falsos profetas respondía mejor a lo que 
pretendía que el de la Sociedad abierta y sus enemigos.

14	 � Aunque hay gobierno europeos que han mostrado interés por establecer un Indice 
de Felicidad, medida que habían recomendado los premios nóbeles Amartya Sen y 
Joseph Stiglitz en su Informe sobre la Medición del desarrollo económico y el progreso 
social (2009) . El principio de partida en ese informe consiste que aquello que se 
mide tiene una incidencia en lo que se hace: pero si las mediciones son defectuosas, 
las decisiones pueden ser inadaptadas, así que hay explícita una filosofía de 
sistematización de la felicidad social.

15	� “Todos los hombres, hermano Galión, quieren vivir felizmente”, afirmaba el filósofo 
Séneca en su De vita beata. Y en efecto, parece que la búsqueda de la felicidad es 
una constante en la Historia de la humanidad, aunque cada “grupo humano” lo 
exprese de distinta manera: los antiguos griegos como eudaimonia, los romanos 
como felicitas, los cristianos medievales como beatitud, los alemanes de la época 
romántica como Seligkeit.
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Si volvemos a la distinción derecha e izquierda, como representativa 
de la utopía o, como rechazo de la misma, nos encontramos con que 
generalmente, se dice que la diferencia entre ambas es sólo una cues-
tión axiológica, pero no material. Pero, también, nos encontramos con 
un hecho significativo para la izquierda es una obligación política, 
transformar el sufrimiento en un asunto de responsabilidad colectiva 
a través del establecimiento de una práctica política, así como hacer del 
sufrimiento humano objeto de reflexión pública y específicamente el 
sufrimiento generado por jerarquías sociales y económicas. 

Para la derecha la felicidad es una cuestión individual. Nadie puede 
ser feliz, sino por sí mismo,  como expresión de su relación con el otro, 
o los otros, de su capacidad para subvertir el sentido de la propia vida 
cotidiana y su destino. En otras palabras, derecha e izquierda tienen 
una relación diferente con lo real, con el sufrimiento. Por ello, tam-
bién, tienen una relación políticamente distinta con la utopía. Son dos 
perspectivas políticamente irreconciliables.–

«Desde mediados del siglo 
pasado,  la  reflexión sobre  la 
felicidad, como objetivo político 
se torna abstracta o desciende 
al abismo de las fallidas 
exégesis.» 
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Miguel Gómez Losada
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«La utopía no es un ideal, es el 
proceso de trabajo que nos lo 
acerca. La utopía sería entonces 
fe en práctica; hacer creyendo; el 
propio movimiento hacia la mejoría.»

De esta manera propongo para la revista Paradigma 
fotografías de cómo se hizo la obra Viaje de novios, óleo 
sobre lino, 210 x 160 cm.

Miguel Gómez Losada

www.miguelgomezlosada.com
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LA FICCIÓN TELEVISIVA CONTEM-
poránea no ha sido lugar, precisamente, 
para utopías. Gangsters, asesinos en 
serie, maridos infieles, políticos corrup-
tos, agentes federales con gusto por la 
tortura, narcotraficantes y otros perso-
najes de pelaje moral similar han sido 
los protagonistas de algunas de las series 
más significativas de los últimos años. 
Se podría decir que ha sido una ficción 
que ha nacido a la sombra de dos torres, 
aquellas Gemelas que fueron destruidas 
en septiembre de 2011 llevándose consigo 
la sensación de seguridad de los ciuda-
danos del mundo occidental. Merece la 
pena recordar que el presidente Bartlet 
(Martin Sheen) en esa apología del idea-
lismo político que era El ala oeste de la 
Casa Blanca (The West Wing, NBC: 1999-
2006) pasaba de discutir sobre reformas 
laborales y sanitarias a ordenar el ase-
sinato de un sospechoso de organizar 
atentados terroristas. El protagonista 
de 24 (24, Fox: 2001-2010) Jack Bauer 
(Kiefer Sutherland) se enfrentaba a cada 
temporada de la serie a amenazas que 
empequeñecían a las anteriores, y a su 
cada vez era capaz de cometer actos más 
horrendos para intentar detenerlas, desde 
organizar un motín a asesinar a sangre 
fría a compañeros pasando por cortar, 
literalmente, alguna cabeza. Cuando en 
Galactica. Estrella de Combate (Battlestar 
Galactica, Sci-Fi: 2004-2009) la civiliza-
ción es destruida por una raza de robots, 

los supervivientes se devoran entre ellos 
a base de golpes de estado, magnicidios, 
torturas y traición, hasta tal punto que 
en un capítulo una de las protagonistas 
opta, tras una de las escasas noches de 
felicidad, volarse la cabeza con una pis-
tola. En otro momento (en el capítulo de 
la tercera temporada Crossroads), el idea-
lista Lee Adam (Jamie Bamber) reconoce 
que ya han dejado de ser una civilización 
y que ahora son una banda.

Aunque sería un tanto injusto conside-
rar que no ha habido soñadores, sólo que 
estos han estado más o menos siempre 
abocados al fracaso. Así ocurre en los de 
las más sobresalientes aproximaciones al 
género policial, The Wire (Bajo escucha) 
(The Wire, HBO: 2002-2008) y The Shield, 
al margen de la ley (The Shield, FX: 2002-
2008), que destacaron por superar los 
clichés tradicionales de estas narrativas 
con elevadas dosis de realismo y el gusto 
por representar las intersecciones del tra-
bajo policial con la política. En la tercera 
temporada de The Wire el Mayor Colvin 
(Robert Wisdom) se acerca a la edad de 
jubilación con la fuerte presión de sus 
superiores para bajar la elevada tasa de 
delitos por drogas, así que pone en mar-
cha un arriesgado y utópico plan: aislar 
a los narcotraficantes a zonas específicas 
con la promesa de que allí no serán per-
seguidos. El denominado Hamsterdam 
es un éxito hasta que salta a los titulares 

Los turbios reflejos de la utopía 
en la ficción televisiva serial 
norteamericana
Concepción Cascajosa Virino

Profesora Titular de Periodismo y Comunicación Audiovisual. 
Universidad Carlos III. Madrid. 
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de prensa, y Colvin pierde sus galones y 
es forzado a retirarse. En la cuarta tem-
porada de The Shield. Al margen de la 
ley la capitán Rawling también propone 
una solución imaginativa a la epidemia 
de las drogas en su barrio de Farmington: 
vender las propiedades de narcotrafican-
tes para contratar a más policías y pagar 
programas sociales. Curiosamente, sus 
mayores antagonistas no van a ser políti-
cos, sino los propios habitantes del barrio. 
El destino de Rawling es igual de malo 
que el de Colvin. El análisis que Slavoj 
Žižek dedica a la primera en su libro El 
año que soñamos peligrosamente (Akal, 
2013) podría valer para ambas: 

En el mundo de The Wire, la pregunta cru-
cial respecto a esta relación entre el orden 
legal y su transgresión no tiene que ver 
con el estatus del tráfico de drogas, etcé-
tera, puesto que está claro que el sistema 
legal genera por sí mismo gran parte del 
crimen contra el que lucha. La pregunta 
central es más pérfida y perturbadora: 
¿cuál es el estatus de los actos (utópicos) 
de resistencia retratados allí? ¿Son tam-
bién poco más que un momento en la 
totalidad del sistema? ¿Son los actos indi-
viduales de resistencia de Moco y Omar, 
de Freamon y McNulty, simplemente la 
otra cara de un sistema que, en última ins-
tancia, los sostiene? De ser así, entonces 
la respuesta es obvia, si bien contraintui-
tiva: el único modo de detener el sistema 
es dejar de resistirse a él (p. 147).

Al menos en el ámbito de la ciencia-fic-
ción y la fantasía, los proyectos utópicos 
han tenido una cierta recurrencia. En 
Perdidos en el espacio (Lost in Space, 
CBS: 1965-1968), el planeta, al borde de 
la hambruna y la guerra total, tenía que 
ser salvado por una familia, los Robinson, 
que acababan recorriendo la galaxia en 
busca de la tierra prometida a modo de 
familia fundacional. En Star Trek (Star 
Trek, NBC: 1966-1969), los protagonistas 
vivían en un futuro utópico donde las 
desigualdades habían desaparecido, un 
futuro en paz y concordia que había per-
mitido a la Humanidad poder conquistar 
las estrellas. Esta herencia utópica en dos 

de los títulos fundacionales de la cien-
cia-ficción televisiva lo convirtieron en 
un elemento casi genético del género, 
como demuestra Catherine Johnson 
en su ensayo Telefantasy (British Film 
Institute, 2005). En Star Trek: Espacio 
Profundo Nueve (Star Trek: Deep Space 
Nine, Sindicación: 1993-1999) y Babylon 5 
(Babylon 5, Sindicación: 1994-1997, TNT: 
1998), dos de las series de ciencia-fic-
ción más complejas y sofisticadas de la 
historia de la televisión, se aprecia muy 
bien esta herencia gracias a un plantea-
miento narrativo similar: la acción se 
desarrolla en una estación espacial que 
funciona como unas Naciones Unidas 
intergalácticas, donde las múltiples espe-
cies de planetas diversos conviven en el 
empeño de construir un futuro en paz. 
Y es que, como explica con suficiencia 
Mark Mazower en Governing the World: 
The History of an Idea (Penguin, 2012), 
la utopía de la paz mundial ha sido una 
de las principales guías de los proyectos 
internacionalistas.

Pero la sociedad y sus preocupaciones 
evolucionan, y con ella el carácter de los 
proyectos utópicos. En la serie Tierra 
2 (Earth 2, NBC: 1994-1995), los prota-
gonistas huyen de la contaminación y 
de la enfermedad colonizando un pla-
neta en el que se intenta contruir una 
civilización que intente recuperar las 
bases democráticas olvidadas por un 
gobierno tecnócrata y corporativo, aun-
que por el camino la narrativa retrate 
este empeño atendiendo también a la 
sensibilidad de los movimientos anti-co-
lonización. Tierra 2 fue producida por 
Steven Spielberg, creador cinemato-
gráfico cuya aproximación a la ficción 
televisiva ha continuado en esta repre-
sentación de proyectos utópicos. Un buen 
ejemplo de ello fue otro proyecto fallido, 
Terra Nova (Terra Nova, Fox: 2011). En 
este caso, en un futuro donde el planeta 

«La sociedad y sus preocupaciones 
evolucionan, y con ella el carácter de los 
proyectos utópicos.»
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se encuentra sacudido por el cambio 
climático y gobernado desde el totalita-
rismo y los escasos recursos se mantienen 
a través del control de natalidad, una 
familia logra escapar incorporándose a 
una de las expediciones hacía una Tierra 
en fase prehistórica que parece existir en 
otra línea temporal. Ya no hay aquí nati-
vos a los que enfrentarse o con los que 
intentar convivir, sino sucesivas expedi-
ciones que han crecido y evolucionado 
en función de sus características, con una 
(los Sextos) directamente enfrentada al 
núcleo básico por explotar, a cambio de 
beneficios económicos, los recursos natu-
rales del planeta. 

Pero en la era de Wikileaks, la utopía 
ecologista ha sido sustituida por unas 
visiones cada vez más turbias y en 
donde la noción del control social se 
ha convertido ya en hegemónica. Véase 
a modo de ejemplo la adaptación de la 
trilogía de novelas de Kass Morgan Los 
100 (The 100, The CW: 2014-) en donde 
la civilización humana ha sobrevivido al 
desastre en una constelación de naves 
en la órbita planetaria. El castigo por 
el delito es ser expulsado al espacio, 
pero el descubrimiento de que la vida 
ha podido volver a la destrozada Tierra 
lleva a optar por enviar (más bien lanzar) 
como colonos a un grupo de delincuen-
tes juveniles, los desechos sociales de lo 
que en esencia funciona como una dicta-
dura tecnocrática. Por su parte, Wayward 
Pines (Wayward Pines, Fox: 2015) empieza 
como un thriller de misterio donde un 
agente del servicio secreto (Matt Dillon) 
en busca de dos compañeros desapare-
cidos que tras un accidente se despierta 
en un idílico pueblo. El paso de los capí-
tulos revelará una realidad terrible: los 
habitantes del pueblo son los únicos 
supervivientes de la raza humana y han 
sido despertados de la criogenización 
para intentar reconstruir la civilización 
en un experimento de control social por 
el Doctor David Pilcher (Toby Jones). No 
había pasado tanto tiempo desde que en 
Eureka (Eureka, Sci-Fi: 2006-2012) se 
imaginara un lugar donde las mentes más 
brillantes del mundo pudieran trabajar, 

alejadas y escondidas del mundo, en las 
mayores maravillas. Ahora la ciencia se 
mostraba como una turbia herramienta 
de vigilancia y manipulación, como 
pronto iban a descubrir los protagonistas 
de Ascension (CBC/SyFy: 2014), que creen 
formar parte de una expedición espacial 
que partió de la Tierra en los sesenta 
(años de utopías, sin duda) y que en rea-
lidad son vigilados desde el bunker del 
que nunca han salido.

Quizás por su irresistible necesidad de 
crear narrativas cada más complejas, no 
parece haber salida posible, ni proyecto 
utópico que resista el más mínimo azote 
del viento. Cuando en Fringe (Fringe, 
Fox: 2008-2013) se descubre que hay una 
Tierra alternativa a la que pueden viajar 
con una cierta soltura los protagonistas, 
muy pronto la narrativa crea un inmi-
nente colapso físico que acabará con una 
de las dos realidades. Quizás nada ejem-
plifica más la dificultad de la utopía en 
el universo serial que el hecho de que la 
serie británica que adoptó el título fuera 
una sofisticada (y por momentos esoté-
rica) distopía, la británica Utopía (Utopia, 
Channel 4: 2013-2014). Con cualquier 
proyecto utópico naufragando ante el 
peso del totalitarismo y el terror, parecía 
en todo punto lógico que finalmente se 
diera el paso a la ucronía con la serie The 
Man in the High Castle (Amazon: 2015), 
una adaptación de la novela de Philip K. 
Dick que se imagina un mundo donde el 
Eje ganó la Segunda Guerra Mundial y los 
Estados Unidos se dividen entre áreas de 
influencia entre Alemania y Japón. No 
hay mejor mundo posible en la ficción 
serial, sólo la oportunidad de descubrir 
todo lo oscuro que alberga aquel en el que 
vivimos.–
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«En la era de Wikileaks, la utopía 
ecologista ha sido sustituida por 
unas visiones cada vez más turbias y 
en donde la noción del control social 
se ha convertido ya en hegemónica. »
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LA UTOPÍA NO GOZA DE MUY BUENA 
salud. Ni la utopía política ni, en con-
secuencia, la utopía literaria. Ambas 
están profundamente interrelacionadas 
y ambas son dos formas de narración, 
entendiendo como narración un hori-
zonte de expectativas. Creo que la utopía 
es el resultado de un estado del imaginar 
colectivo que se produce en el interior de 
las sociedades y que tiene sus orígenes en 
dos causas principales: por la existencia 
de un estado de opresión caracterizado 
por la dictadura del esto es lo que hay que 
obliga, a modo de supervivencia men-
tal, a desplazar los imaginarios hacia lo 
aparentemente imposible: el sueño de la 
liberación, o bien, por un estado de hori-
zonte feliz, cargado de euforia e ilusión 
que propicia la construcción de nuevas 
y favorables verosimilitudes acerca de 
la convivencia social. En el primer caso, 
el imaginar puede encaminarse tanto 
hacia la utopía como hacia la distopía 
siendo hacia este último camino que la 
literatura de las últimas décadas parece 
haberse encaminado de modo preferente. 
Sin duda el deterioro de los paradigmas 
libertarios, el cuestionamiento de la idea 
de progreso y la amenaza creciente de los 
vectores de insostenibilidad ecológica 
han facilitado este triunfo de lo distó-
pico frente a las utopías de la bonanza y 
el bienestar. 

La literatura, en cuanto sistema de 
creación de imaginarios colectivos e 
individuales recoge, refleja y reproduce 
la mirada y las expectativas con que en 
cada momento histórico una sociedad 

o una civilización se enfrenta al futuro. 
Sabemos al respecto que la lectura del 
devenir, la memoria del futuro, tiene un 
mucho de juicio sobre el presente elabo-
rado en clave de profecía de salvación o 
condena. 

Como paradigma utopía literaria de 
salvación quizá nada podamos alegar 
como más representativo que la novela 
Noticias de ninguna parte. Su autor, 
William Morris (1834-1896) es un claro 
representante de una fracción, ilustrada 
y esteticista, de la burguesía acomodada 
británica que acompaña el movimiento 
socialista del XIX y que, más allá de sus 
raíces humanistas, acaba por apoyar el 
movimiento emancipador aún sin renun-
ciar a una idea idílica sobre la sociedad 
comunista del futuro. La figura de Morris 
tiende, equivocadamente a mi entender, 
a ser situada en las coordenadas del socia-
lismo utópico acaso por la presencia en 
sus escritos del componente humanista 
señalado y por su hincapié en el trabajo 
manual como clave de la necesaria des-
alienación. Noticias de ninguna parte es 
una utopía singular que transcurre en 
un topos concreto: la futura Inglaterra 
del siglo XXI. Publicada en 1890 nos 
cuenta la aventura de un miembro de la 
Liga Socialista que se ve transportado 
en el tiempo a una idílica Inglaterra que 
ha superado el capitalismo, atravesado 
la etapa de la dictadura del proletariado, 
cruzado el momento socialista de a cada 
uno según su trabajo y ha alcanzado 
el momento de una sociedad comu-
nal en el que cada uno recibe según sus 

La utopía como consumo
Constantino Bértolo

Crítico literario y director editorial.
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«La lectura del devenir, la memoria del 
futuro, tiene un mucho de juicio sobre el 
presente elaborado en clave de profecía 
de salvación o condena.»

necesidades, y en la que el Estado ha 
desaparecido para dar lugar a la mera 
administración de las cosas. 

En estos tiempos en que el capitalismo 
parece haber dejado de ser doctrina 
para presentarse como estado natural, 
esta novela podrá parecer ingenua, es 
decir, utópica. Porque, parece obvio, la 
ingenuidad es sin duda uno de los pre-
juicios descalificativos con que se ha 
venido caracterizando a la utopía como 
género literario en clara contraposición al 
celebrado duro realismo donde estilísti-
camente se ubica a la gran mayoría de las 
narraciones distópicas, desde Rebelión 
en la granja hasta El señor de las moscas. 
En la novela de Morris sin embargo nada 
hay de ingenuo puesto que las relaciones 
sociales que la novela como punto de lle-
gada ofrece: el papel de la educación, la 
condición de género, el control y direc-
ción de la producción, la relación con la 
naturaleza, la canalización social de las 
pasiones, el papel del arte, la motiva-
ciones del trabajo, los nacionalismos, o, 
el trato hacia las minorías y la disiden-
cia no impide el trazo del duro camino 
histórico hasta la arribada: organización 
del enfrentamiento con el capital, la vio-
lencia coactiva revolucionaria, la lucha 
contra los errores de un autoritarismo 
que se presenta como atajo, la dificultad 
en la determinación de las necesidades, 
el peligroso uso de tecnologías alienado-
ras. La novela, más allá de sus cualidades 
literarias, es plenamente representativa 
de las bases éticas sobre las que la utopía 
como género narrativo descansa: la jus-
ticia y la razón.

Hoy la estéticas literarias dominantes, 
como buen reflejo que son de las cate-
gorías políticas y sociales en que nos 
movemos, no solo parecen impedir 
sino que rechazan aquellas narraciones 
que se apoyen en las bases éticas men-
cionadas sobre todo si estas a su vez 
remiten sin subterfugios al socialismo 
emancipador en cuyo caso serían inme-
diatamente acusadas de reduccionismo, 
dogmatismo, desequilibrio formal o 

cualquier otro adjetivo condenatorio. Ni 
siquiera en estos momentos en los que 
la crisis económica parecería haber lega-
lizado literaturas con mayor atención a 
lo social el pensamiento utópico parece 
haber alcanzado mayor legitimación. La 
mayoría de lo que hoy se nombra como 
novelas sociales no dejan de ser nove-
las de la quejumbre existencial bañadas 
en un neocostumbrismo más crudo que 
cocido donde la ambigüedad o la contra-
dicción mantienen su papel de coartadas 
literariamente legitimadoras. 

Y sin embargo hoy las narraciones utópi-
cas no solo existen sino que nos inundan. 
Narraciones que cuajan en soportes y dis-
cursos que hasta hace poco se situaban 
en territorios de la comunicación extra-
literaria pero que hoy parecen haber 
hecho saltar las fronteras entre unos y 
otros modos de expresión y comunica-
ción. La utopía se ha refugiado en esa 
gran narración que la publicidad cons-
truye en todo momento para nosotros y 
nosotras. La utopía ha encontrado en el 
anuncio su modelo narrativo perfecto. 
Narraciones que apenas duran treinta 
segundos pero en los que la felicidad es 
la promesa imparable y cumplida. La 
publicidad – y anexos como el repor-
taje de viajes, el catálogo de novedades 
o la reseña de restaurante tres estrellas 
y hoteles de ensueño- son hoy la utopía 
que se pone al alcance de nuestra imagi-
nación. Utopía que ya no se fundamente 
en la justicia o la razón sino en el glamour 
y el dinero. La utopía como bien de con-
sumo, como derecho, como revolución.

Si Tomás Moro levantara la cabeza sin 
duda se la cortaría sin necesidad de 
acudir al verdugo...–
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Urban notes
Naikari
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«Urban notes  surge de la deriva; 
una mirada pausada y crítica 
sobre la ciudad. Salir a caminar es 
parte fundamental de mi proceso 
creativo. La fotografía es el medio 
con el que conformo el herbario 
urbano. Mi propósito es descubrir 
realidades alternativas mediante la 
observación del medio.»
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HAN PASADO QUINCE AÑOS DESDE LA 
histórica Cumbre de Pekín y sin duda se 
han producido avances significativos en 
cuanto a la igualdad de las mujeres. La 
visibilidad de las cuestiones de género 
ocupa importantes espacios de la agenda 
pública, política y mediática. Los gran-
des organismos internacionales cuentan 
con divisiones específicas destinadas a 
la consecución de los objetivos de igual-
dad entre hombres y mujeres. Cada vez 
más mujeres llegan a la cima en grandes y 
pequeñas empresas, en gobiernos locales, 
regionales y nacionales. Es importante 
que para nadie sea ya un secreto que 
existe la desigualdad, que tiene causas 
culturales y políticas, y que corresponde 
a todos la responsabilidad de luchar con-
tra ella.

Y sin embargo, se discuten aún muchos 
de los postulados que se ponen encima 
de la mesa. Sobre todo en España, un 
país que ha hecho de la agresividad su 
particular signo de distinción. Cuando 
todo el mundo parece haberse puesto de 
acuerdo para diseñar políticas encami-
nadas a la disminución de la brecha de 
género. Cuando sabemos que los países 
más avanzados del mundo, aquellos a 
los que nos queremos parecer, son países 
que han dado protagonismo social, polí-
tico, económico y cultural a sus mujeres 
en pie de igualdad con los hombres –¡sí, 
señoras y señores, utilizando las cuotas!–. 

Cuando somos cada vez más conscientes 
de la barbaridad que supone menospre-
ciar la capacidad de trabajo y el potencial 
de nuestras madres, compañeras, ami-
gas e hijas. Cuando todo esto ocurre, el 
debate en torno a estas cuestiones básicas 
se convierte en las redes sociales y otros 
espacios públicos en una batalla sin cuar-
tel, donde lo obvio se interpreta como un 
ataque interesado a una situación mara-
villosa que no requiere ni de cambios, ni 
de impulsos. ¿Para qué?

Veamos la parte económica del asunto. 
Las mujeres son hoy prácticamente la 
mitad de la fuerza laboral de los países 
occidentales y de las democracias avan-
zadas. Sin embargo, la desigualdad es 
patente. Existe la brecha salarial, que 
hace que las mujeres perciban un salario 
menor que el de los hombres que desem-
peñan tareas y funciones similares. Las 
mujeres –sobre todo las jóvenes– están 
aprovechando la educación con más 
talento que los varones, sacando mejores 
notas, desarrollando mejores expedien-
tes y aprobando con más frecuencia las 
oposiciones más difíciles. La persisten-
cia del techo de cristal para el ascenso 
de la mujer en la carrera profesional 
es un hecho innegable. La maternidad 
sigue siendo una penalización brutal a 
las legítimas ambiciones personales de 
nuestras compañeras, hermanas o hijas. 
El reparto de tareas y responsabilidades 

La utopía del hombre feminista
Enrique Benítez Palma

Economista y crítico literario.
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en demasiados hogares (también entre 
los jóvenes) perpetúa las diferencias de 
género y los roles tradicionales. Para la 
mujer, es más difícil y complicado lle-
gar a los puestos de toma de decisiones. 
Y cuando se diseñan políticas públicas a 
favor de la maternidad y de la paternidad, 
o de la natalidad en general, se cuestio-
nan y se atacan, sin más argumentos que 
la supuesta procedencia feminista de sus 
defensores y defensoras. 

Pasemos al sagrado mundo de la cul-
tura. Hay que conocer la historia de 
nuestra Real Academia de la Lengua 
Española para saber cuánto tardaron 
las mujeres en formar parte de tan loa-
ble y esplendorosa institución. Han 
tenido que pasar noventa años para que 
conozcamos a Las sinsombrero, las muje-
res heroicas de la generación del 27. Un 
conocido editor plantea sin inmutarse 
que la poesía escrita por mujeres es más 
bien de segunda categoría, dada la evi-
dente superioridad poética masculina y 
singular. Un editor es entrevistado y le 
preguntan por qué tiene a mujeres escri-
toras en su catálogo (¡en serio!). Cada 
premio literario concedido o ganado por 
una mujer es criticado y hundido por la 
sospecha de obedecer a una cuota, y no 
a la calidad literaria de su protagonista. 
Los sanedrines literarios y culturales 
siguen dominados por los hombres. Y 
pese a todo, las mujeres leen más, escri-
ben cada vez más y mejor, y el panorama 
literario se llena de novedades escritas 
por mujeres y que todos los hombres sen-
satos desearían no sólo leer, sino incluso 
haber firmado.

Y si nos detenemos en los aspectos socia-
les de la desigualdad, los datos y las 
evidencias son ya arrolladores. La depen-
dencia resultó ser –¡qué sorpresa!– una 

dedicación casi exclusivamente feme-
nina. Su desmantelamiento ha causado 
graves daños a millones de mujeres que 
permanecían unidas a sus maridos o hijos 
enfermos, gratis, sin costarnos nada al 
Estado, o sea, a todos y cada uno de noso-
tros. Entre los jóvenes brotan de nuevo 
impulsos primarios porque el avance de 
la mujer es imparable, su independencia 
corre, su criterio vuela, su carácter puede 
crecer por fin ajeno a dominaciones pre-
téritas y arcaicas. Y por supuesto está la 
violencia de género, mucho más que una 
lacra, una epidemia social cuyo vértice 
conocido son los asesinatos machistas, 
pero que también supone tener miedo; 
o aceptar la humillación insolente del 
tipo al que has dejado; o ese reproche 
inquietante; o esa oscura sensación de 
soledad cuando caminas a solas por la 
noche por una calle desierta; o la angus-
tia de no poder decir no cuando quieres 
hacerlo; o someterte a una mirada más 
que cálida de un superior jerárquico; o 
aguantar presuntos piropos que son fra-
ses sucias; o creer que vales menos que 
tu pareja y actuar como si así fuera por-
que en casa el sueldo más importante es 
el masculino; o renunciar a una vida labo-
ral cuando llegan los hijos; o tener lista la 
casa y la comida y disponer el responso 
del guerrero. 

Las manifestaciones de la desigualdad 
de género nos rodean y apabullan. Y 
sin embargo, insisto, se cuestionan, se 
discuten, se critican las medidas y los 
planteamientos dedicados a conseguir 
una sociedad más justa y con más equi-
dad y menos miedo. ¿Quién tiene miedo 
al cambio? El paraíso, si existe, no es el 
mundo desigual en que vivimos.

En este sentido, hay diversas propuestas 
que quizás podrían contribuir a sosegar 
un debate necesario. Y también a con-
ciliar una visión mucho más objetiva e 
imparcial de las cuestiones de género. 
La primera tiene que ver con el conoci-
miento. La segunda, con la empatía.

Para saber de lo que se está hablando, 
hay que estudiar primero. No se sabe 

«La lectura del devenir, la memoria 
del futuro, tiene un mucho de juicio 

sobre el presente elaborado en clave 
de profecía de salvación o condena.»



46

pArAdigmA	 Revista Universitaria de Cultura

de género por ser mujer, sin más, ni es 
uno un ignorante en la materia por ser 
un hombre. Basta con tener ganas de 
aprender y cierta curiosidad personal 
e intelectual. No se puede ver el género 
como una abstracción, y mucho menos 
como una invención. Las diferencias exis-
ten, y todos los informes internacionales 
ya incluyen la evaluación específica de la 
igualdad entre hombres y mujeres y de 
sus avances. A quienes siguen negando 
la mayor (y muy especialmente a las 
mujeres que se siguen viendo al margen 
de todo esto), les recomiendo la lectura 
atenta de Caitlin Moran y su divertido 
libro Cómo ser mujer:

Necesitamos recuperar urgentemente la 
palabra ‘feminismo’. Cuando las estadís-
ticas señalan que sólo un veintinueve por 
ciento de las mujeres norteamericanas se 
describían a sí mismas como feministas, 
y sólo un cuarenta y dos por ciento de las 
británicas, yo solía pensar: ¿Qué creéis que 
ES el feminismo, señoras? ¿Qué aspecto de 
la ‘liberación de la mujer’ no va con voso-
tras? ¿Es el derecho al voto? ¿El derecho 
a no ser una propiedad del hombre con 
que te casas? ¿La campaña por la igual-
dad de salarios? ¿El Vogue de Madonna? 
¿Los vaqueros? ¿Todo esto tan cojonudo 
TE PONE DE LOS NERVIOS? ¿O Sólo 
ESTABAS BORRACHA EL DÍA QUE TE 
HICIERON LA ENCUESTA?

De la misma manera que nos lanzamos a 
internet, a las librerías y a los quioscos de 
prensa a leer vorazmente cualquier cosa 
que nos permita comprender la crisis 
política, la guerra de Siria, los problemas 
de Venezuela, los avances científicos, 
cómo usar las nuevas tecnologías y un 
sinfín de cuestiones similares, defiendo 
y propongo la necesidad de poseer un 
conocimiento relativamente sólido sobre 
feminismo y género, seamos hombres o 
mujeres, y basado en fuentes expertas. La 
desigualdad existe, y conviene acercarse 
a este planteamiento desde la objetividad 
necesaria, desprovistos de prejuicios, y 
con la sana y amable intención de apren-
der de quienes saben. Exactamente igual 
que hacemos con otros temas que nos 

interesan. Al fin y al cabo es algo que 
está presente en nuestra vida cotidiana, y 
que interviene en nuestras relaciones de 
pareja, en la educación de nuestras hijas, 
en el desarrollo personal y profesional de 
nuestras amigas, en la vida quizás última 
de nuestras madres. Tantas cosas impor-
tantes deberían hacernos pensar sobre la 
necesidad de saber un poco más del tema, 
creo yo.

La segunda proposición tiene que ver con 
la empatía. Ana Llurba publicaba hace 
unas semanas un interesante artículo en 
AHORA Semanal titulado En la piel del 
otro. La ficción como motor de la empatía. 
Un artículo que defiende lo mismo que se 
plantea en este texto sobre la utopía del 
hombre feminista: el poder de la litera-
tura –y muy especialmente de la ficción 
literaria– para conseguir que nos ponga-
mos en la piel del otro.

Leamos, pues, a las mujeres. Llenemos 
nuestras estanterías con los libros que 
están ausentes: Cumbres borrascosas, 
La grieta, Jane Eyre, Nada, Olvidado Rey 
Gudú. Asaltemos las bibliotecas en busca 
de Margaret Atwood, de Judith Butler, 
de Virginia Woolf, de Gioconda Belli, 
de Selva Almada, de Claudia Salazar. 
Leamos y leamos y sintamos qué ocu-
rre cuando eres mujer. Qué pasa por tu 
cabeza. Qué dificultades invisibles exis-
ten. Qué muros te atrapan. Qué redes te 
atan. Como escribe Chimamanda Ngozi 
Adichie en su librito Todos deberíamos 
ser feministas, obligatorio por cierto en 
las escuelas suecas: «Feminista es todo 
aquel hombre o mujer que dice: ‘Sí, hay 
un problema con la situación de género 
hoy en día y tenemos que solucionarlo, 
tenemos que cambiar las cosas’. Y tene-
mos que cambiarlas entre todos, hombres 
y mujeres».  

La utopía del hombre feminista es la uto-
pía del cambio hacia una sociedad más 
justa. De lo contrario no sería una utopía. 
Por eso merece la pena. La mitad del cielo 
nos espera.–
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«Se cuestionan, se discuten, 
se critican las medidas y los 
planteamientos dedicados a 
conseguir una sociedad más justa 
y con más equidad y menos miedo. 
¿Quién tiene miedo al cambio?»



48

pArAdigmA	 Revista Universitaria de Cultura

CAPITALISMO CANALL A  (SEIX                                          
Barral, 2015) es la nueva entrega del 
sociólogo César Rendueles, un libro que 
explica la historia del capitalismo, del 
mercado laboral y la práctica política, a 
través de un recorrido por aquellas lectu-
ras cuyo sedimento ha ayudado al autor 
a enfrentarse a los dilemas de un tiempo, 
una cartografía literaria que ejemplifica 
las variables económicas y políticas del 
acontecer y que, por lo tanto, ayuda a 
entender el lugar que debemos ocupar 
como ciudadanos activos.

Tal como indica en el prólogo, con 
Capitalismo canalla ha intentado «tra-
zar una crónica ficticia de los dilemas 
políticos de nuestro tiempo mediante 
novelas, poesías y obras de teatro». 
¿La literatura puede llegar a influir 
hasta tal punto que nos haga dudar 
sobre nuestra identidad política? 
¿Puede llegar a tener esa capacidad 
más allá de la habilidad para testimo-
niar un tiempo o ser memoria?
Nunca me ha interesado mucho la lite-
ratura comprometida o explícitamente 
política. Me parece que la ficción no 
resulta de gran ayuda para explicar la 
realidad social. Para lo que son más úti-
les las novelas, las poesías y las obras de 

teatro es para sacar a la luz el modo en 
que percibimos y sentimos esa realidad, 
son puertas traseras muy eficaces a nues-
tra subjetividad. Así que tampoco tengo 
mucha confianza en la capacidad movili-
zadora de la literatura. De hecho, a veces 
los libros, los buenos libros, pueden ser 
extremadamente alienantes. Lo que sí es 
verdad es que cuando, por el motivo que 
sea, decidimos cuestionar la facticidad 
sedimentada que nos rodea, la literatura 
puede servir como una especie de anabo-
lizante que intensifica esa experiencia.

En diversos momentos del libro, alude 
al modelo de convivencia social en el 
que nos encontramos inmersos, una 
sociedad que necesita ser transfor-
mada, demasiado opaca, y desde la 
que somos incapaces de poner en mar-
cha los procesos de transformación 
social que están a nuestro alcance. 
Esa especie de inercia en la que nos 
encontramos sumidos, ¿viene deter-
minada y medida exclusivamente por 
el mercado?
Hay un bonito ensayo de Adorno que se 
titula Minima moralia y que tiene un sub-
título muy evocador: Reflexiones desde la 
vida dañada. Me resulta sugerente por-
que es una especie de reconocimiento de 

Entrevista a César Rendueles
Cristina Consuegra

«Si entregamos nuestras vidas a los expertos no vamos a 
encontrar eficacia y racionalidad, sólo subordinación»
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un malestar compartido que a veces no 
sabemos expresar muy bien. Y que creo 
que tiene que ver no tanto con lo mal que 
vivimos como con lo mucho mejor que 
podríamos vivir, porque está a nuestro 
alcance material, social y culturalmente. 
Ese es precisamente el problema de la 
sociedad de mercado, que ciega esas 
posibilidades de mejora colectiva por-
que restringe nuestra soberanía política 
al convertir el afán de lucro individual en 
la clave del entramado social.

En el capítulo primero Robinson 
Crusoe y el capitalismo canalla 
revisa el nacimiento y evolución del 
mercado y sus consecuencias en la 
sociedad. En este capítulo, escribe: 
«El mercado libre no es el resultado 
espontáneo de un instinto empren-
dedor innato en la especie humana. 
Hasta la modernidad, ninguna civi-
lización ha sido tan idiota como 
para apostar su propia superviven-
cia material a la ruleta comercial». 

¿Qué mecanismo ha posibilitado esta 
entrega total al poder económico?
No creo que haya un sólo mecanismo 
que explique ese cambio. La transición 
al sistema mercantil ha sido un proceso 
histórico complejo y de largo recorrido en 
el que han influido factores financieros, 
políticos, demográficos, culturales, tec-
nológicos y religiosos. Pero, como explicó 
Karl Polanyi, el resultado ha sido un 
sistema en el que el mercado se ha inde-
pendizado del resto de relaciones sociales 
y las ha sometido. En la mayor parte de 
sociedades la economía sólo puede ser 
identificada como un momento de otro 
tipo de procesos: familiares, religio-
sos… La racionalidad económica está así 
modulada por consideraciones normati-
vas de otro orden. En nuestra sociedad 
ocurre lo contrario: nuestras expectativas 
políticas y morales están limitadas por el 
imperio del mercado.

En este mismo apartado, escribe sobre 
la domesticación de las instituciones 

César Rendueles
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sociales, su sometimiento al mer-
cado y lo que es más peligroso, cómo 
éste se ha metido en nuestras venas, 
cómo forma parte de cada latido. ¿Hay 
vuelta atrás?
Sí, claro que la hay. Estoy muy seguro 
porque es algo que ya ha ocurrido en el 
pasado. El capitalismo es un sistema muy 
complejo que solemos caricaturizar. En 
algunas de sus modalidades, como los 
estados de bienestar escandinavos, ha 
convivido con procesos de desmercan-
tilización parcial bastante ambiciosos. 
No idealizo el keynesianismo fordista, 
pero me parece importante recordar que 
después de la Segunda Guerra Mundial 
las clases trabajadoras abrieron caminos 
de transformación social que muy poco 
antes parecían imposibles y que si déca-
das después se abandonaron fue a causa 
de una derrota política, no de su inviabi-
lidad práctica.

En el capítulo de cierre, y en relación 
con la burbuja inmobiliaria española, 
dice, «El capitalismo se nos metió en 
el cuerpo como una enfermedad infec-
ciosa. Y nos lo llevamos a nuestra casa 
y a nuestro trabajo». ¿Cómo impedir 
nuevas burbujas que incrementen el 
suelo de pobreza y genere individuos 
frágiles, vulnerables?
En realidad, es relativamente sencillo. 
De nuevo, sabemos cómo hacerlo por-
que ya lo hemos hecho, Keynes hablaba 

de la eutanasia del rentista. Para eliminar 
las formas más monstruosas y dañinas 
de especulación seguramente bastaría 
con gravar levemente las transacciones 
financieras. Existen también propues-
tas perfectamente viables para acabar 
con el capitalismo patrimonial, como el 
impuesto mundial sobre la riqueza de 
Thomas Piketty. El sustrato político de 
cualquier iniciativa en esa dirección es 
la comprensión de que el igualitarismo 
es un elemento esencial de la democra-
cia, que hay niveles de desigualdad que 
son completamente incompatibles con 
la organización democráctica de una 
sociedad.

En  Gente baldía y usureros del tiempo, 
propone una profunda y urgente 
reflexión sobre la condición laboral 
en la actualidad. El modelo profesio-
nal nos aleja de nuestra condición 
humana, de habilidades relaciona-
das con el cuidado y la crianza, como 
si esta sensibilidad fuera nociva para 
lo profesional. ¿Qué efecto tiene esa 
impermeabilidad en las relaciones 
interpersonales? ¿Por qué el mercado 
laboral se empeña en generar indivi-
duos infelices e incompletos?
El mercado de trabajo funciona como 
una homogeneizadora social que iguala 
toda clase de actividades y le confiere 
o no el estatus de trabajo en función 
de un único criterio: la remuneración. 
Para algunas cosas funciona razonable-
mente bien, para otras increíblemente 
mal. Creo que necesitamos dotarnos de 
las herramientas necesarias para llevar 
la democracia también al ámbito labo-
ral. O sea, crear un marco institucional 
para decidir qué es trabajo y qué no y 
que mecanismos empleamos para deci-
dir quién lo realiza y en qué condiciones. 
Lo que hacen los especuladores no es tra-
bajo en ningún sentido razonable, justo 
al contrario que el trabajo de cuidados no 
asalariado, también hay labores penosas 
que seguramente tendríamos que com-
partir. Ese objetivo no se puede conseguir 
con una única herramienta mágica sino 
a través de una pluralidad de interven-
ciones contingentes que apuntan en 

«Nunca me ha interesado mucho 
la literatura comprometida o 
explícitamente política. Me parece que 
la ficción no resulta de gran ayuda para 
explicar la realidad social.»
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esa dirección: topes salariales, subsi-
dios no condicionales, cogestión de las 
empresas, intervenciones públicas des-
mercantilizadoras, prestaciones sociales 
obligatorias… 

¿Por qué el mercado ha sumado 
tareas innecesarias al significado del 
trabajo?
Porque trata el trabajo como algo que no 
es, como una mercancía. Polanyi decía 
que en nuestra sociedad el trabajo era 
una “mercancía ficticia”, una falsa mer-
cancía, porque era una forma de designar 
las propias capacidades humanas, que no 
habían sido creadas en el mercado ni para 
el mercado.

En la lucha final, escribe: «Desde el 
capitalismo la emancipación sólo 
puede venir de un proyecto construc-
tivo» y «La democracia no tiene tanto 
que ver con ponerse de acuerdo como 
con pensar en común». ¿Qué podemos 
hacer para lograr ese sumatorio de 
fuerzas, ese pensamiento solidario y 
sinérgico?
Creo que la gran victoria del neolibera-
lismo fue convertirnos en sociedades 
frágiles e individualistas. No estoy muy 
seguro de cómo se sale de ahí. Hay cierta 
espontaneidad del vínculo social que es 
irrebasable. Lo que sí que podemos hacer 
es tratar de extender y fortalecer las ins-
tituciones que median en las distintas 
dimensiones de la vida ciudadana: coope-
rativas y sindicatos en el ámbito laboral, 
grupos vecinales y profesionales, redes 
de afinidad, asociaciones educativas… 

La vieja práctica política muestra 
dificultades para llegar a una parte 
de la ciudadanía que será responsa-
ble de parte del futuro, incluso, para 
entender el propio acontecer. «La 
imposibilidad de emplear el lenguaje 
del presente para nombrar e imaginar 
el mundo nuevo que llevamos en los 
corazones». ¿Hasta cuándo aguanta-
rán estas arcaicas variables?
A lo que me refería es a que las tradiciones 
emancipatorias clásicas infravaloraron 
las dificultades que tenemos para pensar 

un escenario de ruptura radical. Creo que 
es perfectamente razonable que sea así, 
hay un conservadurismo antropológico 
con aspectos muy saludables y que es 
una fuente de resistencia al capitalismo. 
Santiago Alba Rico suele decir que un 
proyecto de izquierda factible tiene que 
ser revolucionario en lo económico, refor-
mista en lo institucional y conservador en 
lo antropológico. Estoy de acuerdo.

Usted describe ampliamente la actual 
organización del trabajo, organiza-
ción creada al amparo de la óptica 
capitalista. «El Esclavismo no es un 
residuo del mundo antiguo, sino un 
elemento central del desarrollo capi-
talista». ¿Cómo se puede combatir 
estas prácticas indignas?
En esa frase hablaba de un hecho his-
tórico concreto y bien conocido: la 
servidumbre y el esclavismo desempeña-
ron un papel esencial en el desarrollo del 
sistema económico capitalista. Con eso 
no quiero decir que el trabajo asalariado 
sea una forma de esclavismo, porque es 
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evidente que son realidades completa-
mente diferentes. Pero creo que pensar 
en ese pasado nos ayuda a entender la 
exoticidad del trabajo asalariado y tal vez 
a imaginar alternativas.

¿Cómo separar lo político de lo 
económico?
Para mí la cuestión es más bien cómo 
someter lo económico a la política 
democrática. La mayor parte de los 
economistas ortodoxos insisten en la 
necesidad de despolitizar las decisio-
nes económicas, es decir, proponen que 
esas decisiones se tomen sobre una base 
puramente técnica. Por eso se supone 
que los presidentes de los bancos centra-
les actúan con independencia del poder 
político. Es una falacia, por supuesto. Lo 
que ocurre es que cierto tipo de política, 
elitista y plutocrática, está incrustada 
en los fundamentos mismos de las teo-
rías económicas dominantes, con lo que 
la defensa de esos intereses parece un 
asunto puramente técnico. Si entregamos 
nuestras vidas a los expertos no vamos 
a encontrar eficacia y racionalidad, sólo 
subordinación.

¿Queda alguna revolución sostenible?
Bueno, creo que la izquierda clásica se 
obsesionó demasiado con las dimen-
siones atléticas del cambio político. La 
épica de las barricadas y las manifesta-
ciones. A mí lo que me interesa más es 
saber qué pasa el día después, cuando 
la gente vuelve a sus casas, o sea, los 
aspectos concretos de la transformación 
política: ¿Habrá permisos de paternidad? 
¿De qué duración? ¿Y transporte privado? 
¿Existirán créditos inmobiliarios? ¿Y sis-
tema parlamentario? ¿Prohibiremos el 
agua embotellada? Cosas así.–
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«Para eliminar las formas 
más monstruosas y dañinas 
de especulación seguramente 
bastaría con gravar levemente las 
transacciones financieras. »
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ESTOY HABLANDO DE UN TRAMO DE CARRETERA LOCAL DE UNOS 
23 kilómetros que une dos pequeñas poblaciones, con prácticamente 
ni un metro llano. El cordón de asfalto, un cordón muy gastado y des-
hilachado salvo reparaciones puntuales que simulan oscuras nubes 
desplomadas, sólo sube o sólo baja; un cordón que ata colinas y alto-
zanos, promontorios, hondonadas, arroyos secos que cada mucho se 
atorrentan. Un cordón que apenas te sujeta al terreno si no eres un vehí-
culo, si caminas por él, debido a la ausencia de arcenes practicables. 
O si corres. Siguiendo las instrucciones de las ordenanzas de tráfico, 
yendo a pie, desplazándote a pie, debieras enfrentar al tráfico desde tu 
izquierda, esto es: una ordenanza establece el punto de vista inicial, el 
sentido de la marcha; la perspectiva del hombre.

En mitad del páramo, en mitad del terreno más inhóspito, siempre brota 
un reglamento.

Estoy hablando de un tramo de carretera local que sólo puede ser adjeti-
vado, desde el punto de vista de un conductor, como de tramo de mierda. 
Uno circula, se come un bache tras otro, el alquitrán se deshace bajo los 
neumáticos, diluido en grasa sucia y agua sucia y tierra, cae de repente 
el peralte. El agujero que ayer no estaba lo está hoy, chirría entonces 
cualquier esquina inesperada de la carrocería, y el conductor  siem-
pre sorprendido sólo alcanza a exclamar entre grieta y resalte, Vaya 
mierda de carretera. El arreglo, el pasado, el presente, el futuro, claro 
está, depende del dictado de alguna norma que no se dicta, o que ha 
sido dictada de modo insuficiente o a destiempo: esencialmente la cali-
ficación de la norma, de cualquier norma, sería a destiempo.

El tiempo del hombre regido por la norma es un tiempo a destiempo.

Vestidos con ropa deportiva, un grupo de hombres corre por la carretera 
de mierda. Hace unos años, preparando un maratón, uno de ellos tuvo 
la ocurrencia de hacerlo para llegar a la casa de unos familiares. Pensó 
que no era mala idea aprovechar el viaje para probar un entrenamiento 
exigente; pidió que su familia lo dejase al principio del tramo para correr 

Nenikékamen
Felipe R. Navarro

Abogado y escritor.
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desde ahí hasta el lugar en el que todos 
se reunirían. Durante dos horas subió 
y bajó mientras los escasos coches lo 
esquivaban y él sudaba y contemplaba 
los cambios de color del terreno y del 
cielo, el estado de los cultivos, los ani-
males rebuscando entre la rala hierba 
de los campos de olivos. Un tiempo sin 
testigo y aislado, sin cobertura de telé-
fono por la compleja e improductiva 
orografía. Es de suponer que antes de 
la carretera de mierda el trazado correspondía quizás a un camino de 
mierda, hecho de pasos reiterados y lleno de roderas secas. O quizás 
no, quizás el antiguo camino circulaba por espacios distintos, atrave-
saba de modo diferente las colinas por su pendiente más larga y suave, 
permitía una distinta perspectiva de los paisajes; ahora abandonado, 
la naturaleza habrá recuperado el espacio y lo habrá llenado progresi-
vamente de malezas; de olvido.

El tiempo del hombre genera la ilusión de conquista de un espacio.

Después de aquel entrenamiento, duro, exigente, ideal para afinar las 
piernas frente a la exigencia de un maratón, el hombre lo comenta con 
otros compañeros. Ante el buen resultado de aquella  carrera, para pre-
parar la siguiente decide repetirlo, y alguien más decide acompañarlo. 
Y luego otros. No necesitan ser amigos, ni conocerse mucho de antes. 
Uno sólo conoce a otro que, y que también: el origen de una comuni-
dad es un empeño común. Un empeño solitario realizado junto a otros. 
Los hombres corren junto a la gastada línea de pintura, van uno detrás 
de otro pues no hay espacio para otra cosa. No charlan, salvo alguna 
palabra aislada, algún ánimo, alguna queja, alguna broma. No pueden 
ser localizados, no van a poder ser controlados o vigilados, durante un 
lapso de espacio y de tiempo, y ello en un tiempo, una época, de ultra 
control, de monitorización y localización continua. Un tiempo tomado 
por el análisis, un análisis permitido por la sobreabundancia de datos 
sin relato; el número de relatos posibles, sin embargo, no ha aumentado, 
ni tampoco su tipo. Su variedad permanece inalterada.

El hombre se desplaza para la conquista o el mensaje, en el caso de que 
ambos sustantivos no pertenezcan al mismo campo semántico.

La polisemia genera poéticas: también para el sustantivo tiempo. El 
hombre pretende conquistar el espacio y prolongar esa conquista en 
el tiempo, y genera el relato, la narración, de ese intento. La conquista 
adquiere sentido con la transmisión del mensaje, del relato que la 
cuenta, que la anuncia. Por la ondulante llanura que une Atenas con 
Maratón un hombre corre. Es un guerrero, un mensajero: ambos sus-
tantivos pertenecen al mismo campo semántico. Corre para contar, y 
esa carrera, ese habitar el espacio durante el mínimo tiempo posible     
–contar a tiempo– supone conquistar ese espacio. El gran relato reclama 
su repetición: es asimilable a un sendero formado por la reiteración de 
pisadas que impiden el crecimiento de la hierba. Llegado un tiempo, 
como anuncia Borges, no será el hecho sino su relato, el mensaje, lo 

«Estoy hablando de un tramo 
de carretera local que 
sólo puede ser adjetivado, 
desde el punto de vista de un 
conductor, como de tramo de 
mierda.»
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que se recuerde y repita: narrar. Contar convierte a hecho y relato en 
eventuales sinónimos. La conquista, la ocupación, la habitación, son 
enumeraciones, son enumerables. Las enumeraciones generan mitos, 
construyen metáforas. Las metáforas sobre acontecimientos físicos o 
hazañas deportivas son lugares comunes, son topoi. El topos, el lugar 
común, es una construcción espacio-temporal exigida de una primera 
conquista física, de una ocupación o habitación primeras, seguida de 
un mensaje en relato: su construcción depende de su sugestión, de su 
utilidad poética, de su capacidad metafórica y mítica, y ello hasta el 
límite de la banalización o dilución de su inicial sentido. La hermosura 
de la apertura de un camino, de lo que será un camino, caminarlo por 
vez primera, de hollar por vez primera un paisaje y apropiarnos de una 
inédita perspectiva, acaba finalmente emparedada tras un agrietado 
reglamento que pretende gobernar sin posibilidad de reflexión, esto 
es, doblegar, el espacio y el tiempo que pretenden narrar. El asfalto es 
la evidencia física de la mutación del camino en topos. El asfalto regla-
menta la narración del viaje, da por supuesto, aniquilándolo, el sentido 
del viaje.

El lugar común, el topos, fue antaño un espacio físico y temporal ahora 
abandonado. Su relato ha renunciado a la transmisión de mensaje, a su 
poética, a su capacidad mítica.

Es el tiempo del ultracontrol. Los grandes viajes y los grandes viajeros 
sólo son ya narraciones más o menos legendarias. Es la sociedad de la 
ultraconexión, de la vigilancia permanente, de la libertad panóptica. La 
sociedad ultracomunicada del silencio en red. El tiempo de  banaliza-
ción de los mensajes –y por tanto de las hazañas narradas por estos– se 
ha acortado hasta hacerse casi imperceptible. La sustitución del hecho 
por su inmediata narración elimina la fisicidad y elimina el contacto 
entre transmisores y receptores y produce una permanente falsificación 
de la experiencia. El cansancio de la conquista espacio-temporal no es 
ahora un cansancio físico, el habitar no es un hollar de modo continuo, 
sino su recreación digital. La construcción del topos prescinde –pre-
tende prescindir o se multiplica la idea de que sea posible prescindir–, 
ya, del directo conocimiento contemplativo, en beneficio de una virtual 
rapidez nerviosa, histérica, sin objetivo. Todo ello hace desaparecer el 
aspecto físico del programa utópico. Por ello, la imagen de un grupo 
de hombres corriendo casi en sielncio y en fila por una carretera, un 
espacio reservado a las máquinas, hombres aislados del ruido digital, 
conectados físicamente al paisaje por su propia mirada y conectados 
físicamente entre sí, solidarios, por compartir el mismo el mismo obje-
tivo, una comunidad de sentido, deviene metáfora, acontecimiento 

«La sustitución del hecho por su inmediata 
narración elimina la fisicidad y elimina el contacto 

entre transmisores y receptores y produce una 
permanente falsificación de la experiencia.»
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extraordinario. Hasta las utopias sociales venían tradicionalmente a 
exigir una transformación del espacio físico, que la virtualización, la 
comunidad en red, la hiperconectividad y el ultra control –generados 
desde la consciencia de, y el miedo a, una incertidumbre y volatilidad 
extremas–, aspiran ahora abolir. Se sustituye la experiencia sensorial 
directa por su recreación en laboratorio: todo como si. La conforma-
ción del nuevo paradigma utópico del ultracontrol no es un proyecto 
explícito, y sin serlo va hollando los caminos antiguos y asfaltándolos 
mediante la hiper normativización. Cada Me gusta es una aceptación 
de condiciones de un nuevo contrato social sin objeto declarado. La 
sociedad digital viene a conformar la primera utopía con ausencia del 
hombre, el hombre es el obstáculo a su establecimiento porque genera 
riesgos. Aumentar la predictibilidad de su comportamiento, normativi-
zarlo hasta lo extenuante, mejora el control con bajo riesgo de revuelta y 
permite su transformación en cliente. Las grandes exploraciones huma-
nas ya han sido acometidas, esto es, el esfuerzo individual frente al, 
contra el, medio físico, y su narración. Ahora la proeza, que antaño 
parecía surgir de una necesidad que se oculta ahora tras capas de eti-
quetado, sólo se financia si puede ser narrada para su posterior venta. 
Convencido por la técnica de que las experiencias extremas de auto-
conocimiento se extinguen, el hombre es orientado hacia la tecnofilia, 
que no es sino otra nueva manifestación del ultracontrol. El compor-
tamiento de la máquina mejora con la sobreabundancia de datos que 
le permitan un permanente análisis predictivo. El miedo a la máquina, 
sí, también forma parte de los topoi, pero por vez primera abandona el 
terreno de lo distópico, de lo fantástico, para presentarse corpóreo –una 
ironía mientras lo digital busca prescindir al máximo de lo corporal– 
ante nosotros. Frente a ello situemos el grupo de hombres tomando una 
carretera local en mal estado para entrenar una carrera que recrea y con-
memora la entrega de un mensaje; el aislamiento y esfuerzo físico que 
implican la transmisión de un mensaje, la construcción de un sentido 
real para la extenuación del hombre. Ello es un episodio tan resistente 
al análisis de la máquina como, por ejemplo, un hombre aislado en 
una cabaña entregado a la reflexión y el caminar –ambas actividades 
pertenecen al mismo campo semántico–. Cuando todo ha sido hecho 
y banalizado y vendido, sometido a producción masiva, pero las histo-
rias a narrar no han aumentado, sólo restaría como posibilidad utópica 
la reconquista de los espacios habituales, la perspectiva de una nueva 
mirada física sobre ellos, la reconstrucción del mensaje que los cuenta, 
el nuevo llenado de sentido, las nuevas poéticas: la re-narración de 
los topoi.–
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«NO HE PERDIDO UN EMPLEO, HE 
perdido un oficio», atinaba a decir 
Alejandro Víctor García, uno de los mejo-
res periodistas españoles de nuestro 
tiempo cuando fue despedido de El País 
Andalucía años atrás.

Sin oficio ni empleo, los trabajadores 
de la industria periodística española se 
enfrentaban, a comienzos del siglo XXI, 
con una precarización laboral que incluía 
–e incluye– salarios cada vez más bajos, 
horarios cada vez más largos y flexibles, 
así como la consolidación de un dogma, 
el de la línea editorial de cada medio que 
excluía la cláusula de conciencia y a veces 
incluso el respeto al secreto profesional 
de los informadores.

Soy uno de los dinosaurios que acecha 
bajo la cama de Augusto Monterroso. 
Quiero decir que pertenezco a una genera-
ción de periodistas para los que la palabra 
linotipia no era sinónimo de enfermedad 
venérea. Incluso conocí a cajistas que no 
trabajaban en los bancos. La estructura 
piramidal de las noticias fue fruto de una 
negociación entre los gacetilleros y los 
impresores. Luego, aparecieron las nue-
vas tecnologías: crónicas por teléfono, 
fotografías de corresponsales a bordo de 
autocares y crónicas transcritas por fun-
cionarios de correos entre las tinieblas de 
los telex. Todavía faltaba mucho para el 
fax y un mundo para que supiéramos que 
el ciberespacio no era un territorio litera-
rio de Ray Bradbury.

La realidad, entonces, ardía a 451 grados 
Fahrenheit, bajo las tijeras de una dicta-
dura y la torpeza de una dictablanda que 
nos obligaba a escribir entre líneas. La 
democracia alivió el luto por la libertad 
pero no erradicó los vicios del autorita-
rismo. Hasta ahora, acumulo alrededor 
de veintinueve juicios, pero sólo me 
condenaron una vez por llamarle perro 
de presa a un fiscal que se empeñaba en 
perseguir a un sindicalista.

De aquellos barros, estos lodos. La espe-
ranza que suscitó la muerte del dictador 
se convirtió en desencanto porque el 
poder sigue siendo el poder, con inde-
pendencia del sistema cuyos hilos 
mueva. La única diferencia entre Dios y 
un periodista es que Dios sabe que no es 
periodista. La mayor diferencia entre el 
poder y el periodismo estriba en que el 
periodismo cree que es un poder cuando 
tan sólo suele ser su palafrenero.

Hubo periodismo antes de que existie-
ran los periódicos. Y seguirá habiendo 
después de que ya no existan. En toda su 
larga gama de matices: el reporterismo, 
el de investigación, el de la delación 
canalla, el justiciero y el tiralevitas, 
el de la propaganda y el de la valentía. 
Incluso puede que un mismo profesional 
asuma diferentes papeles a lo largo de su 
vida. Si Steven Spielberg nos enseñó en 
Parque Jurásico que la naturaleza siem-
pre se abre paso, esta profesión también 
lo hace, a través del papel, de la radio, 

Periodismo y utopía,  
el final de un oficio
Juan José Tellez

Periodista y director del Centro Andaluz de la Letras.
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del cine, de la televisión, de internet o 
de lo que sea. ¿En qué formato transcri-
bió Jenofonte sus reportajes agrupados 
bajo la mancheta de La Anabasis? Uno de 
los primeros ejemplos de la prensa rosa 
puede todavía leerse sobre los jeroglíficos 
de las pirámides.

Esa vieja condición de voz de la tribu 
que asumen los plumillas y los foteros, 
los cámaras y los muñecos del plató, los 
blogueros, los magos del twitter y los 
correveidiles de instagram, desaparece 
de tarde en tarde bajo el absolutismo de 
los intereses editoriales o de la mordaza 
de cualquier campaña publicitaria; entre 
la propaganda de los gobiernos o la frivo-
lidad de las sociedades que dejan de ser 
críticas, valientes y dignas. El periodismo 
es el reflejo del pueblo que le rodea. Así 
que, no temáis, cualquier día ambos 
despertarán y la libertad, por fortuna, 
seguirá ahí.

La precarización laboral

El periodismo tiene, sin embargo, un 
precio: el del salario. Recobramos una 
de nuestras más firmes tradiciones: los 
periodistas españoles vuelven a pasar 
hambre. No de libertad, ni sed de justicia. 
Hambre de Carpanta, de la de mover el 
bigote, de la de pan y trabajo, las palabras 
que andaba pintando Javier Verdejo por 
las calles de Almería cuando le encaja-
ron un tiro en la supuestamente bucólica 
transición democrática.

Los gacetilleros despedidos a mansalva 
de las redacciones donde no gustan ni los 
viejos ni los rebeldes ya hacen cola, como 
el resto de los precarios, en los comedores 
de caridad o incluso algunas asociaciones 
de la prensa han llegado a repartir bolsas 
de alimentos como si fueran catequistas 
parroquiales, oenegés de periodistas sin 
posibles, montes de piedad de los servi-
dores del artículo 20 de la Constitución 
Española de 1978.

A sesenta euros el artículo, a veces un 
periodista cobra menos que una empleada 
del hogar, con todo el respeto hacia esas 

chachas históricamente menospreciadas 
en esa España del quiero y no puedo, de la 
ostentación y de la apariencia, de la que 
formamos parte. Los pobrecitos hablado-
res –que era como nos llamaba Mariano 
José de Larra—no somos otra cosa que los 
mayordomos de la información, de aque-
llos habaneros que, a decir de una célebre 
guajira, se sentían millonarios ricos de la 
población cuando se sentaban a leer un 
papelón de esos que llaman diarios.

Adiós a los tiempos de Andrés Bonafux 
o de Manuel Chaves Nogales, cuando un 
periodista era el heroico resistente de la 
bohemia o de la sangra templada en un 
país dado a los excesos y al cainismo. La 
crisis de la prensa quizá tenga que ver con 
la de la economía o la de las nuevas tecno-
logías, pero desde luego guarda relación 
con un hecho evidente: y es que hemos 
dejado de lado nuestro oficio cuando 
preferimos dar noticias antes que ofre-
cer información, que no sólo se queda en 
los sucesos cotidianos sino en su análisis 
y su opinión contrastada. Como limos-
neros, le reclamamos al poder que nos 
obsequiara con unas migajas de reali-
dad, en lugar de arrebatárselas como lo 
que siempre fuimos, o debimos ser: ban-
didos generosos que robaban la relativa 
verdad de los pudientes para repartirla 
entre el común de los demócratas.

Comenzamos aceptando que la orden de 
un superior amordazara nuestras enten-
dederas o distrajese a nuestras inexistes 
cláusulas de conciencia, para aceptar un 
finiquito por los servicios prestados y 
una sucesión de puertas cerradas ante la 
posibilidad de ejercer de nuevo nuestro 
oficio. Bajo los puentes de la globaliza-
ción mediática, unos cuantos clochards 
afrontan el relente de este tiempo raro 
en el que el viejo periodismo ha muerto 
y nadie lleva flores a su tumba quizá 
porque sus deudos, en un inútil afán de 
superviviencia, se hayan bebido ya todo 
el agua de sus jarrones.

La burbuja mundial estalló en 2008 y 
unos meses más tarde dio de lleno en 
la línea de flotación de los principales 
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grupos mediáticos españoles. Allá por 
febrero de 2009, se sustanciaba por 
ejemplo una segregación del influyente 
Grupo Prisa que, sobre el papel, preten-
día insuflar nuevos aires a la empresa, en 
lo que ya se presumía como una encru-
cijada histórica, pero que a la postre –y 
como presuponía el comité intercentros 
del Grupo– ocultaba una reconversión 
importante y una drástrica reducción de 
plantillas y de condiciones sociolabora-
les. Ni que decir tiene que se trataba –y se 
trata en gran medida– del primer grupo 
de prensa privada en España con una 
amplia extensión a América Latina. Así 
que dicho modelo de gestión y de opti-
mización de recursos técnicos y humanos 
se extendió a muchas otras empresas con 
menos fuerza y posibilidades, lo que ha 
conllevado, en el plazo de siete años una 
creciente precarización del periodismo 
y una formidable falta de independencia 
de sus profesionales respecto a los inte-
reses editoriales.

El periodista se diluye

La crisis que, a pesar de los brotes ver-
des cacareados por los poderes públicos, 
sigue viviendo el primer mundo es una 
crisis global. No sólo porque está afec-
tando a otros lugares del planeta que 
siempre se encontraron en crisis, sino 
porque no se trata de una crisis econó-
mica, sino política, social y cultural. Y, 
desde luego, una crisis que afecta a un 
modelo de crecimiento y de superviven-
cia. En ese contexto, el periodismo, tal y 
como lo hemos conocido hasta la fecha, 
no sólo se transforma sino que, en efecto, 
se extingue.

En primer lugar, los medios de comunica-
ción convencionales sufren dos impactos 
negativos muy profundos, tanto por la 

caída de la publicidad como la caída de 
la audiencia o de los lectores, extremos 
que a menudo se entrelazan. La informa-
ción online crece, sin embargo, a través 
de canales alternativos que todavía no 
han encontrado una vía de autosuficien-
cia que les haga viables como modelo 
de negocio, más allá del voluntarismo a 
menudo amateur de sus impulsores.

Así las cosas, la figura del periodista se 
diluye. Ya apenas se le permite indepen-
dencia de criterios, salvo que se trate 
de un free lance sometido a la inestabi-
lidad del mercado profesional o laboral 
y a la censura más o menos extendida 
sobre todo aquello que se aparte de la 
hoja de ruta del llamado pensamiento 
único. El periodista, así, ya no es nota-
rio de la actualidad, como se pretendió 
antiguamente. Al contrario, termina 
convirtiéndose en el escriba de los propie-
tarios –gubernamentales o privados– del 
medio para el que presta sus servicios. 
En gran medida, el redactor no sólo deja 
de decidir los titulares, el enfoque de la 
cámara o el lid de la información; tam-
bién deja de decidir qué es información 
y qué no.

Por otra parte, cualquiera que disponga 
de acceso a la red, cámara digital o telé-
fono móvil, puede convertirse de la 
noche a la mañana en un transmisor de 
noticias, lo que no quiere decir necesa-
riamente que pueda ser un informador. 
Si la mejor forma de ocultar a un ele-
fante es en una manada de elefantes, la 
mejor manera de ocultar la información 
es camuflarla en una manada de noticias. 
La información no es sólo la respuesta a 
qué, dónde, cómo y cuándo. La informa-
ción es, sobre todo, la respuesta a por 
qué. Y para encontrar una contestación 
plausible, hay que analizar lo que ocu-
rre, contrastarlo y, a ser posible, brindar 
opiniones diferentes para que el lector, el 
oyente o el telespectador pueda hacerse 
su propia idea al respecto.

La crisis económica que envuelve al pri-
mer mundo está provocando numerosos 
efectos en el mapa de la información 

«Hubo periodismo antes de 
que existieran los periódicos.                                    

Y seguirá habiendo después de              
que ya no existan.»
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mundial. Por ejemplo, desde el eurocen-
trismo al uso se presta menos atención 
que nunca a las crisis profundas –demo-
gráficas, alimentarias, pandémicas– que 
sufre buena parte de la humanidad y, en 
cambio, centramos el foco informativo 
en las crisis coyunturales de la bolsa, del 
sistema financiero, del euro o de la deuda 
soberana o privada de países de clase 
media que están dejando de serlo.

El ahorro de costes para mantener vivos 
a los medios pasa por la reducción de 
plantillas y por la precarización de sala-
rios hasta extremos que hacen inviable 
la solvencia de la información, lo que no 
sólo afecta a un negocio sino a un dere-
cho civil de primer nivel. Esa búsqueda 
del ahorro a toda costa se ceba especial-
mente en los articulistas de opinión, que 
empiezan a desaparecer o que terminan 
ofreciendo gratuitamente su trabajo, 
o abren alternativas de compleja ren-
tabilidad económica en el ámbito del 
ciberespacio. Otro tanto ocurre con las 
agencias de prensa, cuya contratación 
se está viendo peligrosamente reducida, 
lo que va a conducir a la desaparición de 
algunas de ellas, o bien a la limitación de 
sus corresponsales, delegaciones y envia-
dos especiales a escala mundial, cuando 
no a la unificación de marcas, soportes o 
plantillas de reporteros, fotógrafos o avi-
sadores, por lo que todos perderemos en 
cuanto a calidad, cantidad y pluralismo 
de la comunicación.

La crisis de lo público

Por estas y por otras razones, son nece-
sarios los medios públicos. Porque la 
información es fundamentalmente un 
derecho y no necesariamente una forma 
de lucrarse o de acumular poder, ya 
sea político, económico o religioso. Sin 
embargo, resulta sumamente compli-
cado consolidar medios verdaderamente 
públicos, que favorezcan a los intereses 
generales de la comunidad, desde un 
pequeño barrio hasta un estado u organi-
zaciones supranacionales. Por lo común, 
los gobiernos suelen ser reacios a perder 
el control de dichos medios e intentan 

manejarlos a su antojo, aparentando en 
mayor o menor grado una gestión demo-
crática que rara vez existe, aunque todos 
tenemos en mente el modelo clásico de 
la British Broadcasting Corporation, que 
también empieza a entrar en una remo-
delación crítica que puede dinamitar su 
legendario estatus.

En España, existe una radiotelevisión 
pública a escala estatal y numerosas cade-
nas de radiotelevisión en las distintas 
comunidades autónomas que repre-
sentan el poder político de nuestras 
regiones. También se ha implantado 
ese mismo modelo ligado a los munici-
pios. La crisis económica está llevando 
lentamente a constreñir sus presupues-
tos, en un camino que puede llevar a su 
privatización total o parcial. Además, 
en el caso de la corporación de Radio 
Televisión Española, la que funciona 
a escala estatal, el relevo político en 
el Gobierno español en 2011 conllevó, 
de entrada, un cambio sustancial en la 
extracción parlamentaria de su presi-
dente. El Partido Popular eliminó una 
cláusula que se incorporó durante el 
penúltimo mandato de los socialistas y 
que exigía una mayoría cualificada para 
la designación del principal responsable 
de dicha radiotelevisión pública. Así, el 
todavía presidente de la mayor corpora-
ción pública audiovisual de España fue 
elegido por mayoría simple, sin llegar 
a un consenso con la oposición, como 
anteriormente se había establecido. El 
camino hacia la independencia respecto 
a los gobiernos de turno volvió a que-
brarse y no parece que existan garantías 
de que en el futuro se pueda consolidar 
una fórmula irreversible para garantizar 
que la radiotelevisión que pagan todos los 
españoles no incurra de nuevo en el pro-
pagandismo gubernamental. 

Ese control de los partidos mayoritarios 
se hace sentir también, sin ningún tipo de 
cortapisas, en la mayor parte de las tele-
visiones autonómicas y en las locales, en 
donde a veces ni siquiera existe consejo 
de administración en donde se encuen-
tren porcentualmente representados los 



62

pArAdigmA	 Revista Universitaria de Cultura

partidos de la oposición. En ese escena-
rio, estamos asistiendo a la desaparición 
de numerosas emisoras comunitarias, 
principalmente de radio, que operaban 
sobre todo en zonas urbanas y que vienen 
siendo desmanteladas, como también 
ocurre con numerosas organizaciones 
no gubernamentales que desaparecen al 
faltar apoyo público y ayudas presupues-
tarias de las que nutrirse.

Somos muchos quienes nos encontramos 
profundamente convencidos de la nece-
sidad de profundizar en ese modelo de 
radiotelevisión pública, de hacerlo más 
plural, más democrático. Pero mucho 
me temo que no va a ser posible y no 
sólo por la voluntad manipuladora de 
muchos gobernantes sino por la falta de 
prestigio que esa manipulación ha provo-
cado entre la audiencia. Basta comprobar 
como en las movilizaciones populares en 
contra de los recortes sociales y de los que 
está sufriendo la administración y sec-
tores públicos como el de la educación y 
el de la salud, los manifestantes suelen 
plantear como alternativa la desapari-
ción de las cadenas autonómicas. Como 
si fueran, en parte, las causantes del pro-
blema y no fueran, en realidad, parte de 
la solución.

Los medios públicos, cuando realmente 
son públicos, nos ayudan a vertebrar 
sociedades y a prestar un impagable ser-
vicio a la comunidad en la transmisión 
de informaciones que pueden ayudar a 
mejorar la vida cotidiana. Pero también, 
no nos engañemos, los medios públi-
cos suponen la única esperanza para 
la supervivencia del periodismo. El de 
verdad, el de siempre. Y recordemos la 
célebre frase que se atribuye indistinta-
mente a Thomas Jefferson y a Sir Winston 
Churchill, quienes según la leyenda 
decían preferir un país sin gobierno y 
con periódicos que un país con gobierno 
y sin periódicos. Los periódicos y las 
emisoras de radiotelevisión privadas obe-
decen, como su propio nombre indica, a 
intereses particulares. Los periódicos y 
las emisoras de radiotelevisión públicas 
debieran obedecer a intereses generales, 

como una Constitución, un hospital o 
simplemente un semáforo. 

El fin de la objetividad y la entroniza-
ción de la subjetividad

El pluralismo en las opiniones de los 
medios se había visto recortado consi-
derablemente desde los primeros años 
de la transición: incluso en el tardo-
franquismo, tan pródigo en condenas, 
incluso de prisión, contra los pobre-
citos habladores, permitía paradojas 
tan insospechadas como que el suple-
mento cultural del diario Arriba, feudo 
de Falange Española, fuera dirigido por 
dos compañeros de viaje de la izquierda 
antifranquista, Javier Villán y Félix 
Población. En aquel periodo, cuando los 
españoles progresistas buscaban la com-
plicidad de quienes escribían entre líneas 
a despecho de la censura, no era difícil 
comprobar como en las principales cabe-
ceras –Pueblo, Informaciones, Ya, ABC y, 
posteriormente, El País o Diario 16, por 
no hablar de las revistas políticas y eco-
nómicas–, convivían articulistas de muy 
diferente porte ideológico.

Pertenezco a una generación de periodis-
tas que quiso, quizá por primera vez en 
la historia española, ser absolutamente 
honrada para con sus lectores. Hasta los 
años 70 y salvando honrosas excepcio-
nes, se había santificado la idea de que 
el buen periodista era un transmisor de la 
verdad. Y la verdad, como todo concepto 
maximalista, era absoluta, infalible, irre-
futable, perfecta. Sobre esos cimientos, 
se creó un falso mito que ha perjudicado 
a generaciones de periodistas y de lecto-
res en este país; aunque dicha dolencia 
se contagiara a otros países cuyo marco 
de libertades era más amplio. Me refiero 
al tópico de la objetividad, como la mejor 
perspectiva desde la que puedan inter-
pretarse las noticias.

A nuestra generación, la que hoy roza el 
medio siglo vital, le cupo en suerte des-
montar la trola de esa verdad inamovible, 
única y permanente, por algo que venía a 
ser lo mismo, pero más humanizado, más 
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imperfecto, más cotidiano y más libre: los 
periodistas teníamos la obligación de ser 
veraces pero no íbamos a transmitir la 
verdad como un dogma de fe; porque la 
verdad, o no existe, o se encuentra más 
repartida que el gordo de la lotería del 
Niño.

Los periodistas del fecundísimo siglo XIX 
del periodismo español ya lo supieron. 
Muy pocos de entre ellos se arrogaron 
el sacerdocio de la verdad, muy pocos 
se vistieron con esa túnica sagrada, sino 
que amanecían en las imprentas con su 
nombre al lado de las manchetas de los 
periódicos que fueron lo suficientemente 
humildes como para asumir su vincula-
ción estrecha con una ideología, con un 
partido, con un sindicato, con un círculo 
de agricultores o ganaderos, o cualquier 
otro tipo de organización. Esa franqueza, 
esa falta de máscara ante el lector, fue la 
tónica dominante de un siglo convulso 
en el que muchos gacetilleros tuvieron 
que vérselas con el totalitarismo y con la 
muerte.

Pero esa tradición, como muchas otras, 
resultó violentamente rota por la guerra 
civil. Ya no más partidos, un sólo sindi-
cato y, si se mantuvo abierto el círculo 
de agricultores y ganaderos, sus socios 
apenas podrían leer ni mucho menos 
escribir. Entre 1800 y 1939, la oferta de 
la prensa española incluía cabeceras 
socialistas, carlistas, católicos, ateos, pro-
testantes, conservadores, republicanos, 
anarquistas, territoriales o, simplemente, 
comerciales. La dictadura, ya durante 
la propia contienda y a escala estatal, 
cerró numerosos periódicos vinculados 
con organizaciones democráticas. O les 
reconvirtió, tanto a estas publicaciones 
como a diarios vinculados a empresas 
familiares o de otra índole, expropián-
doles y metiéndoles en aquel extraño 
saco roto que fue la Cadena de Medios de 
Comunicación del Movimiento, disuelta 
y reprivatizada en su mayor parte, a raíz 
de la normalización democrática de 1977

En la posguerra, bajo una feroz censura 
y control estatal, cuyas dimensiones 

despiertan escalofríos, la situación varió 
ligerísimamente al aumentar en cierta 
medida el pluralismo del pueblo espa-
ñol, con la emergencia de un mundillo 
sociocultural que estaba naturalmente 
vigilado por la estructura del régimen 
pero que no nacía en su seno, sino arrai-
gado en torno a la Iglesia y otras entidades 
de la época. No sería, empero, hasta el 18 
de marzo de 1966, con la Ley de Prensa 
e Imprenta que preparó Manuel Fraga, 
cuando la dictadura franquista intentó 
en vano reconciliarse con la realidad. A 
través de su artículo tercero, desapare-
ció la censura previa, salvo en enclaves 
bajo hipoteca militar como era entonces 
el sur de la Península Ibérica, como un 
frente geoestratégico de primer nivel. 
Pero, además, se incluían brindis al sol, 
posiblemente bienintencionados pero 
hipócritas, como era la consagración de 
la libertad de expresión y el derecho a la 
información, absolutamente inviable en 
un sistema de relaciones políticas basado 
en la falta de transparencia, el miedo y la 
represión a ultranza.

Claro que, en vez de censura, se patentó el 
secuestro de aquellas publicaciones que 
se pasaran de la raya, un concepto que 
siempre estuvo sometido a la arbitrarie-
dad del censor y que supuso un altísimo 
coste económico para los editores y los 
periodistas que fueron objeto de sanción. 
Esa sutileza que intentaba lavar la cara 
del franquismo, suponía la pervivencia 
de la mordaza y bien que se notó en torno 
a los acontecimientos que llevaron al cie-
rre del diario “Madrid” y a la explosión 
controlada del edificio que le sirvió de 
sede.

«Los medios públicos, cuando 
realmente son públicos, nos 
ayudan a vertebrar sociedades y 
a prestar un impagable servicio a 
la comunidad en la transmisión de 
informaciones que pueden ayudar a 
mejorar la vida cotidiana.»
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Fue durante esos años, enormemente 
convulsos y confusos, cuando empezó 
a primar el concepto de objetividad. 
Malicio que, en un principio, dicha 
palabra intentó diferenciar entre los 
periodistas que pretendían hacer su tra-
bajo toreando a la censura y aquellos 
otros adictos al régimen, propagandistas 
de aquel tiempo en donde se rapaba a los 
rebeldes y se ejecutaba a los demócratas. 
¿Qué significaba, entonces, el concepto 
de objetividad? De un lado, la oficialidad 
pretendió bendecir con ella a todo aque-
llo que se atuviera al discurso dogmático 
del régimen, alejándose de veleidades frí-
volas o subversivas. Pero para ese último 
y minoritario sector de la sociedad espa-
ñola, la objetividad venía a significar todo 
lo contrario de lo que preconizaban los 
voceros adictos al Caudillo, esto es, rigor, 
independencia, lo que hoy englobamos 
precisamente bajo la palabra veracidad.

La objetividad, pese a ese origen razona-
ble, fue convirtiéndose en un antifaz que 
paulatinamente fue camuflando el rostro 
de aquellos medios de comunicación que 
defendían el estatus quo del franquismo, 
aunque no comulgaran con toda su para-
fernalia. Era la cadena de emisoras locales 
que terminaría convirtiéndose en la Ser, 
frente a Radio Nacional de toda la vida; 
era ABC frente al Arriba; eran Pueblo o 
los eclesiásticos Ya y Radio Popular, con-
tra El Alcazar y Fuerza Nueva. Andando 
el tiempo, el aparente pregón de los 
hechos supuestamente objetivos como 
palabra mágica e incontestable –que 
tuvo gran calado popular– se fue difu-
minando tras el comportamiento tibio 
de algunos de estos medios respecto a la 
conquista de las libertades. Ellos, los de 
siempre, seguían invistiéndose de obje-
tividad como si fuera un escudo que le 
pusiera a salvo de toda aquella horda de 
librepensadores que estaban llenando las 
redacciones y que incluso habían tomado 
el bisoño Informaciones o en semana-
rios de tanta enjundia y de tanta historia 
como Cambio 16, Triunfo o Cuadernos 
para el Diálogo. Todo esto coincidió con 
la agonía del franquismo y con la apa-
rición de una historieta de Lucky Luke 

en la que muchos periodistas descubri-
ríamos el lema que iba a servirnos de 
norma de conducta para nuestra vida 
profesional: «Independiente, siempre; 
imparcial, nunca», rezaba la máxima que 
podía leerse en un ficticio periódico de 
aquel Far West de colorines que recorría 
el vaquero del eterno pitillo en la boca.

Ya no más objetividad. ¿Era el perio-
dista un ángel, un semidiós que pudiera 
alzarse por encima del bien y del mal, un 
espectador privilegiado que describiera 
la jugada sin participar emotivamente 
de ella? No. Los periodistas de mi gene-
ración dijimos que no, como lo había 
cantado Raimon respecto a un mundo 

del que no formaba parte. La informa-
ción tenía muchas esquinas y como los 
ciegos de la fábula era imposible descri-
bir al elefante entero, salvo –poquito a 
poco– su trompa, sus patas, sus orejones 
enormes. Sin embargo, resulta paradójico 
que ahora, tantos años después, ocurra 
justo lo contrario, la entronización de 
la subjetividad, la aceptación de la pro-
paganda y la escasa exigencia de rigor 
informativo ante ese otro periodismo 
que se convierte en simple espectáculo 
de entretenimiento y que, hoy por hoy, 
llena las principales tribunas mediáticas.

La Ley Mordaza

Cuando la dictadura moría matando, la 
principal utopía fue la de las libertades 
y, en ese contexto, la democracia real 
sigue sin ser una meta sino un camino. 
Y en ese empeño milita buena parte de 
la ciudadanía, como españoles, como 
europeos, como seres humanos, y como 

«La historia de la humanidad se 
llama Torquemada y sus actos han 
condicionado a la literatura, a las 
artes plásticas, al teatro, al cine, a 
la filosofía o a la música, entre otras 
muchas disciplinas creativas.»
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creadores, periodistas o, simplemente, 
ciudadanos. Suelen ser eficaces las tije-
ras de todas las censuras, pero el empuje 
de quienes buscan espacios abiertos ha 
sido tenaz y perpetuo a lo largo de la his-
toria, como demuestra esa vieja denuncia 
grabada en la piedra del teatro romano de 
Cádiz por un cantero rebelde y reciente-
mente descubierta por los arqueólogos: 
«Balbe latro», que traducido resulta algo 
así como «Balbo, mangante».

Quemas de libros y de herejes, la cárcel y 
el destierro como destinos frecuentes, la 
palabra tachada, el índice de lo prohibido. 
La historia de la humanidad se llama 
Torquemada y sus actos han condicio-
nado a la literatura, a las artes plásticas, al 
teatro, al cine, a la filosofía o a la música, 
entre otras muchas disciplinas creativas. 
Y, por supuesto, también han sufrido sus 
terribles mordiscos los medios de comu-
nicación que ahora padecen, al igual que 
la mayor parte de los españoles, los efec-
tos de la Ley Mordaza, que supone un 
claro blindaje del poder, que ya contaba 
con cortafuegos informativos tan con-
siderables como los que protegían a la 
familia real española. Ahora, el escudo 
legal se extiende a los cuerpos y fuerzas 
de seguridad y a los principales manda-
tarios. Al recorte económico, se suma de 
nuevo el tijeretazo a las libertades que, 
otra vez, no sólo afecta al periodismo sino 
a los ciudadanos en general.

La nueva Ley Orgánica 4 / 2015, de 30 de 
marzo, de protección de la seguridad ciu-
dadana, conocida popularmente como 
Ley Mordaza, constituye, desde luego, 
un refuerzo y un blindaje a los abusos 
de la autoridad frente a la ciudadanía. 
De hecho, ese ese el criterio que sostiene 
la Coalición Defender a quien Defiende, 
formada por colectivos sociales, organi-
zaciones de derechos humanos, juristas y 
periodistas, que a mediados de diciembre 
presentó una triple demanda al Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos (TEDH) 
de Estrasburgo contra la Ley Mordaza y 
la amenaza que esta norma supone para 
el ejercicio de la protesta y la libertad de 
expresión.

En la demanda, se alude a una revista 
navarra, Ahotsa que, tras publicar imá-
genes sobre abusos policiales cometidos 
durante una redada, fue denunciado por 
la Policía Nacional en la Subdelegación 
del Gobierno, desde donde se advirtió 
a los periodistas que evitasen este tipo 
de noticias, ya que podrían suponer una 
sanción de entre 601 y los 30.000 euros, 
cantidades que podrían suponer su quie-
bra. Según dicha denuncia, la llamada 
Ley Mordaza propicia un retorno a la 
situación derivada de la Ley de Prensa 
de 1966, la que promulgó Manuel Fraga 
bajo la dictadura franquista, erradicando 
la censura previa, pero provocando lo que 
empieza a ocurrir de nuevo, la autocen-
sura por el temor a las sanciones.

Otras nuevas demandas ante el Tribunal 
Europeo de los Derechos Humanos, se 
refieren a otra publicación, La Directa, 
así como dos fotoperiodistas del perió-
dico Diagonal. A pesar de que este ligitio 
trascendió en plena campaña electoral, 
su repercusión no fue notable, lo que dice 
o maldice de nuestro prurito democrático 
y garantista.

«El litigio se apoya en el estatus jurí-
dico de víctima potencial, es decir, el 
daño inminente que puede suponer la 
aplicación de la ley Mordaza sobre un 
derecho protegido por la Convención 
Europea de Derechos Humanos –puede 
leerse en el preámbulo de la demanda–. 
Específicamente, la demanda se centra en 
las abusos que afectan más directamente 
al derecho a la libertad de expresión e 
información.»

Echen un vistazo al libro Defender a quien 
defiende: Leyes Mordaza y criminaliza-
ción de la protesta en el Estado Español, 
es un texto coral de ocho capítulos, 
coordinado por David Bondia, en el se 
recogen diversos casos que abundan en 
esta misma cuestión. El abogado Diego 
Boza, que forma parte de dicho colectivo, 
entiende que esta ley agrava una serie de 
sucesivos recortes en las libertades que 
venían de antiguo: «El recorte de dere-
chos y la criminalización de la protesta 
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social es algo que viene de largo. Está 
en la base de las políticas que se han 
desarrollado en los últimos años a raíz 
del recorte de derechos que el Gobierno 
de Rajoy y gobiernos anteriores fueron 
introduciendo».

Se trata, desde su punto de vista, de la 
represión premeditada y sistemática de 

los movimientos sociales, a fin de pro-
vocar su descabezamiento: «Se castiga a 
los escraches, se castiga la ocupación de 
sucursales bancarias, la oposición a los 
desahucios, es decir, todo lo que ha sido 
el movimiento social de la Plataforma 
Afectados por la Hipoteca encuentra en 
la Ley Mordaza una respuesta legislativa 
que supone una sanción». Y se castiga a 
los medios que se atrevan a burlarla.

Periodismo y derechos humanos

El crack de 2008 también afectó extra-
ñamente a la publicidad en los medios 
de comunicación, como si no fuese nece-
sario invertir más en dicha materia para 
vender mejor los productos que ya no 
demandan los temerosos consumidores 
de nuestros días. A pesar del induda-
ble repunte publicitario de 2014 y 2015, 
todos los estudios apuntan a que será 
muy complicado volver a la facturación 
publicitaria que las cajas del periodismo 
español registraban en los años previos al 
estallido de todas las burbujas.

Fuere como fuere, al habe menos anun-
cios y por lo tanto menos ingresos, 
numerosos editores decidieron recortar 

plantillas y dejarlas a rape, como si no 
importase la calidad del producto infor-
mativo a la hora de venderlo. En Francia, 
hizo falta que el propio Gobierno salga 
en auxilio de los periódicos. Y en nues-
tro país, la marea roja de la contabilidad 
alcanza incluso a las costas de imperios 
multimedia que parecían sobradamente 
consolidados. Claro que, aprovechando 
que el Pisuerga pasa por Valladolid, hay 
más de un ERE que aprovechó tal coyun-
tura como un formidable pretexto para 
recortar la nómina y que le saliera barata 
la poda de trienios.

En los medios de comunicación de este 
lado del mundo, la falta de liquidez ha 
conllevado también una evidente falta 
de pluralismo bajo una misma cabecera 
o logotipo de radio y televisión: con un 
ejército cada vez más numeroso de mano 
de obra dispuesta a abaratar sus expec-
tativas para dejar de militar en las colas 
del paro, no corren buenos tiempos para 
reivindicar la cláusula de conciencia, 
el secreto profesional o el estatuto del 
periodista.

El periodismo es información, la informa-
ción es poder y la democratización de ese 
poder sigue constituyendo una formida-
ble utopía. Sin embargo, la domesticación 
mediática contribuye a consolidar el 
actual imaginario ideológico, profun-
damente conservador, en el que está 
inmersa buena parte de la sociedad espa-
ñola. Algunas alternativas periodisticas 
que han hecho frente al actual sistema y a 
la actual crisis, desde una perspectiva cla-
ramente progresista, se han consolidado 
a pesar de la ausencia de respaldo insti-
tucional. Entre ellas, figura Periodismo 
humano, un blog atento muy especial-
mente a los brotes de disidencia, a las 
migraciones y a los nadie, que puso en 
marcha el fotoperiodista asturiano Javier 
Bauluz, ganador de un Pulitzer cuando 
cubría las matanzas en la región de los 
Grandes Lagos.

Quizá la mejor bandera para seguir 
defendiendo la utopía que encierra el 
ejercicio del periodismo, más allá de las 

«El periodista ya no es notario de 
la actualidad, como se pretendió 

antiguamente. Al contrario, termina 
convirtiéndose en el escriba de los 

propietarios –gubernamentales 
o privados– del medio para el que 

presta sus servicios.»
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dificultades a las que se enfrentan sus 
profesionales, debiera ser la defensa de 
los derechos humanos, a través de cual-
quier formato y a pesar de los pesares. 
Así que cuando principiaba la concien-
cia pública de la crisis, en 2009, Bauluz 
consiguio que la  asamblea general de la 
Federación de Asociaciones de la Prensa 
de España, reunida en Sevilla, suscribiera 
un documento que podría servir como 
hoja de ruta para todos aquellos que con-
sideren que el periodismo no estriba tan 
sólo en un remedo torpe del viejo pan y 
circo.

El texto, que contó con el apoyo de una 
veintena de organizaciones nacionales 
e internacionales como la Fundación 
Ecología y Desarrollo, la Federación 
Colombiana de Periodistas, el Bahrain 
Center for Human Rights, la Junta 
Islámica española, la Asociación Pro 
Derechos de la Infancia, la Asociación 
Hermanos, Amigos y Compañeros de 
José Couso o varias facultades de comu-
nicación, es hasta cierto punto simple y 
dice así: 

La Declaración Universal de los Derechos 
Humanos debe ser el marco ético del 
periodismo.

El derecho a la información es una con-
dición fundamental para el desarrollo 
pleno de la democracia, así como para que 
los ciudadanos puedan opinar y actuar 
libremente.

Los periodistas y las empresas periodísti-
cas deben contribuir a que se respeten los 
derechos humanos, y su labor debe poner 
de manifiesto todas sus violaciones.

Las nuevas tecnologías amplían las posi-
bilidades de acceso a nuevos medios de 
comunicación: democratizan el derecho 
a informar y a ser informado, y favorecen 
el desarrollo del periodismo desde el enfo-
que de los derechos humanos.

La independencia de los periodistas es 
vital para la sociedad y el periodismo es 
un servicio público a los ciudadanos que 

no puede estar sometido a intereses polí-
ticos o económicos particulares.

La defensa de los Derechos Humanos es 
una de las tareas primordiales del perio-
dismo y los periodistas no podrán ejercer 
su labor si sus propios derechos humanos 
son vulnerados.

Hasta cierto punto simple porque, con 
independencia de las controversias que 
todavía existen respecto al concepto de 
derechos humanos o, en otra medida, 
el de derechos civiles, no solemos tener 
claro de qué se trata, pero sabemos per-
fectamente de qué no se trata.

Y no se trata, sin ir más lejos, de que, 
a escala internacional, los periodis-
tas sigan muriendo a manojitos –64 en 
2015, sin contar 6 colaboradores y 18 
logueros según los datos de Reporteros 
Sin Fronteras–, sin que se persiga judi-
cialmente a sus asesinos, como bien 
demuestran los casos de Juantxo 
Rodríguez en Panamá, de José Couso 
en Irak o de Ricardo Ortega en Haití, por 
citar tan sólo tres ejemplos españoles.

Como tampoco se trata de que los mis-
mos medios que airean las vulneraciones 
de los derechos humanos que puedan 
existir en Cuba, en China, en Venezuela 
o en Bolivia, presten sordina a esos mis-
mos excesos en Colombia, el México, en 
Estados Unidos, en Israel o en la Rusia 
de Putin.

Como tampoco se trata de que los perió-
dicos y las emisoras que proclaman sus 
convicciones en esta materia acosen a 
sus profesionales por intentar ejercer la 
independencia de puertas para adentro. 
De hecho, una formidable utopía sigue 
siendo la de llegar a fin de mes.–
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Paco Aguilar
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La gran Travesía
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Caballero
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Insecto palo
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Al límite
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El juego del tiempo
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Huida al vacío

Medina
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Mirador
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Discordancias anexas

Drago
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Espigador de sueños
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Deconstrucción IV
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Traslado Gominol
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LAS FORMAS DE ORGANIZACIÓN     
social son inventos humanos; muy 
antiguos, sí, pero no inherentes a la natu-
raleza humana, y han sido pensados por 
personas o modificados y reactualizados 
según los avances que diferentes pensa-
dores fueron proporcionando a lo largo de 
la historia de las ideas. Algunas de estas 
aportaciones modificaron el devenir de 
las sociedades; otras las mejoraron y algu-
nas otras nunca se llevaron a la práctica, 
si bien sirvieron como faro o guía o al 
menos como instancias posibles de orga-
nización, a las que llamamos utopías.

Utopías fueron las de Platón, que pro-
puso la organización social ideal en La 
República con el propósito de responder 
a la pregunta de «qué es llevar una buena 
vida». Tomás Moro, a quien debemos el 
término, pensó la suya en 1516, en la que 
dibujaba una sociedad sin clases y sin 
dinero. 

Por tanto, aunque nos parezca 
impensable la posibilidad de que las 
sociedades pudieran estar organizadas 
de otra manera, no son realidades inmu-
tables y por tanto, siempre pueden ser 
susceptibles de cambio, ya sea mediante 
revoluciones o reformas. 

Parto de tres convencimientos: uno es 
que de que de momento no hay alter-
nativas globales al sistema capitalista, 

en el sentido de una revolución al estilo 
de las que ya hemos visto que han fra-
casado. Y quizá han fracasado porque en 
realidad no han destruido los cimientos 
de las sociedades a las que se pretendía 
reemplazar, sino que se han reconstruido 
con los mismos mimbres, reproduciendo 
al final los mismos defectos. El segundo 
convencimiento es que por más que haya 
habido un avance social considerable en 
la equiparación de hombres y mujeres, 
el patriarcado en modo alguno ha desa-
parecido, ni siquiera en aquellas zonas 
del planeta donde ha habido un mayor 
progreso y democratización. Y el tercero 
es que esto que llamamos crisis no se 
reduce a algo coyuntural, sino que es el 
síntoma de un cambio de ciclo, del final 
de un determinado sistema que resulta ya 
insostenible. Necesitamos nuevas ideas, 
nuevos planteamientos y nuevos funda-
mentos sobre los que construir una nueva 
forma de vivir. 

En este avance de ensayo pretendo ir a 
la raíz sobre la que ha descansado el sis-
tema patriarcal, y que ha sostenido todo 
el entramado social, sin apenas cuestio-
namiento desde los primeros textos que 
se escribieron sobre el origen de la familia 
y los sistemas de parentesco (Bachofen, 
1861, MacLennan, 1865, Morgan, 1877, 
Engels, 1884, por citar sólo los pioneros). 
Algunas propuestas actuales de grupos 
que podríamos denominar antisistema 

El imperio del amor
(o cómo socavar el patricarcado 
desde la raíz)
Juana Gallego

Profesora de Periodismo y Directora del 
Máster Género y Comunicación de la UAB
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aunque critican el capitalismo en nin-
gún caso han cuestionado los cimientos 
sobre los que se ha alzado la actual orga-
nización social: el orden legal que da 
cobertura a la familia como célula básica 
de la sociedad. Ni siquiera las apuestas 
más recientes que cuestionan la mono-
gamia como sistema básico de relación 
cuestionan el entramado legal en que se 
basa la actual estructura familiar, dis-
cutiendo más bien sobre la posibilidad 
de establecer una o varias relaciones 
simultáneas. 

No cabe duda de que los movimientos 
feministas (desde el feminismo ilustrado 
de la primera ola hasta los movimientos 
de liberación de las mujer de los añós 60 
y 70) han logrado extender sus plantea-
mientos hasta permear gran parte del 
pensamiento social contemporáneo. Sin 
embargo, ni siquiera el feminismo más 
radical ha planteado la desaparición del 
orden legal que protege a la familia tal 
y como la conocemos hoy. Yo tampoco 
voy a abrogar por la desaparición de la 
familia; sin embargo, planteo que debe 
cimentarse en otros parámetros más allá 
de la cosanguinidad, que mantiene y per-
petúa la unión de por vida de personas 
entrelazadas por vínculos económicos 
que nada tienen que ver con los afectivos.

En estas páginas esbozo una serie de 
reflexiones sobre cómo podrían ser los 
cimientos de una nueva estructura fami-
liar partiendo de dos evidencias teóricas 
y prácticas: el hecho de que vivimos en 
una sociedad que toma al individuo y 
sus derechos como el centro capaz de 
tomar decisiones, por una parte, y la no 
menos revalorización que ha experimen-
tado del mundo afectivo y emocional en 
las ciencias sociales y humanas e incluso 
en la ciencia experimental. Pues bien, 
por qué no llevar al extremo ambos con-
ceptos, el individualismo actual, que 
algunas teóricas han rescatado de las 
ideas anarquizantes de Emma Goldman 
denominándolo individualismo existen-
cial (L. Susan Brown, 1993) y el mundo 
emocional (Goleman, 1996 y otros). Este 
pequeño ensayo propedeútico necesitará 

ulterior desarrollo y profundización, y 
pretende iniciar una reflexión sobre cómo 
socavar el patriarcado yendo a la raíz, a 
la institución familiar o comunidad de 
personas vinculadas, supuestamente, por 
lazos afectivos que en realidad conforma 
una célula legal y económica mediatizada 
por todo tipo de intereses menos, quizá, 
por el sentimiento amoroso. Si el indi-
viduo actual es capaz de decidirlo todo, 
vamos a darle capacidad para que elija lo 
que hasta ahora nadie podía elegir: quien 
conforma su círculo familiar.

La ley del amor

Tras siglos de existencia, el patriarcado se 
mantiene, entre otras razones, gracias al 
mecanismo invisible que Pierre Bourdieu 
denominó violencia simbólica (2000) que 
no es más que el consentimiento de las 
mujeres para que, en nombre del amor y 
otros sentimientos, se dejen dominar. La 
nueva organización que propongo pasa 
por desenmascarar esta falacia, conver-
tir el amor y el mundo de los afectos en 
instrumento de acción política, a la vez 
que se parte de la premisa de que el obje-
tivo de todo individuo –unidad central 
de este modelo social– es poder llevar 
una buena vida feliz. Aunque desde otra 
perspectiva, ya hay algunas reflexiones 
que ponen de relieve la insuficiencia de 
nuestro sistema social, que descansa 
en una supuesta organización racional 
donde no tiene cabida el mundo afectivo 
(Moreno y Sastre, 2015). Otros debates 
actuales se centran más en la crítica de 
la monogamia, apostando por el polia-
mor, encaminado a cuestionar la pareja 
tradicional, aunque, hasta donde yo sé, 
sin cuestionar el entramado legal en el 
que descansa la familia como institución 
protegida por la ley.

Vivimos en una sociedad individualista 
tras muchos siglos durante los cuales han 
existido diversos modelos de organiza-
ción familiar: las tribus, las unidades de 
producción formada por diversos miem-
bros, incluida la servidumbre, la familia 
extendida de la que formaban parte diver-
sas generaciones, la familia moderna 
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reducida a padres e hijos hasta llegar a la 
familia nuclear o la familia monoparen-
tal, la más reducida de todas. Llevemos 
pues el tema del individualismo hasta sus 
últimas consecuencias. Adoptemos como 
centro de la organización social el indi-
viduo, hombre o mujer, que es capar de 
establecer lazos no dependientes forzado 
por la ley, la costumbre o la tradición, 
sino de su única y exclusiva capacidad 
de amar.

En consecuencia, la forma de organiza-
ción social primaria (es decir, lo que hoy 
consideramos la estructura familiar) esta-
ría regida única y exclusivamente por el 
amor desvinculado de toda la estructura 
legal a que da lugar la consanguinidad 
y el parentesco a ella atribuido. El amor 
como sentimiento profundo que desea el 
bien del otro, y no como coartada para 
establecer lazos legales que en muchas 
ocasiones nada tienen que ver con el 
amor, y sí con la obligación, la costumbre, 
la rutina, la atracción sexual, el interés, 
el cumplimiento de las normas sociales 
establecidas, la transmisión patrimonial, 
etc.

Si durante muchos años, incluso siglos, 
los matrimonios eran concertados por los 
padres –y todavía lo son en muchas socie-
dades– a partir del siglo XIX se instaura 
el ideal de amor romántico, de tal manera 
que las personas ya no están obligadas a 

contraer matrimonios obligados por sus 
familias, sino que pueden elegir, hasta 
cierto punto, a sus parejas solo a causa del 
sentimiento amoroso que experimentan 
hacia el otro. Este sentimiento amoroso 
también puede estar preñado de intere-
ses materiales, claro está: posición social 
del amado, estatus económico, etc. Pero 
hablando en términos generales, para no 
entrar en casuísticas particulares, diga-
mos que la gente hoy se casa por amor.

Pues bien, en el modelo social que plan-
teo, este sería el único lazo que uniría a 
los individuos. Por tanto los lazos de san-
gre y todo el entramado legal a que tal 
estructura da lugar quedarían abolidos. 
La familia, si es que podemos llamar así 
a la célula fundamental que resultaría de 
esta nueva sociedad, sólo estaría unida 
por el amor. No habría más ligazon ni 
durante más tiempo del que durara real-
mente el amor. Ello quiere decir que las 
personas pueden amar o dejar de amar, 
pero no tendrían ni derechos ni obliga-
ciones más que aquellos que se derivaran 
del sentimiento amoroso que cada uno 
experimentase por otro u otros seres 
humanos.

Para empezar, la descendencia se ten-
dría única y exclusivamente por deseo, 
tanto de las mujeres como de los hom-
bres. Se comprende que las mujeres 
tienen una disposición biológica más 
proclive a dar curso a este sentimiento 
(son las responsables de gestar y parir), 
pero ello no quiere decir que los hombres 
no pudiesen llevar a cabo este deseo ya 
fuese mediante el amor hacia una mujer o 
directamente mediante el procedimiento 
de la adopción.

La responsable/el responsable único, y 
por tanto el que otorgaría filiación a la 
criatura deseada sería la mujer o el hom-
bre cuyo deseo le llevara a gestar una 
criatura (o a adoptarla, en su caso). Esta 
persona (madre o padre) otorgaría su 
apellido y sería responsable del cuidado, 
custodia y crianza de la criatura hasta, 
al menos, su mayoría de edad, lo cual no 
impediría que el lazo fuese permanente, 

«La forma de organización social 
primaria estaría regida única 
y exclusivamente por el amor 
desvinculado de toda la estructura 
legal a que da lugar la consanguinidad 
y el parentesco a ella atribuido. »
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como suele ser el lazo actual entre padres 
e hijos. Ahora bien, nada sería hecho por 
obligación, salvo la etapa que va del naci-
miento a los 18 años como mínimo, que 
podría alargarse hasta los 25, momento 
en que toda persona debería ser capaz 
de hacerse cargo de su propia vida. Otra 
cosa sería la persona dependiente física 
y/o psíquicamente, cosa que de momento 
no abordaremos por falta de espacio.

La persona (hombre o mujer) responsa-
ble de haber engendrado y/o adoptado a 
una criatura, o persona en la que aquella 
delegase, siempre basándose en el senti-
miento amoroso hacia la criatura, tendría 
hasta tres años de remuneración obliga-
toria para hacerse cargo de ella, y lejos 
de ser penalizada en su trabajo o carrera 
profesional, los tres años serían conside-
rados un mérito en su curriculum como 
aportación fundamental a la construc-
ción social.

Nadie estaría obligado a responder ni 
a exigir derecho alguno sobre la cria-
tura salvo la persona que haya sido la 
responsable de ponerla en el mundo (o 
adoptarla, en su caso). De esta manera no 
existiría derecho ni obligación, salvo los 
dictados por los lazos del amor.

Una criatura estaría rodeada por perso-
nas cuyo único vínculo fuese el amor que 
pueda llegar a despertar en los demás. En 
nuestros días los vínculos legales pueden 
romperse y el amor desaparecer, pero las 
familias siguen enredadas en relaciones 
viciadas mucho después de que haya 
desaparecido el vínculo amoroso. En la 
estructura social propuesta nadie tendría 
que responder de nadie por quien no sin-
tiera amor. Una pareja puede romperse 
y dejar de profesarse amor –es algo tan 
rutinario que ni siquiera merece la pena 
detenerse en ello–, pero incluso aunque 
el amor entre la pareja haya desapare-
cido, eso no impediría –ni nadie puede 
ni podría impedir– que una persona siga 
amando a la criatura que haya podido 
engendrar con una persona a la que ya 
no ama.

La familia así concebida sería tan redu-
cida o tan extensa como los afectos que 
sean capaces de experimentar por otros. 
A nadie se le reprocharía desaparecer de 
la vida de alguien a quien se ha dejado 
de amar, pero tampoco se le podría pro-
hibir tener una presencia continuada en 
la vida de una persona a quien le uniera 
un amor recíproco (hijos o no, ligados por 
lazos de sangre o no).

De qué hablamos cuando hablamos 
del amor

Para que esta nueva organización fami-
liar fuese auténtica, factible y duradera, 
tenemos que concretar algo fundamen-
tal: qué entendemos por amor:

Del amor se ha escrito mucho, para 
bien y para mal. Es crucial definir bien 
de qué hablamos cuando hablamos 
de amor porque esta palabra ha sido la 
trampa y la coartada que ha subyugado 
a la inmensa mayoría de las mujeres. La 
sociedad basada en el amor tal y como 
yo la entiendo requiere de un largo pro-
ceso de autoconocimiento –que debe 
iniciarse en los primeros años de vida y 
proseguir en toda la etapa de formación– 
con el objetivo de que el individuo sepa 
discernir los sentimientos que experienta 
y adquiera una sólida personalidad que 
le lleve a desarrollar su propio proyecto 
de vida, y no confundir los sentimientos 
que experimenta. 

Cuando hablo de amor no hablo del 
amor hipócrita propugnado por la igle-
sia tradicional, ni de un sentimiento 
de abnegación y resignación, ni mucho 
menos del sentimiento de posesión y 
control, ni siquiera del amor pasional 
producto de la atracción sexual (aun-
que puede manifestarse junto al amor 
y durante tiempo prolongados). Pero si 
con amor solo nos referimos a la pasión 
sexual, esta no deja de ser un sentimiento 
diferente del amor.

Cuando hablo del imperio del amor 
me refiero a un sentimiento potente 
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«Es crucial definir bien de qué 
hablamos cuando hablamos de 
amor porque esta palabra ha sido 
la trampa y la coartada que ha 
subyugado a la inmensa mayoría 
de las mujeres.»
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de aprecio hacia el otro, desprendido, 
generoso, que no pretende dominarlo 
ni controlarlo, sino crear un espacio de 
libertad tan grande como el ser amado 
precise para su crecimiento. El amor ni 
se impone ni se puede prohibir: una per-
sona ama o no ama. Y el amado nunca 
puede ser un prisionero de ese amor. Si lo 
es, no estamos hablando de amor. Si hay 
daño para uno o para el otro, ese senti-
miento no puede ser considerado amor. 

Esta organización familiar que convierte 
el amor en elemento revolucionario y 
político necesita un ejercicio de confron-
tación personal ineludible, porque cada 
uno debe clarificar y e identificar sus sen-
timientos: debe saber diferenciar el amor, 
pero también el odio, los celos, la envi-
dia, la ira, la alegría, la tristeza, la piedad, 
la compasión, la desesperanza y todo el 
amplio conjunto de sentimientos huma-
nos (Castilla del Pino, 2000).

El amor no es pena, ni apego, ni deseo 
de compañía, ni piedad, ni compasión. 
El amor admite una gradación que puede 
ir de la sincera amistad al amor incondi-
cional, y cada persona establecerá unas 
relaciones en cuyo círculo coexistirán 
diversos grados de amor, y organizará su 
existencia a partir de su propio proyecto 
de vida con un círculo amoroso tan redu-
cido o tan amplio como desee o sea capaz 
de conformar. 

En esta sociedad basada en el amor como 
único vínculo de unión entre los indivi-
duos, existe la propiedad privada; sin 
embargo nadie heredaría bienes que 
no hubiera obtenido por sus propios 
méritos. Toda persona deberá hacer tes-
tamento para legar sus bienes: como no 
habría transmisión patrimonial según 
leyes de parentalidad, dejaría un tercio 
de los mismos (en su caso) a la criatura (o 
criaturas) de la que se hubiese hecho res-
ponsable. Otro tercio de libre disposición 
a quien quisiera sin limitación, y el tercio 
restante sería vendido para contribuir a 
un fondo común gestionado por el poder 
público para atender a aquellas perso-
nas sin recursos, dependientes o para 

ayuda a países que lo necesitasen. Caso 
de morir intestato, los bienes pasarían a 
engrosar ese fondo público antes mencio-
nado, salvo la parte que correspondiera a 
la descendencia directa (hijos), según se 
ha mencionado antes. Nada de herede-
ros forzosos de segundo, tercer o cuarto 
grado. Si alguien permanece al lado de 
alguien no sería por el interés económico 
o la esperanza de heredar, sino por el lazo 
amoroso que le uniese al otro.

Cómo afectaría esta nueva forma de 
estructuración familiar al sistema social 
en su conjunto es un tema que necesi-
tará un ulterior desarrollo que, por el 
momento, no tengo espacio para incluir 
y que sólo dejo esbozado.

En definitiva, si actualmente el para-
digma que domina es: como sois familia 
os tenéis que amar, el nuevo paradigma 
que propongo pasaría a ser: os amáis, 
luego conformáis una familia. Si esto es 
solo una utopía, el tiempo lo dirá.–

Autora de De reinas a ciudadanas.  
Medios de comunicación ¿motor o rémora para 
la igualdad?
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UTOPÍA FUE EL NOMBRE QUE TOMAS MORO DIO A LA ISLA                 
imaginaria que describe en su libro de 1516, cuyo título en latín reza: 
De optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia1. Es curiosa la 
historia de un término que empieza siendo un nombre propio inven-
tado por Moro, se convierte en un género literario del que son ejemplos 
tempranos las obras de Campanella y Bacon, y llega a designar con 
el tiempo un extenso repertorio de formas de pensar, aspiraciones de 
cambio, visiones de la sociedad, movimientos políticos y experimentos 
sociales (Kolakowski 1990, p. 131)2. De ahí la queja frecuente de que el 
concepto de utopía, al igual que el adjetivo utópico, es tan amplio como 
vago e impreciso. Por ello el título de Moro sigue siendo revelador por 
cuanto contiene las dos pistas decisivas sobre el concepto de utopía: se 
trata del mejor estado de la república (o Commonwealth, según se tra-
dujo al inglés), al tiempo que el propio nombre designa un lugar que no 
existe, meramente imaginario. De creer a Ruth Levitas, el título sería 
un juego de palabras con los prefijos griegos eu y ou, por lo que u-topía 
contiene una ambigüedad calculada entre un buen lugar y en ninguna 
parte (Levitas 2010, p. 2). La ambigüedad ha pasado a los diccionarios 
y al uso común, de modo que por utopía podemos entender tanto la 
organización ideal que caracterizaría a una sociedad perfecta como 
aquellos planes que son quiméricos e irrealizables.

Esta ambigüedad entre el estado ideal de la república y una república 
imaginaria es importante si queremos repasar, como aquí me propongo 
hacer, algunas de las críticas dirigidas contra la idea misma de utopía. 
Pues los argumentos en contra de la utopía pueden seguir cualquiera 
de estas líneas, bien sea atacando el ideal de una sociedad perfecta o 
denunciando su carácter ilusorio y falta de realismo. Las críticas a las 
que me referiré apuntan en ambas direcciones y han sido elaboradas 
por autores considerados liberales. Por supuesto, el rechazo de la utopía 

1	� El título completo es más largo: Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam 
festivus, de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia.

2	� Como introducción al utopismo es recomendable Sargent 2010.

Contra la utopía.
Argumentos liberales  
contra la sociedad ideal
Manuel Toscano

Profesor Titular de Ética y Filosofía Política. 
Universidad de Málaga.
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no ha sido en modo alguno exclusivo del pensamiento liberal3, pero 
examinar dichos argumentos ayuda a comprender por qué la idea de 
utopía es considerada radicalmente incompatible con el liberalismo, 
entendido como filosofía política, a lo largo del siglo XX. 

Karl Popper, uno de los críticos más señeros, puede servirnos de guía. 
Como explicó en un conocido ensayo, el atractivo del utopismo radica 
en no entender «que no podemos establecer el paraíso en la tierra» 
(Popper 1971, p. 138). Tomada tal cual, la frase apunta a la imposibili-
dad de realización del ideal; 
como veremos, bien puede 
sugerir también el carácter 
inadecuado de éste. Por eso 
conviene considerar primero 
la definición que presenta. El 
utopismo, según dice, orienta 
la acción política por fines 
últimos organizados en una 
descripción o esquema, más 
o menos detallado, de lo que 
sería una sociedad ideal, lo 
que puede incluir una hoja 
de ruta, como se dice ahora, del camino que conduce a ella (p. 133). 
En esto coincide con otros autores a la hora de restringir el concepto 
de utopía con dos condiciones: no vale cualquier proyecto de mejora, 
sino que hace referencia a un estado social óptimo, final en el sentido 
de no mejorable; y, al contrario que en las esperanzas milenaristas o 
representaciones de la Edad de Oro, tal estado social perfecto habría 
de alcanzarse por medios exclusivamente humanos (Kolakowski 1990, 
p. 132). 

En la argumentación de Popper descubrimos, además, los ingredien-
tes habituales en la crítica liberal al pensamiento utópico. El exceso 
de confianza en el poder de la razón conduce a concebir la política 
como planificación de la sociedad perfecta y esta ingeniería social total 
conduce inevitablemente a la opresión y la violencia. De ese modo, 
los intentos de traer el paraíso a la tierra no sólo resultan frustrantes, 
sino que acabarían por convertirla en un infierno. En lugar de propo-
ner remedios específicos para males sociales concretos, el planificador 
utópico tiene la arrogancia de diseñar la sociedad ideal, como si fuera 
capaz de conocer las infinitas y cambiantes circunstancias de la vida 
humana. Con la omnisciencia viene la omnipotencia que reclama el 
ingeniero utópico para poder ejecutar su plan (Popper 1971, p. 135). Y, 
cabe temerse, la permisibilidad de emplear todos los medios necesarios 
para realizar el ideal. Lo que hace al utopismo tan atrayente, según dice, 
es precisamente esa ambición racionalista, o falsamente racionalista, 
que excede lo razonable y se revela tan perniciosa. 

3	� Baste recordar que Marx y Engels emplearon el adjetivo “utópico” para descalificar 
los proyectos futuristas y experimentos sociales de los primeros socialistas, como 
Saint-Simon, Owen o Fourier, con independencia de que el ideal comunista de una 
sociedad sin clases que inspiró al marxismo revolucionario nos parezca utópico a su 
vez.

«En lugar de proponer remedios 
específicos para males sociales 
concretos, el planificador utópico 
tiene la arrogancia de diseñar la 
sociedad ideal, como si fuera capaz 
de conocer las infinitas y cambiantes 
circunstancias de la vida humana.»
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El racionalismo excesivo es un blanco recurrente en la tradición libe-
ral. Lo encontramos, por ejemplo, en Tocqueville cuando explica en El 
Antiguo Régimen y la Revolución el modo en que los filósofos y hom-
bres de letras, sin experiencia de los asuntos públicos, moldearon la 
mentalidad que precedió a 1789 con sus propuestas de reconstruir por 
completo el orden social a partir de principios racionales abstractos. 
O en las perspicaces observaciones de Adam Smith en su Teoría de los 
sentimientos morales sobre el hombre de sistema, tan enamorado de su 
plan ideal de gobierno que imagina ordenar las piezas humanas sobre 
el gran tablero de ajedrez de la sociedad y pretende que todas ellas obe-
dezcan a su designio, como si no tuvieran vida propia. 

En el pasado siglo ha sido seguramente Friedrich Hayek quien con más 
insistencia ha alertado contra la fatal arrogancia que consiste en reor-
denar los asuntos humanos y la sociedad en su conjunto conforme a 
un plan ideal. Como en Popper, Hayek ve en el utopismo la mentalidad 
constructivista del ingeniero que diseña los planos a partir de los cuales 
levantar de nuevo el edificio de la sociedad y con ello se equivoca com-
pletamente acerca del papel de la razón; un error al que subyace una 
mala comprensión de la misma vida en sociedad que quiere reorgani-
zar. En efecto, la vida social descansa sobre un tejido de regularidades 
e instituciones (pensemos en la ciencia, las costumbres o la lengua) 
que funcionan sin el diseño o la dirección de una mente rectora. Son el 
resultado de innumerables acciones de agentes, persiguiendo cada uno 
sus propios objetivos, pero no del designio humano. En otras palabras, 
la actitud del ingeniero utópico ignora que la colaboración espontánea 
y descentralizada puede lograr cosas más grandes de lo que cualquier 
mente individual podría imaginar o crear (Hayek 1948, pp. 6-7).

Conviene no perder de vista los matices distintos que aparecen en cada 
autor. Para Popper la cuestión estriba en que los fines últimos de la 
acción política estarían más allá de la argumentación científica y así 
escaparían a una evaluación puramente racional. El método utópico 
subordina los medios y fines parciales a los fines últimos, que organiza 
en el esquema de una sociedad ideal, pero adquieren así el carácter de 
las diferencias religiosas y habrían de imponerse a través de la pro-
paganda o de la fuerza. Pero no hay por qué suscribir esa concepción 
limitada de la racionalidad práctica en lo que concierne a los fines. En 
el caso de Hayek, por ejemplo, la crítica al racionalismo excesivo del 
utopismo viene dada por la inevitable diseminación de la información 
acerca de las variadas circunstancias sociales, siempre en constante 
flujo, así como su importancia relativa, lo que ningún planificador 
podría abarcar. 

«La perfección, comprendida como suma armónica 
de todos los valores, no es que sea inalcanzable por 
las conocidas limitaciones humanas, sino que es 
conceptualmente incoherente.»
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También existe la posibilidad de presentar la crítica a la idea de utopía 
en términos distintos, recurriendo a lo que en la filosofía contemporánea 
se denomina pluralismo de valores. Aunque son muchos los filósofos 
que suscriben esta concepción del valor, Isaiah Berlin ha sido un porta-
voz temprano y la ha utilizado en diferentes ensayos como ariete contra 
el utopismo. Como otros liberales, Berlin recela de la idea de utopía 
porque la creencia en una solución ideal, como muestra la experien-
cia del siglo XX, es una ilusión peligrosa: ¿qué precio sería demasiado 
alto para alcanzar una sociedad justa y feliz? Al hablar de ilusión da a 
entender que es impracticable, pero su crítica más acerada se dirige 
contra la concepción misma del ideal. Detrás del utopismo, reconoce 
una vieja convicción, profundamente anclada en nuestra tradición de 
pensamiento: la creencia de que todos los bienes y fines valiosos de los 
hombres tienen que ser compatibles en último término, e incluso impli-
carse los unos a los otros. El pluralista axiológico rechaza esa pretensión 
de que todas las cosas buenas y valiosas pueden formar un conjunto 
armónico. Por el contrario, para dar cuenta de la textura moral compleja 
de la experiencia humana no sólo hay que admitir la variedad de fines e 
ideales que persiguen los seres humanos, sino reconocer que el conflicto 
entre ellos es un aspecto inerradicable de la vida humana. No hay que 
confundir esta tesis con otras formas de pluralismo, pues no dice que 
los ideales de unos hombres pueden chocar o ser incompatibles con los 
de otros, lo que es cierto, sino algo más radical: esa perpetua rivalidad 
entre valores se da en cada uno de nosotros. La conclusión que extrae 
Berlin es clara: si la realización de ciertos valores se hace a expensas 
de otros, sacrificando otras cosas buenas y valiosas, entonces no hay 
vida humana o sociedad que pueda abarcar, reunir o realizar todos los 
valores e ideales. La perfección, comprendida como suma armónica de 
todos los valores, no es que sea inalcanzable por las conocidas limita-
ciones humanas, sino que es conceptualmente incoherente. De lo que 
se sigue una importante lección acerca de cómo hemos de entender la 
política: no como búsqueda de un ideal definitivo, sino como el arte de 
buscar compromisos y equilibrios, siempre contingentes y revisables 
(Berlin 1992, pp. 33-37).–
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EL FEMINISMO ES UN MOVIMIENTO 
social y político que tiene como finali-
dad la consecución de la igualdad entre 
mujeres y hombres. Es por lo tanto un 
movimiento de liberación, que participa 
de las características de otros movimien-
tos históricos de lucha, aunque mantiene 
importantes diferencias con todos los 
demás. 

Cuando se dice que es un movimiento 
social y político, se apunta a la nota esen-
cial del feminismo, en cuánto surge en 
un momento histórico concreto, alie-
nado a otros movimientos y corrientes 
de pensamiento que plantean la libera-
ción de otros sectores sociales. En este 
sentido, los convulsos finales del XVIII 
y todo el siglo XIX producen los cam-
bios de modernización social y modelos 
de organización política, paralelos a 
los movimientos reivindicativos de las 
mujeres.

Y es justamente la ignorancia que la 
Revolución Francesa y su posterior 
hegemonía de la clase social burguesa 
contiene, lo que lleva a las mujeres de la 
época a la lucha por los derechos políticos 
de los que ha sido excluida, fundamental-
mente del derecho al voto.

En este sentido, hay una implicación 
del movimiento feminista en la com-
pleja deriva política del siglo XVIII. Al 

ser apartadas las mujeres de las conse-
cuencias de la revolución, el movimiento 
feminista surge con fuerza buscando la 
integración en un mundo nuevo del que 
no se quiere que participe. Olympe de 
Gouges , y Mary Wollstonecraft, prota-
gonizan este movimiento hasta que bien 
entrado el siglo XIX, surge la utopía femi-
nista en Flora Tristán.

La consideración del término utopía 
feminista como posibilidad de conseguir 
un mundo mejor para las mujeres, dista 
relativamente del concepto de utopia 
formulado en su día en obras como la T. 
Moro u otras corrientes del pensamiento 
utópico. Se trata en este caso de la formu-
lación de una prospectiva que tiene como 
consecuencia el establecimiento de una 
sociedad mas justa. Si esto es así, se puede 
decir que en un cierto sentido todo futuro 
es definido como una utopía, si integra 
un programa de modificaciones legisla-
tivas o de conductas y sistemas sociales, 
en los que cabe imaginar resultados mas 
igualitarios, o incluso liberación de clases 
o sectores oprimidos. Así, la lucha de cla-
ses, o las etnias colonizadas, pretenden 
el establecimiento de un estado igualita-
rio, y esa finalidad constituye en sí misma 
una utopía.

Por lo que respecta entonces al movi-
miento feminista, ha de tenerse en 
cuenta que la lucha por el voto de la mujer 

Feminismo y utopía
María Luisa Balaguer
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constituye por así decirlo la primera uto-
pía, pasando ya durante la primera mitad 
del siglo XX a constituirse una relación 
entre el pensamiento anarquista y una 
parte del pensamiento marxista, que 
adquieren su formulación feminista en 
la obra de Flora Tristán. El pensamiento 
que se concreta aquí viene determinado 
en Feminismo y utopía. La Unión obrera. 

Influenciada por el socialismo utópico, 
(Saint-Simon, Fourier, Owen), Flora 
Tristán sostiene una utopía que la aleje 
de la realidad de su vida, y por esa viven-
cia, se adentra en los problemas de la 
mujer de su época. Sumisión al marido, 
imposibilidad del divorcio, malos tratos 
a ella y a sus hijos, lesiones físicas, una 
lucha personal que la lleva directamente 
al feminismo como posibilidad de libe-
ración de las mujeres en el trabajo y en 
la familia. La crítica al contrato social 
que genera una nueva sociedad civil en 
la Edad Moderna, es también una crítica 
a toda forma de contractualismo, que 
nunca respetará la igualdad de partes, 
destacadamente del matrimonio, que 
no es un contrato entre iguales, sino una 
forma de dominio patriarcal, con sumi-
sión total de la mujer a la voluntad del 
marido. El primer elemento utópico para 
Tristán en su lucha feminista, es el res-
tablecimiento del divorcio abolido en 
ese momento del Código Civil francés. 
El segundo es el fomento de la escritura, 
la autobiografía y la novela, como for-
mas de creación de una opinión pública 
consciente sobre la verdadera situación 
de las mujeres de la época. Finalmente, 
la educación como formación intelectual 
de las mujeres, como un elemento libera-
lizador de la miseria intelectual en que se 
encontraban.

Es importante en este sentido resal-
tar como Flora Tristán considera que la 
liberación de la mujer ha de venir de sí 
misma, y no de élites intelectuales que 
la impongan. A diferencia de la situa-
ción que a su juicio se produce en la clase 
obrera, a cuyo frente han de situarse los 
intelectuales, por carecer los obreros de la 
necesaria capacidad. Cree en la capacidad 

de la mujer, mas aun en su superioridad 
intelectual, que no asoma socialmente 
porque el patriarcado lo impide. 

No solo esto, sino que en el feminismo 
utópico, subyace la consideración de 
una bondad natural de la mujer alterada 
solamente por el patriarcado. Este es 
muy visible en la ficción literaria de dos 
importantes novelas producidas y en el 
siglo XXI. 

La novela del siglo XXI contiene ele-
mentos utópicos muy precisos acerca de 
las utopías del feminismo más radical, 
considerado como un feminismo de la 
diferencia, poco integrador, y definitiva-
mente destructor no solo del patriarcado, 
sino de todos los hombres, que son erra-
dicados de la sociedad. Una sociedad 
compuesta solo de mujeres, un gobierno 
de mujeres, un estado de mujeres, sí 
podemos decir que constituye una uto-
pía en el sentido clásico del término, en 
la medida en que no resulta imaginable 
más que en la ficción.

Esta utopía ha llevado a la literatura 
de ficción, a crear sociedades en las 
que se proyecta el poder de las muje-
res con exclusión de los hombre. En 
esas sociedades imaginarias, las muje-
res son autosuficientes para gobernar el 
mundo. Esta utopia feminista actual se 
refleja en dos novelas ubicadas en geo-
grafías y topografías disímiles, pero con 
la consideración común de constituir 
un importante avance en los conteni-
dos sociales de justicia y libertad para 
las mujeres. La primera es La grieta, de 
Doris Lessing, que recrea una sociedad 
imaginaria en la que las mujeres están 
llamadas a custodiar una Grieta, donde 
crecían flores rojas, que utilizaban en un 
ritual coincidente con el ciclo lunar. La 
comunidad de mujeres vivía en función 
de una división social del trabajo, y no 
existían los conflictos sociales.

La segunda utopía ficcionada del femi-
nismo, El país de las mujeres de G. Belli, 
atribuye igualmente un poder absoluto 
a las mujeres, excluyente no solo del 
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patriarcado, sino de la menor interven-
ción de los hombres en el poder.

Esta consideración de un mundo propio, 
excluyente y lógicamente irreal, apunta a 
un feminismo de la diferencia, en el que 
se ha movido tradicionalmente la utopía 
feminista que consideraba la necesidad 
de una sociedad totalmente nueva, con 
valores y posibilidades compartidas de 
género, y que esta es la única forma posi-
ble de igualdad, dadas las dificultades de 
modificar las conductas patriarcales y la 
resistencia a cualquier rectificación del 
modelo.

Es imaginable, aunque solo parcialmente 
utópico, o por mejor decir, como una 
utopía posible de realizar, la deriva que 
tomó el feminismo de la igualdad, que 
intenta la integración de la condición de 
la mujer en un sistema social y político 
constitutivo de una igualdad genérica, 
que atienda de manera importante a la 
transversalidad de género.

Por lo que respecta al análisis, desde una 
perspectiva histórica, de la evolución 
de los derechos de las mujeres, hay que 
tener en cuenta que en el pasado siglo, 
se formularon sin duda los programas de 
realización de la mayor utopía de la mujer 
a lo largo de la historia, situación que fue 
posible gracias a otras luchas y reivindi-
caciones de clase que permitieron a las 
mujeres adquirir derechos capaces de 
hacer avanzar en la igualdad. 

De ahí la importancia del Estado Social 
en la revitalización del feminismo del 
pasado siglo. En la medida en que las 
Constituciones de los Estados Europeos 

posteriores a la II Guerra Mundial, incor-
poran el derecho a la igualdad y a la no 
discriminación, abren puertas al femi-
nismo de la igualdad, para justificar la 
reivindicación de los derechos de las 
mujeres. Este será sin duda uno de los 
mayores éxitos del feminismo de la 
transición política en nuestra sociedad. 
La conquista de los derechos, divorcio, 
liberalización de los anticonceptivos, 
derechos sexuales y reproductivos, igual-
dad de hijos legítimos e ilegítimos, darán 
las mujeres la precondición de libertad de 
movimientos para salir de los hogares y 
acceder a la vida publica. 

Ahora bien, todo esto sufrirá un impor-
tante receso en las corrientes ideológicas 
que asolan el inicio del nuevo siglo, con 
un neoliberalismo, en el que están 
ausentes ya las formas y las justifica-
ciones, dando por sentada la igualdad, 
y pareciendo haber superado los viejos 
obstáculos que lleven a las mujeres a su 
autorrealización.

Los efectos que produce el liberalismo 
político en la lucha feminista, se dejan 
ver fundamentalmente en la persisten-
cia irrefutable del patriarcado como 
elemento central y por tanto estructural 
del sistema. La intangibilidad del patriar-
cado, constituye la verdadera rémora de 
la consecución de la igualdad de género, 
el verdadero obstáculo de la igualdad, 
en la medida en que se reproduce ideo-
lógicamente, creando las condiciones 
necesarias para contrarrestar los avan-
ces que permiten la legislación y las 
posiciones ideológicas feministas. Este 
rearme es tanto mas eficaz, cuanto tiene 
su actuación en sectores de edad que 
reproducen las condiciones ideológicas 
de mantenimiento del statu quo. Y los 
aparatos reproductivos operan a veces sin 
posibilidad de amortiguación, como en 
los medios de comunicación, publicidad, 
y orientación de conductas sociales, a los 
que el movimiento no tiene capacidad de 
contrarrestar ideológicamente. 

De este modo, y paralelamente a la uto-
pía feminista, surgen movimientos 

«El feminismo como movimiento 
social, ha de buscar puntos de unión 

entre los diferentes feminismos, 
unión imprescindible para crear las 

estrategias que permitan desmontar el 
patriarcado, en permanente rearme. »
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patriarcales de neutralización que se for-
mulan como utopías en sentido contrario, 
es decir, formulaciones acerca de valo-
res que conectan con una arcadia fruto 
del desarrollismo y el individualismo. 
Adolescentes y jóvenes, en un mundo 
de amplia justificación de los valores 
patriarcales, de depredación sexual en 
el que el romanticismo teje la misoginia 
en una tupida red de subordinación de las 
mujeres, so pretexto del amor que han de 
sentir por los hombres, no bidireccional, 
en la medida en que a las mujeres se ads-
criben capacidades de sacrificio distintas.

De esas relaciones adolescentes, pueden 
derivar futuras relaciones de dominio 
que finalicen en violencia de género. 
Y junto a la educación, socialización y 
formación necesarias para afrontar el 
problema, otro aspecto que relaciona la 
violencia de género con un problema 
central, el de la utilización caprichosa 
del cuerpo de la mujer, como campo de 
satisfacciones sexuales, o de experimen-
tación de ensayos clínicos reproductivos. 
La prostitución y la extensión bárbara 
de los vientres de alquiler, sin garantías 
para el cuerpo de las mujeres o su digni-
dad, constituyen formas de cosificación 
improbables de reducir en la ideología 
patriarcal.

Finalmente, es importante tener en 
cuenta que la utopia del feminismo sufre 
un importante freno con el feminismo 
institucional, fruto del abordaje legisla-
tivo que crea todo tipo de instituciones de 

igualdad. El institucionismo en este sen-
tido frena el componente reivindicativo, 
porque hace permanecer al movimiento 
feminista dentro del sistema, lo que deja 
fuera de consideración importantes 
aspectos de este movimiento, todavía 
depositados en el feminismo de la dife-
rencia, y en relación con posiciones 
ecologistas, filosóficas o políticas, que 
mantienen ese mensaje radical. El femi-
nismo como movimiento social, ha de 
buscar puntos de unión entre los dife-
rentes feminismos, unión imprescindible 
para crear las estrategias que permitan 
desmontar el patriarcado, en permanente 
rearme. Así, el neomachismo, que con-
sidera la superación de la desigualdad 
entre mujeres y hombres, al punto de 
hacer innecesarias medidas tendentes a 
la igualdad, y el repliegue general de la 
igualdad, constituirían factores a contes-
tar desde un feminismo consciente de la 
verdadera realidad de la desigualdad.–

«Se puede decir que en un cierto 
sentido todo futuro es definido como 
una utopía si integra un programa 
de modificaciones legislativas o de 
conductas y sistemas sociales.»
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La ciudad como el escenario 
de nuestras utopías
Susana García Bujalance

SI DEJAMOS DE LADO LAS UTOPÍAS QUE CONSIDERAN SÓLO EL 
bien de un pequeño grupo sin tener en cuenta el número de habitan-
tes que hay sobre la tierra y la necesidad de gestionar los recursos para 
todos, podemos acordar que todas las utopías contemporáneas que 
podamos imaginar, o que ya se hayan imaginado, comparten un esce-
nario común: la ciudad.

La ciudad existente, como el lugar donde desarrollar los ajustes nece-
sarios, o una nueva ciudad como expresión de una nueva forma de 
organización social. En cualquier caso, una y otra, la ciudad heredada 
que nos conecta con la historia o la nueva ciudad que dará a luz hijos 
modélicos acordes a la nueva verdad de su configuración espacial, apa-
recen en los sueños de quienes aspiran a transformar la sociedad como 
la materia sobre la que labrar estas transformaciones.

Sin embargo, esto no es nuevo. Durante siglos, muchos fueron quie-
nes aspiraron a sociedades nuevas que vivirían en ciudades nuevas: 
la ciudad de las damas de Christine de Pizan de 1405, las ciudades de 
los religiosos y tratadistas españoles Francesc de Eximeniç de finales 
del siglo XIV y Rodrigo Sánchez Arévalo de mediados del siglo XV, los 
falansterios de Charles Fourier durante la primeros años del siglo XIX, o 
la ciudad jardín de Ebenezer Howard de finales del s.XIX, han sido sólo 
algunas de las propuestas teóricas más relevantes. Y es que, no pode-
mos obviar la influencia fundamental que todo núcleo urbano tiene 
en el modo en que una sociedad se representa y se gobierna. Por ello, 
la precariedad de las infraestructuras y la necesidad de equipamien-
tos públicos durante los años 70 en España, dieron como resultado la 
reivindicación de mejoras urbanas y también políticas, en torno a la 
acción del movimiento vecinal de base durante los últimos años de la 
Dictadura de Franco. 

La ciudad es el reflejo formal de la organización administrativa, cultural 
y económica de una sociedad. Si la ciudad falla, su sociedad se resiente. 

En la actualidad podemos identificar dos tipos de propuestas orienta-
das a cambiar las condiciones de la ciudad global. Por un lado, las que 
hacen de la tecnología el eje de la transformación social. Ciudades como 

Profesora Asociada del Departamento de Arte 
y Arquitectura. Universidad de Málaga.
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«De entre las personas que 
se trasladan obligadamente, 
abandonando sus paisajes, sus 
olores, sus sonidos y sus sabores, 
las mujeres constituyen un grupo 
especialmente vulnerable.»
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«La ciudad es el reflejo formal de la organización 
administrativa, cultural y económica de una 

sociedad. Si la ciudad falla, su sociedad se resiente.»

Smart City CITE, en Nuevo México, tratan de experimentar en mitad del 
desierto, las posibilidades de las nuevas tecnologías, la movilidad y las 
redes inteligentes, en lo que se ha venido a llamar “Living Lab”. Casos 
similares encontramos en Tianjin Eco-City en China, Masdar City en 
Emiratos Árabes, o Kochi Smart City en Kerala, India. 

La otra propuesta nace del trabajo de los colectivos urbanos. Sin 
embargo, éstos se diferencian de los movimientos vecinales de los años 
70 en las grandes ciudades españolas y también europeas. Actualmente 
se pueden identificar grupos de ciudadanos y ciudadanas que reclaman 
un lugar en la mesa de reflexión de los problemas en la ciudad a través 
de una actividad organizada en torno a temáticas de interés: grupos que 
demandan espacios de trabajo colectivo adaptado a los nuevos reque-
rimientos profesionales, asociaciones de ciclistas que exigen nuevos y 
mejores trazados para los carriles bici, colectivos preocupados por la 
protección y recuperación del patrimonio histórico, personas afecta-
das por problemáticas específicas en determinadas áreas turísticas, o 
plataformas en defensa del medio ambiente. Todas ellas están carac-

terizadas por constituirse en torno a temáticas concretas sobre las que 
se demanda un control y seguimiento ciudadano. Son colectivos de 
individuos multipertenecientes a distintos ámbitos que comparten inte-
reses específicos, en lugar de problemáticas concretas sobre un espacio 
común de identidad habitacional.

Una de las aportaciones que el feminismo contemporáneo aporta a este 
debate, viene de la mano de lo que se ha venido a denominar “urba-
nismo con perspectiva de género”, el cual propone un acercamiento a 
la ciudad a través de la mirada de las mujeres. Estadísticamente, son 
éstas quienes se ocupan del cuidado de grupos dependientes, como 
los niños y niñas, las personas mayores o las personas enfermas o con 
algún tipo de limitación en la movilidad. Ya sea dentro de la familia, o 
como personal contratado para ello, son mayoritariamente las mujeres 
las que asumen el rol de cuidadoras, y por tanto, quienes pueden ayudar 
a diagnosticar necesidades de grupos que normalmente no participan 
en la reivindicación de mejoras urbanas. 

Sin embargo, la ciudad en la que vivimos, aquella que tratamos de trans-
formar de una manera más o menos activa, es también el sueño de 
muchas personas que desde la periferia global, aspiran a una vida mejor 
en ellas. Las imágenes de las películas, la televisión o la publicidad, 
convierten a las grandes ciudades en utopías reales para millones de 
personas que desean escapar de las condiciones de pobreza y represión 
en las que sobreviven. Tras la llamada de atención del Club de Roma en 
el año 1971 sobre a imposibilidad de mantener un crecimiento continuo 
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basado en el consumo de recursos naturales y en energías fósiles, el 
mantenimiento del bienestar de nuestras ciudades supone, paradójica-
mente, el expolio de los recursos globales de los países de la periferia, 
en la forma del control territorial a través de conflictos internacionales 
cada vez más confusos y difíciles de comprender para la ciudadanía.  

Los movimientos migratorios causados por las guerras, o los desplaza-
mientos individuales de personas que se ven atrapadas en un sistema 
que les impide vivir con dignidad, alertan de la necesidad de dejar de 
pensar en una utopía urbana para pasar a considerar una utopía glo-
bal que incorpore la huella ambiental, económica, social y cultural que 
exige el mantenimiento o la mejora de las ciudades contemporáneas. 

De entre las personas que se trasladan obligadamente, abandonando 
sus paisajes, sus olores, sus sonidos y sus sabores, las mujeres consti-
tuyen un grupo especialmente vulnerable. Ellas, no sólo se desplazan 
para garantizar su supervivencia. Cuando abandonan solas su lugar de 
origen, normalmente lo hacen para garantizar la supervivencia de quie-
nes dejan en casa. Su inserción en un espacio físico y cultural diferente, 
no sólo implica el esfuerzo de adaptación al nuevo contexto urbano 
al que llegan, sino la sincronización de sus emociones con el nuevo 
escenario y con el que dejan allí. Además, en su condición de mujeres, 
experimentan las limitaciones de las personas más vulnerables: ellas 
mismas y aquellas a las que se ocupan de cuidar como empleadas de 
hogar…en el mejor de los casos. 

El trabajo de adaptación individual de sus emociones, sus cuerpos y sus 
recursos culturales, sociales y económicos, les impide destinar esfuer-
zos a organizarse en torno a plataformas que reivindiquen sus propias 
mejoras urbanas. Son por ello, uno de los colectivos más mudos y menos 
considerados en las políticas urbanas. Y sin embargo, por la labor de cui-
dado que realizan en la sociedad occidental, uno de los más necesarios.

Si queremos mejorar las condiciones de vida en la ciudad global, y si 
queremos ampliar la mirada hacia los costes indirectos que implica el 
confort que experimentamos en nuestras ciudades, debemos abrir los 
ojos para identificar a aquellas personas silenciadas o silenciosas, con 
el objetivo de incorporar su propia visión a la creación de esa utopía 
colectiva que debería ser la ciudad global.–
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«TENEMOS QUE IMITAR LA CULTURA DEL ESFUERZO CON LA QUE 
trabajan los 7000 bazares chinos que hay en España», decía Juan Roig, 
presidente de Mercadona, el pasado 7 de marzo de 2012 en el diario 
Cinco Días.

Y en una de las muchas viñetas que podemos encontrar en la web de 
e-faro1 podemos ver una concretamente en la que un padre está echado 
en su sofá, con barba de varios días, viendo la tele. Viene su hijo y le 
pregunta: «papá, ¿podrías definirme en 3 palabras qué es la ausencia 
de la cultura del esfuerzo?», con mucha flojera, responde el padre: «No 
tengo ganas». «Perfecto, gracias papá».

Aquí tenemos, supuestamente los dos contrapuntos de lo planteado 
como cultura del esfuerzo. Pero, ¿qué es eso de la cultura del esfuerzo 
y qué valores son los que queremos transmitir y en los que queremos 
educar a nuestros hijos e hijas, a nuestros alumnos y alumnas y a nues-
tro futuro en general?

[…] El mencionado término esfuerzo, a mi parecer, ha sido violado, for-
zado y pasado de rosca con el paso de los años hasta conseguir de él, 
precisamente, lo que socialmente queríamos conseguir (o determina-
dos estamentos pretendían lograr): establecerle un vínculo intrínseco 
e inapelable de mercantilismo. 

1	� www.e-faro.info

El esfuerzo:  
¿mercantilismo o pasión?
Álvaro Ledesma Alba

Profesor de Secundaria en el I. E. S. Sagrado 
Corazón. Málaga.

Extracto del ensayo titulado  El esfuerzo: 
¿mercantilismo o pasión?, ganador del Primer 
Premio de Ensayo Manuel Ramírez Fernández 
de Córdoba de la Residencia Escolar Los Pinos 
de Constantina (Sevilla) en junio de 2014.
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Ya ha llegado la hora de empezar a cambiar todo esto, nunca es tarde.

Nuestro sistema educativo surge en plena Revolución Industrial a 
mediados del siglo XVIII basado en los planteamientos establecidos por 
el rey Federico I de Prusia, quien crea el primer sistema educativo esta-
tal y al servicio de la ideología del estado (militarista e imperialista). Un 
sistema que, entre otras características, tenía las de asistencia obligato-
ria, la inexistencia de libertad para crear, todo debía pasar por el control 
estatal en todos los sentidos (currículum, permisos, organización…). 

Los objetivos de este modelo prusiano son Obediencia, uniformidad y 
valoración externa. Y estas tres cosas llevan a conseguir lo que se pre-
tendía: tener súbditos y trabajadores sumisos. […] 

El maestro no debe ser un sargento de infantería y mantener la disci-
plina militar en su clase inmersos en un sistema mecanicista propio de 
la revolución industrial, todo lo contrario, debe dinamizar el juego y el 
entretenimiento a la vez que se aprenden diversas cuestiones de cual-
quier índole y que resulte de interés para el alumno, dejando muy atrás 
aquellas lecciones magistrales, de forma que aquello que transmita no 
tenga que ver con la competitividad (la negativa), sino más bien con la 
solidaridad y la igualdad.

El papel de un maestro no es otro que el de pulir el carbono en su 
estado puro para obtener el mejor diamante que se haya visto jamás, 
pero teniendo en cuenta que no todos los diamantes son, ni pueden, 
ni deben ser iguales, cada uno es único en su existencia, en su historia, 
en su creación y en su evolución creadora y transformadora. Esto es 
muy complejo, pero hay que actuar con cada pieza con sumo cuidado 
y cariño, porque su valor es incalculable y de nosotros va a depender 
(entre otros factores) que consigan brillar por sí solos o que queden 
sumidos en la oscuridad más carbonosa.

¿Qué valores puede transmitir un maestro que no tiene afán alguno por 
ir a su clase a sacar lo mejor de sus alumnos? Estamos hartos de verlo 
a diario en nuestros centros…pero no somos capaces de innovar, por 
pereza, por miedo a que me digan… Estamos mercantilizando todo 
tanto, que nos olvidamos de que trabajamos con personas. 

En La Voz de Galicia2, el pasado 4 de febrero de 2014 se decía: 

El director del informe PISA afirmó ayer que España no mejora en el rendi-
miento académico porque siegue enseñando como hace décadas, mediante 
la memorización de fórmulas y frases, porque no se apuesta claramente por 
la capacidad de cada alumno para aprender, atendiendo a su particularidad, 
y porque ni se valora ni se conoce el trabajo de los profesores, a quienes no 
se les da libertad para enseñar.

2	� www.lavozdegalicia.es/noticia/sociedad/2014/02/03/director-informe-pisa-reclama-
espana-autonomia-profesores/00031391451014355927418.htm



100

pArAdigmA	 Revista Universitaria de Cultura

John Taylor Gatto cuenta en su libro3:

Antes de ir a primer curso podía sumar, restar y multiplicar de cabeza. Sabía 
mis tablas de multiplicar no como trabajo, sino como juegos que papá jugaba 
en los paseos en coche alrededor de Pittsburgh. Aprender algo era fácil 
cuando sentías que te gustaba. Mi padre me enseñó eso, ninguna escuela. 
Cuando iba a primer curso podía leer fluidamente. Me gustaba leer libros 
maduros que elegía de la estantería de tres niveles con vitrina de detrás de 
la puerta principal en Swissvale. Tenía centenares de libros. Sabía que si iba 
leyendo, las cosas acabarían llegando. Madre me enseñó eso y tenía razón. 
Recuerdo haber cogido el Decamerón de vez en cuando, sólo para encontrar 
que su lenguaje engañosamente simple ocultaba significados que no podía 
comprender. Cada vez que devolvía el libro a su sitio me hacía una nota men-
tal de volver a intentar el mes siguiente. Y un mes acabó por suceder. Tenía 
diez años. […] Hasta donde puedo imaginar, cualquier éxito que tuve como 
profesor vino de lo que mi madre, mi padre, mi hermana, mi familia, ami-
gos y el pueblo me enseñaron, no de ninguna cosa que recuerde de Cornell 
y Columbia […].

¿Y qué se puede hacer entonces? Pues precisamente lo que hemos men-
cionado anteriormente: potenciar. No digo motivar porque ya también 
se ha manido… pero, en realidad, es eso. Sacar lo mejor de nuestros 
alumnos y alumnas partiendo de lo que han sido, de lo que son, de lo 
que vienen siendo… y no de lo que vienen memorizando. Cualquier 
niño, cualquier persona aprende mejor y más rápido de aquello que le 
apasiona antes que cualquier cosa. Y por eso mismo, a cada persona le 
apasionan cosas diferentes y no a todos nos gustan las mismas asigna-
turas. Estudiamos cosas que no nos hacen falta para nada, pero claro… 
es que tenemos que ser personas de provecho… 

Somos una generación muy escolarizada y muy poco creativa4. Y no 
es que haya que desescolarizar a todo el mundo, aunque, desde luego, 
habría que permitir el homeschooling y otras técnicas de escuela libre 
para aquellos a los que les vayan bien esas posturas; sin embargo este 
tema sería objeto de otro escrito, no de éste. Lo que estamos diciendo 
es que debemos dejar de fabricar a tantas personas infelices unas detrás 
de otras. Cada persona es un mundo y cada persona debe ser tratada de 
forma diferente. Y eso es muy complicado, aunque no imposible, den-
tro de nuestro actual sistema educativo. Debemos cultivar el esfuerzo, 
por supuesto que sí, debemos cultivar la educación, por supuesto que 
sí, el añadido que hacemos es que empecemos a respetar mucho más a 
nuestros alumnos e hijos como personas que son, no como objetos de 
producción. Prestemos más atención a su educación emocional cuya 
base está en el cariño, la paciencia y la aceptación. El grado de domi-
nio que alcance una persona sobre sus habilidades emocionales resulta 
decisivo para que prospere en la vida. Y del mundo de las emociones 
dependerá igualmente la creatividad, dentro y fuera del aula.

3	� Historia secreta del sistema educativo (Underground History of American 
Education), John Taylor Gatto

4	� Azucena Caballero. III curso de Pedagogía Blanca.



100 101

Número 19	 Enero 2016

«El papel de un maestro no 
es otro que el de pulir el 
carbono en su estado puro.»
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El liviano peso del esfuerzo de todo aquél que hace las cosas que le 
interesan es muy diferente al pesado esfuerzo que hace el que no es 
capaz de salir de su rutina, porque nunca nadie le habló de que existían 
otras posibilidades. Ése es el esfuerzo que debemos cultivar en nues-
tros alumnos, el esfuerzo de lo que les apasiona, el esfuerzo de hacer 
hincapié en lo que les gusta, el esfuerzo de vivir plenamente aquello 
que saben hacer… el problema quizás sea que hay muchos maestros y 
maestras que están en las mismas circunstancias. En la vida me he cru-
zado con muchos profesores que no soportan a sus alumnos, algunos 
incluso los odian, hablan de ellos como si fueran ganado o como si se 
tratase del enemigo en una cruenta batalla sin fin.

Por tanto, con esto vengo a decir, que dejemos de crear pasotas que solo 
buscan lo mejor para ellos mismos, sin saber que eso no les hará nin-
gún bien, pues si entre todos no arrimamos el hombro para crear una 
sociedad justa, equilibrada y sana, nos salpicará igualmente a todos. Si 
queremos cambiar el mundo seamos nosotros mismos el cambio que 
queremos ver y hacer. Animar a nuestros chicos a que actúen, a que 
hagan, a que creen, a que transformen. Debemos ser más creativos y 
la creatividad no es otra cosa que buscar soluciones inteligentes y sor-
prendentes a los problemas e incógnitas que se nos plantean. 

Hay que buscar un nuevo modelo de escuela. Y hay que esforzarse en 
ello. Este sistema ya no hace más que girar en un bucle del que no es 
capaz de salir desde hace años. Y los maestros, profesores… todos tene-
mos que ponerle el empeño suficiente, quitarnos la idea de que hacernos 
sensibles a nuestros alumnos y su futuro pueda ser signo de debili-
dad. Nada más lejos de la realidad. Y lo he comprobado día a día en mi 
trabajo. No debemos confundir el respeto con el temor mordoriano. 
Cuando respetamos a nuestros alumnos, ellos nos respetan igual. No 
es ser amigos de ellos, es respetarlos, con cercanía, con la expresión de 
sentimientos, demostrándoles día a día nuestro esfuerzo por sacar de 
ellos lo mejor de ellos mismos, no para que sean alguien en esta vida, 
sino para que sean ellos mismos.

No mercantilicemos ni politicemos la educación de nuestros futuros 
creadores. Animemos a nuestros futuros pensadores. Estallemos de 
alegría o desplomémonos en lágrimas con ellos. Son personas que solo 
necesitan que les alienten, desde el respeto y desde el cariño. Eso les 
llevará a descubrir el auténtico esfuerzo de la cultura que está por llegar, 
una cultura donde el esfuerzo no sea sinónimo de esclavitud encubierta 
para que el grupo Heidelberg o cualquier otro disfrute a sus anchas. 

¿Qué valores son los que queremos transmitir? Los de una cultura del 
esfuerzo. Llega la crisis, hay que levantar el país… y ¿quién levanta en este 
país a cada uno de los infantes, chicos, pre-adolescentes, adolescentes 
o post-adolescentes? ¿Qué hace que un chico quiera ir o no a la escuela? 
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¿Cuántas veces nos hemos topado con alumnos en plena desestructuración 
familiar, o en sus antecedentes o postrimerías… o con cualquier otra carac-
terística que lo derrumba y lo único que han necesitado ha sido un gran 
abrazo o alguien que les diga lo que valen y lo que deben potenciar para 
valer aún más?

No te preocupes por lo que le dices a tus hijos, cuando pase un rato no lo 
recordarán. Preocúpate por lo que haces con ellos, porque eso, probable-
mente, no lo olvidarán nunca5.

Seamos profesores, maestros, educadores o como lo queramos llamar, 
pero seamos profesionales y, sobre todas las cosas, seamos vocacionales, 
transmitámosles a los chicos y chicas nuestra pasión… y así aprende-
rán en primera persona el valor del esfuerzo a través del ejemplo que 
puedan ver a diario. Todo lo demás da igual. 

Un entrenador enseña lo que sabe. Un maestro transmite lo que es.–
5	� Irene Álvarez, en su página de facebook: www.facebook.com/nene.nenita?fref=ts

«Cualquier niño, cualquier 
persona aprende mejor 
y más rápido de aquello 

que le apasiona antes que 
cualquier cosa.»
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«La torpe, mentida utopía, que 
prometía falsamente un futuro 
brillante y dichoso, un puerto 
tranquilo...». 
Adam Zagajewski
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Ana María Prieto del Pino
Utopía

Hay que navegar, la muerte está en la tierra.

En tierra no hay luz; las flores son de tela.

Quien no surca el mar no vive, no ha vivido. 

Hay que hacerse a la mar. El mar es la vida.

Cada uno como quiera, como alcance, como pueda.

Cada cual como le dejen, como sueñe, como sepa.

Cada quien como imagine, como esté, como sea…

¡A la mar a nado, con remos, con motor, a vela…!

Yo bogo en un pecio que encontré en la arena

varado y maltrecho; mas no siento miedo:

tras cada naufragio, más fuerte es el barco.

El cielo se espeja atezado en el agua. 

No hay estrella polar en el firmamento.

“No busques astros”, me advirtió un capitán.

“Lo primero es ubicarse cuando hay que viajar…

Olvídate de azafeas y luceros,

propios de soñadores, de gente de no fiar…

Usa un sistema de posicionamiento global,

compás de satélite y agujas de marear…”. 

Seguí largo tiempo las rutas marcadas,

Mas siempre a la costa conducen los mapas;

¡no hay vía trazada que no lleve a tierra!
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Suspendido en la bruma, el horizonte

va ensanchando el infinito en cada ola.

Tal parece… ¡Y, sin embargo… el mar acaba!

 Cada ola… ¡más me asemeja a Caronte!

Sólo la espuma y la sal tienen sentido

si todo termina arribando a una playa.

Pero el lugar que veo al cerrar los ojos…

el rumbo que sigo cuando lo anhelo…

¡Esa vía me aleja de cualquier puerto! 

Hacia allí me dirijo, sé bien dónde está:

¡yo soy quien lo soñó… soy yo quien lo ha creado! 

La altura: el cielo; lo imposible: el acimut. 

Utopía me aguarda donde el mar se acaba.

Hay que ir a Utopía. Utopos: la no tierra.

Cada uno como quiera, como alcance, como pueda.

Cada cual como le dejen, como sueñe, como sepa.

Cada quien como imagine, como esté, como sea…

¡A Utopía a nado, con remos, con motor, a vela…!

La no tierra en el mar, en la mar… ¡Más vida…!
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Tuya, nuestra es esta luz que contemplas

Dime, ¿es que acaso ya no la recuerdas?

Esa noche, perdidos, entregados,

quedó para siempre la suerte echada;

la sentencia, inclementes, firmamos: 

sin antes lavarlas, unimos las manos

y el cielo entero se cubrió de ascuas.

 

Un leteo enjambre de luciérnagas, 

una alada constelación vibrante,

inundó de repente todo el espacio.

Cesó el latido sombrío del tiempo,

calló su canto rancio la nostalgia; 

vencido quedó el invierno, humillado

huyó a la guarida de una alimaña.

Lumbre infinita, insólita luminaria, 

no hubo tregua alguna para la calma.

Suspendidas, fingiendo indiferencia,

con el mismo desdén premeditado,

Luciérnagas
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 soberbio, con el que imposta la lluvia 

no saber que de ella el agua se escapa,

denunciaba su luz nuestra presencia.

En vano hemos tratado de espantarlas, 

y de apagarlas soplando y soplando;

como haría un niño con las velas 

de una inmensa tarta de cumpleaños.

¿Para qué negarlo? De nada sirve.

Hemos intentado incluso marcharnos,

mas su destello, constante, nos sigue.

Tu voz en mi muñeca se ha enredado, 

y al alejarte te vas deshaciendo.

No es un buen guía un hilo devanado 

si en el laberinto reinan las tinieblas.

Yo te espero en la puerta, aún te aguardo.

La luz de las luciérnagas, la nuestra, 

delatora fiel, sigue destellando. 
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Es el centro del mundo, el corazón

del mar en medio de la tierra.

Aquí está su latir. Un corazón abierto

en esta hora roja que balbucea líquida.

El trazo de las aves se oscurece

y advierte desde el cielo su último clamor.

Lo demás ya es un eco que persiste en la roca

y en la pulpa del cráneo. 

Lo demás son rumores que preludian la noche

aún gris en las arenas. 

(Un pájaro abatido en sus estrías

marca su sombra tenue como de piedra lisa,

y la piedra arrumbada, más allá,

responde con su sombra de ala en las alturas.

Confusión de la noche que todo tergiversa.)

Las algas en la orilla 

naufragan el aroma remoto de los tiempos. 

Rosa Romojaro 
Transfiguración
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Hora de las hogueras. Simulacros distantes 

de un declinado sol que incendia los perfiles.

Réplicas excitadas de la inasible luz.

Lámparas de la ausencia. Los ojos en la escena,

desde la gradería de guijarros,

dan fe de lo que ocurre bajo el acantilado:

el relevo del día, la entrada de otra luz

que entenebra la cala, el trueque 

del reguero amarillo en la fragua del oro

por la estela de plata en el envés de azogue…

Como si alguien se hubiera mirado en otro espejo.

Como si el mismo espejo observara otra imagen.

En esta hora.

 

Cuando el mar se ennegrece y pide ser la mar.

Aún las chicharras suenan en las lomas

tras el cerco de pitas. No sirenas,

que con su canto obliguen al regreso.
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Aquí, 

sólo el mar canta su latido

y deshace ataduras con lo que quedó fuera.

Sortilegio del mar, que hace ser mar,

y noche, 

y húmedo deseo, 

y ser

en constancia de ser. 

Es su llamada. 

Y el cuerpo se desliza a su reclamo. 

Y es también temblor tibio, y tinta, y plata rota.

Ante la luna inmóvil. 

Calco de esa otra luna donde se inscribe el día.

Lo demás será sueño. 

(De Cuando los pájaros, 2010)
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Acompáñame, hermana, no te alejes:

has de venir conmigo a la nueva aventura

de este decir callado,

de este vivir diciendo,

de este mirar futuro.

Lo querías: mi mano diseñando

ese río de tinta del poema,

las páginas de un libro, como olas de un mar:

el libro,

       como el mar,

tan distinto y tan mismo.

(¿Escribes?)

Tu voz era un aliento pendiente en la distancia,

aún me llega su eco,

                 como el mar.

Cementerio Marino
Vilassar de Mar
8 de diciembre de 2012
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(Tu-libro-para-cuándo-

envíame-tu-libro-

tengo-todos-tus-libros…)

Oh hermana mía,

tras el cristal dormida,

guardada en la madera

que brillaba a la luz,

más tarde tras la losa,

bajo el eco acunada

de ese otro mar,

              el mismo.

El mismo que ahora veo. En otra luz.

Tú allí, yo aquí.

Que el mar nos una,

que tu alma se despliegue hasta esta orilla.
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Ahora tú puedes,

puedes guiar mi mano

(tu muerte me ha traído la vida como nada),

puedes andar mi senda

(ese poco de tiempo que aún pedías),

puedes cumplir tu encargo:

                       estar en mi palabra:

que estas aguas reflejen 

lo que se fue contigo sin ser dicho.

Tú puedes. Guíame.
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Carro de Heno
Antonio Heredia
Fernando Jiménez
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NUESTRA ESTIRPE DE HOMO VIATOR 
camina erguida sobre la tierra como 
resultado de una gran conquista evolu-
tiva. Especie que ha sido y es capaz de 
mirar y escudriñar no solo el suelo sino 
también el horizonte y los cielos. La RAE 
nos dice que andar es ir de un lugar a otro 
dando pasos. Algo que el hombre lleva 
haciendo miles y miles de años y que le 
ha permitido descubrir, conocer y colo-
nizar nuestro planeta. Con una cadencia 
que ha sabido domesticar la precipitación 
y adaptarse al tiempo real de las cosas 
que ocurren a nuestro alrededor; una 
lentitud intrínseca del andar que genera 
uno de los grandes secretos de la marcha 
como es el de profundizar el espacio. Así 
las largas caminatas pueden llegar a ser 
actos poéticos y creativos y convertirse 
en una búsqueda y experimentación de 
lo sublime y del vértigo estético. Para el 
caminante consciente el poema es un 
camino y el camino es un poema.

La ruta del caminante es siempre una 
opción para el ensimismamiento; una 
excusa ineludible para rendir cuentas 
consigo mismo, para preguntarse, para 
evaluarse y corregirse. Son ritmos fértiles 
del pensar y del caminar unidos. Caminar 
así es un modo de recibir el relato de 
las cosas y hechos que nos rodean sin-
tiendo que vas andando por un camino 
de acuerdo con tu mapa. También la 
ruta es opción para poner en evidencia 

la diferencia entre los tiempos y las dura-
ciones. La marcha consciente y alerta es 
siempre medida y registrada por nuestro 
invisible reloj íntimo, por una duración 
que a veces sentimos muy breve y otras 
veces con sensación de eternidad. El 
tiempo real se difumina y los verbos y 
adverbios, que constituyen la acción y la 
densidad de nuestras vidas cotidianas, 
son misteriosamente sustituidos por 
nombres y adjetivos: árboles, rostros, pie-
dras, pájaros, colores o estrellas. También 
el camino, en el que solo queda sin más 
avanzar y avanzar, hay escondida una 
gran lección que los buenos caminantes 
han sabido aceptar y aprender: el valor de 
la disciplina. Una disciplina, como indica 
el filósofo Frédéric Gros, que llega a ser lo 
imposible conquistado mediante la repe-
tición obstinada de lo posible. 

El camino llega a su fin… se siente ale-
gría porque el cuerpo se siente vivo y 
yo, tú, estás vivo. Hay, al final, una sen-
sación de reconfortante serenidad y de 
haber sentido que caminar es el modo en 
que un cuerpo, tu cuerpo, ha cobrado su 
auténtica relación y medida con la madre 
tierra.– 

«Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,  
con furia, con olvido.» 
Pablo Neruda

Caminar, andar, pasear 
Antonio Heredia
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LA LIBRERÍA LELO E IRMÃO ES LUGAR 
de peregrinación del turismo masivo, no 
debido a las delicias de su decoración 
entre neogótica y art decó, ni por una 
comprensible necesidad perentoria de 
adquirir las obras completas de Pessoa, 
sino porque J. K. Rowling, la autora de 
la serie de Harry Potter, vivió en Oporto 
y al parecer el lugar le sirvió de inspira-
ción para algún escenario de los relatos. 
Aunque no aparece en la serie de adap-
taciones cinematográficas, la librería 
es una atracción más del inmenso par-
que temático en el que se ha convertido 
el mundo y más de 2.000 personas 
entran a diario a recorrer sus estan-
terías, la mayoría sin comprar ni una 
triste postal, ante el estupor y la deses-
peración de los dueños, que ya cobran 
entrada y han prohibido realizar foto-
grafías de lo que en el fondo no hay que 
olvidar, que no es más que un negocio.  
 
Al parecer, durante 2015 y por primera 
vez en muchos años, han abierto más 
librerías de las que han cerrado: nacen 
nuevos locales, ahora con otros forma-
tos, combinando la especialización con 
el trato personal y los espacios para 
la cafetería y las actividades cultura-
les (como Tipos Infames en Madrid o 
Pequod en Barcelona), y algunas de las 
antiguas siguen sobreviviendo, a veces 
adaptándose a los nuevos tiempos, a 
veces casi como museos o galeones vara-
dos para deleite de bibliófilos y viajeros 
curiosos: el paseante puede acercarse 
a Bertrand, que continúa funcionando 
en el Chiado de Lisboa desde 1732 como 
ejemplo vivo de que el corazón de la vieja 
Europa ilustrada sigue latiendo, y la ele-
gancia eduardiana de Dount Books en el 
barrio londinense de Marylebone sigue 
asombrando al visitante con sus viejas 

estanterías de madera repletas de libros 
de viajes, reflejo de un viejo esplendor 
imperial pero también enciclopédico. 
 
En esta tranquila agonía de las viejas 
librerías de Europa, que se presume 
casi eterna, seguirán cerrando libre-
rías al día en España pero el caminante 
seguirá encontrando el mercadillo de 
libros usados bajo el puente de Waterloo 
de Londres, recorriendo el pasaje Bortier 
de Bruselas repleto de cajones de libros 
de segunda mano, encontrando a un des-
cendiente de Umberto Saba al frente de la 
librería de Trieste que lleva el nombre del 
poeta, o a Erri de Luca conversando con el 
dueño de Dante & Descartes de Nápoles. 
Hace unos meses, durante el Domingo 
de Resurrección, en un paseo por un 
barrio perdido de París, en el distrito 17º, 
cuando a primera hora de la mañana todo 
era silencio, soledad y calma, la librería 
L’Usage du Monde ya estaba abierta. 
Al salir con un libro en la mano, unos 
metros más allá se encontraba la librería 
Résistances. Cuando leí su nombre en el 
rótulo pensé que era el mejor que podía 
tener hoy una librería.–

Librería Résistances
Fernando Jiménez




