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INTRODUCCION

Algunos nacen estUpidos, otros alcanzan €l estado de estupidez, y
hay individuos a quienes la estupidez se les adhiere. Pero la mayoria
son estUpidos no por influencia de sus antepasados o de sus contempo-
raneos. Es € resultado de un duro esfuerzo personal. Hacen € papel
del tonto. En realidad, algunos sobresalen y hacen e tonto caba y
perfecto. Naturamente, son los Ultimos en saberlo, y uno se resiste a
ponerlos sobre aviso, pues la ignorancia de la estupidez equivale a la
bienaventuranza

La estupidez, que reviste formas tan variadas como el orgullo, la
vanidad, la credulidad, €l temor y € prejuicio, es blanco fundamental
ddl escritor satirico, como Paul Tabori nos lo recuerda, agregando que
“ha sobrevivido a millones de impactos directos, sin que éstos la hayan
perjudicado en lo mas minimo”. Pero ha olvidado mencionar, quizas
porque es demasiado evidente, que s la estupidez desapareciera, €
escritor satirico careceria de tema.

Pues, como en cierta ocasién o sefid 6 Christopher Morley, “en
un mundo perfecto nadie reiria’. Es decir, no habria de que reirse, nada
que fueraridiculo. Pero, ¢podria calificarse de perfecto a un mundo del
que larisa estuviera ausente? Quizas la estupidez es necesaria para dar
no sdlo empleo a autor satirico sino también entretenimiento a dos
nicleos minoritarios: 1) los que de veras son discretos, y 2) los que
poseen inteligencia suficiente para comprender que son estUpidos.

Y cuando empezamos a creer que una ligera dosis de estupidez no
es cosa tan temible, Tabori nos previene que, en el trascurso de la his-
toria humana, la estupidez ha aparecido siempre en dosis abundantes y
mortales. Una ligera proporcion de estupidez es tan improbable como
un ligero embarazo. Més aln, las consecuencias de la estupidez no solo
son comicas sino también tragicas. Son reideras, pero ahi concluye su
utilidad. En realidad, sus consecuencias negativas a todos influyen, y
no solo a quienes la padecen. EI mismo factor que antafio ha determi-
nado persecuciones y guerras, puede ser la causa de la catéstrofe defi-
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nitivaen e futuro.

Pero encaremos € problema con optimismo. Acabando con lara-
za humana, la estupidez acabaria también con la propia estupidez. Y
ése es un resultado que la sabiduria nunca supo alcanzar.

En su inquieto (y fecundo) libro, Paul Tabori describe los aspectos
divertidos y las horribles consecuencias de la estupidez. El lector riey
llora (ante € espectaculo humano) y sobre todo reflexiona. A menos,
naturalmente, que & lector sea estdpido.

Pero no es probable que la persona estlipida se sienta atraida por
un libro como éste. Una de las concomitantes de la estupidez es la
pereza, y en nuestro tiempo hay cosas mas féciles que leer un libro
(especiamente un libro sin ilustraciones y que no ha sido condensado).
Tampoco trae un cadaver en la cubierta, ni unajoven bellay apasiona-
da

Sin embargo, € lector que supere esta introduccion y € breve
primer capitulo hallard después abundante derramamiento de sangre y
erotismo, y también ingenio, rarezas, fantasmas y exatismo. Quizas no
existe argumento, porque esta obra no es de ficcién, pero hay algunos
episodios auténticos (o por 1o menos bastante probados), cualquiera de
los cuales podria servir de base a un cuento... 0 auna pesadilla.

Tabori muy bien podria haber Ilamado a su libro: La anatomia de
la estupidez, pues ha encarado €l tema con e mismo baggje de erudi-
cién y de entusiasmo que Robert Burton aplicé en La Anatomia de la
Melancolia. Aqui, lo mismo que en d tratado del siglo XVII, hallamos
una sorprendente coleccion de conocimientos raros, cuidadosamente
organizados y bien presentados. Aparentemente, Tabori ley6 todo lo
gue existe sobre el tema, de Erasmo a Shaw y de Oscar Wilde a Oscar
Hammerstein.

El autor revela e tipo de curiosidad intelectual que no se atiene a
las fronteras establecidas por la catedra universitaria o por las especia-
lidades cientificas, y que es tan dificil halar en nuestros dias. A seme-
janza ddl estudioso europeo de la generacion anterior, o del hombre
culto del Renacimiento, pasa facilmente de la historia a la literatura, y
de ésta a la ciencig, citando raros volimenes de autores franceses,
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alemanes, latinos, italianos y hlingaros. Sin embargo, su prosa nunca es
pesada ni pedante. En lugar de exhibir un arsenal de notas eruditas,
oculta las huellas de su trabgjo, del mismo modo que € carpintero
elimina e aserrin dejado por lasierra.

Aunque Tabori dice modestamente de su libro que es mero
“muestrario”, se trata de un muestrario profundamente significativo. Si,
como dice € autor, ésta no es la historia completa de la estupidez, sdlo
nos resta sentirnos impresionados (y deprimidos) ante la vastedad del
tema. Serialamentable llegar ala conclusién de que es posible escribir
sobre la estupidez del hombre un libro mas voluminoso que sobre su
sabiduria.

Lafascinacién que gjerce la obra de Tabori proviene precisamente
de la variedad de los temas abordados. Obras antiguas, medievales y
modernas le han suministrado toda suerte de hechos increibles y de
leyendas creibles sobre este “astro siniestro que difunde la muerte en
lugar de la vida’. El autor cita sorprendentes gjemplos de estupidez
relacionados con la codicia humana, el amor a los titulos y a las cere-
monias, las complicaciones del burocratismo, las complicaciones no
menos ridiculas del aparato y de la jerga juridica, la fe humana en los
mitos y la incredulidad ante los hechos, e fanatismo religioso, sus
absurdos y manias sexuales, y la tragicomica blsgueda de la eterna
juventud.

Si, éste es € lamentable archivo de la humana estupidez, desde los
vanos ritos de Luis X1V hasta la autocastracion de la secta religiosa de
los skoptsi; desde e miembro de la Academia Francesa de Ciencias
que obstinadamente insistié en que el invento de Edison, e fonografo,
era burdo truco de ventrilocuo, a la técnica de Hermippus, que asegu-
raba la prolongacion de la vida mediante la inhalacion del aliento de
las jovenes doncellas, desde la fe en la vid que producia solidas uvas
de oro, a hiblidfilo italiano que consagro veinticinco afios ala creacion
de una biblioteca de los libros més aburridos del mundo. jCuéan estupi-
dos somos |os mortales!

En general, Paul Tabori se contenta con relatar 1a historia de la
estupidez, acumulando gjemplos y més gemplos. En su condicién de
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estudioso objetivo, no deduce moralgjas ni extrae lecciones. Sin em-
bargo, como hombre sensible que es, experimenta dolor y desaliento.
“La estupidez”, nos dice con tristeza, “es el arma mas destructiva del
hombre, su méas devastadora epidemia, su lujo més costoso”.

éSugiere Tabori una cura efectiva de la estupidez? ¢Anticipa e
pronto fin de esta peste? Tiene algunas ideas, relacionadas con la salud
delapsiquis, y dienta ciertas esperanzas. Pero conoce demasiado bien
a la raza humana, de modo que no puede prometer mucho. Habida
cuenta de la experiencia de siglos, abrigar mayores esperanzas seria
también dar pruebas de estupidez.
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LA CIENCIA NATURAL DE LA ESTUPIDEZ

Este libro trata de la estupidez, la tonteria; laimbecilidad, la inca-
pacidad, la torpeza, la vacuidad, la estrechez de miras, la fatuidad, la
idiotez, la locura, €l desvario. Estudia a los estUpidos, |os necios, los
seres de inteligencia menguada, los de pocas luces, los débiles menta-
les, los tontos, los bobos, los superficiales; los mentecatos, l0s novatos
y los que chochean; los simples, los desequilibrados, los chiflados, los
irresponsables, los embrutecidos. En € nos proponemos presentar una
galeria de payasos, simplotes, badulagques, papanatas, peleles, zotes,
bodoques, pazguatos, zopencos, estolidos, majaderos y energimenos
de ayer y de hoy. Describird y analizara hechos irracionales, insensa-
tos, absurdos, tontos, mal concebidos, imbéciles... y por ahi adelante.
¢Hay algo més caracteristico de nuestra humanidad que € hecho de
que € Thesaurus de Roget consagre seis columnas a los sindnimos,
verbos, nombres y adjetivos de la “estupidez’, mientras la palabra
“sensatez” apenas ocupa una? La locura es fécil blanco, y por su mis-
ma naturaleza la estupidez se ha prestado siempre a la sdtiray la criti-
ca. Sin embargo (y también por su propia naturaleza) ha sobrevivido a
millones de impactos directos, sin que éstos la hayan perjudicado en o
mas minimo. Sobrevive, triunfante y gloriosa. Como dice Schiller, aun
los dioses luchan en vano contra ella.

Pero podemos reunir toda clase de datos de carécter semantico
sobre la estupidez, y a pesar de ello halarnos muy lgjos de aclarar o
definir su significado. Si consultamos a los psiquiatras y a los psicoa-
nalistas, comprobamos que se muestran muy reticentes. En e texto
psiquiatrico comun hallaremos amplias referencias a los complgos,
desequilibrios, emociones y temores; a la histeria, la psiconeurosis, la
paranciay la obsesién; y los desdrdenes psicosométicos, las perversio-
nes sexuales, los traumas y las fobias son objeto de cuidadosa atencion.
Pero la palabra “estupidez’ rara vez es utilizada; y aln se evitan sus
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sinénimos.

¢Cudl eslarazdn de este hecho? Quizas, que la estupidez también
implica simplicidad... y bien puede afirmarse que el psicoandlisis se
siente desconcertado y derrotado por lo ssimple, a paso que prosperaen
el reino de lo complejo y de lo complicado.

He hallado una excepcion (puede haber otras): e doctor Alexan-
der Feldmann, uno de los mas eminentes discipulos de Freud. Este
autor ha contemplado sin temor € rostro de la estupidez, aunque no le
ha consagrado mucho tiempo ni espacio en sus obras. “Contrastase
siempre la estupidez”, dice, “con la sabiduria. El sabio (para usar una
definicion simplificada) es € que conoce las causas de las cosas. El
estdpido las ignora. Algunos psicélogos creen todavia que la estupidez
puede ser congénita. Este error bastante torpe proviene de confundir a
instrumento con la persona que lo utiliza. Se atribuye la estupidez a
defecto del cerebro; es, afirmase, cierto misterioso proceso fisico que
coarta la sensatez del poseedor de ese cerebro, que le impide reconocer
las causas, las conexiones légicas que existen detras de los hechos y de
los objetos, y entre ellos’.

Bastara un ligero examen para comprender que no es asi. No esla
boca del hombre la que come; es e hombre que come con su boca. No
camina la pierna; € hombre usa la pierna para moverse. El cerebro no
piensa; se piensa con € cerebro. S € individuo padece una falla con-
génita del cerebro, s € instrumento del pensamiento es defectuoso, es
natural que e propio individuo no merezca el calificativo de discreto...
pero en ese caso no lo llamaremos estUpido. Seria mucho més exacto
afirmar que estamos ante un idiota o un loco.

¢QUE es, entonces, un estipido? “El ser humano”, dice e doctor
Feldmann, “a quien la naturaleza ha suministrado érganos sanos, y
cuyo instrumento raciocinante carece de defectos, a pesar de lo cua no
sabe usarlo correctamente. El defecto reside, por lo tanto, no en €
instrumento, sino en su usuario, € ser humano, el ego humano que
utilizay dirige € instrumento.”

Supongamos que hemos perdido ambas piernas. Naturalmente, no
podremos caminar; de todos modos, la capacidad de caminar ain se
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encuentra oculta en nosotros. Del mismo modo, si un hombre nace con
cierto defecto cerebral, ello no lo convierte necesariamente en idiota;
su obligada idiotez proviene de laimperfeccion de su mente. Esto nada
tiene que ver con la estupidez; pues un hombre cuyo cerebro sea per-
fecto puede, a pesar de todo, ser estlpido; € discreto puede convertirse
en estupido y € estlpido en discreto. Lo cua, naturalmente, seria im-
posible s la estupidez obedeciera a defectos organicos, pues estas
fallas generamente revisten caracter permanente y no pueden ser cura-
das.

Desde este punto de vista, la famosa frase de Oscar Wilde conser-
va su vaidez: “No hay mas pecado que € de estupidez”. Pues la estu-
pidez es, en considerable proporcion, € pecado de omision, la perezosa
y a menudo voluntaria negativa a utilizar o que la Naturaleza nos ha
dado, o latendencia a utilizarlo errbneamente.

Debemos subrayar, aungque parezca una perogrullada, que cono-
cimiento y sabiduria no son conceptos idénticos, ni necesariamente
coexistentes. Hay hombres estlipidos que poseen amplios conocimien-
tos; & que conoce las fechas de todas las batallas, o los datos estadisti-
cos de las importaciones y de las exportaciones puede, a pesar de todo,
ser un imbeécil. Hay hombres discretos cuyos conocimientos son muy
limitados. En realidad, la extraordinaria abundancia de conocimientos
a menudo disimula la estupidez, mientras que la sabiduria de un indi-
viduo puede ser evidente a pesar de su ignorancia... sobre todo s la
posicién que ocupa en la vida no nos permite exigirle conocimientos ni
educacion.

Lo mismo nos ocurre con los animales, los nifios y los pueblos
primitivos. Admiramos la sagacidad “natural” de los animales, la viva-
cidad “natural” del nifio o del hombre primitivo. Hablamos de la “ sabi-
duria’ de las aves migratorias, capaces de hdlar un clima mas cdlido
cuando llega € invierno; o del nifio, que sabe instintivamente cuanta
leche puede absorber su cuerpo; o del salvaie que, en su medio natural,
sabe adaptarse alas exigencias de la Naturaleza.

“Si nuestra pierna o nuestro brazo nos ofende” exclama con elo-
cuencia Burton en La anatomia de la melancolia, “nos esforzamos,
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echando mano de todos los recursos posibles, por corregirla; y s se
trata de una enfermedad del cuerpo, mandamos Ilamar a un médico;
pero no prestamos atencion a las enfermedades del espiritu: por una
parte nos acecha lalujuria, y por otralo hacen laenvidia, lacéleray la
ambicién. Como otros tantos caballos desbocados nos desgarran las
pasiones, que son algunas fruto de nuestra disposicion, y otras del
habito; y una es lamelancolia, y otralalocura; ¢y quién busca ayuda, y
reconoce su propio error, o sabe que esta enfermo? Como aquel estipi-
do individuo que apag6 la vela para que las pulgas que |o torturaban no
pudiesen hdlarlo...”

Burton sefiala aqui una de las principales caracteristicas de la es-
tupidez: apagar la vela- ahogar la luz- confundir la causa 'y € efecto.
L as pulgas que nos pican prosperan en la oscuridad; pero nuestra estu-
pidez supone que s no podemos verlas, ellas tampoco nos veran... del
mismo modo que € hombre estUpido vive siempre en la inconciencia
de su propia estupidez. EI hombre realmente discreto |0 es sin pensar.
Su mente no es la fuente de su propia sabiduria, sino més bien €l reci-
piente y € drgano de expresion. El ego que piensa correctamente no
tiene otra tarea que la de tomar nota de los deseos ingtintivos. A lo
sumo, decide si es conveniente 0 no seguir estos impulsos en las cir-
cunstancias dadas. Esta “critica’ no constituye una cuaidad indepen-
diente del ego pensante, sino desarrollo final de un proceso ingtintivo.
Cuando cobra caracteres conscientes 0 superconscientes, fracasa. Co-
mo previene Hazlitt: “La afectacion del raciocinio ha provocado mas
locuras y determinado més perjuicios que ningun otro factor”. En los
nifios y en los pueblos primitivos se observa que € pensamiento esta
consagrado casi exclusivamente a la autoexpresion y no a la creacion.
Pues toda actividad creadora es siempre resultado del instinto, por
mucho que nos esforcemos por infundirle carécter consciente.

Existen individuos en quienes € ingtinto y € pensamiento estan
totalmente fusionados; en tal caso nos hallamos frente a un genio, un
ser humano capaz de expresar cabalmente sus cualidades humanas.
Pero esto es posible tinicamente cuando € hombre no utiliza € pensa-
miento para dissmular sus propios instintos, sino mas bien para darles
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més perfecta expresion. Todos los grandes descubrimientos son fruto
de la perfecta cooperacion entre € instinto y la razén. Dice € doctor
Feldmann:

“En la préctica médica a menudo observamos que los medios de
expresion- el proceso de pensamiento- parece desplazar completamente
los instintos, monopolizando o usurpando € lugar de éstos. El pensa-
miento es esencialmente una inhibicion, y si domina la vida espiritual
dd individuo, puede determinar la pardlisis total de las emociones. En
este caso nos hallamos ya ante una condicién patolégica, relacionada
con € sentimiento de la anormalidad y de la enfermedad, capaz de
provaocar sufrimientos y de obligar a hombre a negar una de las més
importantes manifestaciones de la vida humana: sus emociones. Por o
tanto, es posible alcanzar la sabiduria por dos caminos. absteniéndose
totalmente de pensar, y confiando exclusivamente en los instintos, o
pensando, pero solo para expresar € propio yo. En su condicién de
seres emocionales, todos los hombres son iguaes, del mismo modo
que sdlo existen pequefias diferencias anatdbmicas entre todos los
miembros de la raza humana. Por consiguiente, € hombre estlpido es
tal porque no quiere 0 No se atreve a expresar su propio yo; 0 porque su
aparato pensante se ha paralizado, de modo que no es apto para la
autoexpresion, de modo que €l individuo no puede ver u oir las directi-
vas impartidas por sus propios instintos’.

Toda actividad humana es autoexpresion. Nadie puede dar 1o que
no lleva en si mismo. Cuando hablamos, o escribimos, o caminamos, o
cOmemos, 0 amamos, estamos expresandonos. Y este yo que expresa-
MOS No es otra cosa que la vida instintiva, con sus dos fecundas valvu-
las de escape: € instinto de poder y € ingtinto sexual.

Los animales, los nifios, los hombres primitivos se esfuerzan por
expresar su voluntad y sus deseos solo con € fin de satisfacer o de
realizar su propia voluntad. El obstédculo fundamental y permanente
que se opone a la realizacion de los deseos humanos, a la expresion de
la voluntad humana, es la Naturaleza misma; pero en € transcurso del
tiempo se ha desarrollado cierta instintiva cooperacion entre la Natu-
ralezay € hombre, de modo que a fin ambos factores son casi idénti-

11
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Cos, 0, por 1o menos, uno de ellos se ha subordinado completamente al
otro.

La vida social del hombre y la vida cultural de la humanidad se
han desarrollado de un modo extrafio. La expresion de la voluntad y
del deseo ha tropezado con dificultades cada vez mayores. De dllas, la
primeray principal reviste carécter esencialmente ético. Pero expresar
el deseo y lavoluntad ha sido siempre necesidad fundamental y general
del hombre, independientemente de las normas éticas a las que debid
someterse. Digamos de pasada que dichas normas constituyen e fun-
damento de toda nuestra cultura. Pero, en esencia, todas las realizacio-
nes culturales de la humanidad son expresiones de la voluntad humana;
es decir, realizaciones de deseos humanos.

Y ésta es la razon, afirman agunos psicologos, de que puedan
exigtir seres estlpidos; es decir, de que sea posible la contradiccion
entre el Homo sapiens y la estupidez. Si e esfuerzo por satisfacer los
propios deseos o por expresar la propia voluntad tropieza con resisten-
cias excesivas, dicha resistencia cobra caracter general, e incluye a
instrumento fundamental de expresion: e pensamiento.

Quizas esto parezca demasiado retorcido y complegjo, pero un
gemplo sencillo servird de aplicacion. Consideremos la estupidez
aguda y temporaria que es fruto de la vergiienza. El sentimiento de
verglienza es mas intenso y mas frecuente durante la pubertad. Arraiga
en la sexualidad, y responde a hecho de que la madurez sexual resulta
cada vez més evidente. El ego, educado para negar u ocultar esta situa-
cién, siente que, sea cual fuere la actitud que adopte (hablar, caminar,
etc.) siempre esta expresando |0 que, precisamente, se le ha ensefiado a
ocultar. De este modo se crea una situacion en virtud de la cual €l ado-
lescente no puede expresarse. Es decir, € sujeto no quiere hacerlo. Hay
un violento choque entre € deseo y la redlizacion, entre la voluntad y
las fuerzas deformadoras. En la mayoria de los casos triunfa la repre-
sion. La derrota del deseo y de la voluntad aparece como expresion de
“estupidez”. Las risitas de las muchachas; €l paso vacilante y torpe de
los adolescentes; las extrafias contradicciones de la conducta de aque-
[lasy de éstos, son consecuencia de este conflicto.

12
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Durante el desarrollo del ser humano, el constante esfuerzo por
obtener poder, la verglienza subconsciente ante su propio egocentris-
mo, y la estupidez aguda y temporaria que esta vergiienza provoca,
surgen con caracteres cada vez méas destacados. Sea cual fuere @ cen-
tro de la actividad individual, el hombre aspira a destacarse del resto
(ya se trate de jugar a los naipes o de amasar una fortuna). Al mismo
tiempo, teme que su intencion sea evidente... o demasiado evidente.
Procura ocultarla, pero le inquieta la posibilidad de que sus esfuerzos
por dismularla fracasen, o de que se frustre su propia ambicion. Por
es0 en muchos casos se abstiene de actuar (estupidez pasiva) o actlda
erréneamente (estupidez activa).

Si este sentimiento de vergiienza se torna crénico, también la es-
tupidez se convierte en condicion crénica. Con el tiempo, € hombre
olvida que su estupidez no es mas que un desarrollo secundario; siente
como s su condicion fuera la de un “estipido nato”. A medida que la
estupidez lo envuelve, y que seresigna a dlla, le es cada vez mas dificil
adquirir conocimientos, y la ignorancia se suma a la estupidez, de
modo que un par de anteojeras se agrega a otro.

Por consiguiente, la estupidez es esencialmente miedo, nos dice €
doctor Feldmann. Es € temor a la critica; € temor a otras personas, o
al propio yo.

Por supuesto, la estupidez tiene diferentes formas y manifestacio-
nes. Algunas personas son estlpidas sdlo en su circulo familiar inme-
diato, o con ciertas relaciones, o en publico. Algunos son estUpidos
sdlo cuando necesitan hablar; otros, cuando se ven obligados a escribir.
Todas estas “estupideces limitadas’ pueden combinarse. Ocurre a
menudo que los nifios se muestran brillantes e inteligentes en € hogar,
pero no en la escuela; en otros casos, obtienen buenos resultados en la
escuela pero en € hogar revelan escasa capacidad. Ciertas personas
demuestran estupidez en las relaciones con el sexo opuesto... padecen
una forma de impotencia mental. Hay hombres que preparan cuidado-
samente €l principio de la conversacion, y luego no saben qué decir. Se
retraen y renuncian a la tentativa, para evitar la derrota. El mismo fe-
noémeno se observa en muchas mujeres, aungue €ellas pueden refugiar-
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se, en la convencion, todavia vigente, segiin la cual a hombre toca
llevar €l peso principal de la conversacion.

La estupidez y € temor, ¢son sinénimos absolutos? Charles Ri-
chet, el eminente psicdlogo e investigador de ciencias ocultas, encard
derechamente € problema... jy luego resolvié esquivarlo! Su defini-
cién es de caracter negativo: “EstUpido no es el hombre que no com-
prende algo, sino e que lo comprende bastante bien, y sin embargo
procede como si no entendiera.” Yo diria que esta frase incluye dema-
siados elementos negativos. El doctor L. Loewenfeld, cuya obra Uber
die Dummheit (Sobre la estupidez), de cas 400 paginas, alcanzo dos
ediciones entre 1909 y 1921, enfoca € problema de la estupidez desde
€l punto de vista médico; pero este autor se interesa mas por la clasifi-
cacion que por la definicion.

Agrupadel siguiente modo las formas de expresion através de las
cuales se manifiesta la estupidez:

“Estupidez general y parcial. La inteligencia defectuosa de los
hombres de talento. La percepcion inmadura. La escasa capacidad de
juicio. La desatencion, las asociaciones torpes, la mala memoria. La
torpeza, la smplicidad. La megalomania, la vanidad. La temeridad, la
sugestionabilidad. El egotismo. La estupidez y la edad; la estupidez y
€l sexo; laestupidez y laraza; la estupidez y la profesion; la estupidez
y e medio. La estupidez en la vida econdmicay socia; en € artey la
literatura; en lacienciay lapolitica.”

Lafamosa obra del profesor W. B. Pitkin, A Short Introduction to
the History of Human Stupidity, fue publicada en 1932, € mismo afio
en que publicd su libro, ain més famoso, Life Begins at Forty!. La
“breve introduccién” ocupa 574 péaginas, 1o cua demuestra tanto €
respeto del profesor Pitkin por su tema como su propia conviccion de
que €l asunto es practicamente inagotable. Pero también él evita ofre-
cer una definicion histérica o psicol dgica.

El propio Richet, en su breve L’homme stupide, no encara defini-
ciones ni clasificaciones. Describe, entre otras, las estupideces del
alcohol, del opio y de la nicoting; la necedad de la riquezay de la po-
breza, de la esclavitud y del feudalismo. Aborda los problemas de la
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guerra, de la moda, de la semanticay de la supersticion; examina bre-
vemente la crueldad hacia los animales, la destruccion barbara de obras
de arte, el martirio de los precursores, los sistemas de tarifas protecto-
ras, la explotacién miope del suelo, y muchos otros temas. Richet no
atribuy6 a su libro carécter de estudio cientifico; se satisfizo con pre-
sentar algunos ingeniosos y variados pensamientos y jemplos. Algu-
nos de sus capitulos poco tienen que ver con la estupidez, y para
establecer cierta tenue relacion entre el temay € desarrollo se ve obli-
gado a ampliar desmesuradamente el sentido de la expresion.

Max Kemmerich consagré toda su vida a reunir hechos extrafios y
desusados de la historia de la cultura y de la civilizacion. Sus obras,
entre las que se cuentan Kultur-Kuriosa, Modern-Kultur-Kuriosa, y la
extensa Aus der Geschichte der menschlichen Dummheit (primera
edicion, Munich, 1912), son esencialmente apasionados atagues contra
lasiglesias, contratodas las religiones establecidas y contralos dogmas
religiosos. Kemmerich era librepensador, pero de un tipo especial, pues
carecia del atributo més esencial del librepensador: la tolerancia. La
tremenda masa de chismes historicos, rarezas y material iconoclasta
gue reunio incluyen apenas unas pocas contribuciones pertinentes a la
historia de la humana estupidez.

Un hingaro, € doctor Istvan Réth-Végh, consagré casi diez afios
areunir materiales y a escribir sus tres libros sobre la estupidez huma-
na. Los tres volimenes se denominan La historia cultural de la estupi-
dez, Nuevas estupideces de la historia cultural de la humanidad, y
(titulo un tanto optimista) El fin de la estupidez humana. El doctor
Réth-V égh, juez retirado, que durante la mitad de su vida habia obser-
vado las locuras y los vicios humanos con ojo frio y juridico, estaba
ampliamente equipado para latarea: era linglista, experto historiador y
hombre de profundas simpatias liberales. Pero también tenia limitacio-
nes, confesadas francamente por é. Puesto que escribia en la Hungria
semifascista, debialimitarse al pasado y evitar cualquier referenciaala
politica. No intenté analizar ni realizar un estudio global; su objetivo
fue entretener e instruir a lector dividiendo a las locuras humanas en
distintos grupos. Las 800 paginas de sus tres volUmenes representan
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quizas la més rica fuente de materiales originaes sobre la estupidez
humana.

Remontandonos en la historia, hallamos otros exploradores de
esta selvalujuriosay practicamente infinita. En 1785, Johann Christian
Adelung (autor pralifico, linglista, y bibliotecario jefe de la Biblioteca
Real de Dresde) publicd en forma andnima su Geschichte der mens-
chlichen Narrheit. Esta enorme obra estaba compuesta por siete volU-
menes, pero su titulo fue un error, pues poco tenia que ver con la
historia. Era simplemente una coleccion de biografias: vidas de alqui-
mistas, impostores y fanéticos religiosos. De dlos, sdlo unos pocos
eran exponentes o explotadores de la estupidez.

Sebastian Brant, hijo de un pobre tabernero de Estrasburgo, edu-
cado en los principios del humanismo en la Universidad de Basilea,
publico en 1494 su brillante Barco de los Necios. A bordo de esta no-
table nave, dirigida a Narragonia, vigjaba una coleccion sumamente
variada de tontos, descritos en 112 capitulos distintos, escritos en pa-
reados rimados. Con € titulo The Shyp of Folys fue traducido por
Alexander Barclay, € sacerdote y poeta escocés, aproximadamente
catorce afios después de la edicién original, y difundié en toda Europa
la fama de Brant. Digamos de pasada que Barclay agreg6 bastante a
original. Brant tenia un robusto sentido del humor, y € mismo se puso
ala cabeza de la “tropa de necios’, porque poseia tantos libros indtiles
que “no lefa ni entendia’. En El barco de los necios € sentido huma-
nista se combinaba con un espiritu realmente poético y agudo, y pode-
mos afirmar que, con ligeras modificaciones de forma, la mayoria de
los necios de Brant siguen a nuestro lado.

Thomas Murner, continuador e imitador de Brant, se educo en
Estrasburgo, fue ordenado sacerdote a los diecinueve afios, y vigo
mucho; estudié en las universidades de Paris, Freiburg, Colonia, Ros-
tock, Praga, Viena y Cracovia. Su Conspiracion de los Necios y La
Hermandad de los Picaros revelaron més ingenio y una verba mas
francay cruel que € ataque relativamente suave que Brant Ilevé contra
la estupidez. Clérigos, monjes y monjas, barones salteadores y ricos
mercaderes, reciben todos implacable castigo; se presiente en Murner
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una conciencia social muy avanzada con respecto a su tiempo (aungue
su vida personal poco armoniz6 con Sus principios).

En esta incompleta lista de exploradores de la humana estupidez,
he dgjado para el final a més grande de ellos. El Elogio dela locura de
Erasmo de Rotterdam es la més aguda sétiray € més profundo andlisis
de la tonteria humana. En la epistola de introduccion, dirigida a Tomés
Moro, € autor nos explica como compuso su libro, durante sus “Ulti-
mos vigjes de Italia a Inglaterra’. Una atractiva imagen: € rollizo ho-
landés, que avanzaba a trote corto de su cabagadura, deja atras €l
mediodia abundoso y claro, y se acerca a septentrion turbulento y
helado, cavilando sobre la eterna estupidez de la humanidad, a la que
nunca odio, y por € contrario compadecié y comprendié perfectamen-
te.

“Supuse que este juego de mi imaginacion te agradaria mas que a
nadie, ya que sueles gustar mucho de este género de bromas, que no
carecen, a mi entender, de saber ni de gusto, y que en la condicion
ordinaria de la vida te comportas como Demdcrito (...) Pues siempre
sera unainjusticia que, reconociéndose a todas las clases de la sociedad
el derecho a divertirse no se consienta ninglin solaz a los que se dedi-
can a estudio; sobre todo s la chanza descansa en un fondo serio y s
estd mangjada de tal suerte que un lector que no sea completamente
romo saque de ella mas fruto que de las severas y aparatosas lucubra-
ciones de ciertos escritores Y por consiguiente, si alguno se considera-
se ofendido, o s la conciencia le acusa o, por |0 menos, teme verse
retratado en ella (...) € lector avisado comprendera desde luego que
nuestro animo ha sido mas bien agradar que morder.”

He citado extensamente a Erasmo porque en estas pocas lineas de
su carta de introduccién se condensa casi todo € argumento de mi
propio libro. Si yo fuera absolutamente honesto (pero ningun autor
puede serlo) alin reconoceria que en las paginas del Elogio de la locura
todo esta dicho con mas brillo, concision e inteligencia que lo que
jamas podria atreverme a esperar de mi propia prosa. Sin embargo,
como la humana estupidez se reproduce y florece adoptando formas
constantemente renovadas, considero que siempre hay lugar para una
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nueva obra que describay explore nuestra infinita locura.

En cierto sentido, la estupidez es como la éectricidad. El més
moderno diccionario técnico dice de la eectricidad que es “la mani-
festacion de una forma de la energia atribuida a la separacion o movi-
miento de ciertas partes constituyentes de un &omo, alas que se da el
nombre de electrones.”

En otras palabras, no sabemos qué es realmente la electricidad. Y
aunque suprimamos la palabra subrayada, € resto no constituye una
definicion. Laelectricidad esla“manifestacion” de algo. De modo que,
al esquivar la definicion de la estupidez- pues e “tenor” de Feldmann o
el enfoque negativo de Richet no son, en redidad, una definicion-
seguimos & precedente establecido por muchos sabios.

Cuando yo era nifio, tenia un tutor privado bastante excéntrico.
No creia en la €eficacia de la memorizacion de versos o de fechas; y
poseia audacia suficiente como para atreverse a obligar a su dumno a
gue hicieratrabajar su propia mente, independiente y a menudo doloro-
samente. Uno de los gercicios de légica que me planted consistia en
establecer larelacién entre € sol y una variada coleccion de cosas. un
vestido de seda, una moneda, una pieza escultérica, e diario. No era
muy dificil establecer vinculos més o menos directos entre e centro de
nuestra galaxiay todo lo que existe sobre latierra. Y, naturalmente, mi
tutor trataba de demostrar que todo se origina y tiene su centro en €
sol, y que nada puede desarrollarse y sobrevivir sin €.

Si no podemos definir la estupidez (o s sdlo formulamos una de-
finicion parcial), por 1o menos podemos tratar de relacionar con ellala
mayoria de las desgracias y debilidades humanas. Pues la estupidez es
como una luz negra, que difunde la muerte en lugar de la vida, que
esteriliza en lugar de fecundar, que destruye en lugar de crear. Sus
expresiones forman legion, y sus sintomas son infinitos. Aqui solo
podremos describir sus formas principales, y realizaremos e examen
detallado del fendmeno en el cuerpo de este libro.

El prejuicio constituye ciertamente una de las formas mas nota-
bles de la estupidez. Ranyard West, en su Psychology and World Or-
der, resume perfectamente las caracteristicas del fenémeno:
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“El prejuicio humano es universal. Su fundamento es la humana
necesidad de respeto. Son muchos los medios por los cuales la mente
humana puede esquivar los hechos; no existen, en cambio, recursos
que permitan anular el deseo individual de aprobacion. Los hombres y
las mujeres necesitan tener elevada opinién de si mismos. Y con € fin
de alcanzar este objetivo es preciso que nos disimulemos de mil modos
distintos la realidad de los hechos. Negamos, olvidamos y justificamos
nuestras propias faltas y exageramos las faltas gjenas.”

Pero esto es sdlo € fundamento del prejuicio. Si, por gemplo,
creemos que todos los franceses son libertinos, todos |os negros nega-
dos mentales, y todos los judios usureros, sdlo de un modo vago e
indefinido podemos atribuir estas posturas a “deseo de autorrespeto”.
Después de todo, es posible tener elevada opinion de nosotros mismos
sinrebajar a projimo.

El prejuicio racial, quizés la forma més comin de este matiz de la
estupidez, es mas 0 menos universal. Asi lo afirma G. M. Stratton en su
Social Psychology of International Conduct (1929) y agrega que “es
caracteristico de la naturaleza humana este tipo particular de prejui-
Cio”. Subraya, ademés, otros dos importantes aspectos:

“A pesar de su universalidad, rara vez 0 nunca es innato el prejui-
cio racial. No nace con € individuo. Los nifios blancos, por gemplo,
no demuestran prejuicios contra los de color, o contra las nifieras ne-
gras, hasta que los adultos se encargan de influirlos en ese sentido.”

(Concepto expresado con mas concision y belleza por Oscar
Hammerstein en lafamosa cancion de South Pacific: “Es necesario que
te ensefien aodiar...”)

Finalmente, dice G. M. Stratton: “Este universal y adquirido pre-
juicio «racia», en realidad nada tiene de racial. Puede observarse que
no guarda relacion con las caracteristicas raciales; ni siquiera con las
diferencias que existen entre diversos nucleos humanos, sino pura y
exclusivamente con € sentimiento de una amenaza colectiva... El lla-
mado prejuicio «racia» es en realidad una mera reaccion bioldgica del
grupo a una pérdida experimentada o inminente, una reaccion que no
es innata, sino fruto de la tradicién, renovada por las vivencias de nue-
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VoS perjuicios sufridos.”

Por 1o menos superficialmente esta explicacion parece bastante
razonable, y armoniza con lateoria del doctor Feldmann, segin la cua
toda forma de estupidez es expresion de temor.

Pero quizas la cosa no sea tan sencilla. Pues s € prejuicio racia
(expresion principal de esta forma particular de imbecilidad) es sm-
plemente asunto de “amenaza colectiva’, ¢como se explica que lo
padezcan personas que ni remotamente sufren la amenaza de negros,
chinos o judios? En cambio, la regla tiene gran nimero de excepciones
alli donde la amenaza efectivamente existe... 0 por 1o menos parece
existir. A pesar de las opiniones del eminente sefior Stratton, creo que
la actitud de los que alientan prejuicios raciales o de cualquier otra
naturaleza, presupone una condicién mental a la que debemaos denomi-
nar estupidez, aunque solo sea por falta de palabra mas apropiada. No
es innata- en esto podemos coincidir con e autor de Social Psychology
of International Conduct- y no es natural. Pero aunque ningun indivi-
duo se halle completamente liberado de prejuicios, € efecto de sus
prejuicios sobre sus actos lo convierte en estipido reaccionario o hace
de @ un ser humano equilibrado. En otras palabras, el hombre discreto
o inteligente podra sublimar o superar sus prejuicios; e estipido, sera
inevitablemente presa de ellos.

En términos generales, € prejuicio es ente pasivo. Quizés odie-
mos a todos los galeses, pero ello no significa que saldremos ala calle
y acometeremos a pufietazos al primero de ellos que encontremos...
aungue estuviéramos seguros de hacerlo con impunidad. En cambio, la
intolerancia es cas siempre activa. El prejuicio es un motivo; laintole-
rancia es una fuerza propulsora. No fue prejuicio lo que impulso a las
diversasiglesias cristianas a exterminarse mutuamente los fieles; fue la
intolerancia. Aqui, naturamente, la historia es depositaria de ancha
veta de estupidez. EI hombre de prejuicios podra negarse a vivir entre
irlandeses o japoneses; € intolerante negara que los irlandeses o los
japoneses tengan siquiera derecho a vivir. A menudo ambas formas de
estupidez coexisten, o una de ellas determina el desarrollo de la otra. El
hombre de prejuicios quizés se rehlise a enviar sus nifios a escuelas
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abiertas a alumnos de cualquier raza; € intolerante hard cuanto esté a
su acance para suprimirlas.

En los capitul os que siguen expondré muchisimos casos de prejui-
cio y de intolerancia; la ilustracion histérica sera harto mas efectiva
que cualquier teorizacion para demostrar la relacion directa que existe
entre la estupidez y € terrible precio que la humanidad debe pagar por
SuS prejuicios y sus actitudes de intolerancia.

Laignorancia, ¢es otra forma de la estupidez? Desde cierto punto
de vista, si... del mismo modo que la fiebre es parte de la enfermedad,
sin ser la enfermedad misma. Ya hemos demostrado que e ignorante
no es necesariamente estUpido, ni € estdpido es siempre ignorante.
Pero ambas condiciones no pueden ser separadas absolutamente. A
igualdad de posibilidades de educacidn, no es dificil determinar lalinea
que separa a la estupidez de laignorancia. El nifio o € adulto estUpidos
aprenden dificultosamente conceptos Utiles, aunque aprendan de corri-
do versos en latin o las fechas de las batallas. Por consiguiente, la estu-
pidez aimenta y presupone la ignorancia; la condicion aguda se
convierte en cronica.

Estas tres formas o manifestaciones de la estupidez no son sino las
maés universales o comunes. La fatuidad o locura, la inconsecuenciay
el fanatismo podrian ser objeto de diagndstico y descripcidn separados,
como los ingredientes toxicos de un veneno complejo.

Pero existen también formas de la estupidez que pertenecen a una
profesién o a una clase: la estupidez del cirujano (tan cabalmente des-
crita en Doctor’s Dilemmas, de Shaw) que sdlo cree en su bisturi; la
estupidez del politico, que supone que sus propias promesas incumpli-
das se olvidan tan fécilmente como los votos que depositd durante las
sesiones del Parlamento o del Congreso; la estupidez del general, que
siempre esta librando “la pendltima guerra’. Los gjemplos son infini-
tos. O la estupidez de clase de la nobleza francesa antes de la Revolu-
cion; la estupidez suicida de gran parte de la historia espafiola, incapaz
de reconciliarse con la realidad o con e paso de las épocas, |a estupi-
dez de los efendis érabes, en su cerril egoismo y en la traicion a los
humildes fellahin; la estupidez de los reaccionarios y de |os anticuados,
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gue impulsan la clandestinidad del vicio, en lugar de intentar su cura...
Si, lalistaesinterminable.

Todo esto poco importaria s €l estipido solo pudiera perjudicarse
a si mismo. Pero la estupidez es e arma humana més letal, la més
devastadora epidemia, el més costoso Iujo.

El costo de la estupidez es incalculable. Los historiadores hablan
de cidlos, de la cultura de las piramides y de la decadencia de Occi-
dente. Tratan de gjustar a ciertas pautas los hechos amorfos, o niegan
todo sentido y propdsito a mundo y a devenir nacional. Pero no es
barata simplificacion afirmar que las diversas formas de la estupidez
han costado ala humanidad més que todas las guerras, pestes y revolu-
ciones.

En los Ultimos afios, los historiadores han comenzado a convenir
en la idea de que e principio de las desgracias y de la decadencia de
Espafia debe ubicarse en € periodo inmediato a descubrimiento de
América. Naturamente, € descubrimiento no es la causa directa de esa
decadencia (aungque don Salvador de Madariaga ha desarrollado en
ingenioso ensayo las buenas razones por las cuaes Espafia NO debia
haber respaldado la empresa de Col6n), sino la estupidez de la codicia;
es decir, la codicia del metal aureo. El examen atento del problema
demuestra que la riqueza que Espafia extragjo de Pert o de Mé§jico costd
por lo menos diez veces mas en vidas, y descalabré no sdlo la econo-
mia espafiola sino también la europea. Este sentimiento de codicia es
anterior a Esparia, y no ha desaparecido en los tiempos modernos. Hoy
dia, en que lamayor parte del oro mundia esta guardado en los sotanos
de Fort Knox, continuamos sufriendo € influjo del metal amarillo.

¢A cuantas familias, a cuantos individuos arruind la estupidez del
ansiade titulos, condecoraciones y ceremonias? En Versalles, en Viena
o0 en El Escorial, ¢cuantos nobles hipotecaron sus propiedades y arrui-
naron e futuro de sus familias para gozar del favor del soberano?
¢Cuéanto ingenio, esfuerzo y dinero se invirtio en la tarea de acanzar
esta 0 aquella distincion? ¢Cuantas obras maestras quedaron sin escri-
bir mientras sus posibles autores hacian las visitas que son requisito de
la eleccion a la Academia Francesa? ¢Cuanto dinero fue a parar a las
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arcas de los genealogistas para demostrar que tal o cua familia des-
cendia de Hércules o del bar6n Smith?

Quizés la forma més costosa de estupidez es la del papeleo. El
costo es doble: la burocracia no solamente absorbe parte de la fuerza
util de trabajo de la nacion, sino que a mismo tiempo dificulta  tra-
bajo del sector no burocréatico. Si se utilizara en textos escolares y
libros de primeras letras un décimo del papel que consumen los for-
mularios, Libros Blancos y reglamentaciones, se acabaria para siempre
con el analfabetismo. Cuéntas iniciativas frustradas, cuéantas relaciones
humanas destruidas a causa de la “insolencia de los empleados’, a
causa del desarrollo mltipley parasitario del papeleo.

“Laley es e fundamento del mundo”, dice una antigua saga. Pero
también, y con mucha frecuencia, laley ha hecho €l papel del tonto. En
nuestros dias, un juicio consume quizas menos tiempo que en la época
de Dickens, pero cuesta cinco veces mas. Los abogados viven sobre
todo gracias a la estupidez de la humanidad; pero ellos mismos impul-
san € proceso cuando ahogan en verborrea legal 1o que es obvio, de-
moran lo deseable y frustran el espiritu creador.

¢Cuénto ha pagado la humanidad por la estupidez de la duda? Si
hubiera sido posible introducir todas las invenciones (tiles e impor-
tantes sin necesidad de luchar contra las argucias y la obstruccion del
escepticismo estlpido (pues también hay, naturalmente, la duda sanay
constructiva), habriamos tenido una vacuna contra la viruela mucho
antes de Jenner, buques de vapor antes de Fulton y aviones décadas
antes de los hermanos Wright. A veces la estupidez de la codiciay la
estupidez de la duda se combinan en impia alianza (como en los casos
€en que una gran empresa compra la patente de una invencién que ame-
naza su monopoalio, y la archiva durante afios, y quizas para siempre).

¢Y qué decir de la estupidez de la idolizacion del héroe? Es e
fundamento de todos los gobiernos totalitarios. Ninguna nacién, ni
siquiera los alemanes, experimentan amor por la tirania'y la opresion.
Pero cuando la estupidez del instinto gregario infecta la politica, cuan-
do la locura del masoquismo nacional se generaliza, surgen los Hitler,
los Mussolini y los Stalin. Y quien crea que esto Ultimo constituye una
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simplificacion excesiva del problema, que lea unas pocas paginas de
Mein Kampf; que estudie los discursos de Mussolini o las declaracio-
nes de Stalin.

No hay una sola linea que sea aceptable para la inteligencia o €
cerebro normal. La mayoria de los conceptos son tan absurda tonteria,
que incluso un nifio de diez afios podria advertir la falsa légica 'y la
absoluta vaciedad.

Y sin embargo, ha sido y es & aimento diario de millones de se-
res humanos. Han creido, durante variables periodos de tiempo, que los
cafiones son mejores que la manteca, que cierto arido desierto africano
podia resolver € problema de la sobrepoblacion italiana, y que es pro-
vechoso a proletariado trabgjar en beneficio de un imperialismo buro-
cratico que se ocultatras la barba de Carlos Marx.

¢Es necesario siquiera aludir a costo de esta estupidez masiva?
Quince millones de muertos en una sola guerra, y destrucciones que no
podran ser compensadas ni en un siglo. En toda Alemania, ¢hubo al-
guien capaz de ponerse de pie para decirle a Hitler que era simple-
mente un imbécil? Hubo quienes lo calificaron de pillo, de loco, de
sofiador, (y algunos hay que todavia lo creen un genio), pero la estupi-
dez era lo suficientemente profunda como para impedir que nadie ha-
blara en voz dta ¢Alguien se atrevid a decir a Mussolini que los
italianos no estaban destinados a desempefiar €l papel de nuevos roma-
nos, y que un pais podia prosperar sin necesidad de conquistas? Du-
rante los Ultimos veinte afios hemos pagado e precio de ese silencio, y
continuaremos pagandolo durante las proximas dos generaciones, y
quizés durante més tiempo alin.

¢Cud es d costo de la credulidad, de la supersticion, del prejui-
cio, de la ignorancia? Imposible pagarlo ni con todo € oro del univer-
so. ¢Cuanto pagamos por las locuras del amor... o mejor dicho, por €
gran nimero de imbecilidades que florecen alrededor del instinto amo-
roso? Olvidese por un instante el aspecto moral, y piénsese en la frus-
tracion, la tortura, € poder destructivo de los amores fracasados en €
curso del tiempo. Por cada obra maestra de un amante afortunado,
hubo un centenar de vidas desgraciadas, un millar de amores iniciados
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promisoriamente pero interrumpidos mucho antes de su fin [6gico.

Moliere y otros cien autores han zaherido a médico incapaz y
estdpido, a farsante y a charlatan. Con todo € respeto que la noble
profesion médica merece, diré que estos tipos humanos siempre exis-
tieron y siempre existiran. jCudntas muertes provocaron las “curas
milagrosas’, cuantos cuerpos arruinados por los “dixires’! Hoy més
gue nunca florece la fe ciega en las drogas “milagrosas’ y en las tera-
pias mentales. La existencia de los falsos médicos de la fe y de los
anuncios en los diarios indios (en los que se ofrece curar, con € mismo
producto, todas las enfermedades, desde los forinculos a la lepra)
demuestra que la estupi dez humana no ha cambiado.

Un tipo parecido de locura es @ que hace la prosperidad del as-
trélogo y del pamista, del falso médium y del adivinador de la fortuna.
Y cuando las actividades de estos individuos sdlo se reflgjan en las
columnas de los diarios y en las ferias campesinas, podemos sonreir
con tolerancia. Pero toda la estupidez y |a supersticion relacionada con
laindtil blsgueda de medios que permitan a hombre penetrar € miste-
rio de su propio futuro, y vincular con sus propias y minusculas preo-
cupaciones los movimientos de las estrellas, toda esta extraia mezcla
de seudo ciencia y pura charlataneria ha provocado tragedias y desas-
tres suficientes como parallegar ala conclusion de que su costo es uno
de los més elevados en € balance fina de la estupidez humana. De
esto ultimo hay sdlo un paso ala recurrente histeria masiva sobre € fin
dedl mundo, proclamado para hoy o para mafiana. Quizas € agricultor
ya ho descuida sus campos, ni € artesano su banco de trabgo, como
ocurria en siglos pasados, pero €l plato volador, los ensuefios adimenta-
dos por € género de lacienciaficcién, y las manias religiosas y de otro
carécter promueven desastres periodicos.

Estas son sdlo unas pocas manifestaciones de la estupidez huma-
Na, pero su costo total en vidasy en dinero alcanza cifras astronomicas.
No pretendo insinuar que haya muchas posibilidades de que € costo
disminuya. Pero aunque poco nos aprovechara para € futuro, deberia-
mos por 1o menos no forjarnos ilusiones con respecto a nuestro pasado
y a nuestro presente. Desde e principio del mundo hemos pagado el
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precio de nuestra estupidez, y continuaremos haciéndolo hasta que
eliminemos, mediante explosiones, toda forma de vida de la superficie
delatierra...

Este libro intenta presentar por o menos las principales facetas de
la estupidez a lo largo del desarrollo histdrico y en nuestros propios
dias. No abriga la intenciéon de deducir moragas, y ni siquiera de su-
gerir remedios. Si bien es cierto que en Gran Bretafia a veces se conde-
na alos delincuentes habituales a periodos de “ educacion correctiva’, a
nadie se le ha ocurrido todavia obligar alos estUpidos a someterse aun
curso de sabiduria, ni ha intentado suministrarles un minimo de inteli-
gencia. Gastamos millones en la fabricacién de bombas atémicas, pero
en todo e mundo los maestros son |os trabajadores intelectuales peor
pagados. La conclusion que de todo ello puede extraerse es tan obvia,
que creemos mejor dejar que € lector llegue a ella por si mismo.

Entre las dos guerras en Europa Central existio un insulto favori-
to, que adoptaba la forma de una pregunta. Solia preguntarse: “Diga-
me... ¢dudle sar estUpido? Desgraciadamente, no duele. Si la
estupidez se pareciera a dolor de muelas, ya se habria buscado hace
mucho lo solucién del problema. Aunque, a decir verdad, la estupidez
duele... sdlo que raravez le duele a estipido.

Y éstaeslatragediadel mundoy € tema de esta obra.
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LA VORACIDAD DE MIDAS

Antes de la Primera Guerra Mundial lasislas Palau (anteriormente
Pelew) pertenecian a Alemania, que en 1899 las habla comprado a
Espafia. Luego, en 1918, se convirtieron en mandato japonés. Con
desprecio de la obligacion impuesta por la Liga de las Naciones, €
Japon las convirtié en bases fortificadas, que le fueron muy tiles du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Las islas Palau fueron escenarios de
los més sangrientos combates librados en € Pecifico, y laida central,
lade Yap, adquiri6 notoriedad en la historia de la guerra. Actuamente
todo €l grupo de islas se encuentra en manos norteamericanas.

Pero mucho antes de los alemanes, 10s japoneses o |os norteame-
ricanos, Y ap era famosa por cierta particularidad: su moneda. Aungue
inocentes y primitivos, 1os nativos de bronceada piel conocian la insti-
tucion del dinero. El Gnico inconveniente era que Y ap carecia absolu-
tamente de metales; y s bien habia abundancia de conchas, frutos y
dientes de animales, los habitantes de Y ap llegaron a la conclusion de
gue un sistema monetario fundado en estos objetos tan comunes care-
ceriade la estabilidad necesaria. Era preciso hallar un material tipo que
poseyera auténtico valor intrinseco.

En definitiva eligieron el producto de unaisla situada a doscientas
millas de distancia: las piedras de una gran cantera, un material per-
fecto para la fabricacion de ruedas de molino. La isla estaba a gran
distancia; extraer y dar forma a las piedras implicaba considerable
esfuerzo. Por consiguiente, se dijeron los habitantes de Yap, habian
hallado la moneda perfecta.

Una piedra redonda y chata de aproximadamente un pie de di&-
metro correspondia més 0 menos a media corona o a un délar de plata.
Si sela perforaba en € centro, se podia pasar un palo por € agujero, y
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llevarla d mercado... aunque €l portador no pudiera caminar muy
erecto. Cuanto més grande la piedra, mayor su valor. La enorme piedra
de molino de doce pies de diametro era €l equivaente de un hillete de
mil délares; y € agujero practicado en € centro podia dar cabida a jefe
indigena mas corpulento.

Pero, ¢cdmo se utilizaba esta moneda? ¢Era preciso trasladar estas
piedras, cuyo peso era de varias toneladas, cada vez que se compraba o
vendia algo? El pueblo de Y ap era demasiado inteligente para acome-
ter tan pesada tarea. Se degjaban las piedras en e gitio original, en €
jardin o en € patio del primer propietario; adquirian la condicion de
propiedad inmueble, y se las transferia sencillamente a nombre del
nuevo propietario. El pueblo de Yap carece de lengugje escrito, de
modo que € convenio era puramente verbal; pero era respetado més
fielmente que un documento de cincuenta paginas redactado por un
regimiento de abogados. En Yap habia muchos hombres adinerados
cuya “riqueza’ se hallaba dispersa por toda la isla. Naturalmente, te-
nian derecho a visitar su propiedad, a inspeccionarla, a sentarse en €l
agujero centra y a satisfacer su orgullo de propietarios. Y en este or-
gullo se complacian tanto como el avaro que recuenta su dinero o €
accionista que corta sus cupones.

Pero la historia no acaba aqui. Yap sufre a menudo tifones tropi-
cales. Tampoco son raros los maremotos. A veces se descargaban con
enorme violencia, y las grandes piedras iban a parar alas lagunas. Una
vez superado € dificil momento, reparadas las chozas y enterrados los
muertos, los nativos se dedicaban a buscar el dinero que habian perdi-
do. Lo hallaban en el fondo de los lagos, claramente visible gracias ala
transparencia de las aguas.

Pero, establecida la ubicacion de las piedras, a nadie se le pasaba
por la cabeza la idea de rescatarlas. Hubiera sido tarea muy dificil; sea
como fuere jamés se realizo e intento. El dinero, lariqueza estaba dli;
ni e prestigio familiar ni la situacién individual sufrian porque esa
riqueza estuviera sumergida en una o dos brazas de agua.

Actuamente, del 75 a 80 por ciento del oro mundial esta en Fort
Knox, Kentucky. Se han dispuesto complicadas precauciones contra la
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posibilidad de ataque atébmico. Basta mover una o dos palancas para
inundar los depésitos. Pero aunque € oro estd en depositos subterra-
neos, y fécilmente podria quedar sumergido, € valor de la moneda
norteamericana no se ha visto afectado en lo mas minimo.

El ddlar es siempre € “todopoderoso délar”, porque la gente sabe
que € oro esta alli. Y lo mismo puede decirse de todos los paises que
todavia se gjustan a patron oro. ¢Hay tanta diferencia entre €l oro de
Fort Knox y las ruedas de molino de Y ap?

2.

La historia del oro es la historia de la humanidad. Es también un
importante ingrediente de la religion, desde el becerro de oro a las
estatuas doradas cubiertas de joyas de las madonnas y de los santos. La
Edad Media sombriay rigida personifico laidea del oro en € judio del
ghetto, ser despreciado, a menudo maltratado y cuya condicion era
semejante a la de un paria; un ser, en fin, excluido de la comunidad, a
quien los pintores flamencos del siglo XV reflgjaron con ingenuo y
venenoso odio. En aguellos siglos de tosguedad y rudeza el pueblo
sentia supersticioso temor del oro y de su oculto poder; los alambiques
de los alquimistas eran instrumentos de Satdn. No existia auténtica
comprension del valor del oro; se lo condenaba a la esterilidad, y ape-
nas intentaba multiplicarse y florecer, se lo perseguia con € hierro y €l
fuego.

Las primeras transacciones bancarias revistieron, a los ojos del
hombre medieval, € carécter de magia pura, y los misterios del capital
provocaron en & la mismainquietud que los fendmenos de cierta peli-
grosa alquimia. En aquella limitada edad del hierro, los judios fueron
los Unicos poseedores del secreto aureo. Con la mégica llave del cré
dito abrieron los bazares de Oriente, y con las férmulas de su dgebra
dorada descifraron los misterios de la humanidad. Entre las poderosas
murallas urbanas se levantaba el ghetto, sombrio, ominoso y extrafio,
con sus calles y pasgjes estrechos y sinuosos; era como la montafia
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magnética de las Mil y Una Noches, que atraia hacia si alas naves. Del
mismo modo, el ghetto acumulaba los tesoros aureos por conducto de
invisibles canales.

El orgulloso caballero golpeaba en medio de la hoche a la puerta
del ghetto, tras de la cua los parias del oro guardaban sus tesoros; un
hombre de turbante de patriarca y oscuro caftéan que le otorgaba apa-
riencia sacerdotal, abria la puerta, lenta'y cautelosamente. Era “Nata-
niel”, e mismo que, seglin aseguraban los gentiles, escupia sobre la
sagrada hostia y crucificaba nifios en Viernes Santo. Sin embargo, los
gentiles acudian a “Nataniel”... porque necesitaban oro. Dentro de la
casa, las sucias paredes exteriores se convertian en desconcertante
espectaculo de belleza y esplendor. Ricas telas y vasos brillantes del
Asia fabulosa, incienso indio, pesadas sedas... Detras de las cortinas
bordadas de extrafia belleza, palidas mujeres de grandes y huimedos
0jos negros contemplaban al caballero que hipotecaba su tierra 'y su
cadtillo por unas cuantas piezas de oro.

Los reyes hacian 1o mismo: primero tomaban prestado de los ju-
dios, luego los nombraban tesoreros y recaudadores de impuestos.
Samuel Levi, tesorero del rey Pedro de Casdtilla, fue un mago de las
finanzas. “Un hombre amable y sereno”, dice € cronista, “a quien €
Rey mandaba buscar cuando necesitaba dinero. Graciosamente, |0
[lamaba Don Samuel. Y entonces se ideaba € nuevo impuesto.” En
Francia, los judios fueron precoces adeptos del nuevo arte. Después
que se los expulsd, Nicholas Flamel amasd una gran riqueza mediante
especulaciones con la propiedad judia. Fue su sucesor Jacques Coeur,
en un periodo de dura prueba para € pais. Organiz6 € comercio levan-
tino, explotd las minas e inventd la ciencia de la estadistica; creo €
sistema impositivo y aprovechd las més ricas fuentes financieras en
beneficio de su pais. Francia expropi6 la riqueza de este genio econé-
mico y lo premio desterrandolo; murié en una isla griega, pobre y
olvidado.

Con € tiempo, €l maltratado “ prestamista’ se convirtio en €l res-
petado y poderoso banquero. Los monarcas participaron en el negocio:
Luis X1 en Francia, Enrique VI en Inglaterra, Fernando V en Espafiay
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el emperador Carlos V en todo e mundo. Poco a poco también los
gentiles conocieron los secretos del oro. Italia dio € gemplo; los ban-
gueros lombardos se convirtieron en e arquetipo representado otrora
por los judios. El comercio, la banca, la especulacion todo lo que habia
sido condenado y despreciado, se desarrollé con extraordinaria pompa.
En las pequefias repuiblicas se abrieron casas de cambio; a veces los
hijos de los banqueros compraban con su oro la mano de princesas
reales. Las banderas comerciales compitieron con las ensefias nacio-
nales, y desde sus lagunas Venecia se elevo alas alturas del esplendor
oriental. En sus Nozze di Cana, Paolo Veronese presenta a estos prin-
cipescos mercaderes, tipos sensuales, pero sin la debilidad oriental,
huéspedes de monarcas. Todos €llos (los duques de Medici, los despd-
ticos Sforza, que pagaron el rescate de Francisco I, y 10s genoveses que
fundaron Galatz, sobre el Danubio, una casa de cambio en el corazén
mismo del Islam) comenzaron con los métodos y con €l oro de los
judios. El oro produjo milagros y cred € Renacimiento; y € metal en
bruto, adquirido por los comerciantes, se purifico en la retorta del arte
paratransformarse en las obras maestras de Cellini y D'Arfé.

En esa época Italia dio vida a la deslumbrante escena de la segun-
da parte del Fausto de Goethe, en la que € dios de lariqueza ya no es
un ser ciego y maltrecho, como en las sétiras de Luciano y de Aristéfa-
nes, sino mas bien un individuo de majestuosa belleza, de apariencia
divina, reclinado en carro triunfal, que saluda con mano esbelta carga-
dade anillos. Y con cada una de sus graciosas bendiciones, como en un
cuento de hadas, llueven de los ciel os gotas de diamante.

Y luego, Alemania, y €l siglo de los Fugger. Las complejas opera-
ciones bancarias pusieron fin a la época de la caballeria, que habia
cobrado caracteres extremos. Mammon puso su planta victoriosa sobre
el cuello de San Miguel. “En Augsburgo tengo un tejedor que podria
comprar féacilmente todo esto”, dijo desdefiosamente en Paris €l empe-
rador Carlos cuando le mostraron las joyas de la corona. Si se estudian
en Munich los retratos que pintd Holbein de Antdn Fugger y de su
familia, pronto se advierte la presencia de una dinastia. El padre, en su
chaqueta ribeteada de piel, parece un monarca noérdico, con su cabeza
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orgullosa y la expresién de quien tiene conciencia de su propio poder.
En € otro cuadro estan arrodillados sus hijos, quienes sostienen rosa-
rios en las manos; 1os nifios, rigidos y precozmente graves, como prin-
cipes espafioles, y las mujeres en actitud de elegante devocidn,
plenamente conscientes de que podrian levantar una iglesia para su
santo patrén cuando se les antojara. La Madonna aparece gentil y son-
riente... sobre un fondo de oro. Frente a los retratos de Holbein hay dos
caballeros de Durero. Han desmontado y tienen aire sombrio y con-
tristado. Parecen mortalmente cansados y agobiados de preocupacio-
nes, como s dijeran: “Malos son los tiempos...” En estas obras
maestras hallamos expresado todo € sorprendente contraste del siglo
aureo: el ascenso del oro y ladecadenciadel hierro.

A medida que nos aproximamos a la época moderna, se acentian
€l poder y la influencia del oro. En € siglo XVIII Inglaterra dgjé de
lado la armadura del guerrero y vistié la chaqueta del empleado de la
casa de cambio. La India, con todas sus maravillasy sus terrores, debio
sufrir la conquista. Holanda se convirtié en enorme astillero para sus
mercaderes. Ambas naciones identificaron la politica con € oro. El oro
se convirtié en poder estatal, conquistador, soberano y civilizador... El
principe de mercaderes que sube las escaleras de la Bolsa con un para-
guas bgjo € brazo, puede financiar a Gran Mogol, destronar rgjas y
equipar gércitos enteros. En las oficinas revestidas de paneles de la
Casa de la India se fusionan reinos lgjanos y se trazan y borran las
fronteras de dominios fabulosos. El mercader que fuma su pipa de
arcilla a la puerta de su oscura oficina de Amsterdam llega a los mis-
mos mercados; y aqui es un comerciante en pimienta, y alli un princi-
pe... Ciertamente, estos hombres no inmovilizaban sus capitales, y sea
cual fuere la opinion que nos merezcan a la luz de las modernas con-
cepciones econdmicas, en esta industriosa y tenaz adquisicion de ri-
queza habia cierta dramética grandeza que los pintores holandeses del
siglo XVIII supieron expresar cabamente en sus “cuadros de los
mynheor”.

En Francia €l oro se convirtio relativamente tarde en factor pode-
roso. Todo se resistia a su dominio: la aristocracia, la mord, los prejui-
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Cios y especialmente cierta repugnancia que caracterizé a la Edad Me-
dia francesa. El poder del oro se personificd en los traitants, a quienes
la corona arrendaba los impuestos. En las comedias, estos vampiros
eran figuras comicas; pero en la vidareal su funcién acarreaba resulta-
dos terriblemente trégicos. Eran gecutores del fisco, y en € més cruel
sentido de la palabra. En su carécter de extorsionadores reales con
patente, eran el terror de la gente a la que saqueaban implacablemente,
y alaque podian exprimir “hasta la Gltima gota de sangre’. Lariqueza
escandal osa de estos individuos se tornd tan proverbial como su extre-
ma inmoralidad, y en ellos e pueblo odiaba a la més despreciable
encarnacion del oro. Mientras en Inglaterra, Holanda, Italiay Alemania
se obligd a oro atrabgjar y a producir, en Francia permanecio estéril y
aun hostil durante mucho tiempo. Adopt6 la forma de capital y solo
cred provocativas formas de lujo y de frivolidad.

Pero los financistas franceses eran como becerros de oro alos que
se engordaba para € sacrificio. Saint-Simon nos ofrece la horrible
descripcién de estos monopolistas del oro, en quienes la grosera codi-
cia del proconsul se unia al piratesco espiritu de extorsion del sétrapa.
“Le Roi veut” (El Rey lo quiere) eralaformula magica de Voysiny de
Desmaret. Sobre todo este Ultimo era un auténtico Ministro de la Usu-
ra; fue e mismo a quien Colbert sorprendio en delito de fasificacion;
después de varios afios en desgracia retornd a la administracion finan-
cieray sentencio a Francia a la tortura de los “impuestos del diezmo”.
“Eraoro”, dice Saint-Simon, “del que manaba la sangre de los cuerpos
torturados’.

Cuando Luis el Grande necesitaba dinero para su Minotauro ver-
sallesco, los messieurs traitants eran los primeros hombres de Francia.
Samuel Bernard, que se declaré en quiebra con deudas por cuarenta
millones, y luego se elevé a las més dtas cumbres de la riqueza, se
relaciond por via matrimonia con las antiguas familias de Molé y de
Airepoix, y cierto dia la corte, petrificada, o vio caminar a lado del
Rey Sol por los senderos de los jardines de Marly. Saint-Simon refle-
xiona sobre las humillaciones a que debian someterse aun los monarcas
més poderosos. Naturalmente, se relacionaban con € oro. Y sin em-
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bargo, entonces Francia experimentaba alin general resentimiento con
respecto a implacable despotismo del oro; jno es dificil imaginar el
efecto de la comedia de Moliére sobre los tensos y maltratados nervios
de los contemporaneos!

Al fin, la nobleza arruinada se someti6 a poder del oro. Cuando
Madame de Grignan consintié en el matrimonio de su hijo con la here-
dera dd “intendente general” Saint Arman, acufi6 la frase: “De tiempo
en tiempo, alin la mejor tierra debe recibir abono fresco”. El conde de
Evreux caso con la hija de Crozat, que le aportd una dote de dos millo-
nes, y ademés veinte millones “para € futuro”; pero jamas toco ni
siquiera un cabello de su esposa. Cuando se enriquecié gracias a la
fantastica estafa de John Law, devolvié la dote y envid a la joven de
regreso alacasadel padre.

3.

Ni laluz desumbrante del sol naciente, ni e brillo enceguecedor
dd mediodia, ni € esplendor ddl atardecer, jamas podrian inspirar o
inflamar laimaginacién humana en la misma medida que € frio cente-
lleo del oro. Es cierto que fue frecuente la adoracion religiosa del sol,
pero se trataba de un culto merecido por esta divinidad honesta y fide-
digna. Pues hasta ahora nunca ocurrié que € sol se pusiera sin levan-
tarse de nuevo. El mito de icaro advertia a los mortales de la
conveniencia de no acercarse demasiado a astro, y la suerte de Faeton
ensefiaba que no debia jugarse con € tiempo, determinado por la mar-
chadd sol.

Pero piénsese en € oro, € més esquivo, e més vengativo, € més
seductor de todos los dioses. Cuando no se 1o busca, sus pepitas ruedan
alos pies ddl vigero, se acumulan en las orillas de los rios, y € meta
revela sus ricas vetas a golpe casual de pico. Perseguido, centellea un
instante, como una mujer juguetona... y luego se oculta para siempre,
sin dgar rastros. jCuan a menudo un campo de oro se convierte en
zona estéril, desaparece € polvo de oro de los rios, y en las anchas
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vetas de las minas €l mineral se extingue stibitamente!

Mientras |os espafioles, obsesionados por la mania del oro, perse-
guian los tesoros de los caciques, llegaron a California. Alli revisaron
cada choza, cada aldea, cada pueblo indigena... pero no hallaron oro.
Sin embargo, les hubiera bastado inclinarse, pues las particulas de oro
estaban bajo las plantas de sus pies. Sofiaban con el fabuloso Eldorado,
y no sabian que ya estaban en é. Como habra gozado el espiritu del
oro con labroma cruel que jugo a sus adoradores!

L os aventureros europeos en busca de tesoros recorrieron durante
trescientos afios el suelo de California; pero a nadie se le ocurrio exa-
minar las centelleantes arenas de los arroyos, para comprobar a qué
obedecian los reflgjos arrancados por laluz del sol. En 1849, mientras
se realizaban excavaciones para echar los cimientos de un molino, algo
atrgjo la atencion de James Wilson Marshall, el socio de John A. Su-
tter; y entonces comenzo la gran fiebre del oro. El oro habia esperado
tres siglos, € tiempo que la estupidez humana necesitd para ver lo que
estuvo siempre alavista de todos.

El oro es un burlador, un bribon y un charlatén. Siempre logré
fantéstica publicidad, y lo rodearon mitos y leyendas que hallaron un
publico dispuesto y tontos a granel. Las antiguas crénicas abundan en
relatos sobre |os sorprendentes milagros del oro; y algunos de ellos han
[legado hasta nuestros dias.

Los centenares de toneladas del oro de Salomdn, los tesoros de
Midasy de Creso, las manzanas doradas de las Hespérides, €l vellon de
Jason... he aqui un hilo brillante que recorre las péaginas de los anales
precristianos. La riqueza de Fenicia, decia € rumor, se fundaba en €l
oro recibido de Hispania. Afirmabase que las naves fenicias retornaban
con anclas de oro puro de sus vigjes a Occidente, pues habian agotado
las mercancias y debian canjear las anclas de hierro por otras del pre-
Cioso metal.

En e siglo | a.C. Diodorus Siculus explicé esta edad de oro espa-
fiola. Afirmo que los nativos nada sabian del oro y no le atribulan va-
lor; pero que en cierta ocasion habia estallado en los Pirineos un
pavoroso incendio de bosques, y que las Ilamas habian devastado re-
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giones enteras, fundiendo & oro oculto en las montafias, el cual enton-
ces fluyo cuesta abgjo, en forma de arroyos del metal, con gran des-
concierto de los barbaros, que lo contemplaban por primera vez.

Pero los hombres estaban dispuestos a aceptar versiones més fan-
tasticas ain. Muchos crefan firmemente que los animales conocian
también el valor del metal mas apreciado y codiciado por la humani-
dad.

En su De Natura Animalium, Claudius A€lianus, €l retérico roma-
no que vivio tres o cuatrocientos afios antes de Cristo, describid a los
buitres que anidaban entre las rocas estériles de Bactria. Con sus garras
duras como € hierro, estas aves sagaces separaban €l oro del granito, y
guardaban con celo feroz los tesoros que reunian, por temor a la codi-
ciade los humanos.

Plinio €l Vigo se mostré escéptico con respecto a estos animales
legendarios. Pero en cambio present6 en su Historia Naturalis como un
“hecho cientifico” €l caso de las hormigas recolectoras de oro:

“Son muy admiradas las antenas de hormigas indias conservadas
en e Templo de Hércules, en Eritrea. En la regién septentrional de la
India viven hormigas del color de los gatos; su tamarfio es el mismo del
lobo egipcio. Extraen € oro de la tierra. Lo acumulan durante la esta-
cién de invierno; en verano se ocultan bgjo tierra para huir del caor.
Entonces los indios roban e oro. Pero deben actuar con mucha rapidez,
pues cuando huelen la presencia del ser humano, las hormigas salen de
sus agujeros, persiguen alos ladronesy, si 1os camellos de éstos no son
suficientemente veloces, destrozan a los intrusos. Tal la velocidad y €l
animo feroz que € amor a oro despierta en estos animales.” (Tanta
pernicitas feritasque est cum amore auri. Historia Naturalis, XI,
XXXXVI.)

De acuerdo con Herddaoto, algunas de estas hormigas habian sido
capturadas y se las mantenia en la corte del rey de Persia.

Estrabdn agrega en su Geographia que se apelaba a un ardid es-
pecial para robar € oro de las hormigas. los ladrones esparcian polvo
envenenado cerca de las madrigueras, y mientras los codiciosos ani-
males se regodeaban con €l cebo, se procedia a recoger rapidamente el
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oro. Estrabdn cita a otros autores, lo cual demuestra que los escritores
antiguos no tenian la menor duda respecto de la redidad de estos ex-
trafios animales.

Sabemos que los eruditos de la Edad Media consideraban casi sa-
crilega cualquier expresion de escepticismo con respecto a los autores
antiguos. Era posible comentar sus obras, desarrollarlas... pero no criti-
carlas. iNo es de extrafiar, entonces, que la historia de las hormigas
recolectoras de oro se convirtiera en parte integrante del zooldgico
medieval!

Brunetto Latini, preceptor de Dante, miembro prominente del
partido glielfo, después de diez afios de exilio en Francia ocupd €
puesto de canciller de Florencia. Escribi6 una enciclopedia en prosa, Li
Livres dou Trésor, en el dialecto del norte de Francia. Fue impreso por
primera vez en italiano € afio 1474, y hace menos de cien afios se
publicé una edicion en e diaecto francés original. Latini realizé un
cabal resumen de todos los tesoros del conocimiento medieval. Re-
dacté una enciclopedia en gran escala. empieza con la creacion del
mundo y reline todos los materiales conocidos sobre geografia, cien-
cias naturales, astronomia... y aln politicay moral.

Las famosas hormigas fueron a refugiarse en e capitulo sobre
ciencias naturales. De acuerdo con Latini, los codiciosos animales
acumulaban oro no en la India, sino en una de las idlas etiopes. Quien
se les aproximaba perecia. Pero los astutos moros habian descubierto
un habil ardid que las despistaba. Tomaban una yegua madre, e asegu-
raban varios sacos a los costados, remaban hasta las orillas de laida, y
desembarcaban alayegua... sin e potrillo. En laida, la yegua hallaba
bellos prados y pastaba hasta la caida del sol. Entretanto, las hormigas
velan los sacos, y comprendian la utilidad de los mismos como reci-
pientes del oro. Prontamente se ocupaban en llenarlos con & metal
precioso. A la caida del sol, los ingeniosos etiopes acertaban al potrillo
hasta la orilla del agua, frente alaida. El animal relinchaba quejosa
mente, Ilamando a la madre; y cuando ésta oia € [lamado, corria hacia
el agua, con los sacos llenos de oro, y cruzaba a nado hasta la orilla
opuesta. “Et s'en vient corrant et batant outre, et tout I’or qui est en
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coffres’.

Saltemos tres siglos. Sebastian Munster, € tedlogo y cosmografo,
publicd en 1544 la primera descripcion detallada del mundo en lengua
alemana, la llamada Cosmographia Universa. Aqui la hormiga busca-
dora de oro aparece reproducida en un hermoso grabado en cobre. La
reproduccion, un tanto primitiva, le atribuye la misma forma de la
hormiga comin; solo difiere en las proporciones, considerablemente
mayores.

Pero no acaba aqui la historia de este insecto de larga memoria.
Christophe De Thou, presidente del Parlamento de Paris en la época de
la matanza de San Bartolomé y uno de los jefes del partido catolico (su
hermano redact6 el borrador del Edicto de Nantes), relata que en 1559
€l Chade Persiaenvid rico conjunto de regalos a sultan Solimén, entre
ellos una hormigaindia del tamafio de un perro de regulares proporcio-
nes, y que era un animal salvaje y montaraz. (“Inter quae erat formica
indica canis mediocris magnitudine, animal mordax et saevum”.)

Posteriormente, cuando los velados ojos de la ciencia comenzaron
a abrirse y a ver mas claramente, se realizaron algunas tentativas ten-
dientes a explicar € mito de la hormiga. De acuerdo con una teoria, la
leyenda aludia realmente a zorro siberiano, de costumbres parecidas a
las del topo. Ahora bien, los hombres sabios llegaron a la conclusion
de que, puesto que € zorro es animal astuto, si excavaba profundas
cuevas en las montafias, seguramente no lo hacia por mera diversion...
sin duda buscaba € oro de las vetas subterrdneas. Pero se trata de una
teoria de escaso fundamento, 1o mismo que la que afirmala posibilidad
de que otrora hayan existido hormigas gigantes (recuérdense las muta-
ciones radiactivas de cierta pelicula de ciencia ficcién) las cuaes se
habrian extinguido, como ocurrié a tantos otros animales histéricos.

Es posible que la leyenda de 1a hormiga gigante admita una expli-
cacion mas realista. Alguien habra comparado €l trabajo de los mineros
que perforan las vetas subterraneas con la actividad de las hormigas.
La comparacién era adecuada y a mismo tiempo atractiva. Pasd de
boca en boca. Y bien sabemos cudl puede ser la suerte de los hechos
sometidos a ese tratamiento. Se agregaron circunstancias, se bordaron
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detalles; algun aficionado a la murmuracion quiso provocar verdadera
sensacion en sus oyentes; finalmente, la materia prima del rumor Ilegd
a manos “profesionales’, que le infundieron forma de estupidez dura-
deray casi inmortal.

4.

Hace algunos afios los periddicos publicaron una nueva teoria so-
bre € nucleo interior de nuestro planeta. Un erudito profesor habia
descubierto que no estaba formado de niquel ni de hierro, sino... jde
oro! Su teoria se fundaba en la deduccion de que, cuando |os elementos
liquidos que constituian la masa de la tierra comenzaron a solidificarse,
los metales méas pesados empezaron a hundirse, mientras que se eeva-
ban en “burbujas’ los componentes més livianos. Por consiguiente, alli
se encuentra todo € oro que & hombre pudiera desear... suponiendo
gue puedallegar a centro de latierra.

Hoy dia adoptamos una actitud un poco cinica con respecto a es-
tas teorias y descubrimientos. Pero si la misma teoria hubiese sido
revelada en la antigliedad, la excitacion habria sido tremenda, y miles
de individuos hubiesen comenzado a excavar la tierra, en busca de la
gigantesca pepita de oro. Otrora, las leyendas de las minas de oro de
Ofir- los tesoros de Eldorado- no fueron suefios afiebrados, sino tradi-
ciones aceptadas.

De todas las leyendas sobre € tema, la més antigua y firmemente
arraigada fue el misterio de Ofir.

En el capitulo noveno del Primer Libro de los Reyes se lee:

“E Hiram envi6 con la armada a sus servidores, marineros que
conocian € mar, junto con los servidores de Salomén. Y llegaron a
Ofir, y ali recogieron oro, cuatrocientos veinte talentos, y lo llevaron
al rey Salomon.”

Pocos pasgjes de la Biblia provocaron tantas discusiones, tantos
sufrimientos y derramamiento de sangre como estas pocas lineas.

En e origina hebreo del Antiguo Testamento la palabra no es
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“talentos’ sino kikkar. En su obra sobre Ofir, A. Soetbeer dice que un
kikkar equivae a 42.6 kilogramos (aproximadamente 93 libras). Por 10
tanto, la flota llevaba una carga de aproximadamente 17.892 kilogra-
mos.

El Antiguo Testamento trae otras pocas referencias a tréfico de
oro, en las que se afirma que las naves de Salomén y de su aliado,
Hiram de Tiro, visitaban Ofir una vez cada tres afios y siempre retor-
naban completamente cargadas.

Aqui estd, por lo tanto, la fuente del trono &ureo de Salomdn, de
Sus quinientos escudos de oro, de sus vasos y de otros muchos fabulo-
sos tesoros, tan admirados por la Reina de Saba después de su largo
vigje a Jerusalén.

Pero, de pronto, la Biblia enmudece. Nunca més se menciona a
Ofir. Las breves referencias no traen ninguna indicacion de la ubica-
cion probable de la misteriosa Ofir. Una breve nota @ pie en The Bible
of Today (publicada en 1941) reflgja las teorias antagonicas. Dice asi:
“Ofir: quizés puerto del Golfo Pérsico. Algunos afirman que se hallaba
en la costa de Africa; otros, en la costa de la India.”

jCiertamente, hay para elegir! Sin embargo, pocos problemas bi-
blicos han fascinado tanto ala humanidad, en el trascurso de los siglos,
como la ubicacion de las “ minas del rey Salomon”.

El problema de Ofir consumié montafias de papel y rios de tinta.
Y pararesolver la cuestion fueron gastados buen nimero de kikkars en
impresiones de lamés diversa indole.

Al principio, todos estos esfuerzos fueron realizados en gabinetes
de estudio, sobre las mesas de trabajo de exploradores puramente tedri-
cos. Los filélogos buscaron nombres geograficos de sonido o escritura
semgjante. Cuando aparecia alguno que satisfacia todos los requeri-
mientos, se anunciaba el descubrimiento de Ofir. El término &abe
Dophar atrgjo la atencidn hacia Arabia; e nombre de la tribu abhira la
llev6 ala costa de la India. Alguien dio con un fragmento de la Biblia
en € que se dudia a “oro de Parvaim” (en € Libro Segundo de las
Cronicas, donde se describe € oro utilizado en la construcciéon del
templo). De modo que los eruditos llegaron a la conclusién de que Ofir
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estaba obviamente en... jPer(! Sin embargo, “Parvaim” queria decir
“regiones orientales’. La expresion aludia a “oro de las regiones
orientales’, € oro mas fino que se conacia.

Quienes identificaban & nombre biblico con € territorio africano
estaban més cerca de la solucion del misterio. Pero todo esto no era
otra cosa que € futil pasatiempo de los teorizadores. La investigacion
cobré caracteres més serios y précticos cuando los exploradores co-
menzaron a recorrer |as regiones desconocidas de Africa.

La mayor sorpresa (y € indicio mas promisorio) se hall6 en e
Africa Oriental Portuguesa, cerca de la actual Sophala. El nombre
mismo resultaba interesante, pues algunas traducciones de la Biblia
[laman Zophora a Ofir. La sensacion fue mayor ain cuando se descu-
brieron antiguas minas de oro, aproximadamente a doscientas millas de
la costa. Sobre la ruta que lleva a dichas minas, cerca de la moderna
Zimbabwe (en Rhodesia) se hallaron las ruinas de un templo que mos-
trabaindicios de la artesaniafenicia... € pais del rey Hiram.

Y asi fueron halladas las minas del rey Salomon. Pero, ¢se trataba
realmente de ellas?

Los modernos exploradores de Ofir se mostraron escépticos. Era
imposible, dijeron, que los judios y los fenicios (que nada sabian de
mineria) hubieran creado una organizacion capaz de producir seme-
jantes cantidades de oro. Tampoco era probable que hubiesen podido
transportar € oro atravesando doscientas millas de jungla africana, en
direccién a la costa. Si @ oro habla sido extraido dli, solo los nativos
podian haberlo hecho.

Muy bien, replicaron los hombres que creian en la existencia de
Ofir. Probablemente Salomon e Hiram habian conseguido € oro me-
diante transacciones comerciales.

Los escépticos menearon nuevamente la cabeza. Fenicia era un
pais consagrado a comercio. ¢Para qué necesitaba € rey Hiram aso-
ciarse con Salomén, cuando muy bien podia encarar solo € asunto?
jSobre todo s se tiene en cuenta que debia aportar € capital mas valio-
S0, los expertos hombres de mar!

Aparentemente, la investigacion del caso de Ofir habia llegado a
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un punto muerto.

Aqui, Karl Nieburr, el eminente historiador, aporté una habil in-
terpretacion. La Biblia afirma que la flota judecfenicia llevaba no sdlo
oro, sino también animales raros. Tukkivim, dice e texto hebreo: pa-
VoS redles, avestruces y otros semejantes. De acuerdo con Nieburr, se
trata de un error del copista. La palabra correcta no es tukkivim, sino
sukivim... es decir, esclavos.

En su interesante obra Von réatselhaften Landern (Las tierras mis-
teriosas), Richard Hennig reconstruye toda la historia a partir de este
error. (El libro fue publicado en 1925 en Munich e incluye una detalla-
da bibliografia de la literatura sobre el caso de Ofir). Afirma € autor
gue Salomon y su socio no tenian minas cerca de Sophala, ni iban alli
para comerciar. Simplemente, se trataba de campafias bien organizadas
de pirateria. El rey Hiram sabia bien lo que hacia. Su nacién era un
pais de comerciantes y de marinos. Durante sus vigjes descubrieron
Sophala, € pais del oro; pero & comercio, € intercambio de mercan-
cias, aparentemente no daba los resultados apetecidos. El dureo tesoro
de los nativos debia ser obtenido por otros medios. El rey Salomon
disponia de un gjército bien adiestrado. Por lo tanto, Salomén suminis-
tré los soldados, y € rey Hiram la armada. Unidos, ambos monarcas
lograron abrir las vetas doradas de Ofir.

La discusion sobre Ofir, que se desarrollé a lo largo de siglos, es
giemplo tipico de la elaboracion de una teoria sobre la base de hechos
puramente imaginarios; de la blsqueda de una region ali donde no
estaba. Pero lamania del oro ha creado leyendas mas fantasticas adn.

5.

Perseguia al mundo antiguo la idea de que los metales era entes
organicos, que crecian y se desarrollaban como las plantas. Durante
mucho tiempo circul, atribuido a Aristételes, un librito titulado Rela-
tos milagrosos. La obra era una falsificacion, pero reflgjaba las creen-
cias de la época. Uno de los capitulos afirma que, S se entierra un
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trozo de oro, empieza a desarrollarse y finalmente brota del suelo. La
ciencia natural del medioevo adopt6 fielmente la pauta clasicay desa-
rroll6 alin més la teoria. Aqui y alla, deciase, hay en la tierra oro en
estado blando, semiliquido. A veces ciertas plantas, especiamente la
vid, hunden sus raices en este oro blando y liquido, y absorben € pre-
cioso metal. De modo que € oro se eleva por las ramas, pasa a las
hojasy aiin a fruto.

Peter Martyr (Pietro Martire Vermigli), a quien Cranmer llevé a
Londres, y que posteriormente fue profesor de teologia en Oxford,
declar6 que en Espafia habia muchos de estos érboles “bebedores de
oro”. Cuando una princesa portuguesa se comprometio con un duque
de Saboya, € novio envié ala dama regalos vauados en 120.000 tale-
ros imperiaes. La corte de Lisboa estaba flaca de dinero, y respondi6 a
tanta magnanimidad con varias “curiosidades raras’. Entre ellas se
incluian; 1) doce negros de los cuales uno era rubio; 2) un gato de
agdlia, vivo; 3) una gran plancha de oro puro; 4) un arbolito de finisi-
mo oro... cultivado naturalmente.

La mayoria de los autores afirman que la vid es € vegetal més
aficionado a la dieta durea. En Francia, una vid de oro (con brotes del
mismo metal), fue hallada en los vifiedos de Saint Martin la Plaint. Fue
enviada a rey Enrique IV, quien sin duda se sintié6 muy complacido de
gue sus deseos se vieran satisfechos con creces por € fecundo suelo
francés. Los sabios aemanes escribieron eruditas disertaciones sobre
los “productos aureo” de los vifiedos renanos. En los vifiedos cultiva-
dos alo largo del Danubio, del Main y del Neckar aparecieron también
véstagos de oro, y luego hojas, y estas hojas continuaron desarrollan-
dose y floreciendo.

Pero la més famosa vid &urea fue descubierta en los vifiedos han-
garos... 0 por lo menos eso creyeron los contemporaneos. Inicié la
leyenda Marzio Galeotto, en su coleccion de anécdotas consagradas a
monarca hidngaro Matthias Corvinus. “Mencionaré un hecho fabuloso
y milagroso, € cual, segiin se afirma, no ocurrié en ningun otro pais’,
escribe Galeotto. “Pues aqui € oro crece en forma de vastago, seme-
jante a un cordel; a veces adopta la forma de zarcillos, que envuelven

43



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

el cuerpo de la vifia, generalmente de dos pulgadas de longitud, como
los hemos visto a menudo. Dicen que con este oro natural es facil fa-
bricar anillos pues no es tarea complicada conseguir que € oro forme
un circulo acomodado a grosor de nuestro dedo y que constituyen
excelente remedio para las torceduras. Y o mismo tengo un anillo hecho
con este tipo de oro”.

Y asi comenzo la carrera legendaria del aurum vegetabile, € “oro
que crece”.

Por lo demas, es absolutamente cierto que en los vifiedos hinga-
ros se han hallado estos zarcillos de oro en forma de alambre espiraa-
do.

Un médico aleméan, E. W. Happel, reunié las observaciones con-
temporaneas en su libro: Relationes Curiosae (1683, Hamburgo). Dos
de los casos habian ocurrido en Eperjes, en e norte de Hungria, y fue-
ron informados por e doctor M. H. Franckestein, en larga carta a su
amigo Sachs de Lewenheim, eminente médico de Bredau.

El vifiador de un noble estaba descansando después del trabgjo, y
de pronto advirtié un resplandor amarillo en € suelo. Lo examind con
atencion y hallé que estaba enterrado profundamente. Con gran difi-
cultad consigui6 arrancar un buen trozo. Llevé € objeto al orfebre. “Es
oro puro, y del mas fino”, dijo e experto. Feliz, € vifiador vendio su
hallazgo y regresd a lugar donde se habia producido € milagro. Y
ciertamente, e milagro hubo de repetirse: a cabo de pocos dias, en €
lugar del trozo arrancado apareci6 otro. La autenticidad del caso estd
demostrada por las actas de un juicio; pues €l vifiador continuo llevan-
do &l orfebre los trozos de oro, hasta que d fin se difundié € rumor, y
tanto el propietario del vifiedo como €l gobierno le iniciaron juicio por
haber iniciado la explotacion del oro sin la debida autorizaciéon.

Otro caso: € arado de un campesino trgjo a la superficie una raiz
de oro de pocas pulgadas de longitud. El hombre no advirtié € valor
ddl objeto, y lo transformd en pieza de arreo. En cierta ocasion, habia
Ilevado cierta cantidad de madera a la ciudad de Eperjes, y se detuvo
frente a la casa del orfebre; éste vio la extrafia pieza, y la compro por
una nada
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Todavia en € siglo XVIII muchos eruditos cavilaban sobre € ca-
so ddl “oro vegeta” de Hungria. En € verano de 1718 la conocida
revista Breslauer Sammlungen le consagré un extenso articulo; en
1726 (volumen XXXVI) publicd un informe de Kesmark, ciudad de
Alta Hungria. De acuerdo con €l mismo, los cosechadores de la pro-
piedad de Andras Pongracz, un noble hingaro, halaron una pieza de
buen tamafio de “oro natural” que pusieron en manos del amo, como
correspondia. Se establecié el valor del oro en 68 guldens. (En aquellos
tiempos un marco de Colonia equivalia a 72 guldens. Por consiguiente,
el oro hallado era mas o menos la misma cantidad contenida en un
marco de Colonia: es decir, 233,81 gramos, arededor de 8 onzas troy.)

Pero ni esto fue suficiente para la hambrienta imaginacion de los
buscadores de oro. Y otro de sus alimentos fueron las uvas de oro. Son
relativamente frecuentes los informes que aluden a la existencia de
uvas en cuyo interior hay oro.

Matthew Held, el médico de corte de Sigmund Rackoczi, principe
de Transilvania, relata que en un banquete celebrado en Sarospatak, la
antigua ciudad universitaria del nordeste de Hungria, se sirvieron a
principio uvas de piel dorada.

El principe Carlos Batthyany, famoso caballero de su época, pre-
sentd un racimo semejante a la emperatriz Maria Teresa. El habil orfe-
bre preparé una cgja de oro, y en su interior habia un ciervo de oro que
sostenia en la boca las uvas de oro. Después de la disolucion de la
monarquia dual, la caja fue recuperada por Hungria, y conservada en €l
Museo Nacional de Budapest. Esta clasificada con € nombre de “Caja
Tokay”. El racimo se secd y descompuso, pero bagjo la pid de las uvas
habia auténticos granos de oro. Naturalmente, habian sido introducidos
alli por el habil orfebre.

Lanoticia de lafruta milagrosa se difundi6 por doquier... y llegd a
lalejana Inglaterra. Stephen Weszpremi, médico de la ciudad hiingara
de Debrecen, describié en 1773 e remate, durante sus afios de estu-
diante, de los efectos de Richard Mead, el médico de la corte.

“Un lord inglés’, escribe Weszpremi, “hombre muy rico, compré
a muy elevado precio un racimo de uvas secas y encogidas. Se creia

45



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

que provenian de Hungriay contenian gran cantidad de granos amari-
[los que brillaban como oro”.

El rico par llevé € valioso racimo a profesor Morris, para que lo
examinara. Weszpremi asistio a experimento, que resultd desalenta-
dor. El supuesto oro fue consumido por e fuego. “De modo que en
breve lapso € &ureo racimo hingaro del lord inglés se convirtid en
cenizas, juntamente con todas las libras y los chelines que habia paga-
do por €”.

¢Cudl erad fundamento de todas estas doradas fantasias?

Las raices, los brotes y los zarcillos de oro no eran sino restos de
antiguas joyas, celtas o de otra procedencia. En situaciones de peligro,
sus propietarios las enterraban, y cuando trataban de recuperarlas,
algunas se rompian o perdian. Quizéas los propietarios habian perecido,
y las joyas permanecian bajo tierra hasta que alguna raiz se enredaba
en elas y las llevaba a la superficie. Esos hilos de oro en forma de
espira abundan en los museos de todo & mundo.

En cuanto a las pepitas de oro, resultaron ser los huevos vacios de
una sabandija bastante comin. El animalito salia del huevo y abando-
naba la cascara amarillenta para diversién de los coleccionistas de
riquezas.

En conjunto, la leyenda no era otra cosa que € ensuefio dorado
concebido por la estupidez, € juego afiebrado de cerebros infectados
de codicia. Pero e “&ureo racimo” era uno entre muchos suefios. Los
suefios rayaban muy alto, se elevaban hasta los cielos. La propia Provi-
dencia, decian los sofiadores, Dios y la Causa Final habian elegido a
oro como intérprete de sus mensgjes proféticos a la humanidad.

En e ya mencionado ensayo de Weszpremi sobre el “oro vegetal”
hay este pasgje: “Hasta ahora nos hemos comportado con respecto a
nuestro oro que crece como lo hizo Jacob Horstius ante € diente dureo
del muchacho silesiano, cuando se unié a Martin Rulandus y a otros
sabios menores para proclamarlo gran milagro de la naturaleza, y es-
cribié un libro entero sobre é.”

Jacob Hordtius fue profesor y decano de la Universidad de
Helmstat. Su libro, a que Weszpremi se refiere, fue publicado en
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Leipzig, en e afio 1595, bajo este complicado titulo: De aureo dente
maxillari pueri silessii, primum, utrum eius generatio naturalis fuerit,
nec ne; deinde an digna eiurs interpretatio dari quaeat. Y la obra
provocd una verdadera guerraen € mundo del saber.

El punto de partida fue €l caso del nifio silesiano que, créase o no,
habia echado una muela de oro. Una auténtica muela de oro, en € lado
izquierdo de la mandibula inferior. La posicion poseia enorme signifi-
cado.

Si un hombre de ciencia de esa época hubiera dicho que habia
visto a un nifio de cuyos oidos manaba mercurio, 0 a quien le habia
crecido una ufia de cobre, 1o habrian encerrado sin més tramites. Pero
como & metal aludido en la historia de Horstius era e oro, se conside-
ré con gran reverencia d celestial milagro, y la ciencia aplicé todos sus
poderes en un esfuerzo por resolver €l enigma.

El profesor Horstius elabord una teoria, en la que despleg6 bri-
[lante | 6gica.

El nifio habia nacido € 22 de diciembre de 1585. El sol estaba
bajo € signo de Aries, en conjuncién con Saturno. Debido a las favo-
rables condiciones astroldgicas, las potencias que nutrieron € cuerpo
del infante trabgjaron con tan extraordinario celo que produjeron oro
en lugar de hueso.

Este argumento explicaba por si solo el milagro. Pero alainfluen-
ciade las estrellas se agregaba un hecho de efectos muy conocidos por
la ciencia médica. Mientras la madre llevaba en su seno a nifio, habia
visto objetos de oro, 0 monedas de ese metal, y luego se habia tocado
uno de los molares. Es bien sabido que s una mujer embarazada desea
ardientemente algo, y a mismo tiempo su mano toca su propia cara, 0
lanariz, o el cuello, o cualquier otra parte del cuerpo, € nifio llevarala
imagen del objeto deseado bgjo la forma de una marca de nacimiento
en & mismo sitio. [Tal la teoria contemporanea de las influencias pre-
natales. El doctor Joubert, un médico de gran cultura, en su libro sobre
las supersticiones médicas, publicado en 1601, aconsgaba a todas las
madres no tocarse € rostro en esos casos, Y llevar rapidamente la mano
a cierto lugar posterior... en realidad, e autor define exactamente €
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sitio; pues (dice con cierta sorna) nadie vera unamarca alli.]

Segundo problema: (Qué significa ese molar tan extrafio?

Sin duda, escribe € erudito profesor, fue enviado como aviso ce-
lestial. En Hungria, la brillante victoria de Fulek, conquistada por los
gércitos cristianos sobre € turco pagano, fue seguida de sangrientas
derrotas, como castigo a nuestros pecados. Pero Dios nos habia dado
esperanzas... pues un molar de oro significala proximidad de una Edad
de Oro. El Emperador de Roma se disponia a expulsar al turco de Eu-
ropa, y luego comenzaria una Edad de Oro de mil afios. Pero como la
muela habia aparecido en la mandibula inferior y del lado izquierdo,
era conveniente no aentar excesivas esperanzas, pues la Edad de Oro
se veria precedida de inquietudes y tribulaciones.

Todo esto parecia tan 16gico y promisorio que Martin Ruland,
meédico de Regensburg, se apresurd a escribir otro libro, apoyando
todas las afirmaciones de Horstius. Por otra parte, Johann Ingolstadter
se mostré escéptico y atacd a Ruland. Ruland replico € ataque. Enton-
ces entrd en escena Duncan Liddel, quien adujo que Horstius no podia
estar en lo cierto. ¢Por qué? Porque € 22 de diciembre de 1585 € sol
no podia haber estado bagjo € signo de Aries. Como los argumentos de
unay de otra parte se tornaban extremadamente difusos, Andreas Li-
bovius, € muy respetado quimico de Coburgo, los resumid y comento
en otro libro.

Finamente, un médico de Bresau tuvo una idea razonable.
“Examinemos a nifio”, propuso. (Hasta ese momento, a nadie se le
habia ocurrido nada parecido.) Al principio, € examen parecio favore-
cer alos creyentes. Un orfebre frotd € molar con cierta piedra, y se
comprob6 que era auténtico oro. Pero un médico loca Ilamado Rhum-
baum descubrié una grieta sospechosa en |la parte superior de la muela.
Examino € sitio més atentamente, y resulté que la muela se movia. La
muela estaba cubierta por una delgada capa de oro. No era una corona
de oro como las que se emplean en la moderna odontologia; los inge-
niosos padres habian apretado un boton hueco de oro contra € molar
del nifio.

La bella burbuja profética revent6d estrepitosamente. Cien afios
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después los turcos fueron expulsados de Hungria (aunque no de Euro-
pa) pero ain no se vislumbra el comienzo de la Edad de Oro. O tal vez
Ovidio acertd cuando dijo que la Edad de Oro ya habia llegado, y que
el oro era nuestro amo; pues con oro se consigue a la mujer, y € oro
paga el amor.

6.

La aureomicina es uno de los antibidticos recientes, pero el em-
pleo medicina del oro (aun en cantidades minGsculas) no es cierta-
mente un hecho nuevo. A fines de la década del veinte, un balnedlogo
francés daba a sus pacientes inyecciones de oro destinadas a combatir
el reumatismo. Sin duda eran muy eficaces... sobre todo desde € punto
de vista del médico.

Sin embargo, el oro fue empleado como droga de caracter medici-
nal ya en tiempos de Plinio. Posteriormente, los médicos arabes o
convirtieron en e e de toda su farmacopea. La terapia medieval pre-
servaba cuidadosamente las tradiciones. Era simple cuestion de 19gica;
€l rey de todos los metales “necesariamente debia poseer mayores
poderes curativos que las sustancias innobles’.

La panacea favorita, cas universal, era e aurum potabile, € oro
potable. Cuando audian a sus efectos, los médicos se dejaban dominar
por liricos transportes. Generalmente se lo usaba como cordia, pero
también era eficaz contra otras perturbaciones. Una cuenta conservada
en los archivos de la corte de Luis XI demuestra que los médicos em-
plearon oro liquido para curar la epilepsia del monarca; y las recetas
ordenadas insumieron la cantidad de 96 monedas de oro.

El oro potable era preparado de muchos modos distintos. En De
triplici vita, de Marsilius Ficinus (publicado en 1489) aparece una
receta; fue preparada para € rey hingaro Matthias Corvinus:

“Todos los autores afirman que € oro es, entre todas las sustan-
cias, lamés suave y menos sujeta a corrupcion. Debido a su brillo esta
consagrada a Sol; su suavidad la subordina a Jipiter; por consiguiente,
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es capaz de moderar milagrosamente con su humedad e calor natural y
de impedir la corrupcién de los humores corporales. Es capaz de intro-
ducir € calor del sol y latibieza de Jipiter en las diferentes partes del
cuerpo. Con este fin es necesario refinar la sustancia extremadamente
dura del oro y facilitar su absorcion. Es bien sabido que las pociones
que influyen al corazon son las mas efectivas, S se consigue mantener
sus virtudes. Con € fin de que € organismo sufra lo menos posible,
han de administrarse las mas pequefias cantidades, y con la mayor
cautela. Seria més aconsgjable que se prepare oro liquido libre de toda
sustancia extrafia. Pero hasta ahora ello sdlo es posible s se fragmenta
el metal 0 selo bate hasta transformarlo en hojas de oro.

“Veamos como es posible obtener oro potable.

“Tomense flores de borrgja, buglosa y melisa (a que denomina-
mos Balsamo comuin) cuando €l Sol estd en €l signo de Leo. Hiérvanse
las flores juntamente con azlicar blanca disuelta en agua de rosas; por
cada onza del cocimiento agréguense tres hojas de oro. Ha de tomér-
selo con € estémago vacio, en pequeiia cantidad de vino de color do-
rado.”

Atribuiase mayor eficacia a oro s se lo calentaba a fuego lento
antes de agregarlo al cocimiento. Pero debia ser oro puro, no adultera-
do. El oro hingaro (particularmente las monedas del rey Matias, con €
cuervo de su escudo de armas) gozaba de la mas elevada reputacion. Se
lo utilizaba también como remedio contra la ictericia, pues los médicos
consideraban simplemente |égico que la enfermedad que tornaba ama-
rillo a paciente debia ser curada mediante un metal amarillo; del mis-
mo modo que los puntos rojos del sarampion cedian més rapidamente
cuando se envolviaa enfermo en sdbanas rojas.

Tanto en € caso del sarampidn como en e de laviruela el oro de-
sempefiaba un papel curativo. ¢Acaso habia algo megor para impedir
las feas marcas faciales que € oro, € cua- como todo € mundo sabia-
era un maravilloso cosmético? Alrededor de 1726 se acufiaron en
Francia nuevas monedas de oro. Los especiaistas en belleza aconsgja-
ron a las damas frotarse los labios con esas monedas. Pues, segin &fir-
maban, € oro atraia la sangre, y los delicados labios cobrarian un
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hermoso color sin necesidad de apelar a 14piz labial.

Una teoria semejante recomendaba €l oro para las mujeres bellas
que habian enfermado de viruela. Una delgada hoja de oro era aplicada
sobre € rostro de la paciente; €l estelar efecto del oro debia impedir la
maligna obra de destruccion de la viruela. Ese fue el método aplicado a
la condesa Nicholas Bercsenyi, segundo jefe del principe Francis Ra-
koczi en la lucha de los hiingaros contra los Habsburgo. Desgraciada-
mente, el resultado no fue muy bueno. Kelemen Mikes, secretario de
Rakoczi y amanuense, que escribié una largay brillante serie de cartas
desde d exilio que sufrid entre los turcos € principe derrotado, infor-
mo el 28 de diciembre de 1718:

“Las damas de calidad reciben tratamiento distinto del que se
aplica a las mujeres comunes. Tan pronto como la condesa cay6 en-
ferma, se reunié un gército de médicos; y cada uno tenia su propia
opinién sobre & modo de impedir las sefides de la enfermedad y de
preservar la belleza de la dama. Uno de ellos aconsej6 cubrir de oro el
rostro de la enferma. Aceptdse e consgo; fue cubierta con hojas de
oro, convirtiéndola en una imagen viviente. Después, debié permane-
cer recluida cierto tiempo, pero a fin fue preciso quitar € oro; pues no
podia caminar con € rostro dorado, y ademés sus mejillas rojas eran
més bellas que las doradas. Se presentd entonces € dilema: ¢(Cémo
eliminar las hojas de oro? Ni aguas ni pociones daban e menor resul-
tado; finalmente, fue preciso usar agujas paraliberar las mejillas; tuvie-
ron éxito en todo, menos en las hojas que cubrian la nariz, donde € oro
se habia secado de tal modo que la tarea resultd casi imposible. Al fin
lo lograron, pero la piel conservd un tono oscuro. Razon por la cua a
nadie aconsgj o que se deje dorar lacara”

La terapia aurea tuvo muchas otras variantes. Los convalecientes
masticaban delgadas hojas de oro para recuperar fuerzas. Los antiguos
venecianos sazonaban sus comidas con limaduras de oro. Las verrugas
de Luis XIV fueron eliminados por € doctor Vallot con “aceite de
oro”. El doctor Cabanés nos informa que el noble metal fue empleado a
veces con fines més vulgares: como ingredientes de lavativas o ene-
mas.
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Es dificil descubrir para qué servia el perfume de oro. Fue inven-
tado por un orfebre de Paris llamado Tritton de Nanteville. Los diarios
alemanes le consagraron cierta atencion en 1766, pero negaron todo
valor préctico alainvencion... probablemente por envidia naciondista.

Algunos médicos prudentes temian que € oro, tomado directa-
mente, pudiera perjudicar al paciente. De modo que inventaron un
método sumamente ingenioso con € fin de aplicarlo indirectamente.
Mezclaron limaduras de oro en € adimento de las gdlinas. A ésta les
tocaba afrontar € riesgo, y poco importaba s € oro las perjudicaba;
cuando Ilegara ese momento, la carne del animal habria absorbido la
“virtud” del metal y el ave seria sacrificada. La carne de la gallina asi
alimentada era un medicamento tan efectivo como cualquier otro pre-
parado a base de oro. Pero se prevenia a paciente que no debia comer
lamollga. No porque pudiera perjudicarle, sino porque quizas contenia
un poco de oro, utilizable nuevamente. Por la misma razén, debia
mantenerse a la gallina en una jaula, no fuera que € prédigo animal
malgastara el precioso metal entre las flores del campo.

Toda la terapia aurea fue resumida en una frase por Samuel Kole-
seri, que publicd en 1717, cuando més difundida se hallaba esta mania,
un libro titulado Auraria Romano-Dacica. Alli decia

“ ¢Qué correspondencia guardan en medicina € Valor y la Efica-
cia? Todo esto se parece a la ldgica del joven campesino cuyo padre
enfermd. El hombre deseaba dar a anciano algin alimento exquisito.
De modo que compr6 un canario de hermosa voz y lo frid para su do-
liente padre.”

7.

La mas desumbrante y tragica personificacion del oro fue € sue-
fio de Eldorado.

El primer grupo de aventureros partié a su conquista en 1530. La
ultima expedicion tuvo lugar en 1618. Estos hombres audaces soporta-
ron las mas horribles privaciones, y su voluntad los llevé a redlizar
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fantésticas hazafias. Sufrieron los tormentos del hambre, porque los
movia un hambre devoradora... lo que los antiguos llamaron auri sacra
fames.

La lengua se les adhirié a paadar; tenian la garganta més seca
gue las arenas del desierto; pero eso era nada comparado con la sed que
solo podia calmar un mar de oro.

En sus vagabundeos se vieron acechados por innimeros peligros:
las exhalaciones ponzofiosas de |os pantanos, |0s mosquitos portadores
de la malaria, e veneno paraizante de las flechas indias. Todo lo so-
portaron, pues en sus venas ardia el veneno del oro.

Cruzaron las junglas sin caminos, vadearon las répidas corrientes
de rios desconocidos, treparon montafias cubiertas de nieve, recorrie-
ron miles de millas. Nunca sintieron la fatiga, pues pensaban hallar
descanso y recompensa bgjo las clpulas doradas de la ciudad de Ma-
noa.

Estos héroes, aventureros, asesinos y superhombres no sabian que
estaban persiguiendo una quimera, un suefio insustancial, un tema de
leyenda. La estupidez de estos hombres rozaba lo heroico y lo trégico;
pero fue una estupidez costosay sanguinaria.

Cuando los esparioles interrumpieron la matanza de indios y co-
menzaron a hablar con ellos, se enteraron de una leyenda que les acele-
ré los latidos del corazon y les hizo hervir la sangre en las venas por €l
deseo y lacodiciadd oro.

Hay un pais, dijeron los indios, cuyo rey o sumo sacerdote se cu-
bre con polvo de oro en un festival religioso anual. Y luego se limpia e
oro en un lago sagrado. Todo esto ocurre en una legendaria ciudad
[lamada Manoa u Omoa, la capital de un pais en el que hay cantidades
fabulosas de oro y de piedras preciosas.

Esto fue suficiente para inflamar laimaginacién de los espafioles.
Bautizaron “El dorado” a mitico rey sacerdote. Luego aplicaron €l
mismo nombre, por extension, a la propia ciudad de Manoga; y final-
mente, llamaron asi atodo aquel pais mitico.

Los rumores de la existencia de esta region habian llegado de
tiempo en tiempo a oidos de los espafioles. Prescott explica en su His-
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toria de la Conquista del Peri como, en 1511, cuando Vasco Nufiez de
Balboa estaba pesando cierta cantidad de oro que habia obtenido de los
nativos, “un joven jefe barbaro ali presente dio un pufietazo ala baan-
za, y arrojando a suelo e deslumbrante metal, exclamé: «Si esto eslo
que ustedes tanto aprecian, a extremo de que por conseguirlo estan
dispuestos a abandonar sus Igjanos hogares y a arriesgar la vida, puedo
sefialarles una region donde comen y beben en vgjilla de oro, y donde
€l oro es tan barato como entre ustedes € hierro»”. El mito cobré im-
pulso, hasta que se hablé de montafias de oro que se elevaban a cielo,
encegueciendo a espectador cuando sobre ellas se reflegjaba la luz del
sol.

Naturalmente, |os espafioles hallaron oro en Méico y en Per(; pe-
ro no era bastante. Su codicia del brillante metal era insaciable; vy,
como es natural, no eran dlos Unicos en quienes aentaba ese senti-
miento.

Posteriormente aparecio un espafiol que afirmé haber estado en
Manoa, y que declard haber sido huésped del propio “Eldorado”. Este,
Juan Martinez, era teniente de Diego de Ordaz. El propio Ordaz era
uno de los oficiales de la expedicion de Cortés; pertenecia ala casa del
gobernador Velasquez, gran enemigo de Cortés. El conquistador de
Méjico lo tenia por espia de sus propios actos, y en varias ocasiones
procurd desembarazarse de €. A su vez, Ordaz disputd con Martinez, a
quien acusaba de insubordinacién. Lo sentencié a muerte, pero la pena
fue conmutada por otra un poco menos drastica; Martinez fue deposi-
tado en una canoa sin remos y la embarcacion lanzada a la deriva sobre
las aguas del Orinoco. Martinez, relatd después que habia sido recogi-
do por algunos indios amigos, y llevado a Manoa, donde lo presentaron
como curiosidad a cacique reinante (pues en esos pargjes jamas habian
visto a un blanco). Alli paso siete meses maravillosos. Martinez asegu-
ré que la Ciudad del Oro era exactamente como habia sido descrita en
repetidas ocasiones... 0 mas fabulosa alin, pues en una sola calle habia
tres mil orfebres que trabajaban dia y noche. Después de siete meses,
“Eldorado” envio graciosamente de retorno a Martinez, con adecuada
escoltay todo € oro que sus acompafiantes podian transportar. ¢Dénde
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estaba el oro? Desgraciadamente, en el trayecto una tribu de indios
habia atacado la columna, matando a la escolta y apoderandose del
metal.

Todo lo cua fue materia de un informe escrito por Juan Martinez.
Cuando Sir Wadter Raleigh cayd sobre Trinidad e incendio la capital
espafiola en un gesto un tanto inamistoso, el atemorizado gobernador
espafiol traté de camarlo con € informe de Martinez, probablemente
porque abrigaba la esperanza de que Raleigh y sus hombres se consa-
graran a la busqueda de Eldorado... o, por o menos, se ae€jaran bas-
tante de Trinidad. El gobernador juré que € informe origina de
Martinez se hallaba en la capital de Puerto Rico, conservado en los
archivos oficiales.

Aunque parezca extrafio, Sir Walter creyd en € relato. Su expedi-
Cion partio en 1595... y fracasd, lo mismo que las anteriores. De acuer-
do con Raleigh, "Eldorado” o Manoa era una ciudad sobre € lago
Parima, en Guayana. Asi lo informd a la Reina Isabel, y agregd a la
historia del gobernador de Trinidad varios datos reunidos por Francisco
Lopez de Gomara en su Historia general de las Indias (Medina, 1553).
Gomara nunca habia estado en € Nuevo Mundo; pero, de acuerdo con
Prescott, “disponia, gracias a su situacién, de los mejores medios de
informacion”. Probablemente es bastante fidedigno con respecto a la
conquista de Méjico y del Perd, pero por lo que se refiere a “Eldora-
do”, e erudito profesor de retdrica de Alcald demostré tanta credulidad
Como sus colegas mas ingenuos. He aqui su descripcion del palacio del
cacique Guaynacapa:

“Toda su vajilla, aln la que se emplea en la cocina, es de oro. En
sus departamentos hay enormes estatuas de oro puro. Hay también
reproducciones de tamafio natural de todos los animales de su palis,
cuadripedos, aves o peces. Tiene un jardin privado, donde descansa; y
alli, todos los arboles, arbustos, flores y plantas son de oro purisimo.
También posee inmensas cantidades de oro, en forma de lingotes, api-
lados como s se tratara de simples trozos de madera’ .

Mas tarde, € erudito Algiandro von Humboldt realizé un valeroso
esfuerzo con € fin de desacreditar la leyenda de “Eldorado” y de de-
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mostrar la inexistencia de esa region. De acuerdo con Humboldt, en €l
territorio entre e Amazonas y € Orinoco hay gran cantidad de una
sustancia dorada, carente de todo valor, la mica A menudo cubre las
laderas de las montafias, y los rayos del sol poniente le arrancan refle-
jos dorados. Los guerreros de algunas tribus emplean el polvo de mica
parafrotarse lapiel, en lugar de aplicarse tatugjes o pintura.

Los indios odiaban a los conquistadores espafioles, y utilizaron
estos hechos para desorientarlos y seducirlos. Martinez desarroll6 la
leyenda, e inventd la historia de su propia visita a “Eldorado” para
aprovechar lagloria del “descubridor”, y también para hacer olvidar su
pasado poco limpio. Su famoso informe jamas fue hallado, y € jardin
dorado del cacique Guaynacapa surgio en la fértil y crédula imagina-
cion de Gomara.

La historia de la humanidad conoce pocos casos en que tan ridi-
culos cuentos de hadas hayan sido aceptados no solo por belicosos
aventureros, sino también por gobiernos de espiritu muy concreto, y
por frios financistas.

Tracemos con la mayor brevedad posible € balance del mitico
suefio de Eldorado:

1530. Ambros Dalfinger, financiado por la banca de Welser, en
Augsburgo, parte con doscientos soldados y varios centenares de es-
clavos. Los esclavos marchaban encadenados, sujetos por anchos colla-
res de hierro. Si alguno de €ellos caia, agotado o enfermo, no se perdia
tiempo en quitarle € collar ni en socorrerlo; simplemente, se le cortaba
la cabeza, y d l&tigo apuraba la marcha del resto. No hallaron € famo-
so Eldorado; y Dalfinger fue muerto por una flechaindia.

1536. Otro aleman, Georg Hohemut (por o menos € nombre era
de buen presagio, pues significa “elevado corgje’) partié con unos
pocos centenares de aventureros alemanes y espafioles. La expedicion
fue un completo fracaso. Hohemut fue muerto por un asesino espafiol a
sueldo, que lo apufial 6 en €l lecho.

1541. La dltima expedicion aemana, bagjo la direccion de Felipe
von Hutten. Al regreso de laindtil basqueda, su jefe fue decapitado por
€l gobernador de Venezuela.
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1552. El primer intento serio de los espafioles, dirigido por Don
Pedro de Ursla, un noble de Navarra. Con € fin de intimidar a las
tribus salvajes, invitd a los jefes a una comida, y ali los asesing a to-
dos. El lugarteniente de Urslia, Pedro Ramiro, fue asesinado por dos
oficiales durante una disputa. Urstia mando6 decapitar a los dos oficia-
les.

1560. Segunda expedicion de Ursla. Su nuevo lugarteniente,
Aguirre, organizé una conspiracion contra Ursla, y éste fue asesinado
por sus propios soldados.

1561. Bgjo la direccion de Aguirre, la expedicidn se convirtid en
banda de delincuentes que saqueaban y asesinaban. Sin embargo, a
veces andaban tan escasos de aimentos que se veian obligados a contar
los granos de cereal con que se dimentaban. Por orden de Aguirre,
Martin Pérez asesin6 a Sancho Pizarro, de cuya lealtad Aguirre sospe-
chaba. Luego vino € turno de Pérez, también asesinado. Un lugarte-
niente de Aguirre, Antonio Llamosa, bebié la sangre de Pérez para
demostrar su ledtad. Aguirre, que evidentemente era un maniaco sa-
dista, hizo gecutar a més de sesenta personas con los més ftiles pre-
textos. En cinco meses de actividad sagued cuatro ciudades y diezmo a
Sus propios espafioles... entre ellos a tres sacerdotes y cinco mujeres.
Las tropas enviadas para capturarlo rodearon € campamento, y los
hombres de Aguirre desertaron. Cuando comprendié que no habia
maodo de huir mat6 a pufialadas a su propia hija. Fue atrapado y muer-
to. Su leal compariero, Llamosa, € bebedor de sangre, fue ahorcado
junto con otros complices.

1595-1618. Varias expediciones emprendidas por Sir Walter Ra-
leigh. Con sus propios recursos equipd naves, y gasté mas de 40.000
libras en la fUtil bdsqueda. Su prision y eventualmente su gecucion se
debieron indirectamente a esa enloquecedora busqueda de Eldorado.

Rios de sangre... y todo por un suefio que ni siquiera era eso.

“Eldorado” fue sdlo & més notable gjemplo de las innumerables
leyendas nacidas en torno del oro y de sus desequilibrados y absurdos
perseguidores. Se buscaba oro por doquier: en las montafias, en €
desierto, en la selva... y aun bgjo € mar. jPiénsese en € dinero y las

57



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

vidas sacrificados a galedn Tobermory, hundido en las proximidades
de laisla de Mull, que ha resistido los intentos realizados durante tres
siglos para recuperar el supuesto tesoro de la Armadal jPiénsese en las
expediciones a la ida de los Cocos, en la busgueda del tesoro de los
piratasl Simese e costo en vidas humanas y en esfuerzo- échese la
cuenta en dinero, s asi se lo prefiere- y € balance serd indice de la
estupidez humana, siempre dispuesta a ganar que la tonteria merece
siempre.

8.

Pero s fue dificil hallar, y més aln conservar el oro, siempre se
sofi6 con la existencia de un atgjo. Ese fue € suefio del alquimista. Y s
los aquimistas no produjeron oro para quienes los patrocinaban, con
cierta frecuencia lo obtuvieron para si mismos, gracias a la inagotable
veta de la estupidez humana.

Hace algunos afios vino a mis manos una antigua guia austriaca.
Su autor fue J. B. Kiichelbecher; y su impresionante titulo, Aller-
neueste Nachricht vom ROmisch-Kayserl. Hofe, nebs einer ausfuhrli-
chen Historischen Beschreibung der Kayserlichen Residenz-Stadt Wien
(Las ultimas noticias de la Corte Imperial Romana, con una detallada
descripcion histérica de Viena, la Ciudad de Residencia Imperid). La
“Corte Imperiad Romana’ era la corte de los Habsburgo, amos del
Sacro Imperio Romano. El libro, publicado en 1730, incluye un capi-
tulo consagrado a Tesoro Imperia de Viena, y en é se enumeran cas
todas las piezas que dicho tesoro contenia. Entre ellas se hallaba un
trozo de oro valuado en trescientos ducados que cierto alquimista, J. K.
Richthausen, habia producido a partir del plomo. Habia realizado la
hazafia en presencia de Su Mgestad Rea e Imperial, Fernando IlI,
como lo demuestra la inscripcion sobre la pepita mas grande (Exhibi-
tum Pragae d. 15. Jan 1658. in praesentia Sacrae Caes. Mgj. Ferdinand
[11). Otra pieza de la misma seccion era un gran medall6n redondo, con
los retratos en relieve de cuarenta y un miembros de la casa de Habs
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burgo. El medallén y la cadena habian sido de plata, pero un aquimista
checo, Wenzel Seyler, los habia “trasmutado parcialmente” en oro.

Sabemos algo de la carrera de ambos aquimistas. Richthausen re-
cibi6 de Fernando |11 € titulo de bardn. Leopoldo | ennobleci6 a Seyler
y ordend acufiar medallas especiales con su “oro artificia”, y sobre
ellas se grabd la siguiente inscripcion: Aus Wenzel Seylers Pulvers
Macht bin ich von Zinn zu Gold gemacht (Por e poder del polvo de
Wenzel Seyler, de plomo que era me converti en oro).

En muchas otras colecciones habia oro producido por aquimistas.
Aqui, medallas envueltas en terciopelo proclamaban orgullosamente la
historia de las transmutaciones mégicas, ali, una copa de oro atesti-
guaba que habia sido nada méas que hierro antes de que, € arte miste-
rioso de los alquimistas la transformara en e precioso metal.
Ktichelbecher vio un clavo en la coleccion del Gran Duque de Tosca-
na; era mitad hierro, mitad oro. Los objetos de “plata artificia” cons-
tituian hazafias més modestas; entre ellos se hallaban los [lamados
taleros Kronemann, “manufacturados’ por e barén Kronemann, al-
quimista de la corte de Cristidn Ernesto, elector de Brandeburgo. El
“material origina” eraplomoy mercurio.

Los Habsburgo se hallaban particularmente interesados en la al-
quimia. El emperador Rodolfo, que preferia residir en Praga y no en
Viena, buscaba en sus ratos de ocio € Elixir de laViday € Elemento
Esencial. Tenia a su servicio una docena de alquimistas, y para ellos
construy6 una hilera de casitas en el Hradsin, € castillo medieval que
se elevaba sobre la ciudad de Praga. Eran tan pequefias que parecian
celdas o jaulas. Contdbase que si un alquimistaincurriaen el desagrado
del Emperador, se lo arrojaba desde las almenas sobre las afiladas
rocas de laladera... y que varios sufrieron esa ingrata muerte.

La emperatriz Maria Teresa era una mujer inteligente; emitio un
decreto en virtud del cua se prohibia la fabricacion de oro en sus do-
minios. Pero sus sucesores no siguieron tan discreto g.emplo. Corriaya
el afio 1860, cuando la corte de Viena cayo en € lazo que le tendieron
tres estafadores internacionales. Parece cas increible, pero la verdad es
gue durante dos afios enteros estos sujetos trabajaron en la Casa de
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Moneda imperial, bajo la supervision de los profesores del Instituto
Tecnolégico de Viena. jHabian prometido convertir cinco millones de
guldens de plata en oro por valor de ochenta millones! La administra-
cién de la Casa de Moneda ya habia preparado € presupuesto de la
“fabricade oro” proyectada, cuando a fin la Corte Imperia recuper6 €
sentido. Se expulsd alos impostores, se concedio d retiro al director de
la Casa de Moneda y todos los documentos relativos a la ridicula
aventura fueron escondidos en los archivos secretos. Alli fueron halla-
dos en 1919, después del derrumbe de la monarquia austrohingara, y
publicados para sorpresa y diversion de la misma gente cuyos abuelos
habian debido pagar €l costo de esta gigantesca locura.

Durante mil afios ardio € fuego en los hornos misteriosos de los
alquimistas, durante mil afios los gobernantes codiciosos persiguieron
la quimera del oro artificial. Lo Unico que obtuvieron fueron algunas
curiosidades conservadas en los estantes de 10os museos. Jamés se for-
mularon una ssimple y elemental pregunta: ¢por qué el poseedor de tan
vital secreto lo ofrecia a otros, en lugar de reservarlo para su Unico y
exclusivo beneficio? Les hubiera bastado “fabricar” unos pocos cente-
nares de barras para comprarse un ducado o un pequefio principado.

¢Cudl era € secreto de los Richthausen y de los Seyler... y de
otros muchos? Un ardid extremadamente habil, cuyo éxito se debia
exclusivamente a que se hacia victima de é a gente que queria creer,
gue estaba muy dispuesta a dejarse engafiar. He hallado € relato cir-
cunstanciado de una de estas imposturas, y por ella podremos quizés
explicarnos e mecanismo de las restantes. El relato aparece en un
folleto publicado en 1649 y reimpreso en 1655, bajo € siguiente titulo:
Usufur, ein List- und Lustiger Betrug (Usufur- un astuto y divertido
engafio). Su héroe fue un persongje que se presentd bajo € nombre de
Daniel de Transilvania; su victima, el Gran Duque de Toscana.

Este Daniel comenzo su carrera como charlatan en la ciudad de
Padua. Ciertamente, llama la atencion que un farsante pudiera instalar-
se ala sombra de la Universidad de Paduay reunir dos mil ducados de
0ro en poco afos. Segun parece, ayudaba real mente a sus enfermos, 1o
cual no debe sorprendernos, porque en aquellos tiempos llamar a un

60



www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis

médico equivalia a evocar la sombradel Angel de la Muerte. Un médi-
co experto, conocedor de su arte, empezaba por sangrar, aplicaba lava-
tivas, ponia sanguijuelas y administraba eméticos; y una vez que habia
logrado debilitar a paciente, le hacia tragar las mas atroces medicinas,
de modo que € torturado “sujeto” perdia todo deseo de vivir. En cam-
bio, las pildoras de maese Daniel eran absolutamente inofensivas, y no
perturbaban €l pacifico trabajo terapéutico de la Naturaleza.

Pero e charlatén de Padua alimentaba mas elevadas ambiciones.
No lo satisfacia el lento desarrollo de su fortuna. Prepard los detalles
de su gran impostura con el cuidado que un buen general habria puesto
en e plan genera de una gran campafia. En primer lugar, difundio la
noticia de que habia descubierto un misterioso polvo de inigualada
eficacia. Se trataba del famoso usufur. No se ocupaba persona mente
en la venta; lo suministraba a los farmacéuticos y luego indicaba a los
pacientes que lo compraran en los negocios. Las infinitesimales canti-
dades de usufur no podian perjudicar a los enfermos; por consiguiente,
a menudo curaban. La fama de la nueva droga maravillosa se difundio
por toda Italia. Daniel se negd a satisfacer encargos y pedidos que no
provinieran de los farmacéuticos florentinos... y ése fue e segundo
paso de su cuidadoso plan.

El tercer paso consistio en ir a Florencia y solicitar audiencia a
Gran Duque. Sabia que € amo de Toscana era apasionado creyente en
la aquimia. Daniel revel6 que habia hallado el secreto de la fabrica-
cién del oro, y lo ofrecié a dugue. Solo pedia, en cambio, 20.000 du-
cados de oro; y €llo sdlo en caso de tener éxito. La oferta parecia
razonable, y € Gran Duque la aceptd; solo exigid que se redizara
primero una “pruebd’. Daniel se prestd gustoso. Fue llevado al labo-
ratorio privado del duque, e inmediatamente comenzo la gran opera-
cién. Fundié y mezcl6 cobre y estafio; agrego cierto misterioso polvo a
los metales fundidos, y enfrio la mezclay mostré a todos la amalgama:
era oro. El orfebre de la corte examiné e resultado y declaré que la
mezcla de cobre y de estafio se habia convertido realmente en oro. Y
entonces Daniel revel6 € gran secreto: su panacea universal, € usufur,
habia logrado el milagro. Y podia conseguirse usufur en la tienda de

61



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

cualquier farmacéutico. El Gran Duque envié inmediatamente mensa-
jeros avarias farmacias, elegidas a azar; € mismo fundio los metales y
realiz6 la mezcla, y todos las pruebas dieron € mismo resultado: en la
retorta aparecia oro.

Daniel de Transilvania se vio abrumado de honores. Fue alojado
en € paacio ducal, se sentd alamesa del duque, y dos chambelanes'y
cuatro valets recibieron orden de atender a su servicio. Cuando salia
del castillo, seis guardias acompafiaban €l carrugje... lo cual, s bien se
mira, era merecido honor para tan grande hombre. El Gran Duque se
sintio incapaz de controlar su exuberante felicidad; y resolvid que en
adelante é mismo se ocuparia en fabricar su propio oro. Tan conmovi-
do estaba ante su buena fortuna, que deposité una calavera sobre €
escritorio de su estudio, para que le recordara constantemente que todo
ser humano es mortal, poniendo freno asi a su propio exceso de con-
fianzay de orgullo.

Daniel de Transilvania habia cumplido su parte del acuerdo, y
comenzo6 ainsinuar indirectas sobre los 20.000 ducados. Degjo entrever
que debia dar dote adecuada a sus hijas. También solicitd una breve
licencia, pues debia arreglar ciertos asuntos familiares en Francia. Sele
concedio la licenciay se le pago € dinero. EI Gran Duque agreg6 al-
gunos preciosos dones: diamantes, un vaso de jaspe, una cadena de oro
y rubies. Y prometié que a su retorno Daniel seria nombrado canciller
de Estado, recibiria un palacio y se le tratarla como hermano. Y en ese
papel, Daniel debia considerar como propio todo lo que & Gran Duque
poseia. (Excepto la Gran Duquesa, agrega cautamente €l cronista de la
época.)

Una guardia de honor escoltd a Daniel hasta Leghorn, desde don-
de una nave debiallevarlo a Marsella. Daniel se mostr6 muy generoso.
Distribuy6 trescientos taleros entre los soldados, regalé una cadena de
oro a comandante de la tropa, y le entregd una carta que debia poner
en manos del Gran Duque. Y lamisivadecia

“jAlteza serenismal No podré pagaros las multiples mercedes
con que me habé's abrumado como no sea mediante una franca confe-
sion. En caso de que Vuestra Gracia se proponga continuar la fabrica-
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cién de oro, debo prevenirle que jamas obtendrd més oro que la canti-
dad contenida en el Usufur. Mi intervencion en el asunto se limit6 a
reducir un poco de oro puro a estado de polvo, y a venderlo en cierta
mezcla a los farmacéuticos. Una vez consumido € polvo, Vuestra
Gracia no podra fabricar mas oro. Ruego a Vuestra Gracia que me
perdone el engario; las amabilidades que ha sabido dispensarme, quiera
€l Sefior recompensarselas de un modo o de otro. Y os pido un Udltimo
favor: €l reconocimiento de que he sido moderado, y no llegué a enga-
flaros mas cruelmente ain. Y antes de despedirme, dejadme deciros
gue no soy transilvano, sino italiano; tampoco me llamo Daniel, sino
de otro modo. Deseandoos la mejor salud, y recomendando a Vuestra
Gracia a lainfinita piedad de Dios, se despide Vuestro Obediente Ser-
vidor, € descubridor del Usufur.”

Unavez que pasd € primer ataque de indignacion, e Gran Duque
tomo a broma la impostura... o por lo menos, asi lo afirma e cronista
de la época. Sea como fuere, no cabe duda de que Europa entera festej6
el engafio.

El caso del crédulo Gran Duque nos mueve arisa, y estamos segu-
ros de que nada semejante podria ocurrir en la época moderna. Pero €l
alquimista prospera en e siglo XX con la misma frecuenciay goza de
idéntico prestigio. Por otra parte, encuentra tontos y victimas tan f&
cilmente como “Daniel de Transilvania’ hace dos siglos. Uno de los
maés atrevidos y exitosos “fabricantes de oro” operd en Alemania poco
antes del régimen de Hitler. Heinrich Kurschildgen era un joven de
escasa educacion, obrero de una fébrica de tinturas... hasta que cierto
dia decidio convertirse en inventor. Equipd un pequefio taller, a que
dio e nombre de laboratorio, obtuvo dos patentes, y sobre tan fragil
fundamento levantd un sorprendente edificio de realizaciones imagina-
rias.

Su primera victima fue un profesor de la Universidad de Colonig;
Kurschildgen explico a erudito caballero que habia descubierto el
modo de tornar radiactiva cualquier sustancia mediante ciertos rayos
misteriosos. El profesor le creyd quizas € joven revelaba una frégil
chispa de auténtico brillo y contribuyd con su “opinién experta’, la
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cual de ese modo vino a respaldar las afirmaciones del “inventor”.
Ahora, d “genio” autodidacta se convirtié en aquimista hecho y dere-
cho, y desarroll6 su “magnificainvencién”; mediante la transformacion
de la materia inorgénica en sustancia radiactiva podia, seguin afirmaba,
fisionar el &omo y por consiguiente fabricar oro.

Cualquiera hubiese creido que las victimas potenciaes recorda-
rian la infinita serie de reyes, duques, nobles, abades y pueblo coman
que en €l pasado habian sido objeto de engafios. Pero es indudable que
Kurschildgen €ligié hombres de corta memoria o de extrema codicia.
Un abogado de Dusseldorf |e entreg6 veinte mil marcos; un importante
hombre de negocios de Colonia aporté cincuenta mil para los trabajos
destinados a “perfeccionar” € gran invento. Muy pronto los circulos
politicos derechistas de Alemania se interesaron en el “talentoso hijo
de la patrid’. Si se lograba fabricar oro, Alemania podria desembara-
zarse de la carga de las reparaciones, reconstruir su maltrecha econo-
miay crear un nuevo gército.

Kurschildgen comenz6 a volar muy ato. Primero se entrevistd
con Herr Perponcher, secretario del Partido Nacional Aleman, luego
con e profesor Hennig, otro miembro prominente de la misma organi-
zacion politica, y finalmente con € gran Hugenberg en persona, €
millonario que controlaba un vasto imperio industrial, periodistico y
cinematogréfico. (Digamos de pasada que € oro era sdlo uno de los
“descubrimientos’ del obrero de Hilden. “Inventd” una méaguina que
curaba €l cancer; un artefacto que con sus “rayos’ detenia cualquier
motor; un método destinado a purificar € acero... en realidad, parecia
un genio universal.) Recibi6 ofertas de Estados Unidos y de Gran Bre-
tafla, y un rico banquero suizo decidié pagarle un saario anual de
veinticuatro mil francos y mantuvo a inventor y a su familia durante
un afio.

Finalmente, sobrevino € desastre, se desenmascararon los ardides
de Kurschildgen, se demostr6 lo infundado de sus afirmaciones y fue
condenado a diez afios de prision. Sin embargo, durante un periodo
casi igual de tiempo consiguid desorientar y engafiar a algunos de los
mejores cerebros de Alemania. Y lo consiguié gracias a la estipida
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codiciaque € oro despierta

Si la fabricaciéon ddl oro, € redescubrimiento del inexistente se-
creto de los alquimistas, siempre hall6 esperanzados favorecedores, los
tesoros perdidos (nuevos o antiguos) también fueron cebo de la credu-
lidad. Esta antigua treta ha sido practicada una y otra vez. Uno de sus
més hébiles exponentes en los Ultimos afios fue un aleman del Bético
[lamado Gerhard von Redziwski, que alegaba haber descubierto en
Siberia gran cantidad de oro, y que organizd una compariia con € fin
de explotarlo. Tenia también otro rubro comercia: persuadio a varios
hombres de negocios alemanes para que financiaran una expedicion a
Prusia Oriental, con € fin de recuperar € oro del gército ruso que,
seglin se afirmaba, habia sido arrojado a uno de los lagos Masurianos
en e curso de la Primera Guerra Mundial. Sus victimas estaban disper-
sas por todo € Reich, desde Saarbriicken a Neubabelsberg, y desde
Neukoln a Grossichterfelde; y Redziwski (que desaparecié a tiempo)
gano indudablemente bastante oro, si no para sus crédulos fieles, por 1o
menos para si mismo.

Una de las tentativas tragicomicas de convertir plomo en oro fue
la que realizd Joseph Melville, hombre de ciencia de cierta reputacion.
Sus extrafios experimentos fueron conocidos del plblico cuando un
joven irrumpié en su laboratorio de Londres y le dispar6 varios tiros.
Melville se arroj6 sobre € agresor y consiguio desarmarlo. No acudié a
la policia, y todo el incidente habria permanecido secreto si uno de los
vecinos de Mélville, que oy6 los disparos, no hubiera armado escan-
dalo. El asaltante fue arrestado; resulté ser € hijo de un rico hombre de
negocios, propietario de una cadena de panaderias. Y durante el proce-
so salid aluz todo e asunto.

Después de muchos afios de trabgjo cientifico serio, Mélville se
habia dedicado a la alquimia. Estudié las obras de los “fabricantes de
oro” medievalesy llegd ala conclusién de que no se habian equivoca
do a usar limaduras de hierro como materia prima. Esto constituia, sin
embargo, la etapa fina, y debia ser alcanzada gradualmente. El primer
paso debia ser la transformacién de plomo en oro. Sostuvo haber con-
seguido la transformacion de plata en oro, pero consideraba que ese
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resultado carecia de importancia, y concentré todos sus esfuerzo en los
experimentos con plomo. En 1926 pronuncié una conferencia en la
sociedad alquimista de Londres, y en ella exhibié un gran trozo de oro,
explicando con cierto detalle como lo habia fabricado... a partir del
plomo. Entre e publico se hallaba € sefior Glean, € rico panadero, a
quien impresionaron mucho las afirmaciones de Melville, y quien le
ofrecid formar una sociedad para dedicarse a la fabricacion de oro... la
cual, dicho sea de pasada, debia ser més provechosa que la de pan.

El laboratorio del moderno alquimista fue instalado en € sitano
de la panaderia central, y Méelville trabajé noche y dia con € fin de
mejorar su método de “trasmutacion”. Pero los trabajos insumian mas
y més dinero. El sefior Glean pagaba sin murmurar, con la esperanza
dd éxito. Finamente, se cansd de esperar y exigié que Mélville pro-
dujera inmediatamente € oro prometido. El aquimista pidié una se-
mana de gracia y durante los siete dias restantes apenas saio del
laboratorio, en € que destilaba, fundia, martillaba y mezclaba su méagi-
ca pocion. Al cabo de una semana retir6 de la retorta la misteriosa
mezcla. Pero era el mismo plomo de siempre, sin el menor rastro de
oro. Después de lo cual, € sefior Glean expulsd a Melville con todos
sus aparatos y exigio la devolucion del dinero adelantado. Melville se
rehusd a pagar y desaparecié. Entonces, € sefior Glean (hijo) jurd
venganza, probablemente porque su propio patrimonio habia disminui-
do considerablemente. Mélville habia instalado un pequefio laboratorio
en el sitano de una casa del East End, y ali continuaba sus experi-
mentos. El joven Glean consiguié halarlo. Cuando irrumpio en €l
laboratorio, depositd un trozo de plomo sobre €l escritorio de Melville,
y le gritd:

-iTransforme esto en oro, ahora mismo... o devuelva € dinero de
mi padre!

Melville pidi6 tiempo. El sefior Glean (hijo) perdi6 la pacienciay
le dispard un par de balas, las que felizmente no dieron en el blanco.
Después del proceso € impaciente joven fue puesto en libertad condi-
ciona, y la familia Glean renuncié para sempre a suefio de transfor-
mar plomo (y las ganancias obtenidas con € pan) en oro.
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9.

¢Y qué decir de los que hallaron oro, de los favorecidos por la
fortuna?

Hugo von Castiglione fue e amo de un enorme imperio financiero
e industrial en Europa Centra y Oriental... hasta que se excedio en los
célculosy € gigantesco edificio se derrumbd, arrastrando en la caida a
millones de seres humildes. La policia confisco los papeles privados de
Castiglione. Entre ellos hallaron algunas anotaciones que reflgjaban la
filosofia de este fabricante de oro a quien la fortuna sonreia. Algunas
frases parecen parodias de Samuel Smiles; pero se trata de conceptos
gue eran tomados muy en serio, como lo demuestra la existencia del
propio Castiglione.

“No esladrén el que roba, sino € que se degja sorprender.

Suerte es todo |0 que me favorece. Verdadera suerte es lo que me
favorece y perjudica a otros.

Generosidad es el acto que después lamentamos.

Hay hombres orgullosos de su pobreza. Son los poetas. Hay muje-
res orgullosas de su fealdad. Son las intelectuales. Huye de ambos
como de la peste.

Nunca hagas mal innecesariamente. Hazlo en la medida que te de
provecho y placer.

Quien tiene menos que yo es un imbécil; quien tiene més, es un
ladron.

Dicen de mi que soy ladrdn, sinverglienzay estafador. No discuti-
ré estas afirmaciones. Pero no cabe duda de que s fuera pobre y mise-
rable, me considerarian un tipo agradable y simpatico, buen mozo y
atractivo. La gente me compadeceria y me dgjaria morir de hambre.
Evidentemente, no deseo correr esa suerte. Poseo un corazon tierno y
no quiero que e mundo sufra achagues de conciencia por mi causa.
Prefiero ser yo quien sufra por € mundo. Mi corazon esta mejor equi-
pado paralatarea.

Todo cuanto aln no ha sido descubierto, me pertenece.

67



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

Todo cuanto han descubierto otros, me lo robaron.

El otro dia uno de mis rivales me elogio. Dijo: «A este hombre no
es posible sacarle dinero.

Si conseguiste engafiar a alguien, no te enorgullezcas de tu genio.
Quizas fue pura suerte y no talento.”

Esta es la voz de Midas. El oro ha sido su “aimento metélico”
desde € principio de los tiempos. La estupidez lo ha cebado y conti-
nuara haciéndolo mientras exista e mundo.
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DESPUES DE USTED, SENOR

“La ceremonia real za todas | as cosas’
SELDEN.

Tuvo que ser (casi podriamos decir que inevitablemente) un histo-
riador aleméan, Johann Christian Lnig, quien consagrara casi dos dé-
cadas a la tarea de reunir material para su magnum opus, a la que
denomind Theatrum Ceremoniale, y que publicd en Leipzig € afio
1719. Es una obra en dos vollmenes, y pesa aproximadamente veinte
libras. Describe, analiza, explicay detalla todo el ceremonia que regia
lavida de las cortes europeas imperiales, readlesy ducales; es decir, que
la regia con todo € vigor de un codigo legal supremo. Ademéas, €l
decidido autor (decidido a no ahorrar nada a sus lectores) describe una
serie de acontecimientos cortesanos, e incluye € detalle exacto de la
etiqueta y organizacion. Consagra varias pagines a la llegada de cierto
minusculo principe aleméan a un sitio, a su partida en direccion a otro
lugar, aunavisitaducal, o acierta actividad real.

El libro de Liinig fue en realidad una tremenda coleccion de mate-
rial en bruto, sin mayor sistema ni correlacion. Otro autor, Julius Ber-
nhard von Rohr se sintié tentado de construir sobre ese fundamento un
sistema “cientifico” completo. Diez afios después de la aparicion del
libro de Lunig, publico en Berlin su Einleitung zur Ceremonial-
Wiesenschaft der grossen Herren (Introduccidn a la ciencia del cere-
monia de los Grandes Sefiores). Titulo bastante modesto; sin duda von
Rohr confiaba en que e pequefio injerto que habia plantado se trans-
formaria en robusto roble. Creia firmemente que habia fundado una
nueva rama de la ciencia... y que su obra era una importante contribu-
cion al cuerpo del conocimiento humano. Liinig compartia la opinion
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de Selden sobre la necesidad de la ceremonia, y la resumia con impe-
cable lealtad:

“Dado que nuestros gobernantes personifican en e mundo la ima-
gen del Todopoderoso, es necesario que tengan e mayor parecido
posible con e Sefior. Dios es €l principio del orden, el cua se mani-
fiesta en todo lo creado. Cuanto mas deseen sus representantes munda-
nos parecerse a El, mayor ha de ser € orden que debera regir sus vidas
y sus actos. Es mas probable que la chusma siga € gjemplo de su go-
bernante, que no los mandatos de laley. Si € pueblo observa que en la
vida del amo hay un orden (til, lo seguirg; lo cual promueve la prospe-
ridad y € bienestar de todo €l pais. Si la gente contempla por doquier
confusion y desorden, Ilegaré a la conclusion de que ese gobernante no
es la auténtica imagen del origina (es decir, de Dios). Desaparece €
respeto, y esas naciones se convierten en victimas del caos. Por eso los
grandes monarcas han dictado leyes que sus siervos deben obedecer y
gue € propio soberano acata.”

Parece un poco exagerado afirmar que todos los reyes y principes
son “iméagenes de Dios’... especiamente porque algunos de dllos vi-
vian de un modo que mal podia ser considerado santo. Pero por lo
menos Herr Linig ofrece una teoria y una justificacion. Y, después de
todo, buen niimero de emperadores y de reyes afirmaron que goberna-
ron “por la Gracia de Dios’, o que contaban con alguna otra forma de
aprobacion directamente emanada de la Divinidad.

Que los gobernantes son los ater ego de Dios era principio fun-
damental del Imperio Bizantino; aunque, por supuesto, esta misma
norma habia sido aceptada, en distintas formas, en paises tan diversos
como Egipto, la India y los imperios precolombinos de América del
Sur, sin hablar del periodo final del Imperio Romano, que se enorgu-
[lecia de poseer unos cuantos “dioses’, ademas de Claudio.

En e afio 404 de nuestra era los emperadores Arcadio y Honorio
consideraron necesario disciplinar a los funcionarios de la corte. Arca-
dio, espafiol por nacimiento, fue e primer emperador del Imperio Ro-
mano de Oriente; ala muerte de su padre Teodosio |, se dividio por vez
primera €l Imperio Romano. Honorio, su hermano menor, nacié en
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Constantinopla, heredd la mitad occidental del Imperio, y residié cas
siempre en Milan y en Ravena. Ninguno de €ellos fue modelo de gober-
nante; fueron manegjados por sus esposas, por eunucos, por prefectos
pretorianos y por otros favoritos. Sin embargo, ninguno de ellos dudo
jamas de su propia divinidad. He aqui la clausula final del edicto con-
junto: “Todos aquellos que, movidos de audacia sacrilega, desafien
nuestra divinidad, seran privados de sus empleos 'y de su propiedad”.

Destaguemos que esta orden tonante fue emitida no por empera-
dores romanos paganos, sino més bien por gobernantes cristianos. La
carta escrita o dictada por un emperador bizantino tenia caracter sagra-
do, y sus leyes eran “revelaciones celestiales’. Y para dirigirse ofi-
cidmente a tan exatados personges era preciso usar la formula
“Vuestra Eternidad” .

En su caracter de “imagen de Dios’, €l emperador exigia adoratio,
adoracion. La despiadada etiqueta de la corte obligaba no solo a sus
propios stbditos sino también a los enviados extranjeros a postrarse en
presencia del emperador. Liutprand, obispo de Cremona y autor de
varias importantes obras histéricas, fue embajador del rey de Italia ante
la corte de Bizancio. Al principio rehusd postrarse ante ningin ser
humano, pero d fin se vio obligado a ceder. En € informe de su em-
bajada describe € acto de presentacion de sus credenciales.

El emperador estaba sentado en un trono de oro, bajo la sombrade
un arbol del mismo metdl. Era un &bol completo, con sus correspon-
dientes ramas y hojas de oro. Sobre las ramas habia pgaros mecanicos
hébilmente construidos; a ambos lados del trono, leones de tamafio
natural, fundidos en oro puro, clavaban en € visitante sus ojos de rubi.
Cuando el enviado entr6 en la sala, los pgjaros mecanicos comenzaron
a gorjear y los leones a rugir. Se disiparon los escripulos del obispo;
inmediatamente se postrd, y 1o mismo hicieron sus dos acompariantes.
Pero cuando levantd nuevamente los ojos, el emperador y € trono
habian desaparecido. Una magquinaria secreta los habia elevado a con-
siderable altura, y los ojos del emperador despedian “rayos divinos’
gue sorprendieron e intimidaron a los embajadores.

Durante € reinado de Diocleciano los titulos fueron establecidos y
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descritos con minucioso cuidado. El propio emperador era e “Amo
Sacratisimo”. Se lo denominaba también Jovian o Dominus. Su com-
pafiero en € gobierno, Marco Aurelio Vaerio Maximiano, recibi6 el
sobrenombre de “Herculius’, 0 Segundo Augusto. Los dos césares a
quienes Diocleciano y Maximiano eligieron como representantes y
sucesores, Cayo Valerio Galerio y Flavio Vaerio Constancio, fueron
también llamados “ sacrosantos’, y los miembros de su familia fueron
todos nobilissimi y nobilissima. Pero esto fue sélo € principio. Estaban
los Siete llustres, e Chambelan principal, e representante de éste (que
era ministro del Interior), € canciller o Quaestor Sacri Palatii, € mi-
nistro de Finanzas, y, finalmente, el comandante en jefe de la caballeria
y la infanteria. Todos ellos eran miembros del Consistorio Sagrado.
Los patricios y los gobernadores principales tenian d titulo de specta-
bili; es decir, “expectables’; los Sumos Sacerdotes eran honorati, 10s
senadores clarissimi, los jueces perfectissimi, los chambelanes egregii,
tanto si actuaban en las chancillerias como s trabajaban en la corte.
Los funcionarios civiles como inferiores eran los decurii, los recauda-
dores de impuestos, que solo merecian €l calificativo de respectabili.

Estos eran los titulos... pero también existian reglas exactas sobre
el modo de dirigirse a estos dignatarios. A algunos debia decirseles
“Vuestra Ponderosidad”, y a otros “Vuestra Sabiduria’. Ciertos fun-
cionarios podian sentirse ofendidos s se les decia “Vuestra Amplitud”,
en lugar de “Vuestra Excelsitud”’. Expresiones como “Vuestra Venera-
cion” o “Vuestra Sagacidad” eran utilizados con minucioso cuidado,
con la debida consideracion tanto a la importancia como a la jerarquia
de cada funcionario. Se necesitaba un par de afios de estudio profundos
antes de conocer afondo la baraiinda de titulos y de férmulas.

2.

Otros gobernantes europeos no exigian € mismo tributo de hu-
mildad que era obligado en la corte de Bizancio. (Aunque, como po-
demos verlo en Ana y € rey de Sam, la postracion completa subsistio
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en Siam y en otros paises asiaticos hasta bien entrado € siglo XIX y
ain durante el siglo XX). Se contentaban con una reverencia o genu-
flexion. Parece que esta forma de homengje, elegante pero incomoda,
fue desarrollada por la notoria etiqueta espafiola. La hallamos en Ma-
drid y en Viena, es probable que en esta Ultima ciudad haya sido
adoptado al mismo tiempo que otras tradiciones espafiolas de los
Habsburgo. Tanto les agradaba a |os emperadores de Austria, que pro-
curaron aumentar las oportunidades en que € cortesano debia caer de
rodillas. Todos los peticionantes debian caer sobre ambas rodillas
cuando entregaban sus documentos; en otras ocasiones, bastaba una
sola rodilla. Cuando € emperador atravesaba la ciudad, todos debian
arrodillarse; no se exceptuaban de ello ni siquiera los atos dignatarios,
S sus carrugjes se cruzaban con el del emperador. En ese caso, debian
descender del vehiculoy arrodillarse en lacalle.

Bajo € reinado de Maria Teresa se prestdé menos atencion alare-
gla. Cuando Lessing, € gran critico y dramaturgo, fue recibido en
audiencia, este hombre de letras, poco habituado a las costumbres de
los cortesanos, tropez6 con sus propias piernas, pero la emperatriz lo
dispensd graciosamente del gercicio.

José 11, un hombre que estaba muy avanzado con respecto a su
tiempo, y que ademés odiaba las ceremonias, abolié completamente la
comedia. El mismo dia de su ascenso a trono emitié una proclama en
la que prohibia toda clase de “hazafias gimnésticas’. En eso seguia la
pauta fijada por Federico € Grande, que & 30 de agosto de 1783 emi-
tio una proclama, leida en todas las iglesias, en virtud de la cud se
prohibia la genuflexion; pues ese homenaje, decia € documento, se
debia sdlo aDiosy no aun ser humano.

A pesar de toda la idolatria que caracteriz6 ala corte de Versalles,
en esto no siguid & gjemplo espafiol. Por una u otrarazon, se trataba de
una préctica refiida con la tradicion francesa. En cambio, las piernas de
los cortesanos ingleses sufrian duras pruebas, impuestas por las minu-
cias del ceremonial. En 1547, el mariscal Vieilleville fue invitado a
almorzar con e rey Eduardo VI. En sus memorias describe la escena
con conmovida indignacion:
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“Los Caballeros de la Jarretera servian la mesa. Llevaban los pla-
tos, y cuando se acercaban a la alta mesa, se arrodillaban. Recibia los
platos € Lord Chambelan, y de rodillas los ofrecia d Rey. A los fran-
ceses nos parece harto extrafio que caballeros de las més famosas fa-
milias de Inglaterra, estadistas y generdes eminentes debian
arrodillarse de ese modo; cuando entre nosotros aln los pajes solo se
arrodillan en la puerta, en el momento de entrar al salon.”

Durante € reinado de Isabel |as rodillas tuvieron que trabajar més
aon. Paul Henzner, € vigero ademéan, relata en su ltinerarium
Gernmniae, Galliae, Angliae, etc. (Nuremberg, 1612) como se tendia
lamesadelareina. Cierto dignatario de la corte, a quien no pudo iden-
tificar, entré primero con un bastén, seguido por otro caballero que
[levaba un mantel. Ambos hicieron tres genuflexiones frente ala mesa
vaciay € segundo caballero tendié e mantel; nuevamente tres genu-
flexiones, y salieron solemnemente. Después, entraron otros dos caba-
lleros; uno de ellos llevaba un salero, un plato y e pan; € otro,
provisto también de un baston de ceremonias, o precedia con gran
dignidad. También hicieron tres genuflexiones antes y después de
depositar los objetos. Luego aparecieron dos damas, con € cubierto
(hasta ese momento, no habia tenedores). Como de costumbre, tres
genuflexiones. Sond una fanfarria'y redoblaron los tambores; aparecie-
ron los soldados de la guardia rea y depositaron sobre la mesa veinti-
cuatro platos de oro. La reina no habia aparecido aln, pero en cambio
entr6 una tropa de damas de compafiia. Levantaron los platos (con
apropiadas reverencias) y los trasladaron a las habitaciones interiores...
pues Isabel habia decidido comer sola. Eligié un plato o dos, y los
otros volvieron a la sala de banquetes, donde fueron consumidos por
las damas de compafiia.

Esta costumbre se mantuvo hasta el reinado de Carlos 1. El conde
Filiberto de Gramont, €l de la lengua viperinay mirar agudo, contem-
pl6 las genuflexiones de los servidores la primera vez que fue invitado
a un banguete de la corte. El conde, que habia sido desterrado de Fran-
cia a causa de cierto escandal oso affaire con una delas amantes de Luis
XI1X, fue preguntado por Carlos:
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-¢éVerdad que no es o mismo en su pais? ¢Sirven de este modo a
rey de Francia?

El conde no pudo reprimir su ingenio malicioso.

-Debo confesaros que no, majestad. Pero también he de reconocer
mi error. Al principio crefa que estos caballeros se arrodillaban para
disculparse por € pésimo alimento que sirven a Vuestra Mgjestad.

En la corte de Viena en 1731 todavia se combinaba la genuflexion
y e besamanos, como lo explica Johann B. Kiichelbecher en su Aller-
neueste Nachricht vom Romisch-Kayserl. Hofe (Hanover, 1730):

“El més sefidado favor que € plebeyo puede recibir es que se le
permita besar la mano de su Mgjestad Imperia. Ocurre del siguiente
modo: quien solicita este supremo favor debe presentarse primero ante
€l Chambelan principal y solicitar su ayuda. Si e Chambelan principal
esta dispuesto a concederla, fija inmediatamente el dia en que se otor-
gara € favor real. En la fecha sefialada, la persona se presenta en la
residenciaimperial y se refine con e Chambelén principal. Sela coloca
a poca distancia de la puerta por la cua pasa el emperador cuando se
dirige a la mesa. Apenas aparece €l emperador, la persona admitida
para € besamanos dobla una rodillay besa las manos del emperador y
de la emperatriz, mientras éstos pasan; y los monarcas extienden la
mano con ese fin. Ello ocurre casi diariamente, y especialmente los
dias festivos, cuando casi todos son admitidos a la ceremonia del be-
samanos.”

Sin duda, era un sefidlado favor, aunque dispensado democrética-
mente.

3.

Naturalmente, € arquetipo de toda ceremonia fue la famosa (o
notoria) etiqueta espafiola. Eratan rigida, y provocaba tantas anomalias
que habia de suministrar alos cronistas y a los coleccionistas de anéc-
dotas material casi inagotable.

El mortal comdn no podia tocar la persona augusta de la realeza
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espafola. En cierta ocasion, € caballo de la reina espafiola se encabritd
y desmontd a su majestad; pero € pie de ésta quedd aferrado a estribo.
Intervinieron dos oficiales y la liberaron, salvandola de una muerte
segura. Pero los valerosos guerreros huyeron inmediatamente como
ama que lleva €l diablo, saliendo del pais para evitar la pena maxima
en que habian incurrido por haber puesto sus manos sobre el cuerpo
sacrosanto de lareina.

Felipe 111 sufrié6 quemaduras mortales frente a su propia chime-
nea, porque los cortesanos no lograron halar a tiempo a grande de
Espafia a quien correspondia mover € sillon del rey.

En invierno la reina de Espafia debia estar en €l lecho a las nueve
de lanoche. Si olvidaba la horma, y se demoraba en la mesa, sus da-
mas de compafiia se arrojaban sobre €lla, la desvestian y la arrastraban
alacama.

La prometida de Felipe IV, Maria Ana de Austrig, fue recibida ce-
remoniosamente en cada una de las ciudades que atravesd durante €l
vigie a Madrid. En cierto lugar € acade intentd regalarle un par de
medias de seda, obra maestra de la artesania local. Sin embargo, €l
mayordomo apart6 la cgja con las medias y declaré solemnemente:
“Ya es tiempo de que sepéis, sefior alcalde, que la reina de Espafia no
tiene piernas’. De acuerdo con la leyenda, la prometida del rey se des-
may0, horrorizada, porque creyo que tan pronto llegara a Madrid le
amputarian las piernas para satisfacer las exigencias de la etiqueta.

La anécdota que ahora relataremos es la més conocida de todas.
Tuvo cierto papel en la Revolucién Francesa. En el debate sobre la
Constitucion, un miembro de la Asamblea Nacional propuso una peti-
cion a rey, la que debia comenzar con la frase: j”"La Nacion deposita
su homenagje a los pies de Su Mgjestad!” Pero Mirabeau echd a perder
lahermosafrase: “iEl Rey no tiene pies!” rugio con su voz de ledn.

Pero las anécdotas, |os relatos, las leyendas tenaces tienen das 'y
pies. Circulan por e mundo, y pasan de un siglo a otro. Cuando pre-
tendemos investigar su origen, nos perdemos en una marafia impene-
trable. No hay pruebas fehacientes de que estos ridicul os excesos de la
etiqueta espafiola hayan sido siempre reales. Linig se muestra muy
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cauteloso en sus alusiones, y remite- para “mayores detales’- a las
memorias de la condesa d'Aulnoy.

Marie Catherine Jumel de Berneville, condesa dAulnoy (u Au-
noy) fue una de las primeras intelectuales, y escribié gran nimero de
cuentos de hadas y novelas, ademas de libros de vigiesy memorias. La
mayoria de sus obras ha caido en €l olvido, aunque L’ oiseau bleu inspi-
ré e bello P4jaro azul de Mageterlinck. En 1690 publicd sus memorias
de la corte espafiola. Este libro se convirtié en fuente de todos los mi-
tos, leyendas y anécdotas posteriores; aun Isaac d'lsradli lo utilizd para
componer su Curiosities of Literature; y graves historiadores le atribu-
yeron veracidad absoluta. Sin embargo, es muy probable que la conde-
sa gplicara a sus memorias los métodos propios del cuento de hadas 'y
que presentara como hecho real muchos chismes o anécdotas de ca-
racter satirico.

Sin embargo, es perfectamente cierto que los reyes de Espaia,
intoxicados por su propio poder absoluto, se convirtieron en prisione-
ros de una etiqueta absolutamente rigida, cuyo formalismo ellos mis-
mos desarrollaron. Se ataron de pies y manos... aungue las ligaduras
estuvieran entretejidas con hilos de oro. Cada hora de sus vidas estaba
estrictamente regulada por un horario inmutable. Aun la vida amorosa
dedl rey de Espafia estaba regida por la etiqueta. Lnig, stbdito lea que
carecia absolutamente del sentido del humor, describe el momento de
exaltacion en que € rey sae con € propdsito de hacer una visita noc-
turnaasu reina

“Calza pantuflas, y cubre sus hombros un manto de seda negra.
En la derecha lleva una espada desnuda, en la izquierda una linterna.
Del brazo izquierdo cuelga una botella, que no sirve para beber sino
para otros propdsitos nocturnos (... nicht zum trincken, sondern sonst
bey Nacht-Zeiten gebraucht wird).”

Realmente, la figura de ese amante era sin duda un espectéculo te-
rrorifico.
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4.

Los primeros reyes franceses odiaban la idea de silenciar la voz
fresca y libre del ingenio gdlico con la mordaza de la etiqueta 'y del
ceremonial. Adoptaron las tradiciones de la corte borgofiona, pero
tuvieron buen cuidado de reservarse oportunidades que les permitian
establecer contacto directo con € mundo de los mortales comunes.
Enrique IV favorecio € uso de un lenguaje directo y franco. Prohibi6 a
sus hijos que lo llamaran “Monsieur”... queria ser sencillamente “pa-
pa’. Tampoco acepto la estlpida institucién de las cortes alemanas...”
los nifios de azotes’. Eran hijos de nobles, compafieros de juegos de los
jévenes principes de la sangre; y cuando éstos Ultimos se portaban mal,
los “nifios de azotes’ recibian el castigo correspondiente. Enrique 1V
dio instrucciones especiales a tutor de su hijo para que le aplicara una
buena azotaina cuando el nifio se portara mal. En una carta fechada el
14 de noviembre de 1607 escribe lo siguiente: “Deseo y ordeno que €
Delfin sea castigado siempre que se muestre obstinado o culpable de
inconducta; por experiencia personal sé que nada aprovecha tanto a un
nifio como una buena paliza’.

El gran cambio sobrevino bajo e reinado de Luis XIV. El monar-
ca amaba lavida de la corte, y se complacia en € eterno movimiento y
en e caleidoscopico color de Versales. Pero dicho movimiento debia
ser orbital: Luis XIV erad Sol, alrededor del cual giraba todo € uni-
Verso, y su persona erala unica fuente de calor y de luz.

Reorganizd y desarroll6 la etiqueta espafiola de acuerdo con sus
propios gustos. Conservo € cuello gjustado, pero en lugar del rigido
corte espafiol, procuré obtener un toque de belleza con encge de
Chantilly. He aqui lo que dice Voltaire en su Epoca de Luis XIV:

“Deseaba que la gloria que emanaba de su propia persona se re-
flgjara en los que le rodeaban, de manera que todos los nobles debian
ser honrados, pero ninguno poderoso, ni siquiera su hermano o € Prin-
cipe. Con este fin fall6 en favor de los pares € largo pleito que soste-
nian con los presidentes del parlamento. Estos Ultimos reclamaban el

78



www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis

privilegio de hablar antes que los pares, y de hecho se habian posesio-
nado de d. Luis decidid, en e curso de un consgo extraordinario, que
en presencia del rey, y durante las sesiones de la Alta Camara en su
carécter de cuerpo judicial, los pares debian hablar antes que los presi-
dentes, como s dicha prerrogativa se originara directamente en la
presencia del monarca; y en el caso de las asambleas que no eran cuer-
pos judiciales, permitio lavigencia de la antigua costumbre.

“Con € fin de distinguir a los principales cortesanos, se idearon
casacas azules, bordadas de oro y plata. Los hombres dominados por la
vanidad consideraban sefialado favor € permiso de usar estas prendas.
Eran cas tan ansiadas como € collar de la orden de San Luis. Cabe
mencionar, ya que aqui se trata de pequefios detalles, que entonces se
Ilevaban las casacas sobre un jubdn, adornado con cintas, y sobre esta
casaca se gjustaba un tahali, del que colgaba la espada. Alrededor del
cuello se usaba también una suerte de cinta de encagje, y un sombrero
con dos filas de plumas. Esta moda, que dur6 hasta 1684, prevalecié en
toda Europa, con excepciodn de Espafiay Portugal. Cas todos los paises
se enorgullecian de imitar ala corte de Luis X1V.

“Introdujo en su casa un sistema que todavia perdura (Voltaire es-
cribia en 1752), regulé las jerarquias y funciones, y cred nuevos pues-
tos para el servicio de su propia persona, entre ellos el de Gran Maestre
del Guardarropa. Restableci6 las mesas establecidas por Francisco |, y
aumentd su nimero. Doce de dllas estaban reservadas paralos oficiaes
gue cenaban en la presencia del rey, y se las tendia con € mismo cui-
dado y profusion que se puede observar en la mesa de muchos sobera-
nos.”

“Cred nuevos puestos para el servicio de su persond’. Lafrase pa-
rece inofensiva y razonable. Pero en este caso Voltaire se expresa con
excesiva moderacion... 0 quizés con indispensable prudencia. (Dos
capitulos de su libro debieron ser omitidos durante mucho tiempo.)
Veamos un poco... ¢qué hay detrés de esta frase inocente? Asistamos a
momento en que & rey despierta, y examinemos el caso desde € punto
devistadel siglo XX.

Era deber del jefe de lacayos separar las cortinas de la cama real,
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al principio de la mafiana. Su Muy Cristiana Mgjestad se dignaba abrir
un 0jo, y luego € otro. Los lacayos permitian € paso a los dignatarios
autorizados a presenciar la solemne ceremonia. Entraban los principes
de la sangre, seguidos por € chambelan principa de la corte, € Gran
Maestre del Guardarropa mencionado por Voltaire, y cuatro chambela-
nes comunes de la corte.

Selevanta el telon... y comienzala ceremoniadel despertar.

El rey descendia del famoso lecho colocado en €l centro preciso
del paacio... @ foco de Versales, del mismo modo que € sol era €
centro del sistema solar, y € Rey Sol lo era de su corte. Después de
breve plegaria, € jefe de lacayos derramaba sobre las manos reales
unas pocas gotas de eau de vie perfumada, las que representaban las
abluciones. El Primer Chambelan ofrecia las zapatillas redes, luego
entregaba la batareal a Gran Maestre del Guardarropa, y ayudaba a Su
Majestad a vestirla. El rey se sentaba en su sillon. El barbero de la
corte quitaba e gorro de dormir real y peinaba los cabellos del monar-
ca, mientras e primer Chambelén sostenia un espejo.

No se trata de detalles muy interesantes, pero en lavida de Versa-
lles poseian enorme significado y gran importancia. Acomodar las
zapatillas en €l pierea o ayudar a Su Mgestad a ponerse la bata repre-
sentaban sefialados favores que todos los cortesanos envidiaban amar-
gamente.

El orden estricto que se seguia durante la ceremonia fue estableci-
do por € propio rey, y debia ser acatado sin el més leve desvio. Hasta
el dia de la muerte o enfermedad final del monarca, € primer chambe-
lan fue siempre € encargado de acercarle las zapatillas, y € Gran
Maestre del Guardarropa se ocupd en pasarle la bata. Proponer un
cambio del ceremonial hubiera sido inconcebible y habria equivalido a
unarevolucion.

Esta era la primera parte, € aspecto intimo del despertar. Seguia
luego el segundo acto, mas solemne.

Los servidores apostados a la entrada de la habitacion abrian las
amplias puertas. Entraba la corte. Duques y pares, embajadores, maris-
cales de Francia, ministros de la Corona, presidentes de los parlamen-
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tos... dignatarios de todo tipo y pelge. Ocupaban los lugares cuidado-
samente establecidos de antemano, del lado exterior de la barrera dora-
da que dividia € dormitorio en dos partes, y contemplaban €
espectaculo con silenciosa ansiedad. Era, ciertamente, un espectaculo
de gran gala, en el cua representaba & primer papel, como siempre, €l
supremo dignatario y principal actor de Francia.

Escena primera: El rey se quita la bata. EI Gran Maestre del
Guardarropa ayudaba por la derecha, € jefe de lacayos por laizquier-
da. Sin duda, la bata era una prenda menos trascendente que la camisa.
Mucho més complejo era € acto en virtud del cual € rey se despojaba
de la camisa de noche y se ponia la camisa de dia. Un caballero de
camara la entregaba a primer chambelan, que la pasaba a duque de
Orleans, cuyo rango sdlo erainferior a del propio rey. El rey recibiala
camisa de manos del duque, se la ponia sobre los hombraos, y con la
ayuda de dos chambelanes se quitaba la camisa de noche y se acomo-
dabalade dia.

La funcion de gala continuaba. Los funcionarios de la corte ayu-
daban a Su Mgjestad a completar su arreglo, a ponerse los zapatos, a
asegurar las hebillas de diamantes, a colgar la espada y la cinta de la
orden elegida por € monarca. El Gran Maestre del Guardarropa (gene-
ralmente e duque de més edad) desempefiaba un papel importantisimo.
Sostenia en sus manos las ropas usadas € dia anterior mientras € rey
retiraba los pequefios objetos de uso diario y los trasladaba a los bolsi-
Ilos de la ropa que estaba vistiendo; también presentaba a monarca en
una bandegja de oro, tres pafiuelos bordados, para que € rey digiera
uno; y entregaba a Su Majestad €l sombrero, los guantesy el bastén.

En los dias nublados, si se necesitaba luz, se daba también una
oportunidad a algin miembro del pdblico. El chambelan principal
preguntaba en voz baja a rey quién debia sostener € candelabro. Su
Magjestad nombraba a este 0 a aquel dignatario, que con € pecho hin-
chado de orgullo se encargaba de sostener el candelabro de dos brazos
durante €l tiempo que duraba e tocado real. Obsérvese bien: candela-
bro de dos brazos... pues Luis habia regulado también el empleo de
velas y de candelabros en e complicado sistema de la etiqueta de la
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corte. Solo € rey tenia derecho a un candelabro de dos brazos, los
demés debian contentarse con un candelabro de un brazo.

Este principio fue aplicado a todos los aspectos de la vida. Luis
gustaba de las chaquetas recamadas de oro... por consiguiente, hubiera
sido inconcebible que € mortal comin usara nada semejante. Pero,
como raro favor, permitia que ciertos individuos meritorios recamaran
de oro sus chaguetas. Se otorgaba un permiso escrito, firmado por Su
Majestad y refrendado por € primer ministro. Esas chaguetas tenian un
nombre especial: justaucorps & brevet, chaquetas certificadas’.

Cuando € espectéculo cotidiano concluia, € rey abandonaba la
camaray los cortesanos lo seguian. Pero en la camararea se desarro-
[laba entonces una breve “ceremonia secundaria’. Era preciso arreglar
el lecho real. No, por cierto, apresuradamente, como suele ocurrir con
la mayoria de las camas comunes. Este procedimiento tenia también
sus reglas escritas. Un lacayo se colocaba a la cabecerade lacama, y €
otro a los pies, y @ tapicero de paacio arreglaba el augusto lecho.
Debia hallarse presente uno de los chambelanes, con el fin de vigilar el
cumplimiento de las reglas de la operacion.

La propia cama, lo mismo que los restantes muebles o articulos de
uso cotidiano, debia ser tratada con el debido respeto. Quien pasaba la
barrera que dividia la camara estaba obligado a redlizar una genufle-
xion ante el lecho.

La costumbre del despertar fue adoptada por muchas cortes euro-
peas. Johann Kiichelbecher describe en 1732 una ceremonia semejante
en & Hofburg de Viena La principa diferencia era aqui que € rey
cumplia la ceremonia en una habitacion cercana a la camara, a la que
entraba cubierto con una bata. Alli, sus chambelanes lo vestian, lava-
ban y peinaban. El lever de los Habsburgo era més exclusivo que € de
Versalles; no se admitia a nadie sin un examen estricto de sus antepa-
sadosy de la pureza de su sangre.

Aln mas complicado erael ceremonia delamesa.

Cuando llegaba el momento de la comida de Luis XIV, € ujier
principa golpeaba con su bastén la puerta de los Guardias Redles, y
reclamaba en voz alta: “jCaballeros, cubierto para el Rey!”
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Cada uno de los oficiales de la Guardia Real recogia €l plato o cu-
bierto que le habia sido encomendado, y la procesion se encaminaba
hacia el gran salén comedor; a la cabeza marchaba e ujier principal,
luego los oficiales, y a ambos lados los guardias. Depositaban la carga
sobre la mesa de servicio, y por € momento sus funciones habian con-
cluido; tender la mesa era tarea de incumbencia de otros funcionarios
de la corte. Una vez que habian cumplido su mision, € chambelan de
servicio cortaba € pan e inspeccionaba la vajilla. Después de compro-
bar que todo estaba en orden, el ujier principa rugia nuevamente:
“jCaballeros, carne para el rey!”

Los guardias se ponian en posicion de firmes y cierto nimero de
dignatarios de la corte marchaban a la habitacion vecina, donde exami-
naban atentamente los platos destinados a la mesa real. El chambelan
de la corte los disponia en correcto orden; luego tomaba dos rebanadas
de pan y las empapaba ligeramente en la salsa 0 jugo de las viandas.
Probaba una y ofrecia la otra d mayordomo principal. Si estos atos
dignatarios consideraban que los platos tenian buen sabor, la procesion
se formaba nuevamente; a la cabeza se colocaba otra vez € ujier prin-
cipa con su baston, detrés el chambeldn de la corte con su vara de oro,
luego € chambelan con un plato, € mayordomo principal con € se-
gundo, e inspector de la cocina real con € tercero, y detras varios
dignatarios de diferentes categorias. Los platos eran escoltados por
guardias armados de carabinas... jprobablemente para evitar que a-
guien robaralos alimentos!

Una vez que los preciosos aimentos habian llegada al comedor,
se anunciaba a rey- con arreglo a formalidades estrictamente prescri-
tas- que e amuerzo o la cena estaban servidos. El servicio de la mesa
era tarea de seis nobles chambelanes. Uno cortaba la carne, otro la
servia, € tercero la ofrecia, y asi sucesivamente. Cuando el rey deseaba
beber, e copero de la corte exclamaba: “ jBebida para e Rey!”

Doblaba la rodilla frente a Su Majestad, se dirigia a la alacena'y
recibia del bodeguero de la corte una bandeja con dos jarros de cristal.
Uno contenia vino, el otro agua. Otra genuflexion, y entregaba la ban-
degja a chambelan encargado del servicio; este Ultimo mezclaba un
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poco de vino y agua en su propio vaso, probaba € liquido, y luego
devolvia la bandgja al copero. Después de este procedimiento solemne
y ceremonioso € rey podia beber al fin.

Con cada plato se repetiala misma ceremonia.

Cuando € dia tan minuciosamente regulado acababa y €l rey se
retiraba, se reproducian las ceremonias del lever, pero a la inversa,
como en un film que la cAmara pasara de adelante para atrés. Baste
decir que las abluciones nocturnas eran un poco mas abundantes que
las escasas gotas de eau de vie de la mafiana. Se disponia una toalla
sobre dos bandgjas de oro, y un extremo estaba hiimedo, y € otro seco.
El rey utilizaba la parte himeda para frotarse la caray las manos, y se
quitaba la humedad con la parte seca de la toalla. Innecesario es subra-
yar que la presentacién de la toalla era funcion muy honrosa, y estaba
reservada a los principes de la sangre. La etiqueta de la corte distinguia
los diferentes aspectos de este sencillo acto con minuciosa delicadeza.
Si también estaban presentes los hijos o los nietos del monarca, la
toala pasaba de manos del chambelan principa a principe de més
elevada jerarquia. Si alrededor del rey habia otros principes de la san-
gre, entregaba latoalla uno de los lacayos.

Este minimo detalle nos indica que € Rey Sol estaba bafiado en
gloria, en la humilde adoracion de sus subditos, y en muchas otras
COS3S... Pero nunca en agua.

Esta cotidiana idolatria ocupaba a un enjambre de dignatarios y
funcionarios de la corte, de complicados y extensos titulos. La cocina
real ocupaba no menos de noventa y seis supervisores nobles, entre
ellos treinta y seis mayordomos, dieciséis inspectores, doce chambela-
nes 'y un chambelan principal. El personal de la cocina sumaba cuatro-
cientos cuarenta y ocho individuos, sin contar los servidores empleados
en ellay los servidores que atendian a los servidores.

Tan gigantesco incremento de las jerarquias cortesanas tenia
cierto fundamento real. En la deslumbrante corte de este monarca de
suprema vanidad vivia un hombre equilibrado y comprensivo: Colbert,
el ministro de finanzas. Se le ocurrié a Colbert que, s era necesario
que € pais se viera agobiado por los impuestos, bien podia establecerse
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un impuesto sobre lavanidad. Colbert vendia los titulos y las jerarquias
de la corte. El més barato era el titulo de maestro de cocina: costaba
solo ocho mil francos. En proporcién con € grado de importancia, se
elevaba € costo: @ mayordomo principal, por eemplo, pagaba un
millén y medio de francos por su deslumbrante puesto. Colbert confirid
a esta dudosa transaccién cierto aire de respetabilidad prometiendo
pagar un interés anual sobre €l capital que se depositaba. Sin duda, se
pagaba €l interés, pero los compradores sabian muy bien que jamés
volverian aver su capital, y trataban de compensarse por otros medios.
De acuerdo con los céculos de los historiadores, robaron cinco veces
maés que € interés de lainversion realizada.

Todo esto podria haber sido un fendmeno sin importancia, un ca-
pitulo ridiculo pero secundario de la historia de la estupidez humana.
Sin embargo, su costo fue enorme, no sdlo para Francia sino para Eu-
ropa en general. Por doquier aparecieron pequefias (y a veces no tan
pequefias) reproducciones de la corte de Versalles. Los pequefios prin-
cipes demanes, asi como los grandes duques y los nobles quisieron
imitar a Rey Sol. Innumerables dominios y principados se arruinaron
debido a estipido deseo de emular a Luis X1V. Los soldados de Hesse
que fueron vendidos y terminaron sus dias en tierra extranjera, las
innumerables y sucias “empresas comerciales’ de los amos continen-
tales se originaron principalmente en este sentimiento de vanidad. El
Rey Sol podia sentirse orgulloso; era el centro no solo de su cortey de
Francia, sino de todo el mundo civilizado.

5.

Cuando moria un rey de Francia, se embalsamaba €l cadaver y se
lo enterraba después de cuarenta dias. Entretanto, € atalld descansaba
en un féretro ricamente decorado, cubierto de brocato dorado y ribe-
teado de armifio. Sobre € féretro se colocaba una efigie de cera del
difunto, con una corona en la cabezay un cetro en la mano.

Se dispensaban a esta efigie de cera los mismos honores que a
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propio rey en vida, cuando se levantaba por la mafiana, comia durante
el diay se acostaba por la noche. Naturalmente, se omitian las ceremo-
nias del lever y e coucher, pero se observaba cuidadosamente toda la
etiqueta de las comidas. Los oficiales de la corte traian los platos con €
mismo ceremonial complicado; los altos dignatarios los pasaban y los
aceptaban con idéntica solemnidad; con grave expresion mezclaban y
paladeaban € vino; y cuando ofrecian las perfumadas servilletas, ob-
servaban celosamente los derechos de precedencia. Ademas de los
chambelanes, estaba presente toda la corte; todo agquel que tenla dere-
cho a asistir a los banquetes reales insistia en presenciar la aimenta-
cién de laefigie de cera.

Y la figura de cera contemplaba silenciosamente las entradas y
salidas, y las reverencias y genuflexiones. Pero su rostro pintado no
sonreia.

¢Cudl fue € origen de este estlpido ceremonial ?

Ciertamente, tuvo cierto papel en ello la infinita vanidad de los
cortesanos. Durante cuarenta dias podian continuar representando sus
papeles, y gozando de sus privilegios y jerarquias. Tan pronto se asig-
naba cierta funcién a un cortesano, era imposible detener a los demés.
El segundo insistia en sus derechos, y 1o mismo hacia el tercero o €
quincuagésimo. Por consiguiente, no era mala idea aimentar la vani-
dad de estos hombres permitiéndoles dar de amorzar y de cenar a la
efigie de cera.

Pero, ¢donde se origind laidea misma?

Para descubrirlo, es preciso remontarse a la época de los empera-
dores romanos.

Herodiano, € historiador griego que escribié una historia de Ro-
ma entre los afios 180 y 238 de nuestra era, nos da la respuesta. Este
autor explica que después de la muerte de un emperador, se depositaba
la imagen de cera sobre un divan de marfil colocado en e sal6n del
palacio. Los senadores, vestidos de luto, pasaban el dia arededor del
emperador de cera, cuyo rostro tenia la palidez de la muerte. Afuera, €
populacho esperay observa. De tanto en tanto los médicos examinan a
invalido de cera e informan con tristeza que estd empeorando. Al sép-
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timo dia se anuncia oficialmente la muerte. Entonces se realiza la apo-
theosis, el funera real; se enciende tremenda hoguera y se deifica a
emperador.

Luis XVIII fue e dltimo monarca francés para quien se prepard
una imagen de cera. Pero se suprimio la ceremonia de las comidas.
Pues era famoso el tremendo apetito del rey ciudadano, y los ministros
de su sucesor temieron que la risa homérica de la multitud conmoviera
las ventanas del palacio.

La realeza difunta también acarreaba problemas. John Stow nos
cuenta que Enrique |, después de fallecer, matd a su propio médico:

“Se habia prometido gran recompensa a médico para que abriera
su cabeza [la del rey] y extrgjera € cerebro, pero € hedor o mato, y
por consiguiente no pudo gozar de la recompensa prometida.”

Los ojos, € cerebro y las entrafias del rey fueron enterrados en
Ruan; € resto de su cuerpo fue cubierto de sal y envuelto en cueros
vacunos, “debido a hedor que envenenaba a los que estaban alrede-
dor”.'Y todo por lalocura de haberse hartado de lampresas.

El entierro de Enrique VIII tampoco fue muy ceremonioso. Un
documento contemporaneo, conservado en la coleccion Sloane, relata
que €l cadaver pasd una noche entera en un convento profanado que
habia servido de cércel a Catalina Howard:

“El rey, aquien llevaban a Windsor para ser enterrado, estuvo to-
da la noche entre las derruidas murallas de Sion; y como €l atadd de
plomo sufrié por e movimiento del carrugje, la sangre de Enrique
mancho € piso delaiglesia

“Por la mafiana vinieron plomeros para soldar € ataid, y entre
ellos- tiemblo al escribir esto- aparecié stbitamente un perro, que la-
mi6 lasangre del rey...”

jLargo camino se habla recorrido desde la efigie de cera celosa-
mente alimentada durante cuarenta dias!
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6.

En 1810 la mitad occidental de Haiti se convirtio en republica. Su
presidente fue e general Henri Christophe, nacido esclavo en Granada,
y hébil lugarteniente de Pierre Dominique Toussaint L'Ouverture en la
revolucion de 1791 contra los franceses.

La carrera de Christophe habia sido metedrica. Nacido en la es-
clavitud, se liberé por sus propios esfuerzos, y luego fue cocinero de
un conde francés. Posteriormente se consagro a la carrera de las armas,
y demostré su valor en varias guerras de menor importancia, hasta que
alcanzo lajerarquia de general.

Debe decirse en su honor que permanecio fiel a su esposa a través
de todas las vicisitudes de su carrera. Ella era haitiana, y también habia
sido cocinera. Napoleon era el ideal y modelo de Christophe. El corso
habia comenzado desde abajo; ¢por qué no podia emularlo?

Durante su presidencia, obtenida gracias a asesinato de Jean Jae-
ques Dessdlines- e emperador Jacques | de tan particular estilo-
Christophe echo los cimientos de su Propia realeza. El ceremonia y la
etiqueta fueron regulados de acuerdo con € modeo francés. Se ha
conservado un gemplar de la Gaceta Oficial haitiana, en € que se
describen detalladamente las festividades del cumpleafios de la esposa
del presidente.

El titular del amarillento diario (en francés) dice asi:

GACETA OFICIAL DEL ESTADO DE HAITI
30 DE AGOSTO DE 1810
SEPTIMO ANO DE LA INDEPENDENCIA

“El 15 de agosto”, dice € editoria, “se vio sefialado por un senti-
miento de general regocijo. Todos se sintieron poseidos por e exatado
entusiasmo que generalmente acompafia e cumpleafios de Su Alteza,
la esposa del Presidente. Como los auténticos patriotas haitianos se
interesan por los méas menudos detalles relacionados con e objeto de
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Su carifio y respeto, daremos un relato minucioso de todos los brillantes
éxtasis que han hecho tan soberbia esta magnificafiesta’.

Los soberbios éxtasis comenzaron la noche anterior, cuando va-
rias salvas dieron la sefial “para el estallido de la alegre y general into-
xicacion”. En las cimas de las montafias se encendieron hogueras. Se
ilumino la capital. Se desplegaron estandartes y carteles en los que se
expresaba la ledltad y e aprecio inspirados por las cualidades de la
“virtuosa consorte”’. A medianoche se celebrd un concierto & airelibre,
en e gue “se cantaron varios solos y duetos en elogio del cumplearios,
con € fuego interior y €l hondo poder expresivo que sdlo € tributo ala
virtud puede inspirar. Después de la serenata el publico se retir6 de
mala gana a dormir, para levantarse a primera hora de la mafiana, a
son de pifanos y trompetas, que sefidaban la aproximacion del mo-
mento apasionadamente esperado y € principio de la grata pompa de
las festividades’.

Los distinguidos huéspedes se reunieron a las seis de la mafiana
(hora bastante temprana, de acuerdo con las normas europeas) en €
palacio, donde €l Maestro de Ceremonias presenté a Su Graciay Alte-
za, la Consorte del Presidente. El primer ministro pronuncié un discur-
so de salutacion, que concluyd con una plegaria de agradecimiento al
Todopoderoso por haber hecho a afortunado Haiti € don de Su obra
maestra, Su Gracia y Alteza, la Consorte del Presidente. (Asi dice la
Gaceta Oficial.)

Aungue muy conmovida, Su Gracia replicd brevemente. De todos
modos, alin esas pocas palabras fueron una hazafia, pues no sabia leer
ni escribir, y debid aprender el discurso de memoriay de oidas.

“jCaballeros!”, dijo. “Mi corazon, que aprecia cabalmente vuestro
homenaje, sdlo desea ser cada dia més digno del respeto y del amor del
pueblo haitiano”.

Debe reconocerse que fue un discurso sencillo e inteligente. Sin
embargo, para la Gaceta Oficial fue algo apenas menos precioso que
una oracion de Demdstenes o que la sabiduriadel rey Salomoén.

“Ante estas palabras, inspiradas por la personificacion misma de
laModestiay de la Bondad, €l publico reunido emitié un murmullo de
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profundo afecto. El vigiero extraviado en e desierto, que a fin da con
una fuente refrescante y ali sacia su sed, no puede sentir mayor placer
que & que embargo € ama del pueblo haitiano cuando oy6 tan nobles
palabras.”

Enfermante servilismo, nauseabundas adulaciones, se dira. Algo
que sdlo es posible entre estos pobres negros, que tratan de imitar a
otros paises més civilizados y también més artificiosos.

Podemos reir ante € florido estilo y lainfantil adulacion de la Ga-
ceta Oficial. Pero compérense los fragmentos anteriores con estas li-
neas:

“Fue siempre gran amigo y sabio consgjero de los trabgjadores
intelectuales, y especialmente de los literatos. Confirid a los escritores
el orgulloso titulo y la mision: jser los constructores del espiritu! Y €
concibio el lema eterno de la literatura mundial progresista: jescribir la
verdad!”

“El movimiento mundial de la paz vio en é a hombre cuyas pa-
labras y cuya actividad cientifica y politica se orientd siempre hacia el
futuro pacifico de la humanidad. Su Ultimo discurso [lam6 a todos los
hombres honestos a defender |a paz, la libertad, la independencia na-
ciona y los derechos humanos. Estas palabras constituyen los hitos
deslumbrantes e inmortales de los partidarios de la paz, y les indican
exactamente el camino a seguir.”

¢Hay tanta diferencia entre la Gaceta Oficial haitianade 1810y la
Gaceta Literaria hingara del 21 de diciembre de 19547 ¢Entre la des-
cripcion de la fiesta de cumpleafios de la consorte de Henri Christophe
y € articulo en que se celebro (postumamente) el septuagésimo quinto
cumpleafios de cierto José Vissarionovich Dzhugadlivili... es decir, de
José Stalin?

El presidente Christophe no lo fue por mucho tiempo. El 2 de ju-
nio de 1811 “é y su esposa fueron coronados solemnemente en Cape
Francoise” (informae Annual Register):

“como rey y reina de Haiti, por un arzobispo titular, después de lo
cual ofrecié una espléndida fiesta, en la que estuvieron presentes dos
capitanes ingleses y todos los marinos de las naves mercantes inglesas
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y norteamericanas. Su Majestad behié a la salud de su hermano, € Rey
de Gran Bretafia, y votd por su éxito en la lucha contra € tirano fran-
cés. Ha creado varios grados de nobleza, y ha decretado la organiza-
cién de una guardia real, de una orden de caballeriay de unajerarquia
eclesidstica; y probablemente representard su papel de monarca con
tanta dignidad aparente como cual quiera de los que Ultimamente se han
elevado a esajerarquia en Europa.”

iPero e Annua Register se quedaba corto! El nuevo rey ansiaba
realizar los mayores esfuerzos en beneficio de la gloriay del brillo de
su corte. Seguia imitando a su modelo, Napoledn, a cuya “reciente
corona’ € Annual Register se referia con mal dissmulada sorna en la
frasefinal del parrafo citado. EI Almanague de la Corte de Haiti para el
afo 1813 menciona a los miembros de la familiarea y a los dignata-
rios de la corte. He aqui algunos parrafos:

Lafamiliareal: Su Majestad, Henri |, rey de Haiti, y Su Consorte,
Su Majestad Marie Ludovique, reina de Haiti. Los nifios reales, a sa-
ber, € Défin, seguido dd principe Jacob Victor, las princesas
Emethyste y Athenais Henriette, de las cuales la princesa Emethyste
[leva el titulo de Madame Premiere.

Principes y princesas de la sangre: El principe Noele, hermano de
Su Mgjestad la Reina. Madame Celestine, esposa de aquel. El principe
Jean, primo de Su Mgjestad € rey. Madame Marie Augustine, viuda
del finado principe Gonaives.

Los pares del dominio: El principe Noele, coronel de guardias. El
principe Jean, gran amirante. Los mariscales del dominio. (Aqui viene
lalista de duquesy condes.)

Los pares de la corona: El Despensero principal, el Copero princi-
pal, € Lord Chambelén, e Maestro jefe de los establos, € Lord Maes-
tre dela Caza, e Lord Maestre de Ceremonias.

La casared delareina: Un Despensero principal, dos Damas de
Compafiia principales, doce Damas de Compafiia comunes, un Cham-
belén principal, dos Chambelanes, cuatro Mayordomos del establo, un
secretario privado y una nube de pajes.

El Delfin tenia otra casa, y a ella estaban asignados un Gran Ma-
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yordomo y dos tutores.

¢Donde encontré Henri Christophe, ex esclavo y ex cocinero,
tantos dignatarios y funcionarios?

El Almanaque de la Corte nos informa que Su Mgjestad establecio
una nobleza hereditaria. Para empezar cred once duques, veinte viz-
condes, treintay nueve baronesy once caballeros.

El Almanague, que trae abundante informacion, detala e cere-
monial de la corte. Sus M gjestades recibian todos los jueves. El rey y la
reina se sentaban en sillones; los otros |o hacian con arreglo al rango de
cada uno, exactamente como en la corte francesa antes de la Revolu-
cién. Las princesas de la sangre ocupaban sillas de respaldo ato, pero
las otras damas debian contentarse con taburetes... es decir, asientos de
escasa dturay sin respaldo.

Se prohibia a los invitados saludarse entre si en presencia de Sus
Majestades. También estaba prohibido dirigirse a Sus Mgjestades sin
previo permiso del Maestro de Ceremonias.

Y asi por € estilo. Hasta € 8 de octubre de 1820, en que estallo
una revuelta militar. El rey Henri vio conmoverse y vacilar su trono, y
se pegl un tiro.

La familia real negra, la corte negra, los pares negros... todo se
sumergio en € olvido, sin degjar rastros.

Sin embargo, menos de treinta afios después resurgio en Haiti la
gloria de la corona. Pero esta vez no fue una simple corona real, sino
imperial.

Faustin Elie Soulouque fue genera y politico. A la edad de se-
senta y dos afios fue elegido presidente; dos afios después, en 1849, se
proclamé emperador, con €l nombre de Faustin |. La importante cere-
monia tuvo lugar €l 26 de agosto de 1849. Como no se disponia de una
corona de oro se improvisd un artefacto de cartén dorado, que € presi-
dente ddl Senado depositdé solemnemente sobre la cabeza del nuevo
emperador. Faustin | se sintié tan profundamente conmovido, que
€ligié palabras un tanto inapropiadas para iniciar sus funciones, pues
exclama: “jVivalalibertad! jVivalaiguadad!”

Faustin | organizo su corte imperia sobre € molde de la que ha-
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bia tenido Henri |. Creo pares y atos dignatarios, fund6 una orden de
caballeria. Entre los funcionarios de la corte habia un Lord Gran Pana-
dero, instituido a imitacion del Grand Penatier francés. Se produjo
cierta confusion, pues nadie atinaba a establecer las funciones reales de
este caballero. Desconcertado, € hombre pidié audiencia ad Empera-
dor, pero éste resolvié muy graciosamente el problema: “C'est quelque
chose de bon” (Es algo bueno).

El nombre de Lord Gran Panadero era conde de la Limonada. Lo
cual parece un tanto extrafio. Pero habia otro llamado duque de la
Mermelada. Y cuando se repasan los titulos de la nueva aristocracia, se
descubren otros titulos sorprendentes:

Duque de las Mgjillas Rojas (Duc de Dondon). Duque del Puesto
Avanzado (Duc de I'Avancée). Conde del Rio Torrencia (Comte d'A-
valasse). Conde del Terrier Rojo (Comte du Terrier Rouge). Baron de
la Jeringa (Baron de la Seringue). Barén Agujero Sucio (Baron de
Sale-Trou). Conde NUumero Dos (Comte de Numero-Deux).

Qué habia detréas de toda esta imbecilidad haitiana?

Cuando € emperador Faustin creaba un par, también daba a be-
neficiario cierta extension de tierra plantaciones més o menos extensas
confiscadas a sus antiguos propietarios. Era bien sabido que la hobleza
de Francia, a la que tanto se imitaba, tomaba su nombre de las propie-
dades que ocupaba, por o cual se consideré aconsgjable que la nueva
aristocracia negra se denominara segun la propiedad de cada uno. Pero
las plantaciones no tenian nombres tan atractivos 0 melodiosos como
los antiguos castillos de la nobleza francesa; los vigjos propietarios las
habian bautizado con los nombres de los productos elaborados, o de
acuerdo con la ubicacion de la propiedad, o con cierta particular cuali-
dad del suelo, etc. Asi, la patente de nobleza del hombre que poseia
limonares era € titulo de conde de la Limonada; € nuevo propietario
de una fébrica de jaleas se enorgullecia de que lo llamaran duque de la
Mermelada. Es muy posible que pocos de ellos comprendieran las
particulares connotaciones de algunos de los nuevos titulos.

El 18 de abril de 1852 e emperador Faustin decidié coronarse,
junto con su esposa, por segunda vez. En esta ocasion utilizaron una
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auténtica corona de oro, y la ceremonia se gjusté a los lineamientos
generales de la coronacion imperial de Napoleon. Al lector que desee
representarse la escena, le bastaré recordar € famoso cuadro de David,
pero cambiando la pigmentacién de los persongjes, de modo que tendra
ante si pares negros, mariscales mulatos, y damas de compafiia de piel
de ébano o cuarteronas.

Réstanos describir la Guardia Redl. Eran los favoritos del empe-
rador... y gast6 unafortuna en ellos. Orden6 magnificos uniformes, que
fueron encargados a Marsella. La firma comercial entregd magnificos
uniformes; y como adorno complementario, cada uno de ellos llevaba
una pequefia placa de metal.

Cierto dia llegd a Haiti un vigjero francés, y asistio a una revista
de los Guardias Readles. Las extrafias plaguitas de metal atrgjeron su
atencion. Se acercd a uno de los guardias y examiné atentamente €l
objeto. Sobre la placa habia una inscripcion en letras muy pequefias.
No se trataba de un lema imperial, sino de una leyenda muy comercial
y prosaica. Decia: “Sardines al’huile. Barton et Cie. Lorient”.

iEl contratista marsellés no corria muchos riesgos! Sabia que ni
los guardias reales ni € propio emperador habian aprendido a leer, y
por lo tanto considerd, que no era peligroso adherir a los uniformes
placas de metal recortadas de viejas latas de sardinas.

Desgraciadamente, la Guardia Rea no se mostré digna de su
magnifico uniforme. En 1859, cuando estallo la inevitable revolucion,
desert6 desvergonzadamente y abandoné a emperador; de modo que
Faustin | resolvié olvidarse de mermeladas, limonadas y demas miem-
bros de la nobleza Con toda su familia huyé a Jamaica, y ali termin6
su vida, en € exilio, siguiendo asi hasta el fin a su modelo napoledni-
co.

Los extrafios titulos, las ridiculas pretensiones de los negros nos
mueven a risa. Pero la raza blanca no tiene derecho a sentirse muy
superior. He aqui una lista de titulos y jerarquias recogida de la prensa
de los Estados Unidos:

Portero ayudante en gercicio (del Senado de los Estados Unidos).

Presidente general de las Hijas de la Revolucion Norteamericana.
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Editor Emérito Extranjero.

Gran Brujo Imperial.

Gran Dragdn de Florida.

Caballero de la CameliaBlanca

Kleagle de Cdlifornia.

Alguno de estos titulos, ¢es menos origina que € de duque de las
Meiillas Rojas 0 bar6n de la Jeringa? Sin duda, varios de ellos pertene-
cen a organizaciones muy especiales, como e Ku Klux Klan, pero su
existencia demuestra que aiin en los democraticos Estados Unidos la
gente gusta de los titulos... sobre todo cuando son propios.

7.

En e Imperio Bizantino se hallaban rigidamente regulados no
solo los titulos y € ceremonia de la corte, sino también las modas.
Unicamente e emperador tenia derecho a usar zapatos rojos. Era uno
de los signos exteriores del poder imperial, como la diadema. Después
de la caida de Constantinopla, los zapatos rojos realizaron un largo
vigie en €l tiempo y en € espacio, y finamente aparecieron en Paris.
La travesia fue aspera, sin duda, pues los zapatos perdieron suela y
parte superior, y sdlo quedo € taco. El taco rojo- talon rouge- se con-
virtié en parte integral del vestido de la corte; y distinguia a noble
agregado ala corte del resto de los mortales.

Cada corte se convirtié en un mundo cerrado; un mundo peguefio
o grande, deslumbrante como Versalles o sombrio como El Escoria. Y
también formaban un mundo los castillos de los principes aemanes,
gue se esforzaban con todos 10s recursos a su acance por emular a sus
grandes modelos. Este mundo no era esférico; se parecia a una pirami-
de graduada. En €l vértice se hallaba €l rey o € emperador; sobre las
gradas, que se ensanchaban paulatinamente, se hallaban, de pie o arro-
dillados, los cortesanos, cada uno en e lugar sefialado, de acuerdo con
las reglas minuciosamente reguladas de la jerarquia 'y de la preceden-
cia
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Jerarquia, grado, posicion, nivel... jel suefio y la ambicion de todo
cortesano! Preceder a otro, aunque sdlo fuera en un grado, acercarse
otro escalon al idolo de las dturas... aungue € trono no fuera el cere-
monioso sillén de oro donde se tomaban decisiones de Estado, sino un
mueble mucho mas prosaico con un agujero en el centro.

A riesgo de que se nos considere un poco escatol égicos, debemos
consagrar cierto espacio a ceremonial y a la mistica de este articulo
doméstico. Francisco |, rey de Francia, habia introducido ya € cargo
de portador de la silla (porte-chaise d'affaires). Los dignatarios honra-
dos con ese titulo desempefiaban sus funciones ataviados con unifor-
mes especialmente disefiados, cubiertos de medalas y portando
espada. Las tareas relacionadas con la chaise eran de las més codicia-
das en la corte, pues s 1os resultados eran satisfactorios, Su Majestad
dispensaba sus favores con generosidad. Otrora, € espectéculo revestia
carécter més o menos publico. Sin embargo, Luis X1V, hombre de gran
ddlicadeza y tacto, decidio que acto tan intimo no debia ser gjecutado
ante los ojos de una multitud muy numerosa. Cuando usaba €l poco
atractivo trono, durante media hora, poco més o menos, solo permitia
la presencia de los principes y princesas de la sangre, de Madame de
Maintenon, de sus ministros, y de los principales dignatarios de la
corte... es decir, un grupo de apenas cincuenta personas.

La llamada chaise percée merecia el respeto que se le tenia, pues
se la construia con la pompay € lujo apropiados. Catalina de Médicis
tenia dos. una forrada de terciopelo azul, y otra de terciopelo rojo.
Después de la muerte de su esposo mando6 construir otra silla, forrada
en terciopelo negro, como expresion de duelo.

Cuando Fernando 1V, rey de Népoles, iba a teatro, un destaca-
mento especia de guardias reales, dirigido por un coronel, lo acompa-
fiaba llevando e importante artefacto. Y cada vez que € monarca
visitaba el teatro, se repetia €l interesante espectaculo: un destacamento
de guardias en uniforme de gala, marchaba con antorchas del palacio a
teatro, y en e medio iba € augusto trono privado. Por donde pasaba la
extrafia procesion, los soldados saludaban, y los oficiales se cuadraban
en posicion de firmes, con la espada desenvainada.
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L os problemas extremadamente delicados de precedenciay de je-
rarquia a menudo exigian las mas minuciosas distinciones y obligaban
aintervenir a los propios gobernantes. Aun € mas insignificante prin-
cipe aleman emitia decretos oficiales destinados a regular la preceden-
cia en la corte. Por ggemplo, Carlos Teodoro, Elector de Pfalz, puso a
todos los empleados y servidores relacionados con los establos bajo las
ordenes de su Lord Mayordomo del Establo... pero los tutores y los
instructores de los nobles pgjes también pertenecian a esta categoria
Praeceptores et Professores Philosophiae, dice € texto, de modo que
evidentemente el Elector no se referia a los profesores de equitacion.
Los gentiles fil6sofos probablemente aceptaron con resignacion que su
rango en la corte fuera el mismo de los palafreneros y de los cocheros;
después de todo, era evidente que los caballos ducales tenian preceden-
cia sobre los vulgares jacos. Pero habrén lamentado lo reducido de sus
sdarios... y con toda razéon. Se pagaba a cochero duca trescientos
guldens anuales, y doscientos cincuenta a su ayudante. Los doce trom-
peteros de la corte también recibian doscientos cincuenta guldens; pero
los professores philosophiae debian contentarse con doscientos gul-
dens. (Sin duda se les tenia tanto respeto como a “Papa Haydn”, a
quien e principe Esterhazy contraté para dirigir la orquesta duca lo
gue seguramente le permitié vivir mejor; pero debio llevar librea, y su
contrato incluia una clausula segiin la cua debia estar limpio y sobrio
“durante las horas de trabgjo”. Quizés € grado honorario que Oxford le
concedié, ayudo a disipar € amargo regusto que le habra producido ese
tratamiento.)

La complgja trama de la precedencia en la corte merece estudio
objetivo. El enfoque més efectivo consiste en examinar € sistemade la
corte de Versalles. Estudiemos la circulacion de la sangre en este com-
plicado organismo, pues aqui la fiebre de jerarcomania alcanzé su
punto mas alto.

En &l més elevado escal6n de la piramide se hallaban los principes
de la sangre, otros principes, y los pares, nimbados de aurea gloria. Los
pares eran los nobles hereditarios y 1os magnates de Francia, y pertene-
cian simultaneamente al parlement y a Consegjo de Estado. Este grupo,
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el més elevado de todos, detentaba los mas altos privilegios y la su-
prema jerarquia. El resto de la nobleza venia después a gran distancia
de aquellos.

Debemos destacar que existia considerable diferencia entre Jerar-
quiay poder. Un hombre podia ser un ministro todopoderoso, un gene-
ral victorioso, un gobernador colonial, o presidente de un parlement de
gran autoridad; en lavida de la corte su rango era muy inferior a de un
joven principe que acababa de salir de la adolescencia. En campafia,
los mariscales de Francia tenian precedencia sobre los principes y los
pares, pero en la vida de la corte carecian de rango, y sus esposas no
tenian derecho al codiciado y envidiado tabouret.

“iEl divino tabouret!” como lo Ilama Mlle. de Sévigné en una de
sus cartas. El taburete era un mueble sin brazos ni respaldo, més pare-
cido a una sillita plegable que a un sillén. Sin embargo, a pesar de su
insignificancia, desempefié extraordinario papel en la vida de la corte
francesa

Cuando €l rey o lareina tomaban asiento en € circulo de la corte,
todos los caballeros tenian derecho a sentarse... no en un sillén, sino
solo en uno de esos famosos tabourets. De todos modos, las damas
condenadas a mantenerse de pie podian alentar ciertas esperanzas. Se
les permitia compartir € privilegio del tabouret... cuando € rey y la
reina no estaban presentes. La posibilidad de dicha eventualidad fue
cuidadosamente estudiada por la etiqueta de la corte, y sus reglas se
combinaron en un sistema. Se desarrollé una ley del taburete, del mis-
mo modo que en & curso de la historia se desenvolvieron paulatina-
mente |as tradiciones legales.

Seamos un poco mas especificos:

Los hijos de la familia real se sentaban en tabourets en presencia
de sus padres; en otras ocasiones, podian ocupar sillones. Los nietos
reales podian solicitar tabourets solo cuando los hijos del rey estaban
presentes; en las restantes ocasiones, también ellos podian acomodarse
en sillones. Las princesas de la sangre debian contentarse con tabourets
en presencia de la pargjarea y de los hijos de ésta; pero en presencia
de los nietos del rey gozaban de un privilegio especial: un sillén sin
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brazos, pero que por 1o menos tenia respaldo donde apoyarse. Tampo-
co se las privaba totalmente de la gloria implicitaen € sillon... pero en
presencia de damas de rango inferior.

Estas normas no agotaban los problemas ni las posibilidades; era
preciso considerar la situacion de los altos dignatarios del Estado y de
la corte. Los cardenales debian estar de pie en presencia del rey; pero
en compafiia de la Reinay de los nifios reales se les ofrecia tabourets;
cuando solo estaban presentes principes y princesas de la sangre, po-
dian reclamar sillones. Los principes extranjeros y los grandes de Es-
pafia debian estar de pie ante la pargja real y sus hijos; frente a los
nietos reales podian ocupar un tabouret; en presencia de principesy de
princesas de la sangre tenian derecho a sentarse en sillones. (Sin duda
habia considerable desplazamiento de muebles en la corte francesa, a
compas de lasidasy venidas de lafamiliareal.)

Laley dd tabouret incluye muchos otros aspectos, pero no pode-
mos ocuparnos de todos. Quizas sea éste el lugar apropiado para citar
el libro de Marzio Galeotto sobre la casa del rey Matthias Corvinus de
Hungria. Beatriz, la esposa italiana del rey, introdujo una préctica
particular: s ella se sentaba, |o mismo podian hacer las damas de com-
pafiia; y estaban autorizadas a hacerlo sobre cuaquier tipo de silla, sin
necesidad de permiso especial. Un cortesano muy escrupul0so mencio-
no e hecho a rey Matthias, y critico la fata de formaidad; sin duda,
mucho mejor eradegjar de pie alas damas.

-Oh, no, que se sienten- replicd Su Maestad- son tan terrible-
mente feas, que mucho més ofenderian la vista del espectador si se
guedaran de pie.

La ley del tabouret es sdlo una pequefia muestra de la tremenda
variedad de privilegios y derechos de que gozaba la alta nobleza. Era
unadietarefinaday sutil con la que se aimentabala vanidad, y €l goce
eramas intenso porque todo se hacia publicamente.

En las recepciones de la corte las damas de rango inferior besaban
€l ruedo de latunicade lareina. También las princesas y las esposas de
los pares tenian derecho a rendir este homenaje, pero € privilegio
estaba claramente determinado: se les permitia besar la tela un poco
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por encimadel ruedo.

La cola de los vestidos también estaba estrictamente regulada, se-
gun nos explica Saint- Simon:

Lareina- once anas.

Hijas de la parejareal- nueve anas.

Nietas de la parejared - siete anas.

Princesas de la sangre- cinco anas.

Otras princesas- tres anas.

Y como una ana equivale a una yarda, 0 poco més, aln las sim-
ples princesas disponian de tela suficiente para dar a sus vestidos una
cola majestuosa.

Las damas de compariia bebian de una pequefia copa. Privilegio
de las princesas era que, ademas, se les diera un platito de vidrio. En
cierta ocasion Mlle. de Vaais, princesa de la sangre, tuvo por compa-
fiera de vigje ala duquesa de Villars, una simple princesa que no era de
sangre real. En realidad, ambas tenian derecho a platito de vidrio. La
lucha comenzé durante la primera comida. Mademoiselle de Valois
exigio que NO se ofreciera € plato a su compafiera; pues en ese caso,
¢como podia establecer su precedencia una princesa de la sangre? A su
vez, madame de Villars declar6 que tenia derecho a recibir @ plato,
dado su rango de princesa. Esta grave discusion acabé en ruptura total .
Como era imposible resolver € problema, pues se carecia de tradicion
préctica con respecto a los platos de vidrio, decidieron abstenerse de
beber durante todas las comidas que se hicieron en ese vigje, prefirien-
do las torturas de la sed antes que ceder un apice.

En todo caso, estas damas litigiosas comian juntas. No era €l caso
de aquel conde aleman, de quien C. Meiners relata en su Geschichte
des weiblichen Geschlechtes (Historia del sexo femenino, Hanover,
1788) que se casd con una archiduquesa austriaca. Era un matrimonio
de amor, pero € pobre conde se quejaba amargamente: “Podemos
dormir en e mismo lecho, pero no se nos permite comer a la misma
mesa’.

Minima non curat praetor, afirma el proverbio latino. “Las cosas
pequefias poco importan”. Quizas asi es, amenos que se esté infectado
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del virus de la vanidad. Pues en Versales aln las cosas mas ftiles
poseian prodigiosaimportancia.

Era privilegio de las princesas poner un toldo escarlata sobre €
techo de sus carrugjes. Pero los hijosy 10s nietos de la pargjarea nece-
sitaban distinguirse de algiin modo. Gozaban, pues, del privilegio es-
pecial de llevar € toldo escarlata clavado a techo del carrugje. Esta
situacion suscitd un grave problema, pues € principe Condé (principe
de la sangre) exigio el mismo derecho para las princesas de la sangre.
Pero las intrigas de la corte impidieron la audaz innovacién, de modo
que € indignado Condé arrancé completamente €l toldo escarlata del
carrugje de su esposa y (con gran consternaciéon de todo € mundo)
entr6 sin € al palacio redl.

Entré a palacio... he agui una observacion importante. Los ca-
rrugjes de los nobles de rango inferior a de principe no podian traspa-
sar € patio interior; una vez llegados a la porte-cochere debian
detenerse, y sus ocupantes caminaban hasta la entrada.

Si el rey visitaba uno de sus castillos en provincias, toda la corte
lo seguia. En los castillos se reservaba a cada uno la correspondiente
habitacion. Pajes de librea azul escribian con tiza sobre la puerta e
nombre del persongje de la corte Monsieur X o Madame Y. Pero ni
siquiera esta sencilla tarea se salvaba de la comedia de la precedencia.
El absurdo de la etiqueta gobernaba en los corredores de Marly o de
Fontainebleau. Las damas y los caballeros de rango excepciona tenian
derecho a una palabra suplementaria: pour, para Monsieur X o Mada-
meY.

Las cuatro letras de la palabra pour, trazadas con tiza, constituian
valiosa distincion. Sdlo se concedia a los principes de la sangre, a los
cardenales y a la redeza extranjera, de modo que esta delicada distin-
cién convertia a rey en anfitrion persona de sus huéspedes privilegia-
dos.

L os embajadores extranjeros expresaron la més profunda indigna-
cién ante la ausencia del pour en sus respectivas puertas. Pero todos los
esfuerzos fueron en vano; Luis X1V se negd obstinadamente a rectifi-
car su decision. El dia que la princesa D'Ursins conquisto € privilegio
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se produjo tremenda sensaciéon. La dama consiguio probar que era
miembro de cierta familia real extranjera... y poco después € paje
vestido de azul aparecia frente a la puerta de la habitacion ocupada por
la princesay agregaba solemnemente las cuatro letras.

“Francia entera’, escribid feliz madame D'Ursins a su esposo, “se
apresurd a felicitarme porque habla acanzado este pour deseado con
pasion. Todos me demostraron extraordinario respeto. El caso ha pro-
vocado gran sensacion en Paris’. (Henri Brochet: Le rang et Vétiquette
sous Vancien régime, Paris, 1934.)

Mayor ain fue la sensacion (casi un terremoto 0 una erupcion
volcanica) cuando los dos hijos de Luis XIV y de Mlle. de Montespan
atravesaron la camara del Parlement de Paris. Si, la atravesaron, y por
el medio.

¢Por qué esa sensacion? Debemos recordar que Luis queria mas a
los bastardos reales que a sus propios hijos legitimos. Los abrumé de
titulos y de honores. Uno de dllos, € duque de Maine, fue coronel ala
madura edad de cuatro afios, y cuando cumplié los doce fue nombrado
gobernador real de Languedoc. El otro, el conde de Tolosa, tenla once
afios cuando fue nombrado gobernador... pero cuando cumplié los
cinco afios su padre lo habia hecho Gran Almirante de Francia. Ambos
realizaron una magnifica carrera; pero desde € punto de vista de la
precedencia sus progresos no fueron muy notables. Los legitimos prin-
cipes de la sangre tenian un rango superior. Era preciso halar remedio
al problema. El 29 de julio de 1714 apareci6 un edicto real, que reguld
la funcién de los dos nifios en € Parlement de Paris 'y les concedi6 los
mismos derechos que poseian los principes de la sangre.

Bajo el ancien régime, e Parlement de Paris era en realidad la Su-
prema Corte de Francia. Sus miembros eran los pares, los principes y
las princesas de la sangre. Estos Ultimos gozaban de considerables
privilegios. Cuando se lefa la ndmina, €l presidente no mencionaba los
nombres de los principes; se limitaba a mirarlos. Cuando se dirigia a
ellos, se descubria. Al llegar o a partir, dos porteros los escoltaban.
Pero esto era solo €l comienzo. El verdadero privilegio se expresaba en
el modo de ocupar sus respectivos asientos. Los pares y los simples
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principes no podian cruzar el sald6n para llegar a sus sillas, y debian
caminar alo largo de las paredes. Solo € presidente y los principes de
la sangre podian cruzar por €l centro del salon.

Saint-Simon describe detalladamente el dia memorable en que los
dos bastardos reales alcanzaron tan glorioso privilegio. Fue, sin duda,
unagran ocasion.

8.

Cuando €l rey Juan Sobieski de Polonia derrotd al Gran Visir tur-
co Kara Mustafa y levanté € sitio de Viena, se reunié en solemne
encuentro con Leopoldo, el emperador Habsburgo. El palatino o virrey
polaco se postré a los pies del emperador y quiso besarle las botas.
Sobieski se encolerizo y lo obligé aincorporarse.

“iPalatin! jPoint de bassesse!” le gritd.

L a palabra tiene muchos significados: bajeza, mezquindad, vulga-
ridad, acto bajo o mezquino. Pero la mejor traduccién es servilismo.

La palabra servilismo proviene del latin servus, servidor; pero en
Occidente el servidor rara vez o nunca ha sido abyecto esclavo. Pocos
son los amos que exigieron que se les besara o lamiera las botas. En
Inglaterra esa actitud fue siempre objeto de desprecio; en los Estados
Unidos decayd y murid, ahogada por el vigoroso aire de la democracia.

Pero d servilismo reviste muchas formas, y el servilismo del cor-
tesano fue siempre €l més estlipido de todos. Este servilismo se expresa
del modo més notable y vigoroso en la actitud que afirma que “la san-
gre real no es motivo de deshonra’. Tanto € simple burgués como €l
altanero par se sentian igualmente orgullosos y felices de que sus hijas,
0 quizas la propia esposa, sirvieran a placer del principe o del monar-
ca. El adulterio fue un pasatiempo en Francia bgjo Luis XlI, la norma
bajo Luis XIV y un deber durante la Regencia. La Chronique scanda-
leuse de las cortes abunda en episodios de esta naturaleza. Su expre-
si6n culminante fue quizés € famoso Pare de Cerfs de Luis X1V. Pero
las galantes aventuras de Carlos |1 o las aventuras eréticas de Augusto
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el Fuerte fueron apenas menos generadles y famosas. En Galanteries
des rois de France, de Sauval; en Les favorites des rois de France, de
Chateauneuf; en Amours et galanteries des rois de France, de SaintE-
dna, o en los seis volumenes de Jean Hervez (La Régence galante; Les
maitresses de Louis XV, etc.) € estudioso de los recovecos de la histo-
ria hallard amplio material. La Saxe galante, € libro del bar6n Pollnitz
sobre la vida amorosa de Augusto € Fuerte, alcanzé una docena de
ediciones. No hay escasez de material cuando se investiga la estupidez
del servilismo.

El cocu, € esposo cornudo, es figura bastante familiar. Hay mu-
chas teorias sobre € motivo de que se atribuya a esposo engafiado la
posesion de cuernos visibles o invisibles. “Llevar cuernos’, dice €l
Brewer Dictionary of Phrase and Fable, “es ser marido engafiado. Es
probable que esta antigua expresion se relaciones con la caza. En la
estacion del apareamiento, el ciervo elige varias hembras, que consti-
tuyen su harén, hasta que otro ciervo desafia sus derechos. Si cae de-
rrotado, permanecera solo hasta que encuentre un ciervo més débil, que
tendra que abandonar su propio harén. Como los ciervos tienen cuer-
nos, y otros machos les arrebatan sus compafieros, es evidente la apli-
cacion alafrase en cuestion”.

Pues yo creo que es cualquier cosa menos “evidente”; pues en €
caso de los ciervos € “cornudo” es el macho fuerte, € que tiene éxito;
sin embargo, hay otras teorias: Llevar cuernos: Esta expresion se origi-
na en la antigua practica de adherir o injertar las espuelas de un gallo
castrado a la raiz de la cresta extirpada, donde crecian y se convertian
en cuernos, a veces de varias pulgadas de longitud.

En apoyo de esta teoria se hace referencia a la palabra alemana
Hahnrel, de la que se afirma que significa tanto capon como cornudo.
El Unico inconveniente de esta teoria reside en que capén, en aeman,
no es Hahnrei, sino Kapaun o Kapphahn. De todos modos, podemos
degjar el problemalibrado ala sabiduria de los filélogos.

Hay una explicacion mas probable, que relaciona a cornudo y a
sus cuernos con Andrénico |, emperador de Bizancio, que reind du-
rante dos afios y fue nieto de Algjo | (Comneno). Gran parte de su vida
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sufrid las consecuencias de su propia conducta, harto licenciosa. Pasé
doce afios en prisién hasta que, en un intento de recuperar € poder, fue
derribado por Isaac Angelus y asesinado por la multitud enfurecida
Elegia sus amantes entre las esposas de los dignatarios de la corte.
Como forma de compensacion, se regalaba a esposo un extenso terri-
torio o parque de caza; y corno simbolo de su nueva propiedad, €
beneficiario podia clavar las astas de un ciervo sobre la puerta de su
residencia. Y todo € que pasaba frente a una puerta asi cornificada
podia hacerse una idea bastante clara del grado de fidelidad conyugal
de ese hogar.

Equivocada o cierta, por 1o menos esta explicacion reflgja la opi-
niény la creencia publicas.

Véanse las reacciones de Edward Hyde, Lord Clarendon, cuya
hija Ana se convirtié en esposa secreta del duque de York, € futuro
Jacobo Il. Lo abrumaba la idea de que la redeza “se habia mezclado
con sangre comin”, aunque en el caso se tratara de su propia hija. Y en
unareunion del Consejo se exprest asi:

“Preferia con mucho que su hijafuerala prostituta del duque, y no
la esposa; pues no estaba obligado a proteger a una prostituta del més
grande de los principes; y que laindignidad que é mismo padecia, con
placer la someteriaal mejor juicio de Dios.

“Pero si hubiera razon para sospechar la existencia de otra situa-
cioén, estaba dispuesto a emitir un juicio positivo, con € cual, asi 1o
esperaba, habrian de coincidir sus sefiorias:

“Que € rey ordenara € inmediato envio de a mujer a la Torre,
donde debia ser encerrada en una mazmorra, bajo estricta guardia, para
gue nadie pudiera verla; y que luego se aprobara un acta del Parla-
mento, para que se la decapitara... a lo cua no solo prestaria su con-
sentimiento, pues de buena gana seria € primero en proponerlo...”
(Clarendon, Life).

No es de extrafiar que e conde perdiera el favor de Carlos I, ni
que fuera acusado y desterrado, y acabara sus dias en d exilio. Su
peculiar sentido moral era, hasta cierto punto, servilismo a la inversa;
no hubiera tenido inconveniente en que su hija fuera concubina del
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duque de York, pero la consideraba indigna de ser la esposa del duque
de modo que, contra su propia voluntad, vino a ser e abuelo delareina
Mariay delareina Ana.

En & hogar de una familia de clase media de la ciudad de
Augsburgo se conserva el recuerdo de un episodio més inocente. Alli,
bajo vidrio, esta € retrato de cera 'y la golilla de encge de Gustavo
Adolfo, rey de Suecia. Relata la historia de estas reliquias una tableta
de marmol adherida d vidrio:

“Esta golilla fue usada por € rey de Suecia, Gustavo Adolfo, que
laregald a mi bien amada esposa, Jacobina Lauber, en ocasion de la
visita del muy respetado rey a Augsburgo. Como mi bien amada espo-
sa era la més hermosa doncella de nuestra ciudad, fue muy graciosa-
mente elegida por Su Majestad como compariera de danza en € baile
de gala organizado por € acaldey los regidores. El motivo del gracio-
so don fue que, cuando Su Majestad intentd entretenerse con la donce-
[la arriba mencionada, €ella rechaz6 con virginal modestia ciertas
familiaridades, y causd con sus dedos los agujeros que se observan en
estagoalilla”

La golilla exhibe considerables deterioros, 1o que demuestra que
el encuentro fue mas que tormentoso. Se la ha considerado una curio-
sidad notable, pues en su Den kwirdigkeiten (Memorabilia, Ulm,
1819) Samuel Bauer le consagra un capitul o entero.

El conde La Garde, en sus memorias sobre la vida aegre del Con-
greso de Viena (1815), relata la aventura de la condesa hingara Ko-
hary. Después de una funcién de gaa, € numeroso publico que
descendia la gran escalinata de la Opera se vio obligado a esperar que
los diversos emperadores y reyes subieran a sus respectivos carrugjes.
En medio de la apretada multitud alguien tuvo la malhadada idea de
pellizcar a la condesa en un lugar particularmente delicado de su ana-
tomia. La condesa era una ativa belleza magiar, y sin vacilar se volvié
y aplicd a ofensor dos violentas bofetadas. Y no se intimidé a descu-
brir que se trataba de Lord Steward, medio hermano de Lord Castle-
reagh y embajador britanico en Viena.

Durante los siglos XV y XVI los zares de Rusia elegian esposa de
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acuerdo con un método un poco extrafio. Organizaban en todo € pais
la busqueda de candidatas y las reunian en Nidji-Novgorod, la capital,
donde se celebraba un gran concurso de belleza. Eran elegibles todas
las muchachas sanas y bellas, sin que importara que fuesen ricas o
pobres, nobles o plebeyas. He aqui € (kase emitido por Ivan € Terri-
ble en 1546:

“En nombre de Ivan Vassilievich, Gran Principe de todas las Ru-
sias, dado en Novgorod, nuestra capital, alos principes y boyardos que
habiten a una distancia de cincuenta a doscientas verstas de Novgorod.
He elegido aN....... yaN.... y les he confiado la tarea de examinar a
todas aquellas de vuestras hijas que puedan hallarse en condiciones de
ser nuestra prometida. Tan pronto recibais esta carta, los que tengan
hijas solteras deberdn acudir inmediatamente con ellas a Novgorod
Grande... Quienes oculten a sus hijas y no las presenten a nuestros
boyardos se atraeran grandes desgracias y terribles castigos. Circulad
esta carta entre vosotros, sin que esté mas de una hora en poder de cada
uno.”

Unavez que los enviados del zar habian seleccionado a las candi-
datas de cada capital de provincia, las méas bellas eran enviadas a Mos-
cu. El primer zar que €ligio esposa en tan singulares condiciones fue
Vassili Ivanovich. En Moscl se reunieron mil quinientas jévenes, cada
una de ellas acompafiada de su familia. Ivan €l Terrible €ligio del mis-
mo modo a su primera y bien amada esposa, Anastasia Romanov. Su
tercer matrimonio fue también resultado de un concurso de belleza del
que participaron dos mil jovenes, Después de cuidadosos examenes,
este numeroso grupo quedd reducido a dos docenas de muchachas, y
luego a una docena, todas atentamente revisadas por médicos y parte-
ras. Las doce jOvenes eran igualmente sanas y fuertes, e iguamente
bellas. Después de mucha reflexion, e zar eligio a Maria Sobakin y
(puesto que se habia tomado tanto trabajo) €ligié también novia parasu
hijo Ivén, una muchacha llamada Eudocia Saburov.

El principe A. Galitzin relata que, después de enviudar, Alexis
Romanov hizo una visita a boyardo Matveev, propietario de una bella
y bien organizada finca. El duefio de casa presenté ante € zar a la
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joven Natalia Narichkin, huérfana de un vigjo amigo. Alexis se enamo-
ré de ella'y pocos dias después regresd a pedirla en matrimonio. Ma-
tveev cay6 de rodillas y rog6 a zar que no violara la costumbre; s se
casaba con la joven sin e habitual concurso de belleza, tanto la joven
como Matveev, que era su tutor, serian asesinados por los rivales en-
colerizados. Alexis aceptO; sesenta jovenes fueron enviadas a Kre-
mlin, y se efectud un concurso falso, en el que todo estaba resuelto de
antemano. Natalia contrgjo matrimonio con Alexis y fue madre de
Pedro e Grande.

9.

El servilismo, la humildad, |a degradacién han sobrevivido al paso
de los siglos y no son fendmenos raros ni sorprendentes. Los arist6-
cratas conocian sus deberes para con la redleza. Pero es realmente
extrafio que los idolos vivientes pudieran soportar tanto incienso y
adulacion durante tanto tiempo y en dosis tan repetidas.

Aqui, la estupidez era bifronte: se expresaba tanto en e gober-
nante como en € slibdito. Desconcierta comprobar que las “divinida-
des humanas’ aceptaban sin el menor sonrojo estos desvergonzados
himnos de alabanza. También aqui los mejores gjemplos son los fran-
ceses; en otros paises hubo idéntico grado de obedienciay de humilla-
cion, pero laliteratura francesa ofrece la mejor documentacion.

Ronsard fue celebrado por sus contemporaneos como principe de
los poetas y poeta de los principes. En este Ultimo papel concibié una
oda a Enrique Ill... que, como todos sabian, era € mas inmora y €
peor de todos los reyes que habian ocupado € trono de Francia. El
ritmo es exquisito, y las rimas son verdaderos cantos de la lengua fran-
cesa; pero seria lamentable pérdida de tiempo intentar reproducirlos en
verso. Veamos la traduccion, en sencilla prosa:

“Europa, Asiay Africa son muy pequefios para ti, que seras Mo-
narca del universo entero; El Ciglo revel6 la existencia de América en
el centro del océano, para que e Gran Todo fuera dominio francés,
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obedeciera vuestras Ordenes y, asi como vuestro cetro subyugo a Polo
Norte, triunfara también sobre el Sur. Cuando sedis Amo del Globo,
cerraréis por doquier los templos de la Guerra; la paz y la virtud flore-
cerén en latierra. Jupiter y Enrique compartiran e mundo; uno, como
emperador delos Cielos, y € otro como emperador de la Tierra.”

Quizas corresponda citar €l texto origina de las Ultimas dos li-
ness.

Jupiter et Henri le monde partiront

L’un Empereur du Cid, et I'autre dela Terre.

Infortunadamente, este bello suefio de paz jamas cobro realidad.

El incienso mas espeso y nauseabundo fue € que se quemo en
honor de Luis XIV. El turista que recorre los salones y las cdmaras de
Versales se detiene, desconcertado y sorprendido, ante los brillantes
murales de la Galerie des Glaces; en ellos Luis aparece en €l papel de
victorioso sefior de la guerra, héroe de cien batallas, y conquistador de
pueblos. Las desvergonzadas falsificaciones y deformaciones de los
serviles pintores cubrieron hectéreas de tela, hasta que a fin el propio
Luis acabo por creer que €, y no sus generales, era quien habia ganado
las batallas. Bien es cierto que nadie pintd las batallas que L uis perdio.

Le Brun, que trabaj6 durante dieciocho afios en la decoracion del
palacio de Versales, quizas se excusaba intimamente con € argumento
de que los cuadros habian sido ordenados, y los temas decididos de
antemano, de modo que se limitaba a hacer todo lo posible con los
materiales dados. Pero nadie obligd a la Academia Francesa, a grupo
de los inmortales, a ofrecer un premio por un ensayo que respondiera a
la siguiente pregunta: “ ¢Cual de las virtudes del Rey merece € primer
lugar?’ Aunque evidentemente era de gran interés publico dilucidar
con claridad tan esencial problema, los académicos cambiaron de idea
y € concurso fue olvidado deliberadamente.

Durante e mismo reinado otro incidente echd a perder € historid
dela Academia

El | de octubre de 1684 muri6 e gran Corneille, y qued6 vacante
Su puesto en la Academia. El duque de Maine, de catorce afios de edad,
era ya, como sabemos, gobernador de Languedoc; pero en la ocasion
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concibié mas elevadas ambiciones. Comunico a Racine, director de la
Academia, su deseo de suceder a Corneille. Racine convocd una reu-
nion de los Inmortales, y les presentd € pedido. La ilustre reunion
encargo a su director que transmitiera este humilde mensgje: “Aunque
no hubiera vacante, no hay miembro de la Academia que no esté dis-
puesto a morir con una sonrisa en los labios para dejar su lugar a Du-
que.”

Esta vez correspondio al propio Rey Sol (como que no estaba en
juego su persona) impedir la eleccién del bastardo real.

No es que Luis X1V fuera siempre tan escrupul0so. En cierta oca-
sion se celebrd en Versalles un baile de mascaras. Uno de los cortesa-
nos se disfrazé de abogado, con tunicay peluca. Sobre € pecho llevaba
una placa con cuatro versos. De acuerdo con la copla, € supuesto abo-
gado consideraba que Luis era € mas grande de todos los mortales, y
por eso estaba seguro de ganar € juicio:

De tant d'Avocats que hous Sommes,

Je ne scaurais plaider qu avec un bon succes,

Je soutiens que Louis est le plus grand des hommes,

Et je suis asseuré de gagner mon proces.

El fid cortesano present6 su poemaadl rey, que tuvo la amabilidad
de aceptarlo y de recompensar la “ingeniosa idea’ con su real aproba-
cion.

La“literatura de los lacayos’ floreci6 lujuriosa durante el reinado
del Rey Sol. Con este material se podrian llenar varios volumenes, los
que servirian como elemento de prueba en € proceso a la estupidez
humana. Los impresores solian estar a la dtura de los autores. Cierto
Colombar publicod un ensayo sobre las hazafias del rey en la cazay en
el tiro. Después de esforzados e ingeniosos calculos, Ilegd a la conclu-
sion de que hasta ese preciso momento Su Magjestad habia derribado
104 ciervos, 27 corzos y 57 liebres, ademés de 50 jabalies y 4 lobos.
Calculos detallados demostraron que €l monarca habia recorrido exac-
tamente 3.255 millas mientras practicaba el noble deporte.

La manifestacion menos ingeniosa de servilismo era la imitacion:
pensar como el principe; proceder como é se dignaba hacerlo; o aun
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copiar cierto minusculo detalle exterior, algun insignificante amanera-
miento que identificara al imitador con su idolo real.

Cuando a fin Maria Antonieta quedé embarazada, las damas de la
corte adoptaron la moda de la maternidad con la velocidad de un in-
cendio en matorral reseco. Se idearon polleras forradas con amohadi-
Ilas diestramente dispuestas... y todas parecian embarazadas. Pero no
era suficiente; € éxito exigia mayor astuciay aplicacion. De tiempo en
tiempo cambiaban la ubicacion y e tamafio de las dmohadillas, para
armonizar con € bendito estado de Su Mgjestad. Las “polleras estacio-
nales’ dieron abundante trabgjo a los modistas. Se las denominaba
quart de terme, demi-terme, etc. de acuerdo con la proporcion de los
inevitables nueve meses que ellas representaban.

Cuando € pequefio delfin llegé a mundo (un mundo que seria su
refugio, pero no por mucho tiempo) se le convirtié inmediatamente en
cabalero de la Orden de San Luis, y en propietario de varios regi-
mientos. Su primer acto publico, ante los dignatarios de la corte, fue
obedecer alas exigencias de la naturaleza, gesto habitual en la mayoria
de los nifios de pecho. Este augusto proceso bioldgico fue aplaudido
con delicia por los espectadores. Pocos dias después, los tejedores de
Paris, los tintoreros y los disefiadores estaban muy atareados produ-
ciendo €l color de Ultima moda, denominado Caca Dauphin. Se trata de
un hecho histérico y no de unainvencion republicana

En la corte de Versalles se produjo un hecho mas excitante aln,
de trascendentes y graves consecuencias. En las cronicas de la corte
fue € episodio conocido como la “Fistula de Luis XIV”. Es una histo-
riamuy larga, pero sera mejor que la relatemos brevemente, despojada
de susinnumerables detalles.

El Rey Sol tenia una fistula, es decir, una Ulcera profunda. Se ha-
[laba en un sitio un tanto embarazoso. Después de muchos ftiles in-
tentos de curarla, resolvié permitir una intervencion quirirgica. El
trascendental acontecimiento tuvo lugar e 18 de noviembre de 1686,
en presencia de Madame de Maintenon y de Louvois. La operacion fue
un éxito... tanto para € paciente como para los médicos. El primer
cirujano recibio un titulo de nobleza y trescientas mil libras, los tres
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ayudantes cuarenta, ochenta y cien mil libras, respectivamente; y los
cuatro farmacéuticos doce mil libras cada uno.

Es facil imaginar latension y la expectativa que se apoderaron de
Versalles antes de la operacion, en su transcurso y después. Durante
meses fue el Unico tema de conversacion. Quienes padecian la misma
dolencia se consideraban muy afortunados. Los cirujanos practicaban
en estos felices pacientes la opération du Roi, y € propio monarca
recibia informes sobre la evolucion del enfermo. Se trataba de una
extraordinaria distincion, que elevaba a feliz mortal sobre los som-
brios abismos de la envidia general. Naturalmente, esta situacion tuvo
extrafias consecuencias. Muchos que no tenian ninguna fistula acudian
secretamente a los cirujanos y les ofrecian grandes sumas para que
practicaran la operacion real. Dionis, uno de los mas conocidos ciruja-
nos de Paris, tuvo a su puerta por lo menos a treinta y cinco nobles,
todos los cuales rogaban que se los operara... por supuesto, sin el me-
nor motivo. El médico se negd firmemente, ante lo cua sus presuntos
pacientes se enfurecieron y reclamaron ser “atendidos’, arguyendo que
la operacién podia ser dafiina para €llos, no paralos médicos, y que por
lo tanto la negativa de | os galenos carecia de razon.

En su juventud, Luis XIV se complacia en aparecer sobre el esce-
nario, en ballets y espectaculares producciones musicales. Natural-
mente, se le proclamé e més grande actor de todos los tiempos. Otro
soberano, Federico Guillermo | de Prusia, favorecio e arte pictorico.
Sus cuadros inundaron los museos alemanes. Era un artista por demés
diligente, aunque € tiempo que podia consagrar a trabajo creador era
muy limitado. Pintaba todos los dias, de dos a tres de la tarde. A las
tres de la tarde interrumpia la labor, ante la llegada de su ayudante de
campo, que acudia en busca del santo y sefia. Los productos del pincel
real eran regalados a los generales y alos ministros favoritos; sin duda
ese favor les agradaba mas que un ascenso 0 que una recompensa en
metdlico. Su gracia real era inagotable; y alin se extendia a las damas
de Berlin, alas que jovialmente pellizcaba en cierta parte de su anato-
mia cuando por la mafiana las encontraba en la cale... hora en que, de
acuerdo con sus ideas muy estrictas, debian halarse ocupadas en la
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cocina. (Kinder, Kirche, Kiche,- nifios, iglesia, cocina- fue una trini-
dad instituida por Federico Guillermo; una trinidad que ha sobrevivido
enlaeranazi.)

Para algunos de sus ministros era cosa natura recibir las instruc-
ciones reales en forma pictorica. Los abogados de Berlin habian descu-
bierto un ardid muy eficaz para llegar a rey. Federico Guillermo tenia
pasién por los hombres de elevada estatura; habia reclutado personal-
mente a los famosos granaderos, todos los cuales debian tener mas de
seis pies de altura. Los abogados berlineses sobornaban a uno u otro de
los amados guardias, para que presentara peticiones a rey en € sentido
deseado por € letrado, como s el guardia estuviese interesado perso-
nalmente en e caso. Si € rey estaba de buen humor, cualquiera de los
langer Kerl (tipos altos) podia obtener casi todo lo que pidiese. Pero se
descubrio € ardid y Federico Guillermo se encolerizo, orden6 a Coc-
cgi, su ministro de Estado, que redactara un decreto que prohibiese
esas estratagemas y castigase a abogado que las utilizara. El ministro
redact6 un borrador de decreto, pero debia consultar al monarca sobre
lapena. El rey estaba pintando, y de excelente humor, pero no se sentia
inclinado a interrumpir el impulso creador. De modo que sobre el bor-
de de latela dibujo un patibulo, un patibulo del cual colgaba un aboga-
do; y aun lado, como para subrayar la desgracia del hombre de leyes,
se balanceaba un perro. El ministré tomo debida nota de la decision de
Su Majestad, y completé € decreto: “Todos los abogados que en €
futuro utilicen la intervencion de los granaderos reales seran colgados
en compafiia de un perro.” Ya estaba impreso € decreto cuando se
descubrio € exceso de celo y de servilismo del ministro. Se retir6 e
decreto, y se destruy6 también el pictogramareal.

Pero € rey continué pintando, hasta que, casi paraizado por la
artritis, apenas pudo sostener e pincel. Aun entonces persistio, y fir-
maba sus telas: Fridericus Wilhelmus in tormentis pinxit. Y los cuadros
gue no se regalaban, eran vendidos a precios reales... a quienes busca-
ban el favor real.
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AV

EL ARBOL GENEALOGICO

El titulo que los amos de Birmania exhibian orgullosamente era:
“Rey de Reyes, a Quien todos los restantes principes acatan; Regulador
de las Estaciones; Todopoderoso Director de Mareas y Torrentes;
Hermano Menor del Sol; Propietario de los Veinticuatro Paraguas’.

L os principes malayos de Sumatra se denominaban:

“Amo del Universo, Cuyo Cuerpo brilla como & Sol; a quien
Dios ha creado tan perfecto como la Luna Llena; Cuyos Ojos brillan
como la Estrella del Norte; Que, a elevarse, arroja sombra sobre todo
Su dominio; Cuyos Pies huelen dulcemente...” etc.

En cuanto a atributo mencionado en dltimo término, sabemos que
Enrique 1V de Francia era famoso precisamente por o contrario; qui-
zé&s por eso se contentaba con que se dirigieran a é con € simple ape-
lativo de “ Sire”.

El Cha de Persia, € Gran Turco o los mahargjaes de la India exi-
gian que sus respectivos nombres fueran seguidos de una florida hilera
de pomposo titulos.

La mania de los titulos fue don de Asia a Europa. Florecio con
particular lujuria en las cortes de los pequefios principes aemanes.
Aunque parezca extrafio, no era exactamente el gobernante quien pro-
movia esta fiebre obsesiva; en realidad, se aimentaba sobre todo en la
vanidad de la nobleza inferior y de los burgueses. Los principes gober-
nantes se contentaban con € titulo de Durchlaucht (Alteza Serena),
aungue este titulo se convirtié posteriormente en otro mas impresio-
nante: Allerdurchlauchtigster (Alteza Serenisima). Los reyes exigian
que, ademés, se les diera € titulo de Grossmachtigster (Muy Todopo-
deroso), sin duda un poco tautoldgico. Un Libro de Titulos (Titular-
buch) publicado durante e reinado del emperador Habsburgo
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Leopoldo Il declaraba que €l emperador de Austria tenia derecho a ser
[lamado Uniberwindlichster (Muy Inconquistable). Su Majestad Impe-
rial se arrogd d titulo durante dos breves afios, como fallecid antes de
la declaracion de la guerra contra la Francia revolucionaria, no presen-
ci6 laburla que de su titulo hizo € Corso.

Mas 0 menos a mediados del siglo XV se llamé a los condes
Wohlgeborner (Bien nacidos), pero debieron esperar dos siglos hasta
ascender a Hochgeborner (de alta cund). Aunque parezca raro, cuando
ambos se unian para formar Hochwohlgeborner (de buena y elevada
cuna) indicaban un rango inferior... € de bar6n. Pero s se trataba de un
“baron imperial”, € titulo se convertia en ago impresionante:
Reichsfreyhochwohlgeborner (De buena, libre, alta e imperia cuna).

La“nobleza ordinaria’ también siguié la moda de los gregliescos,
que al principio insumian veinticinco anas de tela, hasta que la locura
exhibicionista aument6 la longitud a ochenta, noventa y aln ciento
treinta anas.

Samuel Baur, dean de Gotinga, en su obra Historische Memora-
bilien (Augsburgo, 1834) recogi6 las modificaciones sufridas por los
titulos de nobleza en e trascurso de tres siglos. Es imposible traducir
alguno de €ellos. Podemos traducir los titulos de Ehrbar, Wohledler,
Hocheler, Hochedelgeborner y Hochwohlgeborner, por “Honorable,
Muy Noble, Muy Honorable, Muy Alto y Muy Noble, Muy Alto y
Muy Honorabl€”... aunque no sea muy facil pronunciarlos. Pero, ¢qué
decir de Ehrenvester y de Gestrenger? El primero alude a que defiende
su propio honor; & segundo tiene un acento profundamente servil,
CoOmMo S un siervo o stbdito se regocijara en la severidad de su amo.

De acuerdo con Baur, los titulos de nobleza evolucionaron asi:

1446: Ehrbarer Junker. (Honorable noble: En realidad, Junker
significa noble joven.)

1460: Gestrenger Herr (Amo severo a pesar de que € diccionario
trae el significado de “gracioso”.)

1569: Ehrenvester. (En términos generaes, “de elevados princi-
pios’.)

1577: Ehrenvester und Ehrbar. (Honorable y de elevados princi-
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pios.)

1590: Edler, ehrenvester und gestrenger Junker.

(Combinacion de los tres titulos anteriores.)

1600: Wohledler, gestrenger, grossguinstiger Junker.

(Muy noble, de elevados principiosy muy favorable.)

1624: Wohledler, gestrenger, vester und mannhafter grossgiinsti-
ger Junker, méchtiger Forderer. (Muy noble, de elevados principios,
firme, viril, favorable, poderoso patrono.)

1676: Hochedelgeborner, WoNgeborner, gestrenger, vester und
mannhafter, grossgiinstiger Junker, méchtiger Forderer. (Mas o menos
lo mismo que € anterior, excepto el agregado de “elevado y noble
nacimiento” y de “bien nacido”.)

1706: Hochwohlgeborner... y todo lo demés, como en 1676. (Una
ligera modificacion: la composicion de la palabra que significa “de
elevado y noble nacimiento”.)

1707: Hochwohlgeborner, gnédiger, etc. (Aqui se ha agregado
“gracioso”.)

Como se ve, los mortales comunes tenian que tomar, aiento para
dirigirse a los nobles. Y € uso constante empafiaba la gloria de los
titulos. Del mismo modo que las buenas amas de casa se sentian felices
de poder comprar las ropas usadas de las damas nobles, los burgueses
se apoderaban de los titulos desechados. El regidor urbano ingresaba
en e consgo municipal con € titulo de Wohlgeborner (bien nacido),
aunque fuera jorobado o rengo, incorporaban nuevos apéndices (pro-
pios de la casa media) a los titulos nobiliarios en desuso y alimentaban
su propia vanidad con este plumaje de pavo real.

El Titularbuch, publicado a fines del siglo XVIII, trae instruccio-
nes completas sobre e modo de encabezar cartas a personas de cual-
quier rango y funcion.

Quien se dirigia a alcade de una ciudad libre del Imperio, debia
comenzar asi: “Al bien nacido, estricto, de elevados principios, de
grande y eminente erudicion, de grande y eminente sabiduria, Alcal-
de...

(Aqui las referencias ala erudicion y ala sabiduria eran atributos
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particulares de la clase media.)

Un médico de la corte tenia también sus propios titulos: “Al mé
dico de dta cuna, de gran experienciay elevados principios, muy eru-
dito N. N., famoso doctor en ciencias médicas, alto médico de la corte
ducal”.

Laimbecilidad de esta mania de los titulos se difundié por toda la
sociedad de clase media... hasta los mayordomos y zapateros remendo-
nes.

Quien se dirigia a un estudiante universitario debia utilizar la si-
guiente formula: “Al noble y muy erudito Herr. N. N., que se aplica
diligentemente a la sabidurid’. Los vendedores de libros, los fabrican-
tes de pelucas y los joyeros exigian € adjetivo de “distinguido”. Un
sastre era hombre “cuidadoso y de elevados principios’ (Dem Ehren-
vesten und Vorsichtigen Meister N. N., Schnider zu X.). Un fabricante
de botas tenia idéntico derecho a ser Ilamado “ cuidadoso”, pero cierto
delicado matiz lo hacia “respetable” en lugar de hombre de “elevados
principios’. El mayordomo ducal, que no era miembro de ninguna
corporacion, debia contentarse con € titulo de “bien nombrado”
(Wohlbestalltet).

Las mujeres, naturalmente, no tenian derecho a tan sonoros y
complicados titulos. En Alemaniay en Austria se limitaban a apoderar-
se de un fragmento de las funciones, actividades o profesiones de sus
esposos. Asi, se convirtieron en Frau Doktor, Frau Professor, Frau
General, Frau Rat (Consgjero). Hasta cierto punto, esto era razonable.
Pero una vez comenzada la infeccion, no hubo modo de atgjarla. Y asi
aparecieron la sefiora Recaudadora de Impuestos, |a sefiora Trompetera
de la Corte, la sefiora Hisar de Camara, la sefiora Guardabosque Mon-
tado, la sefiora Fabricante de botones para la Corte, la sefiora Armera
Ducal y asi por €l estilo.

Y las damas, benditas sean, arraigaron firmemente en los titulos.
El trascurso de los siglos no logré conmoverlas. Hacia mucho tiempo
que la mayoria de los hombres habia dgjado de lado los ridicul os titu-
los y condecoraciones, y ellas todavia se adherian tenazmente a los
suyos. Hace veinticinco afios los diarios de Munich publicaron cierto
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dialas siguientes noticias flnebres:

Frau Walburga T., 36, Steuerassistengattin (Esposa del recauda-
dor de impuestos delegado).

Martha M., 3, Oberwachtmeisterskind (Hija del veterano sargento
de palicia).

Elizabeth H., 77, Hofrathstocheter (Hija del consgero de la corte).

Quizas el descarrio de los europeos continentales suscite en noso-
tros una sonrisa. Pero consultemos & Almanach de Whitaker de hace
apenas diez afios. Incluye un extenso capitulo sobre las “Férmulas de
encabezamiento”. Alli nos enteramos de que €l titulo de los arzobispos
es. “El Muy Reverendo, Su Gracia € Lord Arzobispo de...”, y que es
preciso dirigirse a ellos con la formula “Milord arzobispo” o “Vuestra
Gracid'. Los arzobispos y cardenales de la Iglesia Catdlica Romana
tienen también gran variedad de titulos y de formulas, que van de “Su
Eminencia el Cardenal...” 0 “Su Eminencia e cardenal arzobispo de...”
a“El muy reverendo arzobispo de...” Los obispos son “Virtuosos reve-
rendos...” Una baronesa es ssimplemente “La baronesa’, pero al dirigir-
se a ella es necesario utilizar la formula “Milady”. He aqui una lista
parcia de otros titulos y férmulas:

Baronets- Sir (con e nombre de pila), y por escrito “Sir Robert
A.. Bt”

Esposas de los baronets- “Vuestra sefioria’ o “Lady A.."” sin
nombre de pila, A MENOS que se trate de la hija de un duque, de un
marqués, o de un conde, en cuyo caso se dird “Milady Mary A..." ; s
se trata de la hija de un vizconde o de un barén “La Honorable Lady
A

Barones- “El Justo y Honorable Lord... y recibird € tratamiento
de “Milord...” Sin embargo, €l caso merece una importante nota al pie.
Los miembros del Consgjo Privado “de acuerdo con una costumbre
largamente establecida’ también tienen derecho a ser llamados “El
Justo y Honorable”; pero un principe de la sangre incorporado a Con-
sgjo Privado es siempre “Su Alteza Real”, un duque sigue siendo “Su
Gracid'... y asl sucesivamente. El titulo de los pares de rango inferior
al de marqués, sean 0 no consegjeros privados, es € de “Justo y Hono-
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rable’, sin la palabra “El”, aunque de costumbre se agrega esta Ultima
particula.

Obispos- Titulo: “El Justo y Reverendo Lord Obispo de...” , pero
la formula de tratamiento es “Milord”. Los obispos de la Iglesia Cato-
lica Romana reciben el tratamiento siguiente: “El Justo y Reverendo
Obispo de...” Paraellos, nada de “milord”.

Rabino principal- “El muy reverendo...”

Condesas- Titulo: “La condesa de...” pero férmula de tratamien-
to: “Milady”.

Y asi continda la lista, que incluye, entre otros rangos, jueces de
los tribunales de condado, Dame Commanders y Dames Grand Cross,
duquesas, duques, condes, caballeros de diversas categorias, marque-
Ses, pares, consgeros privados, jueces municipales, duques reales,
vizcondesas y vizcondes, sin olvidar a las esposas de los baronets y de
los caballeros. A veces las diferencias entre los distintos tratamientos
son un tanto engafiosas, pero con buena memoria 'y sangre fria se con-
sigue sobrevivir a tema.

&Y en los democréticos Estados Unidos? Los titulos no son mu-
chos; de todos modos, el Information Please Almanach llena con ellos
nada menos que cuatro paginas... desde € presidente (que es “Honora-
ble") a un capellan del gército o de la armada (que recibe € simple
tratamiento de “capellan”).

Naturalmente, los titulos y las férmulas de tratamiento son nece-
sarios. S6lo cuando se convierten en idolos y en materia prima de un
snobismo insoportable se incorporan a la historia de la estupidez hu-
mana. Infortunadamente, ello ocurre con bastante frecuencia. Mientras
escribo esto, me viene a la memoria un anuncio escrito a mano, des-
plegado en la vidriera de un café balcanico... un lugar muy sucio y de
pésima reputacién. Decia asi:

AQUIi TODO EL MUNDO ES HERR DOCTOR

i'Y no cabe duda de que € propietario habia dado en lateclal
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2.

Pocos son los hombres inmunes a orgullo mas o menos inocente
de su genealogia. Nos gusta hablar de nuestros padres y de nuestros
abuelos, sin que para el caso importe s fueron santos o pecadores. Para
los que no han conseguido distinguirse, la genealogia familiar es a
menudo un factor vital. Y aln hay quienes como aquel horrible extro-
vertido, Mr. Bounderby, en Hard Times experimentan una suerte de
maligno orgullo a la inversa en & hecho de venir del arroyo, aunque
sabemos que en el caso de Mr. Bounderby ello era pura imaginacion.

Se ha dicho de la genedlogia que es la ciencia de los snabs, y
ciertamente, en su nombre se han cometido los mas extrafios crimenes
intelectuales (y también reales). Nadie negard que se trata de un tema
fascinante; es también muy amplio, y en relacion con € problema de la
estupidez humana solo necesitamos examinar un aspecto: € de esos
antropoides que trepan a los arboles geneal 6gicos gjenos; es decir, los
“Fabricantes de antepasados nobles’. No aludo con esto a los genealo-
gistas serios y reputados, como los eruditos editores del Debrett, de los
que hay muchos, sino més bien a esas serviles criaturas que han utili-
zado sus conocimientos y su capacidad literaria para elucubrar fantasti-
cas tablas geneadldgicas de principes y de nobles. A través de la
manipulacion de enorme masa de hechos, han procurado demostrar
gue, por gemplo, los antepasados de su patrocinador lucharon en Tro-
ya contra los griegos... o fueron reyes y profetas del Antiguo Testa-
mento.

Hace algunos afios se hald un interesante documento en los ar-
chivos del Ministerio de Guerra de Gran Bretafia

Contenia la genealogia de los reyes anglosagjones, la que se re-
montaba directamente a propio Adan. Sin duda, la Biblia afirma que
todos descendemos de Adan; pero pocos son los mortal es comunes que
pueden permitirse probarlas diversas etapas de esta linea genealgica.
Para costear investigacion semejante, es preciso ser rico y poderoso.

Cuando se lee un documento de este tipo, se experimenta la ten-
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tacion de desecharlo como estupido g emplo del snobismo de los anti-
guos. Es indudablemente tonto, pero seria grave error negarle signifi-
cado. Antafio estos ficticios arboles genealdgicos tenian gran
importancia; en su preparacion se ocupaba una multitud de eruditos;
los resultados de la investigacion se publicaban en libros cuidadosa-
mente impresos, y las masas pagaban piadosos tributo a la ilustre fa-
milia vinculada con € propio Salvador. Y como veremos, no se trata
de una broma de gusto mas que dudoso.

Esta absurda exageracion que no comprendia la blasfemia come-
tida; la vanidad que no retrocedia ante la figura misma de JesUs... todo
ello revela cuan profundamente inficionada de estupidez estaba €l alma
humana. La moderna concepcion de la filosofia de la historia coloca a
la historia de las ideas muy por encima del materialismo histérico. Sin
embargo, cuando examinamos € gran nimero de obras consagradas a
la historia espiritual de la humanidad, no hallamos entre ellas una enci-
clopedia completa de la estupidez humana. Este libro no aspira allenar
ese vacio; pero es evidente que existe necesidad de una obra de ese
tipo. Aungue tal vez jamés sea posible escribirla, porque € tema es
excesivamente vasto.

Los arboles genealégicos espurios y fantésticos representan un
capitulo importante de esta enciclopedia inédita. El documento hallado
en los archivos de Londres probablemente se basa en el trabgjo de
Statyer, quien compilé una genealogia para Jacobo |, la que también
comenzaba con Adéan. Prudencio de Sandoval (1550-1621), historiador
espafiol y obispo de Pamplona, habia precedido a Statyer a trazar €
arbol genealdgico de Carlos V. Con €l fin de demostrar que la casared
espafiola era mas antigua que cualquier otra dinastia europea, Sandoval
consagré tremendo celo e industria a la tarea, remontandose a lo largo
de ciento veinte generaciones, hasta llegar a Padre Adan.

A principios del siglo XVII, Johannes Messenius, € poeta, dra-
maturgo e historiador sueco, emprendio una tarea semejante. Demostro
que los reyes de Suecia descendian en linea directa de Adan, y en sus
tablas cronoldgicas utilizd ampliamente la genealogia del Antiguo
Testamento.
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Es preciso discernir la intencién que se escondia tras de esta in-
mensa labor. Adan no era € antepasado importante; después de todo,
lo era también de toda la humanidad. Pero s se remontaba la genealo-
gia familiar, una vez que los exploradores habian llegado a Abraham
no era dificil DESCENDER, siguiendo los detalles incluidos en €l
Evangelio de San Mateo, y establecer vinculos familiares con San José.
Poco importaba que la familia asi glorificada fuera catlica o protes-
tante; tampoco era obstaculo € sacrilegio o la blasfemia que asi se
cometia.

Estos nobles y monarcas que sacrificaban €l buen gusto, bien me-
recida tenian la sdtira de Boileau, en la que expresaba su ansiedad...
Pues, ¢acaso no podia existir cierta solucion de continuidad, oculta o
inexplorada, en la linea de antepasados? Después de todo, las mujeres
son criaturas frégiles, y € adulterio no era de ningin modo raro entre
larealezay lanobleza:

“Mais qui m assurera que en long cercle d’ ans

A leurs fameux époux vos Ayeules fidelles

Au douceurs des galans furent toujours rebelles?’

La gloria de los “descendientes directos’ de Adén, el orgullo de
las casas reales inglesa, espafiola y sueca provocaban considerable
envidia... pero también emulacion. Una antigua familia de la aristocra-
ciafrancesa, € clan de los Lévis, recogio € desafio. Se trataba de una
familia rica, muy rica y distinguida, que habla figurado en la historia
de Francia desde € siglo Xl, y habla dado a pais varios mariscales,
embajadores, gobernadores y otros dignatarios. Posteriormente se
elevaron a rango ducal. Pero, no contentos con lafamay e honor que
otros podian acanzar, contrataron a un genedogista, € cua muy
pronto descubrio que la familia descendia de la tribu de Levi, de desta-
cado papel en e Antiguo Testamento. El punto de partida fue el nom-
bre del clan; y no fue dificil reunir los datos necesarios, utilizando un
poco de imaginacion y deformando bastante los hechos. En esos tiem-
pos, ¢quién se hubiera atrevido a poner en duda la verdad de esa &fir-
macion?

Desde ese dia, la familia Lévis se mostré extremadamente orgu-
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llosa de su parentesco biblico. Relacionadas con este orgullo excesivo
circulaban muchas anécdotas més o menos auténticas. Lady Sydney
Morgan, en uno de sus libros de vigjes por Francia (publicado en 1818)
relata la visita a uno de los de los castillos de los Lévis. En uno de los
salones encontrd un gran cuadro a dleo de la Sagrada Virgen, sentada
en su trono, y frente aella, arrodillado, uno de los Lévis. Con arreglo a
la antigua y repulsiva tradicion artistica (cuya moderna contrapartida
son los “globos’ con leyendas en las historietas comicas), de laboca de
la Virgen salia una cinta con estas palabras: Mon cousin, couvrez
vous... (Primo mio, cubrios)

jiLa Virgen pedia a su primo que se cubriera y que no hiciera
cumplidos!

Cuando uno de los duques de L évis subia a su carrugje para asistir
a servicio divino en Notre Dame, decia en voz dta a su cochero:
“iChez ma cousine, cocher!” (jalo de mi prima, cochero!)

Esta estupidez parece bien autenticada (Peignot la refiere en su
Predicatoriana, Dijon, 1841, pagina 181, nota). A principios del siglo
XIX lafamilia Lévis alin se aferraba a la leyenda de su antigua ascen-
dencia hebrea. Y e gemplo fue contagioso. Cierta dama, miembro de
la antigua familia alemana de los Dalberg, también encargd un cuadro,
en el que uno de sus antepasados aparecia arrodillado frente a la Vir-
gen, y éstadecia: “jLevantate, querido pariente!”

L os barones Pons eran menos ambiciosos... reclamaban por ante-
pasado a Poncio Pilatos. En cierto ocasion se encontraron 1os jefes de
las familias Lévis y Pons. El duque de Lévis se volvid con aire de
reproche hacia el baron de Pons. “jBien, barén, debéis reconocer que
vuestros parientes han maltratado rudamente alos mios!” (Albert Cim:
Nouvelles récréations littéraires, Paris, 1921).

Valiosa contrapartida del famoso cuadro de los Lévis era € que
poseia la familia francesa de los Croy, igualmente antigua. El cuadro
representaba el Diluvio. Entre las olas se elevaba una mano que soste-
nia un rollo de pergamino, y también acanzaba a verse la cabeza de un
hombre, que apenas emergiade las aguas. Y de la boca del hombre que
se ahogaba surgia una leyenda: “jSalvad los documentos de la familia
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Croy!” (Sauvez les titres de la maison de Croy. Baur: Denkwirdigkei-
ten, Ulm, 1819).

Otra familia que aspiraba a vincularse con el Antiguo Testamento
era e clan de los Jessé. El genealogista familiar también fundd su
trabgjo en € nombre de la familia, relacionandolo con € pasgje del
Evangdlio segiin San Mateo que dice; “Obed engendré a Jesse, y Jesse
a rey David”. En 1688 se nombré una comision oficial, con € fin de
investigar las afirmaciones de la familia Jessé. La comision produjo un
documento que se ha conservado. En €l se examinan €l escudo de la
familia y buena cantidad de documentos. Las conclusiones finales
afirman que se trata de una reivindicacién bien fundada y que es muy
probable que exista cierta relacion entre lafamilia Jessé y e rey David.
(“... ce que contribue beaucoup a persuader I'opinién publique que
cette race tient en quelque facon a cette grande race de Jessg, la plus
noble, la plus glorieuse et 1a plus connue du monde.” El informe com-
pleto de la comision fue publicado por H. Gourdon de Genouillac en
Les mysteres de blason, Paris, 1868, pagina 73 y siguientes.)

La familia provenzal de Baux reivindicaba antepasados un poco
méas modestos. Se trataba de un clan distinguido y poderoso; algunos
de sus miembros se elevaron a la jerarquia de principes reinantes. El
escudo de armas era una estrella de plata en campo rojo. La estrella
indicaba que la familia descendia en linea directa de uno de los tres
Reyes Magos, Baltasar. Los eruditos historiadores de Marsella acepta-
ron gravemente la afirmacién, como s se tratara de un hecho proba-
do... aunque entre ellos habia hombres tan amantes de la verdad como
el consgjero estatal Antoine de Ruffi. Ruffi era hombre extremada-
mente recto; cuando alimentaba una minima duda sobre alguno de sus
fallos en un juicio civil, pagaba a perdedor la suma exacta que éste
habia perdido. Sin embargo, sus nobles escripulos y su rigido sentido
de lajusticia no le impidieron aceptar que el rey Baltasar era un autén-
tico antepasado de la familia Baux.

También los Habsburgo estuvieron a punto de incurrir en pecado
de genedlogia. S6lo un pequefio detalle los obligd a desistir de la as-
cendenciabiblica... y por consiguiente “no aria’.
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El emperador Maximiliano tenia a su servicio un historiador, Jo-
hann Stab, o Stabius, segin la latinizacién habitual de los apellidos.
Era hombre muy erudito y un poco poeta; en 1502, € Colegio de Poe-
tas de Viena lo corond solemnemente “Hijo Favorito de las Musas’.
Debia su carrera sobre todo a favor del emperador, y traté de demos-
trar su gratitud. Establecio € arbol geneal dgico de los Habsburgo, en e
que Cam, € hijo de Noé, aparecia como antepasado de la dinastia im-
perial; y determind las sucesivas generaciones con la l6gica perfecta de
un desequilibrado. Interesaba mucho a emperador la antigua gloria de
lafamilia, y por cierto no se oponia a que sus cortesanos descubrieran
su parentesco con diversos santos y héroes clasicos.

Pero, ¢Noé antepasado de los Habsburgo? La cosa era un poco
sospechosa.

Maximiliano considerd conveniente remitir €l problema a la fa-
cultad de teologia de la Universidad de Viena.

Por supuesto, los eruditos caballeros no se sintieron muy cémodos
en sus sitiales. Era inGtil maldecir a Stabius, cuyo servilismo habia
originado €l problema... de todos modos, ya no podian esquivarlo.
Felizmente para ellos, lograron posponer la solucion de mes en mes...
hasta que, a su debido tiempo, € emperador fallecid. Su sucesor no
demostré interés por los parentescos biblicos, y la “obra maestra’ de
Stabius fue archivada discretamente. (La historia del caso aparece en
M. Bermann, Alt und Neu Wien, Viena, 1880.)

La manufactura de arboles geneal gicos se convirtio en ocupacion
literaria més y mas popular. Era un buen método de ganar dinero. No
menos de cincuenta y nueve autores trabgjaron en la genealogia de la
casa de Brandeburgo. Consagraron extraordinaria laboriosidad a im-
portante material, reunieron todas las fuentes imaginables, revisaron
archivos, y exploraron cementerios. El resultado final fue publicado
con este esplendoroso titulo: Brandenburgischer Ceder-Hain (Bosgue-
cillo de cedros brandenburgués). Un trabagjo similar fue el Trophaeum
Domus Estoras, ricamente ilustrado con grabados, que establece €l
origen de la familia hingara de los Esterhazy en... jAtila, el “azote de
Occidente”, € rey de los hunos!
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3.

Es prueba significativa de la vanidad humana € hecho de que al-
guna gente, en su anhelo de hallar antecesores ilustres, no se oponga a
que € vinculo sea fruto del amor adlltero o del nacimientos de bastar-
dos. “La sangre real a nadie ensucia’, declaraban (lo mismo que los
serviles cortesanos cuyas esposas eran amantes del rey). Esta particular
mentalidad explica la fantastica genealogia que algunos “leales’ corte-
sanos presentaron a Napoledn.

Los genealogistas del bonapartismo comenzaron con la leyenda
del Hombre de la Méscara de Hierro.

En aquellos tiempos aln se creia que € misterioso prisionero dela
Bastilla, que sdlo podia aparecer con € rostro cubierto por una mascara
de hierro, no era otro que el que habia sido e hermano mellizo de Luis
XI1V. Afirmébase que habia sido sepultado en la Bastilla porque, ha-
biendo nacido pocos minutos antes que € Rey Sol, tenia mayores dere-
chos a trono. El barén Gleichen fue ain més Igos. Sostuvo que €
Hombre de la Mascara de Hierro era € verdadero rey, y que Luis era
hijo del culpable amor de la reina con Mazarino. Después de la muerte
de Luis XIII, decia Gleichen, la pargja culpable cambi6 los nifios, y €
hijo bastardo de Ana de Austria ascendi6 a trono, mientras que el
auténtico Delfin se veia obligado a llevar la mascara de hierro por €
resto de su vida, para que nadie pudiera ver su rostro, en € que se
reconocerian los rasgos propios de |os Borbones.

Hoy puede afirmarse que & misterioso prisionero era e conde
italiano Matthioli, embajador del duque de Mantua. El noble conde se
habia hecho culpable de espionaje, y Luis XIV se enfurecié de ta
modo que, con desprecio del derecho internacional, ordend €l arresto
del Matthioli; fue encarcelado primero en la Fortaleza de Pigneral,
luego en la ida Santa Margarita y finalmente en la Bagtilla (donde
murio en 1703). La “méscara de hierro” era en realidad de seda, y
constituia una especia concesion que se hacia a detenido; se le permi-
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tia pasear por € patio interior de la prision, pero solo cuando llevaba la
mascara. Las delicadas complicaciones internacionales justificaban
esta pequefia precaucion.

Los genedlogistas inventaron una bella fébula para establecer
cierta relacion entre Napoledn y € Hombre de la Méscara de Hierro.
De acuerdo con esta version, la hija del gobernador de la Isla de Santa
Margarita se apiadd del pobre prisionero; se enamoraron, y la joven
concibié un hijo. Naturamente, era preciso sacar de la carcel a nifio,.
Una persona de confianza lo llevé a Cdrcega, donde lleg6 a la edad
adulta. Usaba €l nombre de la madre y aqui aparecia d vinculo que era
Bonpart. El resto no exigié mucha imaginacion. Bonpart se convirtio
en Bonaparte, o0 en su forma italiana, Buonaparte. Los Bonaparte eran
descendientes de este hijo del amor, y Napoledn era bisnieto del Hom-
bre de la Mascara de Hierro, € cual, a su vez, eradl legitimo heredero
del trono francés. De modo que el Corso no era un simple usurpador, y
por el contrario tenia todo el derecho del mundo a titulo y ala gloria
imperiales.

No fueron pocos los que aceptaron este farrago de tonterias.
Funck Brentano publico €l texto de un mura en el que se advertiaalos
rebeldes de la Vendée que no debian creer en los “ponzofiosos rumo-
res’ segun los cuales Napoledn era descendiente de los Borbones y
tenia derecho a gobernar a Francia.

¢Y qué opinaba el propio Napoleon?

“iTonterias’ declaré. “jLa historia de la familia Bonaparte empe-
z6 el 18 Brumario!”

Uno de los més serviles y desvergonzados fabricantes de arboles
geneal gicos fue Antoine du Pinet (1515-1584), traductor de Plinio y
autor de muchos libros eruditos.

Se le encomendd la tarea de establecer los antecedentes de la
ilustre familia Agoult. Eligi6 como punto de partida la figura de un
lobo que aparecia dibujado en el escudo de armas de la familia. Sobre
tan fréagiles cimientos levanté un inexistente Imperio Pomeranio, cred
una legendaria princesa Vadugue, y un joven llamado Hugo, que tam-
bién era totalmente inventado. Un asunto amoroso, un hijo... y € resto
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es fécil de imaginar. El nifio fue enviado secretamente a casa de una
nifiera, pero en el bosque un lobo se apoderd del infante, lo llevé a su
cubil, y ali lo cri6, junto a sus propios cachorros. Luego, € rey fue a
cazar y matd a la loba. Se descubrio todo, y € joven recibié la bendi-
cién paterna; hay luego un matrimonio, un tanto tardio. EI muchacho
creci@, contrajo matrimonio con la hija del emperador de Bizancio; €
hijo de este joven casd con una princesa de la familia real rusa... y asi
por e estilo, por los siglos de los siglos, hasta llegar a Dietrich, €
sgjon.

La familia Agoult aceptd esta insensatez sin formular la menor
objecion. En cambio, Pierre Bayle ataco rudamente a Pinet, y o decla-
ré indigno del titulo de historiador.

Pero, ¢qué habria dicho Bayle si hubieraleido el sabroso relato de
Saxo Grammaticus, €l historiador del siglo XIlI, sobre la joven noble
gue, mientras se paseaba por € bosgue, fue secuestrada por un 0so? El
enamorado animal la llevd a su cueva y dli la tuvo durante varios
meses. Le daba aimento y bebida y... bueno, fécil es conjeturar €
resto. Unos cazadores mataron ala bestia, y devolvieron asu hogar ala
muchacha. Pocos meses después dio a luz un nifio perfecto... sdlo que
un poco més peludo que lo normal. El nifio fue bautizado con € nom-
bre de Bjorn (Oso). Se convirtié en un hombre fuerte y poderoso, y fue
un jefe justo y recto. Pues cuando hallo a los cazadores, los gecuto,
diciendo: que les debia gratitud por haber salvado a su madre; jpero
gue €l honor lo obligaba a vengar la muerte de su padre! Los descen-
dientes de Bjorn fueron los reyes de Dinamarca.

Sin duda el relato de la muchacha que concibi6 un hijo después de
vagabundear por € bosgue es absolutamente veridico. No es improba-
ble que, cuando su airado padre la interrogd, haya replicado con una
sonrisitatonta: “Fue Bjorn...”

El maés absurdo arbol geneal6gico fue indudablemente € que pre-
par6 Etienne de Lusignan (1537-1590). Este erudito historiador era
pariente lejano de la gran familia Lusignan, que habia gobernado a
Chipre durante més de tres siglos. Su escudo de armas mostraba una
sirena, que sostenia un espejo en la mano izquierda, mientras se peina-

128



www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis

ba los cabellos con la derecha.

Era Melusina (0 Melisenda), el hada méas famosa de |os romances
franceses, la heroina de los romances escritos en e siglo XV por Jean
d'Arras, y también de innumerables libros y relatos. Fue una muchacha
de aspero carécter, que encerré a padre en una ata montafia porque
tratd mal ala madre de Melusina. Por este acto irrespetuoso fue conde-
nada a convertirse todos los sabados en serpiente de la cintura para
abgjo. Se enamoré de Raymond, conde de Lusignan, y casd con €,
pero hizo jurar a su esposo que jamés la visitaria en sdbado, ni tratarla
de saber lo que hacia ese dia. Durante cierto tiempo Raymond cumplio
su promesa y ambos vivieron felices. Tuvieron varios hijos. Pero un
dia e conde no pudo dominar su curiosidad; se ocult6 en la habitacion
alaque Melusina solia retirarse, y fue testigo de la transformacion de
su esposa. Melusina se vio obligada a abandonar a su esposo, y “a
vagar por doquier como un espectro”... aunque otras versiones afirman
que €l conde la encerré en lamazmorradel castillo.

Este cuento de hadas sin duda sedujo a la aristocracia francesa.
Por 1o menos cuatro casas (Lusignan, Rohan, Luxemburgo y Sassena-
ye) incluyeron a Melusina entre sus antepasados.

En redlidad, esta invencién genealdgica carecia de todo funda-
mento. Los Lusignan vivian en un antiguo castillo que, segln se &fir-
maba, estaba encantado por la infeliz Melusina. En Francia, un stibito
grito se llama aiin hoy un cri de Méusine, aludiendo a la exclamacion
desesperada de Melusina cuando fue descubierta por e esposo. En
Poitou todavia se preparan tortas de jengibre, que llevan impresas la
imagen de una bella mujer, bien coiffée, con una cola de serpiente. Se
hornean para la feria de Mayo, arededor de Lusignan, y todavia reci-
ben el nombre de Mélusines.

Afirmase que Melusina aparece cuando un miembro de la familia
Lusignan esta proximo a morir; y entonces vuelve alrededor del casti-
llo, lanzando quejosos gritos. De acuerdo con ciertos historiadores, €
origen de la leyenda es el nombre de Lucina, la diosa romana de las
parturientas, a quien las madres, en e momento de dar a luz, [lamaban
en ayuda con sus gritos de dolor. Mater Lucina se convirtio en Mére
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Lucine, y finamente en Méusine. Sea cua fuere la verdad de esta
teoria, los Lusignan poseen un escudo de armas extraordinariamente
atractivo: una bafiera de plata, con duelas celestas y brillante entre ellas
el cuerpo desnudo de lahermosa sirena...

No todos los escudos de armas eran tan pintorescos. Carlos XI de
Francia dio patente de nobleza a esposo de su nifiera. El escudo de
armas elegido fue a mismo tiempo eficaz y ssmbdlico: una vaca de
plata con una corona entre |os cuernos, sobre un campo rojo.

En 1430 € rey Segismundo ennoblecié a Miguel Dabi, barbero de
la corte. El escudo de armas fue disefiado por € propio beneficiario.
Tenia tres molares, mientras una mano que se elevaba sostenia orgullo-
samente un cuarto.

Mas sorprendente aln fue € escudo de armas de Steven Vara-
llyay, burgués de Hust, en Alta Hungria, elevado a la nobleza en 1599.
Fue recompensado por € principe hingaro Andrés Bathory... y lare-
compensa quiso premiar la extraordinaria habilidad con que maese
Varallyay ejecutaba ciertas operaciones destinadas a mitigar €l ardor de
los padrillos de la caballeriza del principe. En campo de azur €l brazo
derecho de un hombre levantaba un mazo de madera; debajo se veiala
vivida e inequivaoca representacion de la parte de la anatomia ddl pa-
drillo que sufriala operacion.

4.

Las universidades alemanas de los siglos XVI y XVII produjeron
bachilleres y doctores como s ya se hubiera inventado la produccion
en serie. Se desarrollé una nueva clase social: la aristocracia de los
sabios. Los hombres de ciencia eran muy respetados (casi tanto como
los cientificos de la era atdmica); los principes honraban alos sabios, €
pueblo les temiay admiraba. No es de extrafiar, pues, que se hincharan
de orgullo; ese sentimiento se desarroll6 con un ritmo desconocido
hasta entonces. Pero habia un inconveniente: la nueva aristocracia
carecia de los nombres distinguidos y sonoros, de la pétina de vejez de
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la aristocracia de cuna. Tuvieron que conquistar lainmortalidad con los
nombres sencillos y aln vulgares de sus padres, y estos nombres se
destacaban ingratamente a pesar de las montafias de pulida prosa latina
con que pretendian cubrirlos.

Schurtzfleisch (Carne de delantal) o Lammerschwanz (Cola de
cordero) no eran nombres muy apropiados para ascender a Olimpo.
Podia temerse que las Musas arrojaran a puntapiés a semejantes candi-
datos a la fama. Era preciso halar e modo de pulir, de tornar acepta-
bles nombres tan toscos y vulgares.

Uno de los métodos fue un tanto primitivo. Consistié en agregar
simplemente la terminacion latina “us’ a nombre alemén. Asi, Conrad
Samuel Schurtzfleisehius, € erudito profesor de la Universidad de
Wittenberg se vio liberado del vergonzoso recordatorio de su humilde
cuna, y e “us’ (como el francés “de” y & aleman “von”) lo convirtio
en meritorio miembro de la orden de los sabios.

L os autores de libros importantes usaron durante siglos este “us”’,
y a cabo acanzaron cierta nobleza y distincién; s alguien podia os-
tentar este “us’, se le consideraba hombre de profundos conocimientos;
en cambio, los mortales comunes no tenian derecho a usarlo. En las
portadas de los libros y en las citas era posible distinguir a un sabio
gracias a aristocrético “us’, que no sdlo tenia buen sonido, sino que
también era préctico... porque se podia declinarlo. S alguien, por
giemplo, se llamaba sencillamente “Bullinger”, € texto latino lo con-
denaba a eterna rigidez, en su condicion de obstinado e inflexible no-
minativo. Pero “Bullingerus’ tenia toda la gracia y la flexibilidad de
una palabra latina; era posible declinar todos los casos, y decir Bullin-
gerum, Bullingeri, Bullingero. Y s varios miembros de la misma fa-
milia figuraban en € mundo de las letras, se los podia enumerar gracias
alasformas “Bullingeros, Bullingerorum...” etc.

Sin embargo, aparentemente nadie comprendié cuan estipido y
barbaro era agregar la particula latina “us’ a un nombre aleman; los
monstruos asi concebidos pasaban de contrabando a los textos clasicos,
y destruian la armonia de conjunto... aunque algunas obras estuvieran
escritas en latin macarrénico. La cosa no tenia tan mal aspecto cuando
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se trataba de nombres sencillos, por gemplo Hallerus, Gesnerus, Mo-
llerus, Happebus, Morhoflus, Gerhardus, Forsterus; y ademas, centena-
res de nombres alemanes latinizados se popularizaron a lo largo de
siglos de uso; € lector los aceptaba, y olvidaba gradualmente su gro-
tesca incongruencia. Pero nombres como Buxtorfius, Nierembergius,
Ravenspergius, Schwenckfeldius, y Pufendorfius, resultan un poco
extrafos, y en el caso de Schreckefuchsius, e erudito profesor de ma-
teméticas de la Universidad de Freiburg, la latinizacion no mejoraba
mucho la situacion.

L os propietarios de estos nombres alemanes duros y guturaes lle-
garon a la conclusion de que € “us’ no los hacia melodiosos ni clési-
cos, de modo que adoptaron otro método: tradujeron sus nombres poco
elegantes a griego y a latin, y la pilosa oruga teutonica se convirtio
entonces en mariposa clésica de hermosos colores. El excelente Lam-
merschwanz (cola de cordero) se convirtié en Casparus Arnurus, y con
ese nombre comenzd a ensefiar l16gica y ética en la Universidad de
Jena; e erudito doctor Rindfleisch (Carne de vaca) se convirtio en
Bucretius; € pomeranio Brodkorb (Canasta de pan) firmo sus trabajos
con e magnifico nombre de Artocophinus.

He agui una pequefia coleccién de estas magicas transformacio-
nes, con las traducciones aproximadas de os nombres alemanes:

Oecolampadius era: Hausschein (Brillo de la casa).

Melanchton era: Schwarzfeld (Campo negro).

Apianus era: Bienewitz (Ingenio de abgja).

Copernicus erac Koppernik.

Angelocrator era: Engelhart (Angel duro).

Archimagrius era: Kilichenmaster (Maestro de cocina).

Lycosthenes erac Wolfhart (Lobo duro).

Opsopoeus era: Koch (Cocinero).

Osiander era: Hosenenderle (Puntita de los pantal ones).
Pelargus era: Storch (Ciguefia)

Siderocratas era: Eisenmenger (Mezclador de hierro).

Avenarius era: Habermann.

Camerarius eraz Kammermeister (Chambelan).
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Parsimonius era: Karg (Escaso, parco).

Pierius era: Birnfeld (Huerta de perales).

Ursisalius era: Beersprung (Salto de 0s0).

Malleolus era: Hemmerlin (Martillito).

Pepericornus era: Pfefferkorn (Grano de pimienta).

Otras naciones adoptaron esta tonta moda. Asi, € suizo Chauvin
latiniz6 su honesto nombre y lo convirtié en Calvinus. Y e belga
Weier se convirtié en Wierus, € polaco Stojinszky en Statorius, €l
francés Ouvrier en Operarius, y € inglés Bridgewater en Aquaponta-
nus.

Podriamos agregar miles de nombres a lalista. Ni siquierala san-
grienta sétira de la Epistolas Obscurorum Virorum pudo curar a los
aludidos de la mania de la “clasicizacién”, a pesar de que las famosas
cartas utilizaban nombres como Mammotrectus, Buntemantellus, Pul-
tronius, Cultrifex, Pardormannus, Fornacifisis, etc. Fue obra de la
suerte que € inventor de laimprenta, Hans Gensfleisch, naciera dema-
siado temprano como para aficionarse a tales locuras. S hubiera vivido
cien afios después, ahora hablariamos de Ansericarnosus en lugar de
referirnos alas Biblias de Gutemberg.

Debo confesar que la moderna mania de los seudénimos me pare-
ce muy intimamente relacionada con esta costumbre de los siglos XVI
y XVII. Puedo comprender inmediatamente por qué Samuel Spewack
escribe novelas policiales bajo el nombre de“A. A. Abbot” (ademas, 1o
coloca autométicamente a principio de cuaquier lista afabética), o
por qué Euphrasia Emeline Cox prefiere llamarse Lewis Cox. Pero,
¢por qué demonios J. C. Squire se convirtio en Solomon Eagle o Ro-
bert William Alexander se disfrazé de Joan Butler? ¢;Acaso Clement
Dane es mas eufénico que Winifred Ashton? ¢O Kirk Deming es mejor
gue Harry Sinclair Drago? Incluso prefiero Cecil William Mercer a
Dornford Yates, o Grace Zaring Stoile a Ethel Vance... pero quizés
estas damas y estos caballeros aciertan cuando prefieren Peter Trent a
Lawrence Nelson, o Anya Seton en lugar de sefiora de Hamilton Cha-
se.
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5.

La nueva aristocracia adquirié hermosos nombres, pero alin care-
cia de antecedentes y de arboles genealdgicos. Era preciso remediar
esta situacion; los nuevos e impresionantes nombres necesitaban €
respaldo de unafirme reivindicacion del titulo nobiliario. Asi, comenzé
a prestarse atencion a las respectivas historias familiares, y se procurd
tomar nota de todos los Smith, Jonesy Miller que habian sido famosos,
sin hablar de los Schmidt, los Wolfy los Miiller (Pido disculpas: se
trata de los Schmidius, los Wolfius y los Mllerus). Goez, superinten-
dente de Lubeck, escribié un libro sobre los Schmidt famosos, y 1o
titul6 De clanis Schmidiis. (Se publicaron obras semejantes en Inglate-
rra, en Estados Unidos, y sobre todo en Escocia.)

Los Woalf fueron inmortalizados en una tesis doctora que un eru-
dito miembro del numeroso clan present6 a la Universidad de Leipzig
(De Nominibus Lupinus).

En cuanto a los Milller, existié € proyecto de consagrarles una
extensa obra; desgraciadamente, solo se dio cima a un fragmento. En
su obra Homonymoscopia, Johannes Moallerus, profesor de Flensburgo,
prometio escribir la historia de los Mdller, y ain anticip6 d titulo:
Mola Musarum Castalia (lo cua puede traducirse aproximadamente
como El molino, fuente de Castalia de las Musas). Como Miiller signi-
fica molinero, € resultado es un bonito juego de palabras. El erudito
historiador danés se proponia reunir bajo este sonoro titulo a todos los
hombres de ciencia cuyo nombre tuviera relacion con molinos y con el
oficio de molinero. Pensaba ocuparse de los bien conocidos Moller,
Miller, Molitor, Malinary, Molinas, Malinnetto, Myliuses, Meulens,
Mollenbeck, Muhlrad, Muhlberg, Mihlbach, Mills, Millar, Miller,
Millins, Mills, Milmores, Milnes, Milners... y aun del clan hingaro de
los Molnarus. Pero, para grave y eterno detrimento de la gloria de
molinos y de molineros, la gran obra nunca apareci. El autor solo dio
un anticipo, bajo la forma de un apéndice a su Homonymoscopia, en €l
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que enumerd cincuenta Miiller, con una detallada descripcion de la
obra cumplida por cada uno. Los otros Miller sblo aparecieron en
cifras estadisticas, y €l breve extracto hizo aguala boca de los historia-
dores, aunque el apetito de éstos habria de permanecer eternamente
insatisfecho.

De todos modos, el profesor Mollerus publicd agunas estadisticas
sobre los nombres de pila del clan Mller-Miller. Habia cuatro Juanes
entre los Molitor, 8 entre los Myliuses, 3 entre los Molanos, 4 entre los
Mhlmann, y ninguno entre los Mulpfort. Por otra parte, hasta 1697 1os
sencillos Miiller tenian nada menos que 44 Juanes o Johann. En las
filas del mismo clan aparecian 9 Andrés, 3 Arnoldos, 2 Baltasares, 5
Bernardos, 2 Carlos, 6 Gaspares, 7 Cristinos, 6 Danieles, 7 Joaguines,
2 Tobias... y asi por € estilo. Habia también 4 Juanes Jorges y 4 Juanes
Jacobos, lo cual elevaba el nimero de Juanes a un total general de 52.

Pero lo anterior es poco comparado con € caso de los Mayer, uno
de los apellidos alemanes mas comunes, mas frecuente que todos los
Smith, Jones y Robinson reunidos. El excelente doctor Paulini, uno de
los més versdtiles y benévolos autores del barroco, prepard la lista de
los Mayer famosos. Clasifico 207 nombres, con arreglo a la actividad
en que se habian destacado (derecho, medicina, teologia, etc.). Incluy6
todas las variaciones del apellido: Mayer, Maier, Meyer, Meier... y aun
los que eran Meyer “solo a medias’, como Strohmeyer, Stolmayer,
Listmayer, Gastmayer, Ziegenmayer, Spitmeyer, Kirchmeyer, Stallme-
yer, Hintermeyer, Wischmeyer, Distermeyer, Hunermeyer, Mdnchme-
yer, Buchmeyer, Hundemeyer y otros muchos. El doctor Paullini
reconocié que € profesor Joaquin Mayer, de Gotinga, lo habia ayuda-
do mucho.

Parece que esta plétora de Mayer provoco considerable sensacion
en € mundo de la cienciay de la genealogia, pues e profesor Joaquin
Mayer inicio investigaciones independientes y combind los resultados
de su arduo trabgjo en un librito muy interesante, publicado bgjo €l
titulo de Antiquitates Meierianae (Gottinga, 1700).

Hasta ese momento, los fil6logos habian creido que € apellido
Mayer o Meer proveniadd latin mgjor, y significaba simplemente una
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persona de cierta autoridad puesta a frente de los servidores, etc. En
las propiedades rurales eran mayordomos; en las adeas, regidores o
alcaldes. Pero € profesor Mayer, de Gottinga, descubrio que se trataba
de un eror; los ancestrales Mayer formaban un ndcleo mucho més
distinguido. El nombre se originaba, segin este estudioso, en € céltico
mar, mar, mir, que significaba “caballo” y posteriormente, por via de
transferencia, “jinete’. Los antiguos germanos, lo mismo que los fran-
ceses hoy, escribian a € sonido & de modo que mér se convirtid en
Mair y posteriormente en Maier.

Una vez aclarada esta etimologia, € mundo de la ciencia no tuvo
inconveniente en aceptar las posteriores deducciones del profesor de
Gottinga. De acuerdo con ellas, los antepasados de los Mayer eran
caballeros 'y, como pertenecian a la aristocracia, probablemente dieron
algunos principes a la antigua Germania. Aun Italialos honré, como lo
demuestra € caso de la familia Marius, que dio siete consules a Roma.
Profundizando mas aln € tema, € erudito profesor llegd a Dios de la
Guerra, cuyo nombre era también de origen celta. La palabra mar sig-
nificaba “caballo, jinete, guerrero”’. El propio Marte era un antiguo
Mayer, paramayor gloriay honor de lafamilia. (El profesor excluyd @
clan Marcius, probablemente porque se sintié avergonzado de Coriola-
no.)

También en Francia los Mayer habian conquistado una posicién
importante. De sus filas salieron los Maires du Palais, los Maierus
Palatinus, es decir, lamas elevada dignidad palaciega. Aln hoy € Lord
Mayor es € principal magistrado en cualquier ciudad. Ciertamente, 10s
Mayer [legaron muy Igjos... por lo menos en latarea de prestar e nom-
bre de la familia parala denominacion de altas funciones.

Desgraciadamente, después |os Mayer alemanes se empobrecieron
y perdieron el lustre que les otorgaba tan noble origen. Pero aun en la
pobreza los Mayer hicieron cuanto estuvo a su acance para aumentar
la gloria y la fama del clan: en 1598 la esposa del campesino Hans
Maier dio a luz trillizos, hecho que en si mismo quizas no haya sido
hazafia muy considerable; pero ese mismo afio las ovejas del pobre
Maier produjeron tres corderos cada una, y aln su vaca comprendio
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gue estaba obligada a afadir tres terneros a la prosperidad general dela
casa.

Pero no acaba aqui la gloria de los Mayer. El nombre sirvié para
designar naciones, ciudadesy rios. Latribu de los Marcoman, hombres
viriles y de inclinaciones guerreras, sin duda pertenecia a mismo nu-
cleo familiar. Entre las ciudades, Marburg, Merseburg, Wismar, y aun
la holandesa Alkmaar son monumentos a la antigua y olvidada fama.
Lo mismo puede decirse del rio Morava (de acuerdo con € vigjo nom-
bre de Marus o0 Mairus); y del Maros, que corre a través de Hungria y
de Rumania

El profesor Mayer no se detuvo en los confines de Europa. Fran-
queando sucesivos escalones cdltas, escitas y tartaros, siguié la pista
ddl gran clan hasta € lgjano Oriente. Las palabras tartaras Mirza, Mur-
za significaban “jefe de jinetes’, y el término Emir, del mismo origen,
indicaba una jerarquia importante, tanto entre los persas como entre los
&rabes. Y todos eran Mayer. Finalmente, el buen profesor hizo flamear
su bandera sobre el noble edificio que habla erigido en honor de su
familia. Los Mayer, afirmo, incluso habian producido un profeta en
beneficio de la humanidad, pues € profeta Elijah era conocido en Pa-
lestina por € nombre de Mar-Elijah.

Hoy, la fantéstica filologia y las conclusiones poco cientificas del
profesor del siglo XVIII nos mueven a risa. Pero sus investigaciones
fueron consideradas muy seriamente durante casi dos siglos.

Lalocuradelavanidad estenaz y desafia ala propia realidad.
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\%

LA ESTUPIDEZ DEL BUROCRATISMO

Dice un proverbio turco: “Si Al4te da autoridad, también te dara
la inteligencia necesaria para que sepas mandar”. Como muchos pro-
verbios, éste es a mismo tiempo peligroso y falso. Por lo que serefiere
a la burocracia, la adquisicion de autoridad muy frecuentemente de-
termina la pérdida de lainteligencia, la atrofia de la mente y un estado
cronico de estupidez.

Nadie negara que los funcionarios gubernamental es son seres hu-
manos. Y no cabe duda de que la mayoria son excelentes esposos,
padres afectuosos y buenos ciudadanos. Pero, sea cua fuere la edad del
sujeto, o € pais en que desempefian sus funciones, tan pronto se apode-
ran de un escritorio y de un mueble para archivo de papeles le ocurre
algo misterioso y terrible. La letra reemplaza a espiritu, € precedente
anula a lainiciativa, y la norma se sobrepone a la piedad y a la com-
prension. Hay muchas excepciones, pero cada una de €ellas constituye
la confirmacidn de la regla. Las oficinas gubernamentales son viveros
de estupidez, y desempefian € mismo papel que las aguas estancadas
en el caso del mosquito anopheles. Es inevitable: alin € burdcrata més
inteligente sucumbe a lainfeccion.

El papeleo oficial, simbolo de la burocracia, es casi tan antiguo
como la humanidad. Los egipcios tenian una burocracia muy desarro-
Ilada; €l imperio de Diocleciano, que ya se agrietaba por todas partes,
se sostenia precariamente en pie gracias a una administracion de fan-
tastica complicacion. Esos inocentes papeles han sido vestidura de
tiranuelos y cadenas de la libertad y de la empresa privada. Thackeray
concibi6 la teoria de que Hércules nifio luchd contra montafias de pa-
peles oficiales, no contra serpientes. Shakespeare lanz6 sus dardos
contrala“insolencia del burdcrata’. Los romances de Voltaire satiriza-
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ron a mismo tiempo a sacerdotes y a poaliticos, pero € gran escritor
reservd sus flechas més agudas para los “caballeros de la ignorancia,
los paladines del papelerio, los campeones de la confusion”. Es decir,
laburocracia.

A Dickens corresponde el mérito de haber identificado a la buro-
craciacon laineficaciay la estupidez. En lainmorta figura de Bumble
cred € arquetipo del burdcrata torpe y miope, y desde entonces €
persongje ha hecho carrera. La cdlida indignacion de Dickens despojo
al burdcrata de toda su vanidad y autosuficiencia, aunque no lo mato,
porque en realidad es inmortal. Carlyle se mostr6 mas violento ain en
su ataque a la burocracia, ala que odiaba tanto que a veces perdia todo
sentido de la proporcion (aunque también era capaz de mostrar sentido
préctico). Enfurecido por las reglas y normas del Museo Britanico,
fundé con varios amigos una gran institucion, la London Library, cu-
yos suscriptores podian llevar libros a casa (privilegio que la biblioteca
del Museo Briténico todavia niega a sus lectores).

Para mi, d perfecto burdcrata estara siempre representado por €
Schupo (policia) berlinés, a quien conoci poco después de llegar a la
capital alemana. Necesitaba ir a una calle de los suburbios del oeste de
la ciudad, y me dirigi a policia de uniforme verde. Me escuch6 aten-
tamente, y luego me suministré la informacién necesaria con voz seca
y répida. Las instrucciones eran muy complicadas, e implicaban dos
cambios de 6mnibus, varios desvios a la derecha y a la izquierda, €
cruce de agunas plazas y unos cuantos detalles més. Me fatigué del
asunto a mitad de la explicacion y decidi que, una vez en camino, pre-
guntarla nuevamente. De modo que agradeci cortésmente a Schupo y
empeceé a algjarme. Pero su mano enguantada me aferré del hombro y
me obligd a dar media vuelta.

-iNo me agradezcal - ladr6- jRepitalo!

2.

El primer sintoma de la incapacidad mental del burécrata es su
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lenguaje. Del mismo modo que ciertos desdrdenes mentales provocan
tartamudeo, ecolalia y otros defectos del habla, asi la burocracia crea
un lenguaje burocrético. Eric Partridge ofrece una definicion de nota-
ble moderacion, pues afirma que es € “tipo de fraseo que ha sido aso-
ciado a menudo justificadamente con las oficinas del gobierno™. Y cita
en su brillante Usage and Abusage un breve pasgje que se refiere alos
pequefios comerciantes:

“... los siguientes articulos de esta ley se aplicaran solamente alos
comercios, es decir a aguellos articulos de la seccion seis y de la sec-
cién ocho que se refieren a la aprobacién por los ocupantes de nego-
cios, de las 6rdenes emitidas con arreglo alas secciones de los articulos
ddl péarrafo c) de la subseccién 1) de la seccion siete y a los articulos
ddl péarrafo a) de la seccién doce...”

Se trata de un caso relativamente benigno. A propdsito, recorda-
mos ahora la réplica de un departamento del gobierno a pedido de
provision de un libro. Se informaba a solicitante que estaba “autoriza-
do a conseguir la obra en cuestion mediante compra realizada por los
conductos comerciales normales’. En otras palabras, se le autorizaba a
comprarlo en unalibreria

La pasion por las palabras largas, por las frases complicadas, por
la expresion tautoldgica es innata en el burdcrata. En Gran Bretafia la
enfermedad alcanz6 tal gravedad (y provocd tan considerable pérdida
de tiempo) que Sir Ernest Gowers, miembro eminente del servicio
civil, decidi6 escribir un libro titulado Plain Words (Palabras francas).
En & procuré demostrar como se podia emplear un lenguaje mejor y
maés sencillo. El libro fue aclamado... y précticamente no tuvo la menor
influencia. Un ministerio ordend veinte gemplares, y una semana
después produjo la siguiente obra maestra:

“El consumidor individual rara vez utiliza smultdneamente todas
las luces y demas artefactos eléctricos. Por consiguiente, la maxima
demanda en un momento dado (la“ demanda méximadel consumidor”)
es menor que la suma total que se obtendria s todas las lamparillas
eléctricas y todos los artefactos (la “ capacidad instalada del consumi-
dor”) funcionaran simultaneamente”.
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El asunto parece muy impresionante, hasta que se elimina el exce-
S0 de paabras. Y entonces se descubre € verdadero significado del
parrafo: que s se encienden todas las luces de la casa 'y se conectan
todos los artefactos eléctricos, se gastara mas corriente que en caso de
utilizar menor ndmero de luces y de aparatos. Pues una de las caracte-
risticas mas destacadas de la estupidez burocrética es hacer complegjo
lo que es simple, sinuoso lo directo, y convertir a clisé en profunda y
reveladora verdad.

Véase, por gemplo, esta formula magica:

P S M Vv N

~--=R+B---+C---+B---—-+A----

PO SO NO VA NA

Se trata, sin duda, del método de produccion de la bomba de hi-
drégeno, o del dixir Supremo de la Vida. En redidad, es la formula
oficial que los empresarios funebres de Francia deben aplicar cuando
caculan € precio de los funerales en cuaquier ciudad de més de
20.000 habitantes.

No he podido conseguir e significado de todas las letras. Pero M
sobre NO, por gemplo, representa la variacion del precio del forrge
destinado alos caballos que tiran del vehiculo en el que se transporta €l
atald. jNo es de extrafiar que la tasa de natalidad haya aumentado
mucho en Francia, d paso que ha disminuido la de mortalidad! Es
evidente que la gente teme morir.

Si los empresarios funebres de Francia se ven en dificultades,
¢gué decir de los dentistas ingleses? Pues con arreglo a las disposicio-
nes del National Realth Service, deben calcular sus honorarios sobre la
base de las siguientes instrucciones:

“El parrafo Il del articulo 3 del reglamento reformado debera ser
sustituido por €l siguiente parrafo:

[1. En cualquiera de los meses del mismo afio la remuneracion no
excedera la que resulte de sumar a la remuneracion de los meses ante-
riores del afio, la cantidad que sea € producto de la suma standard
multiplicada por € nimero de meses del afio que haya expirado a fin
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del mes para el cual se esta readlizando € céculo, agregado a la mitad
de cualquier exceso autorizado de honorarios respecto de ese producto
que, salvo los articulos de este reglamento, hubiera derecho a cobrar en
dichos meses, excluyendo, para todos los fines de este parrafo, € mes
de enero de 1949.”

Después de luchar con esta kilométricafrase, e dentista tiene todo
el derecho del mundo a equivocarse de muela. Y todavia nadie ha
aclarado por qué € pobre enero de 1949 ha sido excluido de todo €
arreglo.

Se creeria que en los Estados Unidos, habida cuenta del genio
norteamericano para la frase directa y sencilla, la permanente trans-
formacion y e enriquecimiento del idioma evita estos fangales buro-
créticos. Pero la burocracia es la misma en todo € mundo. Un plomero
de Nueva Y ork pregunt6 a Bureau of Standards de los Estados Unidos
s aconsgjaba € uso de acido clorhidrico para la limpieza de cafierias
tapadas; recibi6 esta breve y desconcertante respuesta:

“La eficacia del &cido clorhidrico es indiscutible, pero € residuo
corrosivo es incompatible con la permanencia del metal.”

El buen hombre necesité un buen rato para descubrir € significa-
do delafrase: “jNo use &cido clorhidrico! jSe comeralas cafierias!”

Y un funcionario de Washington informé a su superior:

“El contacto verbal con el sefior Blank respecto de la notificacion
de promocién adjunta ha puesto de relieve laformulacion adjuntaen la
gue se destaca que prefiere declinar e nombramiento.”

Treintay una palabras en lugar de cinco: “Blank no desea e em-
pleo”.

En Nueva Zelandia un funcionario del gobierno inspeccioné cierta
propiedad propuesta para asiento de un campo de deportes. Su informe
fue perfecto ejemplo de burocratismo:

“De la diferencia de elevacion con respecto a la escasa profundi-
dad de la propiedad se deduce claramente que el contorno impide toda
posibilidad de desarrollo razonable con fines de recreacion activa.”

También en este caso llevd cierto tiempo descubrir que € lote te-
nia una pendiente muy pronunciada.
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El humor inconsciente caracteriza a la estupidez tanto como €l
papeleo interminable. He aqui un parrafo de cierta reglamentacion
britanica

“En la Categoria Nueces (descascaradas) (que no son manies), la
expresion Nueces se refiere a dichas nueces, distintas de los manies, las
cuales, s no fuera por esta disposicion de enmienda, no merecerian la
denominacién de Nueces (descascaradas) (distintas de los manies), por
tratarse de Nueces (descascaradas).”

Gracias a una dosis considerable de control de mi mismo, me
abstendré de formular € comentario que este parrafo merece.

Sir Alan Herbert, novelista, politico e ingenio brillante, resumio el
espiritu de la burocracia cuando “tradujo” la frase famosa de Nelson,
“Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber”, a lengugje
burocratico:

“Inglaterra presume que, en relacion con la actual situacion de
emergencia, € persona encarara los problemas, y realizara apropiada-
mente |as funciones asignadas a | os respectivos grupos ocupacionales.”

Felizmente, Nelson no sucumbié a esta enfermedad verbal, pues
delo contrario es muy probable que Trafalgar se hubiera perdido.

3.

Las guerras modernas han diezmado a muchos paises; pero cada
una de €ellas han engendrado millones de burdcratas. Engordan con la
escasez y prosperan en los momentos de crisis. La paz jamés puede
ofrecerles tantas oportunidades de gjercer sus pequefias tiranias, de
utilizar el papeleo pararegimentar a individuo y de amargar lavida de
sus semejantes. Ninguna guerra fue ganada por funcionarios, varias
estuvieron a punto de ser perdidas por elos.

Uno de los més valiosos gjemplares de mi coleccion de tonterias
burocréticas data de la Primera Guerra Mundial, y es francés. El fonc-
tionnaire francés ha sido inmortalizado y crucificado por muchas plu-
mas brillantes, desde Rabelais aMoaliérey de Balzac a Tristan Bernard;
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pero ninguno de ellos inventd tan maravilloso monumento a burocra-
tismo como € que me comunico € venerable Charles Humbert, ex
senador por el departamento de Meuse.

El asunto comenzo € 14 de noviembre de 1915, cuando € minis-
tro de Guerra dirigié una carta a comandante en jefe. El gobierno
habia ordenado la formacion de un censo de todos |os obreros metal ir-
gicos y afines que prestaban servicio en e gército. Sin embargo, uno
de los regimientos de infanteria territorial resistié la mediday prohibio
a sus hombres que inscribieran sus nombres... probablemente porque el
comandante de la unidad temia perder algunos de sus hombres en be-
neficio de laindustria de municiones.

La carta del ministro, debidamente firmada por € subsecretario de
Estado, fue recibida a dia siguiente por la Primera Seccion del Co-
mandante en Jefe en Remiremont. Fue enviada a Estado Mayor gene-
ral del Séptimo Ejército, en Belfort, € 17 de noviembre, y remitida a
dia siguiente a comandante general de la Undécima Division. En €
trayecto el documento habia adquirido cinco sellos y once firmas (todo
ello, en e curso de tres dias). El genera paso la carta a Deuxieme
Bureau, la seccién de inteligencia de la division. Alli descanso cuatro
dias, durante los cuales, evidentemente, se reflexion6 profundamente
sobre € candidato a chivo emisario. Finalmente, €l 23 de noviembre,
se dligioé para ese papel a coronel jefe del regimiento territoria. El 29
de noviembre € corond envio una respuesta en la cual, con contenida
colera, sefialaba que en su regimiento se habia preparado la némina de
trabajadores metal Urgicos tres meses antes, y que, por consiguiente, €l
ministro de Guerra no podia acusarlo a él de insubordinacion.

El Deuxieme Bureau decidié redizar una nueva tentativa. Esta
vez la victima elegida fue € regimiento 105. El 6 de diciembre e co-
ronel del regimiento 105 replicaba que habia realizado € censo € dia
30 de octubre; y para mayor seguridad, repetia las cifras. Belfort hizo
otra tentativa el regimiento 209 y recibi6 otra indignada respuesta. De
modo que devolvid € documento (cubierto ahora de sdllos negros y
firmas ilegibles) al Estado Mayor general del Séptimo Ejército. El 8 de
diciembre € Estado Mayor informd respetuosamente que todos los
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regimientos territoriales habian obedecido la orden del Ministerio. Sin
embargo, parece que & comandante en jefe logré interceptar la comu-
nicacion, y mont6 en colera. El 11 de diciembre devolvio e documento
al comando general del grupo Belfort, con esta observacion: “Ustedes
no han contestado la pregunta. ¢Se prohibié o no se prohibié a los
soldados participar en € censo general de obreros?’

Es probable que € genera que comandaba € grupo de Belfort se
haya encogido de hombros, haya lanzado un juramento gélico, y luego
comenzara todo de nuevo. Envio la carpeta que ahora era bastante méas
abultada a comandante genera de la 105 Division, y exigio “accion
inmediata’. Al dia siguiente, e genera de la 105 division remiti6 la
documentacion a coronel de la brigada 209. El coronel no tenia a
quién regalérsela, y replicd que é jamés habia prohibido a sus hombres
nada que no fuera desertar; y ciertamente, no les habiaimpedido regis-
trarse como obreros metalrgicos. De todos modos, necesitaba cascos
de acero; ¢podiahacer algo €l general?

El Estado Mayor de la 105 division se neg6 a intervenir en tan fri-
volo asunto. Una vez recibido € informe del corondl, envié la carpeta
al genera acargo de la brigada 214, quien, asu vez, |o paso a teniente
corond a mando de la brigada territorial 346. Este teniente coronel fue
maés lgos aln que sus colegas. Replicd que no habia prohibido a nin-
guno de sus soldados ni tampoco a los oficiales inscribirse en las listas
de obreros metalUrgicos.

La carpeta regresd a las oficinas del general en jefe del Séptimo
Ejército. El calendario sefialaba ya € 27 de diciembre, y e genera
replicé a comandante en jefe que ningln regimiento territorial habia
dejado de cumplir con su deber y, por favor, ¢no se podia dar por ter-
minado & asunto?

Dos dias después, € comandante en jefe devolvi6 toda la corres-
pondencia a subsecretario de Guerra. El 3 de enero, e documento
(cubierto de firmas y sdllos) llegd a punto de partida. Megor dicho,
debio llegar. Pero un funcionario de escaso espiritu patriético 1o robo y
lo entrego a senador Humbert. Y fue discutido en e Senado francés y
enlaprensa. Y quince afios después, el senador me lo regal .
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Entre las dos guerras mejoramos nuestras armas, nuestras técticas
y, naturalmente, nuestra burocracia. Pero en & curso de la Segunda
Guerra Mundial, € burocratismo prosperd, con mas fuerza e impulso
gue nunca.

Nada, por pequefio o insignificante que fuera, escapd a control de
la burocracia. En € periodo en que los Estados Unidos padecieron
cierta escasez de carne, Washington pidié a Hollywood que no incluye-
ra en las peliculas escenas de espantadas de ganado; probablemente por
temor a que la vista de tanto ganado en pie provocara una revolucion
de los que ya habian agotado |as tarjetas de racionamiento de carne.

Pero €l gemplo clasico de burocratismo en tiempos de guerra fue
publicado por € New Yorker en 1944. El hecho ocurrié en Fort Mon-
mouth, 1o cual puede o no haber tenido cierto valor profético, en vista
de las investigaciones que posteriormente habria de realizar € senador
McCarthy. Citemos el articulo del sefior White:

“Asi como la yarda lineal se define mediante dos hilos tendidos
sobre una barra de aeacién de platino conservados en un depésito del
gobierno, la burocracia se define mediante un documento que obra en
nuestro poder: el formulario de tres paginas que debe ser llenado por €l
civil empleado en Fort Monmouth que haya perdido un niquel en una
méguina automética y desee e reembolso de la suma perdida. Incluye
dieciséis preguntas que deben ser contestadas bajo juramento, ante
notario publico: fecha, nombre, puesto y sueldo, direccion loca y nd-
mero de teléfono, direccion particular y ndmero de teléfono, suma
perdiday tipo de maquina en la que se perdio € dinero, ubicacion de la
maéaquina, explicacion detallada de la pérdida (“ Adhiéranse y numéren-
se hojas adicionales’), nombre y direccién de empleadores anteriores,
descripciéon del niquel (“Fecha u otros elementos de identificacion,
mutilaciones, etc.”), nombre y direccién de cualquier testigo de la
pérdida, nombre y direccion de tres referencias, clasificacion militar,
nombre del padre y nombre de soltera de la madre, declaracion de
ciudadania del solicitante y de ambos padres, y una declaracion, con
fechas y lugares, de todas las penas judiciales, incluidas las condenas
por violaciones de las leyes de transito. El formulario concluye con la
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siguiente frase: «<POR LO TANTO, respetuosamente solicito € reinte-
gro de la cantidad de... centavos»... S € punto de hervor del agua
puede ser denominado arbitrariamente 100° C., bien podemos llamar a
la burocracia en estado de fusién 100° C. F. M. (Cuestionario de Fort
Monmouth), y éste serd €l punto de partida de la discusion ulterior...”

Me temo que € sefior White estd en un error. A riesgo de molestar
amis lectores norteamericanos, debo sefialar que los briténicos superan
a hombre que redact6 e cuestionario de Fort Monmouth. Todavia
existen unas cuantas cosas en las que e Vigo Mundo es ligeramente
superior a Nuevo, y €l burocratismo es una de ellas.

Véase d caso del profesional que solicité cupones de nafta du-
rante la Gltima guerra para vigjar entre su casa'y su oficina. Se rechaz6
la primera solicitud, y se indicd a peticionante que podia vigjar en
omnibus. El hombre escribié nuevamente, sefidando que € primer
Oomnibus partia de la zona a las 9 de la mafiana, y que, por consiguien-
te, llegariatarde a trabajo. Después de considerable demora, recibié un
pequefio nimero de cupones. La carta adjunta decia:

“Después de examinar su pedido, se le han concedido X unidades
que le permitiran utilizar su coche sdlo para llegar hasta € lugar de
trabajo; pues le advertimos que debera regresar a su residencia por
medio del transporte publico.”

El profesional tragd saliva y preguntd s debia comprar un auto-
movil nuevo (imposible de obtener durante la guerra) cinco veces por
semana. Pero no hubo respuesta a su pregunta.

El uso de petréleo o de nafta estaba reglamentado por centenares
de parrafos, clausulas y subclausulas. Los empresarios de pompas
funebres de Francia tuvieron que luchar solamente con la férmula que
les permitia calcular e costo de un funeral; sus colegas britanicos ha-
[laron que los carrugjes donde se transporte € atald estaban clasifica
dos como “vehiculos comerciales’, empleaban nafta especiamente
tefiida de rojo, y en cambio los vehicul os que transportaban a deudos y
amigos eran “coches de alquiler”, que usaban nafta blanca. Y sdlo a
ultimo momento se evitd que éstos fueran clasificados como vehiculos
de placer”.
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Otro caso de burocratismo absurdo fue €l del hombre de Ken-
sington, Londres, que perdié una pierna a principios de la guerra. De
acuerdo con los reglamentos, tenia derecho a unaracion extra de jabon,
de modo que present6 la correspondiente solicitud. A su debido tiempo
recibié los cupones complementarios... por seis meses. Cuando paso
ese medio afio, solicitdé mas cupones. Una comunicacion oficial le
indicd que podria obtenerlos si presentaba un certificado que atestigua-
ra que alin carecia de la pierna.

El burocratismo es al mismo tiempo estUpido y pomposo, y tiende
a atribuir gran importancia a secreto y alareserva de las actuaciones.
Las dos palabras; “secreto militar” han servido para disimular multitud
de pecados y de ineptitudes en todas las guerras, de modo que hoy son
ya ligeramente ridiculas... especialmente desde que se transformaron
en “secreto supremo” o0 en “atamente confidencial”.

Véase € caso de la mujer de Providencia que durante la Ultima
guerra recibié un misterioso y excitante llamado telefénico... Larga
distancia deseaba saber s €lla aceptaba una comunicacion de Miami.
“No podemos decirle quién la Ilamd’, informé la operadora. “Es un
secreto militar”. La dama no era tonta y tenia un hijo en las fuerzas
armadas, de modo que acepto e llamado y comprobo que su conjetura
no andaba descaminada. Efectivamente, era @ hijo que estaba en la
marina. Las primeras palabras del muchacho fueron: “Hola, mama,
habla George. No puedo decirte donde estoy... jsecreto militar!”

Durante la ofensiva aérea contra Londres, los amplios refugios
subterraneos del Ministerio de Informacion (alojados en la Universidad
de Londres), sirvieron de oficinas a una muchedumbre de periodistas,
la mayoria de dllos britanicos, y algunos norteamericanos y continen-
tales. Habia una estricta divisién entre ambos grupos. Mientras se desa-
rrollaban los ataques aéreos, afluia a local la informacion sobre los
lugares alcanzados y €l grado de gravedad de los dafios. No era posible
publicar el nombre de los lugares bombardeados, pero los diarios po-
dian referirse a “una escuela en € norte de Londres’, o a “una iglesia
en la City”. Se consideraba que esta informacion era altamente confi-
dencial, y eraleida a los corresponsales britanicos agregados a Minis-
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terio en una habitacion interior del refugio, donde no se admitia la
presencia de corresponsales extranjeros.

Hasta aqui, todo parece normal. Pero a veces € lugar era un poco
ruidoso, y €l funcionario ministerial debia levantar la voz para hacerse
oir. No habia puertas que separaran a las distintas habitaciones del
refugio. Y no era preciso aguzar €l oido para distinguir las voz estent¢-
rea que rugia a pocos metros de distancia. A veces, esta lamentable
falta de formalismo iba mas Igos aln. Por gjemplo, cuando algunos de
los periodistas britanicos se hallaban en € bar, comiendo o charlando,
la secretisima lista de los dafios aparecia adherida a una vitrina de
noticias, de modo que todo € mundo pudieraverla. Asi, los periodistas
no briténicos no sdlo debian ser discretamente sordos, sino también
ciegos.

Al principio de la guerra, cuando se arrojaron sobre Alemania las
primeras hojas de propaganda, un colega suizo y yo acudimos a un alto
funcionario del Ministerio y le pedimos una copia del materia lanzado
por los britanicos. Se neg6é en redondo. Apelamos a una autoridad
superior, y se nos rechazd nuevamente. Exasperados, pedimos una
explicacién. Entonces se nos dijo solemnemente, y sin € menor rastro
deironia: “Oh, no podemos hacer tal cosa jSeriarevelar informacion a
enemigo!”

Después de esto, bien podemos considerar leve € caso en que €
gjército norteamericano debi6 organizar € envio de soldados califica-
dos a ciertos colegios, con € fin de que siguieran cursos de ingenieria.
Dada la naturaleza de la mentalidad burocrética, no debe extrafiarnos
que la inscripcidn en los diversos institutos de ensefianza se hiciera por
orden alfabético, con € resultado de que trescientos hombres fueron
enviados a un pequefio colegio surefio. De los trescientos, doscientos
noventa y ocho se llamaban Brown, lo cua sin duda facilité mucho la
tarea del personal administrativo y docente.

Todos sabemos que la guerra es un infierno. Y e burocratismo
contribuye a avivar las llamas, y aahondar €l dolor de las heridas.
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4.

En El Inspector General, Gogol erigioé inmortal monumento a la
estupidez de los burdcratas. El joven y habil aventurero que engafia a
toda la ciudad tiene éxito no por la falta de honradez sino por la imbe-
cilidad de los distintos funcionarios. Y son funcionarios gubernamen-
tales precisamente porque son estlpidos, afirma Gogol; y s en
definitiva resultan mas lamentables que ridiculos, ello se debe también
aladesusada profundidad de la estupidez que padecen.

El burocratismo es ciertamente peligroso cuando esta aislado en
los limites de una oficina del gobierno; lo es alin més cuando toma
contacto con la vida real. Los impuestos, los derechos aduaneros, la
agricultura, las reglamentaciones industriales y comerciales, son todas
esferas que han dado materia para innumerables bromas e infinitas
dificultades en nuestras vidas agobiadas por € peso de la burocracia.

Tomemos, ante todo, el caso de los impuestos. Afirmase que un
impuesto popular es un ente imposible... tanto, por |0 menos, como un
recaudador de impuestos popular. Los recaudadores britanicos se han
quejado de su condicion de parias sociales... Ningun club de cierta
categoria los acepta como miembros, porque se teme la posibilidad de
gue se dediquen al espionaje aun fuera de las horas de trabgjo. Lo cual,
naturalmente, es injusto; pero también, por otra parte, bastante razona-
ble.

Tomemos un afio que podemos considerar promedio durante el
cual solo dos personas en todo € territorio de Estados Unidos se vieron
empujadas a suicidio por la necesidad de llenar los formularios. Una
de éllas llegd aredlizar latarea, y garabated una nota: “ Creo que estoy
enloqueciendo”... y se peg6 un tiro. La otra fue un hombre que mat6 a
su esposa y luego se suicidd con un rifle, dgjando € formulario en
blanco sobre e escritorio como Gltimo mensaje d mundo. En su créni-
ca sobre estos episodios, € New Yorker agregé que “varias personas
habian debido ser internadas en instituciones para enfermos mentales...
pero siempre es dificil establecer si hubo otros factores que contribuye-
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ron a desenlace”. Ese mismo afio un hombre fue multado en Londres,
de acuerdo con una ley de 1745, por “arrojar dinero a recaudador de
impuestos a mismo tiempo que formulaba comentarios insultantes”’.
L a pena parece bastante leve. Sin embargo, todo esto ha ocurrido en la
etapa en que solo se trata de llenar los formularios, sin efectuar todavia
pago de ninguna clase. La etapa final ha determinado aun mayores
tragedias y angustias.

El recaudador de impuestos y su mentalidad burocrética pueden
inmovilizar y arruinar muchas industrias y negocios. Ocurrié en la
region de los Midlands que uno de estos caballeros visitd una fabrica
con €l fin de fijar el impuesto a las ventas de los articulos producidos
en el establecimiento. El inspector fijo la vista en un llavero de cuero
de chancho. Durante més de un afio se habia vendido con solo €
33 de impuesto sobre la venta. Pero en esa ocasion e inspector
advirtié un hecho inquietante y perturbador. El llavero tenia una apli-
cacion de cuero dedos pulgadas de largo. Lo cual significaba que debia
pagar € impuesto; lo cual, a su vez, elevaba € precio de fébrica de 2
chelines 2 peniques a 3 chelines 8 peniques.

El inspector se marcho para reflexionar sobre €l caso, y mas tarde
telefoned a la fébrica. Media pulgada, dijo, permitiria la venta del Ila-
vero libre de impuestos. El director de la compariia entendio que debia
quitar media pulgada de la lengiieta de cuero. Pero a vuelta de correo le
[leg6 una carta del inspector: “No he dicho reducir media pulgada...
sino a media pulgada’. Después de esta decision final la fébrica inte-
rrumpié la produccion de los llaveros. Pues con una lengiieta de solo
media pulgada las Ilaves corrian peligro de caerse.

Hay gemplos més notables alin de los actitudes peculiares de los
inspectores britanicos del impuesto sobre las ventas. Una jarra de metal
es objeto de adorno, y tiene un impuesto del 33[%; s puede ser util i-
zada para contener agua caliente, esta libre de impuestos. Una campa-
nilla de forma norma sufre el 33 de impuesto; s la campanilla
tiene la forma de una mujer vestida de crinolina, e impuesto se eleva
al 100%, porque se trata “de una figura animada’. No hay impuesto
sobre los barometros, pero e que tenga forma de rueda de timoén, con

151



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

agarraderas salientes, tiene el 100% de impuesto. Un juego de cubier-
tos sufre un impuesto del 66[%; pero si los cubiertos estén no sdlo en
la cgja sino también en la tapa, se reduce e impuesto a la mitad. Una
valija de cuero tiene € 100%... si cierra. En caso contrario, se la clasi-
fica como bolson para compras y no tiene impuestos, aunque lleve un
cierre reldmpago lateral. El impuesto sobre los cepillos y 1os peines, s
no se venden en una caja, es del 33[%6; sobre los espegjos, del 100%.
Si los cepillos, @ peiney € espejo se venden en una caja, soportan un
impuesto del 100%.

En Gran Bretafia habia a fin de la Gltima guerra 22.000 decretos y
normas que afectaban a la actividad comercial, reunidos en 28 solidos
volumenes, cuyo precio era de 65 libras. Desde la introduccion del
impuesto sobre las ventas, se vende un promedio de ocho gemplares
diarios. Y todo fabricante que infrinja una sola clausula se hace pasible
de accion legal inmediatay posiblemente de una multa sustancial.

A veces € ingpector de impuestos se convierte en personge de
una historia de Kafka, completamente divorciada de la realidad. Cierto
ciudadano norteamericano descubrid, en € acto de llenar su planilla de
impuestos, que € afio anterior habia pagado setenta y dos délares de
més, y pidié que se le acreditaran sobre € impuesto del afio en curso.
Pocas semanas después recibié un cheque de setenta y dos ddlares,
reembolsados por € gobierno. Ignorante de que la augusta Oficina de
Impuestos Internos nada sabia del asunto, ingresd € cheque y gasto €
dinero. El 15 de junio, con lafactura de la segunda cuota del impuesto
anual, recibié un aviso en € sentido de que se le habian acreditado
setenta y dos délares del pago efectuado €l afio anterior, de acuerdo
con el pedido formulado por e propio interesado. Consciente de que
llevaba a gobierno setenta y dos dolares de ventga (y de que posible-
mente era culpable de algo) escribié a su recaudador de impuestos
internos, explicando detalladamente todo € asunto. Y pocos dias des-
pués recibié la siguiente respuesta: “ Estimado sefior: Cuando se consi-
dere su declaracion, su pedido de que se le acrediten setenta y dos
ddlares a su cuenta de este afio por € exceso pagado € afio anterior
serdcas seguramente rechazado”.
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De todos modos, € caso anterior constituye una experiencia agra-
dable comparada con la que vivio la sefiora Jean Stephens, de Saint
John Wood, Londres. La sefiora Stephens era telefonista de un expor-
tador del West End. Cierto dia la mujer que limpiaba su departamento
le dio unaidea. La mujer dijo que muchas personas de su pais (Irlanda
del Sur) deseaban trabajar en Inglaterra. “Fundaré una agencia de ser-
vicio domeéstico”, decidid la sefiora Stephens. Pero como no estaba
muy segura del aspecto financiero del problema, pidié consgo a la
oficina impositiva local. Preguntd lo siguiente: “Si encuentro un sitio
apropiado y abro €l negocio, ¢qué impuesto deberé pagar?’ El emplea-
do replicod que deberia presentar una declaracién de ingresos una vez
iniciado e negocio. Entretanto, anot6 la direccion de la sefiora Ste-
phens.

Sels semanas después, llegaron los primeros formularios, en los
gue se exigia € pago de impuestos sobre los ingresos del negocio. Pero
la sefiora Stephens continuaba en su puesto de telefonista. Aln no
habia hallado local. Telefoned a la dficina de impuestos y explico la
situacion. Fue indtil. Seis semanas después (y desde entonces con ma-
temética regularidad) llegaron nuevos formularios, exigiendo € pago
de los correspondientes impuestos. Finalmente, 1legd un calculo con-
creto. El negocio, afirmabase, producia 500 libras anuales. Correspon-
dia pagar € primer semestre de impuestos, es decir, 112,10 libras.
Cuando la sefiora Stephens protestd, sefialando que era imposible gra-
var un negocio inexistente, se le indicd firmemente que eso estaba
fuera de la cuestion; se habiarealizado un célculo, y lo Unico que podia
hacer era apdar la estimacion practicada... y dentro de los veintian
dias, pues delo contrario se veria obligada a pagar € impuesto total.

Quizas G. B. Stern estuvo en lo cierto cuando dijo: “El recaudador
ddl impuesto sobre la renta posiblemente es un tiburén, aunque yo
jamés lo he visto, ni como pez ni como ser humano; pues sdlo me he
relacionado con una coleccion de formularios en sobres especiaes,
cuya repel ente transparencia permitia distinguir mi nombre y direccion
en el encabezamiento de la carta’.

L os funcionarios de la aduana, pilares de la honestidad y sin duda
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hombres de considerable capacidad intelectual en la vida privada, tam-
bién sufren laletal influencia del burocratismo. De lo contrario, ¢como
explicar € triste caso del agricultor galense que poseia un magnifico
rebafio de ganado Suffolk? Solicitd una licencia para exportar varios
animales. Fue concedida, “con la condicion de que se adhirieran placas
de bronce alos cuernos de los animales”.

Pero el ganado de Suffolk es famoso porque carece de cuernos.

O e caso de aguellos inspectores de aduana yugodavos, que
adoptaron una actitud muy suspicaz ante varias cgjas de pelicula virgen
gue una comparfiia aemana quiso importar para € rodgje de un film.
Insistieron en abrir todas las cgjas. La pelicula, expuesta a la luz, se
arruind completamente. Pero los reglamentos habian sido cumplidos a
piedelaletra

O d caso del navegante aficionado cuyo velero (con motor fuera
de borda) rompié amarras en su fondeadero de la costa oriental de
Gran Bretafia. Nada supo de la nave durante dos semanas, y entonces
llegd una carta muy cortés, fechada en un pequefio puerto belga. La
embarcacion habia sido halada por un pesguero belga, y llevada a
puerto. Todo estaba a salvo, incluidos los apargjos de pesca y una bo-
tella de oporto. ¢Tendria el propietario la bondad de retirar la embarca-
cion?

Muy complacido, € hombre se prepar6 para recuperar su velero.
Pero la cosa no eratan sencilla. Necesitaba una licencia de importacion
de la Junta de Comercio antes de reintegrar la nave a puerto inglés. Y
tres veces le negaron €l permiso que solicitaba... jporque era necesario
proteger alaindustria naviera britanical

Quizas € caso més lamentable fue € de Mr. Alfred Foster, a
quien un amigo de Helsinki, Finlandia, envid una bolsa de papas (159
libras, para ser exactos). La Aduana afirmo: “Usted necesita una licen-
cia de importacion”. La Junta de Comercio afirmoé: “Usted necesita un
certificado sanitario. Debemos asegurarnos de que esas papas no han
crecido en tierras infestadas y que no se ha hallado mosca colorada en
un radio de 31 millas del lote donde se cultivaron las papas’. Ademés,
el sefior Foster sdlo podia consumir 22 libras de papas, y la Junta de
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Comercio deseaba conocer € nombre y direccion de todas las personas
que recibirian € resto de las papas.

El sefior Foster escribio a su amigo finlandésy le pidié que no ol-
vidara el certificado sanitario. Y pronto recibié la respuesta: “Dema-
siado tarde. Las papas yallegaron a puerto Salford. Y, de todos modos,
aqui en Finlandia nunca supimos que fuera preciso certificar la salud
delas papas’.

En este punto las relaciones entre el sefior Foster y e gobierno
britanico comenzaron a complicarse. La Junta de Comercio archivo la
lista de los probables consumidores de las papas, y entregd a sefior
Foster la licencia de importacion. Sin embargo, la Aduana retuvo las
papas hasta la eventual presentacién ddl certificado sanitario. El Mi-
nisterio de Agricultura no podia suministrar € documento porque no
habia intervenido en el cultivo de los tubérculos.

El asunto descanso pacificamente unas ocho semanas. Finalmente,
[legd una carta: “Sin certificado, no hay papas. Destrlyalas o envielas
de regreso a Helsinki”. Ahora bien, Helsinki esta por mar a 1.200 mi-
llas de Inglaterra, y € sefior Foster hubiera debido gastar més devol-
viéndolas que comprando la misma cantidad en Inglaterra. De todos
maodos, creyd que era una lastima destruirlas, a pesar de que ya estaban
completamente brotadas, de modo que pregunté a la Aduana s era
posible regalarlas a capitan del carguero finlandés que las habia trans-
portado. La respuesta fue negativa. De modo que las papas fueron
destruidasy €l burdcrataimbécil se sintio feliz.

5.

Seria un error creer que la estupidez del burocratismo se limita a
los funcionarios gubernamentales. Es enfermedad contagiosa, y puede
florecer en cualquier organizacion que gerza autoridad sobre las acti-
vidades humanas. Y se desarrolla particularmente en |os sindicatos.

La Unién de Plomeros de Gran Bretafia, por gemplo, lucha co-
lectivamente contra las bicicletas. Ha prohibido estrictamente a sus
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miembros la concurrencia a trabgjo en ese tipo de vehiculo. Sir John
W. Stephenson, secretario de la Unién de Plomeros, ha explicado la
prohibicién con lamaravillosalégicadel burdcrata:

“Nuestra regla se remonta a los primeros tiempos de la bicicleta,
cuando los empleadores ponian como condicion indispensable que sus
asalariados fueran al trabajo en bicicleta. El sindicato considero injusto
gue sus miembros mas ancianos se vieran obligados a andar en bici-
cleta. Y otros plomeros no comprendian la necesidad de gastar dinero
en lacomprade unabicicleta.”

De modo que andar en bicicleta se convirtio en infraccion a las
normas sindicales, punible con una multa de 20 chelines, que se apli-
caba a todo plomero que utilizara ese vehiculo parair a trabgo... sin
gue importara s el interesado estaba o no de acuerdo. Sin embargo, los
ayudantes de los plomeros pueden utilizar bicicletas. Solo les esta
prohibido a los oficiales plomeros... lo cual, naturamente, es fruto de
la perfecta |6gica burocrética. En este sentido, los Estados Unidos son
mucho mas tolerantes. En Dakota del Norte, por gemplo, un maqui-
nista de locomotora que queria llevarse € tren a casa, d fina de la
jornada, tenia derecho a ello, siempre que consiguiera los indispensa-
bles ayudantes. De lo contrario, debia abandonar € tren y pagarse €l
billete de regreso. Los maestros de escuela de Pennsylvania podian
encerar los pisos de la escuela los sabados, para ganar un poco més de
dinero... siempre que los ordenanzas regulares no aceptaran esas taress.

Considérese, en cambio, € triste caso de la sefiora Muriel George,
que queria ser peluquera en Northumberland. Su esposo, € sefior Ro-
nald George, era gerente ayudante de la sociedad cooperativa local. La
sefiora abrid una peluqueria en un edificio recién construido, y tuvo
bastante éxito. Pero entonces intervino la cooperativa y declard: “Eso
no es posible. En nuestra organizacién hay un departamento de pelu-
queria; usted no puede competir con nosotros mientras su esposo tra-
baja en la organizacion”.

Se desarroll6 una prolongada batalla, pues los directores de la so-
ciedad ofrecieron al sefior George la alternativa de renunciar o de indu-
Cir a su esposa a cerrar el negocio. EI matrimonio George se negb a
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aceptar ninguna de las dos posibilidades. En definitiva, se vieron obli-
gados a abandonar su hogar y € negocio, para mudarse a otra parte del
pais, donde € sefior George consiguid empleo en una cooperativa que
no tenia departamento de peluqueria.

Quizas € lector recuerde la lucha més o menos semejante que
Anton Karas, €l famoso tocador de citara de El tercer hombre tuvo que
librar cuando quiso abrir una Heuriger (posada) en el suburbio vienés
de Sievering. Invirti6é todos sus ahorros en la aventura y solicitdé una
licencia. Pero tropezd con la oposicion de la corporacién de taberneros.
“Si las autoridades permiten el funcionamiento del negocio de Karas’,
declaré solemnemente la organizacion de patrones, “ello equivaldria a
laaplicacion en Austriadel principio de libre empresa’.

iSin duda, una perspectivaterrible! Karas fue multado en 15 libras
mientras se sustanciaba la apelacion contra el primer fallo, que ordena-
ba el cierre del negocio. La Corte declard: “La culpabilidad del acusa-
do resulta probada por sus anuncios en diarios y por su propia
confesion de que ha servido porciones de pollo frito con vino”. A pesar
de esta espantosa confesion, Karas apeld a la Corte Constitucional, y
entretanto continu6 en su desafiante actitud de servir pollo y vino a
mismo tiempo que tocaba el temade Harry Lime.

Perdi6 la apelacion. Otro tabernero del mismo distrito decidio re-
tirarse y por una suma sustancial le vendio su licencia. Y entonces la
union de patronos taberneros parecio satisfecha... pues se habia mante-
nido el sagrado principio del monopolio de la venta de pollo frito y
vino.

La estupidez burocrética se esfuerza también por interferir en e
funcionamiento de la Naturaleza. En Egipto, la sefiora Nazla el Hakim,
directora de una escuela de El Cairo, llamé a todas las maestras y les
espetd una conferencia. Después de criticar € trabajo, la apariencia
genera y lamoral de sus subordinadas, dijo lo siguiente: “Puedo auto-
rizarlas a tener hijos sdlo durante e mes de junio. De lo contrario, se
perturba el desarrollo normal del afio escolar”.

El amor puede reirse de muchas cosas... pero no de las directoras
de escuela. Y las maestras de El Cairo se vieron obligadas a vivir en
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constante temor, no fuera que la cigliefia demostrara hacia la directora
menos respeto que el que las propias maestras debian expresar.

La burocracia tampoco cree en la justicia. Hace algunos afios se
incendié la casa del brigadier C. E. Hudson, en Chudleigh, Devon. El
brigadier Hudson llamo a la telefonista y le pidio que enviara a los
bomberos. Acudieron con mucha demora, y la casa resulté completa-
mente destruida. ¢Qué habia ocurrido? Como siempre, la burocracia.
La telefonista sospechd que se trataba de una broma. De modo que
telefoned a sargento de la policia local. El buen hombre dormia pro-
fundamente. Al fin se levantd, se vistio, y fue en su coche hasta la casa.
Cuando comprobd que € incendio era real, telefoned a cuerpo de
bomberos.

Luego, vino € epilogo... un ejemplo perfecto de lo que significa
afiadir el insulto alainjuria. Pues la Administracion de Correos pidid
al brigadier que pagara € teléfono destruido durante € incendio de la
casa. Muy irritado, €l militar replicd que bien podian olvidarse del
reclamo, “en vista de que € instrumento podia haberse salvado s €l
servicio telefonico hubiera funcionado més eficazmente”. Pero la Ad-
ministracion de Correos se mostro inflexible. Segin parece, perder la
casa no era suficiente; el infortunado brigadier tuvo que pagar € ins-
trumento que, precisamente, no le habia suministrado la ayuda que
tanto necesitaba

En cierto sentido, las democracias occidentales son afortunadas,
pues en €ellas es posible ventilar publicamente las estupideces cometi-
das por la burocracia. A veces se logra presionar através de la opinion
publica, y entonces se remedian ciertas situaciones. (Aungue a menudo
son soluciones tardias e inadecuadas.) Pero en |os paises totalitarios las
victimas no pueden acudir siguiera a ese recurso (0 por 1o menos su
utilizacion esta severamente restringida). En los paises comunistas la
[lamada “autocritica marxista’ es generalmente un arma empleada
contra quienes (voluntaria o involuntariamente) se han apartado de la
linea del partido; y aunque Pravda e |zvestia publiquen una columna de
abusos y de estupideces burocréticas, en general € poderoso aparato
dd Estado solo puede ser atacado por motivos politicos nunca por
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razén de su ineficiencia. Pues la burocracia es la nueva clase gober-
nante; € jefe partidario ha reemplazado a noble y a capitalista. En
muchos casos se ha convertido en clase hereditaria, pues los funciona-
ros comunistas se preocupan de conseguir excelentes sinecuras para
los miembros de su familia.

No es necesario sefidar que la burocracia comunista es ineficaz.
Los rusos siempre tuvieron la mania de los dokumenti, y muchos pla-
nes quinguenales se ahogaron en un mar de papeles. Nunca olvidaré la
figura del sargento ruso, con su manchada tinica y sus bien lustradas
charreteras, que examino nuestros pasaportes en la frontera de la zona
ruso briténica de Austria. Insistié en que le presentdramos dokumenti,
hasta que a fin nos vimos obligados a entregarle cuentas de hotel,
menus, y € itinerario mimeografiado de la Asociacion de Automovi-
listas. Estudio celosamente €l material durante més de media hora; y
como sostenia algunos de los papeles a revés, no creo que haya obte-
nido mucha informacion de todo ello. Pero la considerable masa de
papeles seguramente lo convencid de que éramos personas que Vigéa
bamos legalmente, de modo que a fin nos degj6é pasar... aunque no de
muy buena gana.

Cuan estipido puede ser € burocratismo comunista lo demuestra
el lamentable caso de una gran fébrica hiingara, que debia ser comple-
tada para cierta fecha, pues sus productos estaban destinados a ali-
mentar otra media docena de fébricas. Se daban fechas y més fechas,
pero la fébrica no estaba lista. Se concedieron otros tres meses; sin
embargo, faltaba mucho para completar el trabajo.

Al fin, se envié una comisién especia a lugar de la construccion.
Volvid con informes alarmantes: a ese paso, dijo, jamas se concluiria el
trabajo. Tantos departamentos habian participado en la planificacién de
lafébrica, eratanta la gente que procuraba esquivar responsabilidades,
que en €l lugar de las obras reinaba el mas completo caos. Entre otras
cosas, los planes establecian la construccion de dos edificios diferentes
en el mismo lote; y durante meses nadie se habia atrevido a sefidlar e
error. Un grupo de obreros estaba levantando un galpén en un extremo,
y otra cuadrilla habia recibido orden de derribarlo, porque se habian
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moadificado los planes; pero € capataz de la primera cuadrilla no habia
recibido aviso de los cambios introducidos. Se habia comenzado la
construccion de un gran edificio para la administracion antes de haber
excavado € lugar para los correspondientes cimientos; se habian tendi-
do rieles sobre un lote destinado a construccion... y asi por € estilo,
hasta que, presas de la més absol uta desesperacion, en laimposibilidad
de poner orden en la confusién, resolvieron abandonar todo € proyec-
to.

6.

El lector dira que he presentado aqui una seleccion deliberada-
mente unilateral de casos particulares; que cas todos los burécratas
son eficientes e irreprochables. No es mi intencion afirmar que la gran
mayoria de los burdcratas o empleados son estUpidos; pero si creo que
cada habitante de este planeta puede citar por |o menos un giemplo de
estupidez burocrética. Muchos podemos citar una veintena o més aun.
Y s se suman todos los casos aislados, resulta un total impresionante.

No es de extrafiar, pues, que hayamos desarrollado una suerte de
Organo protector contra la burocracia; y que en nuestros planes 'y cal-
culos dejemos cierto espacio para los extravios y las estupideces del
aparato burocrético.

El arquetipo clasico del humilde ciudadano que se defiende contra
las fuerzas ciegas e intangibles de la burocracia es e buen soldado
Schweik, €l héroe comico de nuestra época. Enfrenta ala estupidez con
estupidez; pero la suya es una especie de idiotez inspirada, con la que
procura asegurar su propia supervivencia. Y su astucia es mucho ma-
yor que la de los héroes de Kafka, que luchan contra fuerzas ciegas
identificadas por agunos criticos con la formidable burocracia de los
Habsburgo, y por otros con e pecado origina de la humanidad.
Schweik sobrevive y siempre sobrevivird, pues la burocracia no puede
atrapar a un sujeto tan resbaladizo, ni envolver a un individuo cuya
pasividad es expresion de lamés cabal agilidad.
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En nuestro mundo moderno Schweik tiene muchos descendientes
y camaradas. Asi, por gemplo, una firma britanica de fabricantes de
muebles escribid a uno de sus clientes: “ Sefior: Después que usted nos
envio su estimada orden por 20 sillones medianos de roble, 1a Junta de
Comercio dividio la orden y aprobo la entrega de solo diez unidades.
Le rogariamos que nos envie otra orden por 20 sillones para que la
Junta de Comercio la reduzca a la mitad y tengamos de ese modo la
cantidad necesaria de unidades’. Y a una joven norteamericana que
solicitaba un nuevo talonario de cupones de racionamiento, para reem-
plazar a que habia perdido, se le pidié que relatara detalladamente lo
que habia hecho para hallar € anterior. Y respondié con magnifica
sencillez; “Miré en todas partes’. Creo que esta mujer habia heredado
parte del espiritu inmortal de Schweik; 1o mismo que e caballero nor-
teamericano que introdujo mil cigarrillos en Dinamarca, a pesar de que
los reglamentos sdlo autorizan cincuenta por cada vigjero. La noche
antes de sdir de Nueva Y ork, este ingenioso turista encendié uno por
uno los cigarrillos, aspiré una pitada y los apag6. Habia hallado €l
punto ciego delaley... lacua no prohibialaintroduccion de colillas de
cigarrillos.

Simpatizo con € hombre que, cuando encuentra la pregunta “ Ra-
zd’ en una solicitud de visa, contesta simplemente con la palabra:
“Humana’. Admiro €l espiritu de una mujer norteamericana que du-
rante la Ultima guerra estuvo empleada en € Ministerio de Marina.
Decidié renunciar. Cuando comunicd sus intenciones, sus superiores le
explicaron que el asunto no era tan sencillo. Debia explicar por escrito
los motivos de su decision, obtener € permiso correspondiente y espe-
rar que adiestraran a su reemplazante... y asi por € estilo. La mujer
regresd a su escritorio, cavilé durante algunos instantes, y luego meca-
nografié brevemente una hoja de papel, que introdujo en un sobre. En
la cubierta del sobre escribio: “No abrir hasta las 3.30 p.m.”, y la en-
trego a jefe de seccion. Como buen burdcrata que era, e hombre abrié
el sobre a las 3.30 en punto. El mensgje que hallo adentro era seco y
definitivo: “Me marché acasa’.

Cas idéntico ingenio demostro un jefe de departamento de un
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gran edificio gubernamental de Londres que se vio trasladado de un dia
para otro, con todo su personal, a un salén excesivamente pequefio para
las necesidades ddl trabajo. Como la sala vecina estaba vacia, solicitd
se le permitiera ocuparla, pero e pedido fue denegado. Era preciso
adoptar una decision répida, de modo que consiguié unamesay varias
sllas, y puso a dos de sus empleados a trabgjar en la habitacion de
marras. Luego pidié nuevamente, por conducto oficial, que se le per-
mitiera utilizar € sitio. Después de varias semanas de espera, se repitio
la misma negativa anterior. Pasaron otras tantas semanas, y d fin se
encontré casualmente con € funcionario encargado de la distribucion
de los locales; consiguio acorraarlo, y le pregunté por qué no le cedian
aquel sitio (supuestamente) vacio. El hombre respondié que “se reser-
vaba la habitacion para darle €l mejor destino posible’. El departa-
mento necesitd siete meses para descubrir 1o que habia ocurrido... y
entonces se concedid autorizacion; a mismo tiempo, se aplicd una
reprimenda a jefe de departamento por “haber adoptado una actitud
unilateral”. Soporto lareprensidn con auténtica paciencia cristiana.

7.

El sefior Philip Fothergill, presidente del Partido Liberal britanico,
pronuncié hace afios un discurso en € que resumid la estupidez y la
malignidad del burocratismo, mediante una version moderna de la
parabola del buen samaritano:

“El samaritano hallé a hombre herido alaveradel camino, y tele-
foned a los hospitales de Jerusalén y de Jericd. Debido a cierta desgra-
ciada desinteligencia entre ambas instituciones, se produjo una demora
de varias horas en e envio de una ambulancia, y cuando € vehiculo
llegd al lugar la victima ya habia muerto.

“No es posible censurar la actitud del samaritano que hizo tan po-
co. Debe recordarse que era ciudadano de una potencia sospechosa
Mas aln, la visa de su pasaporte probablemente estaba vencida, y s
hubiera caido en manos de la policia loca seguramente habria sido
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encarcelado o deportado por las autoridades judias, en su condicion de
extranjero indeseable’ ...

Seria posible escribir nuevamente cada uno de los cuentos de ha-
das, cada parébola, cada relato de heroismo seglin se veria afectado
hoy por la estupidez burocrdtica. Pero ésta no es, ciertamente, una
fuerza mitica o alegorica. En sus efectos generales, es quizas la forma
maés peligrosay destructiva de la estupidez.

8.

Cuando €l burocratismo acanza su forma més elevada, més peli-
grosay mas aristocrética recibe el nombre de protocolo diplomético, de
etiqueta internacional, de procedimiento propio del servicio exterior.
Sea que debamos ver en € diplomatico a un hombre “pagado para
mentir”, como afirmo cierto francés cinico, o0 a un “espia glorificado y
privilegiado”, como afirmé un norteamericano, estd sometido a leyesy
a reglamentos que en algunos casos tienen siglos de antigliedad, y son
hoy aln mas insensatos que original mente.

Durante una generacion entera una tremenda acumulacion de ar-
chivos amontond polvo en la biblioteca de la corte y del Estado de
Baviera, en Munich. A principios dela década de 1870, Sebastian
Brunner, prelado papa e ilustre historiador, examind esta terrible
montafia de papel y publico los resultados de su trabgjo en dos intere-
santes volumenes (Der Humor in der Diplomatie, “El humor en la
diplomacia’, Viena, 1872). Los archivos que habia estudiado contenian
los informes de los embgjadores imperiales de Austria en Baviera de
1750 a 1790. Cémo estos informes estaban en Munich, cuando origi-
nalmente habian sido dirigidos a Viena, es un misterio que e propio
Brunner no fue capaz de resolver. Como lo indica € titulo de la obra,
se trata de un trabgjo humoristico; lo cual no significa, naturalmente,
gue Sus Excelencias desplegaran mucho ingenio o que en sus despa-
chos relataran historias comicas. Las citas que monsefior Brunner utili-
za son todas extremadamente decorosas y €l estilo es un tanto pedestre;
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los autores jamas habran creido posible que los lectores modernos
hallaran nada reidero en sus largas, solemnesy pomposas parrafadas.

Se trata de un desfile de mezquinas intrigas de la corte; las conspi-
raciones y tramoyas de dignatarios sin importancia, los problemas de
titulo, de rango y de precedencia; es decir, hormigas convertidas en
elefantes y monticul os elevados a la categoria de montafias.

El 10 de abril de 1756 & embgjador austriaco se queja amarga-
mente de que sus sirvientes- jvestidos de libreal- deben pagar cierto
derecho de pegje si llegan a las puertas de Munich después del toque de
queda. Pregunta si los lacayos del embagjador bavaro en Viena estan
sometidos a la misma exaccidn. Recibe una respuesta afirmativa. De
modo que e embagjador austriaco decide amenazar con € despido a
cualquiera de sus servidores que se demore fuera de su residencia...
cuando viste la librea que le sirve de uniforme. La discusion de este
problema insumi6 trece hojas de papel de oficio. Finamente, e 30 de
abril, el embajador informa el canciller austriaco, principe Kaunitz, que
el Elector de Baviera ha renunciado graciosamente al pago del pegje.
“No podria decir si este desenlace favorable fue resultado de mi firme-
zatenaz o S e Elector deseaba demostrar los sentimientos personales
gue le inspiro 0 s constituye e reconocimiento de la diferencia que
existe entre un representante imperia y el de un electorado”.

El 6 de abril de 1770, cuatro paginas para informar sobre los pre-
parativos de la visita a Munich de una archiduguesa austriaca. Habia
obstéculos casi insuperables. El embajador austriaco exigia que la
guardia de nobles que acompafiaba a la archiduquesa pudiera cabalgar
hasta € patio interior del palacio del Elector. El Elector se negd obsti-
nadamente; la visitante podria ser acompafiada solamente hasta las
puertas del palacio. Y en esta ocasién de nada sirvié la tenacidad; €l
gobernante bavaro no cedio.

27 de marzo de 1778: Una conferencia, presidida por € Elector,
para decidir un candente problema: s la cinta de la Orden bavara de
San Jorge debia ser llevada sobre €l hombro izquierdo o sobre €l dere-
cho. La conferencia se inclind por este Ultimo criterio. El embajador se
sorprendié mucho cuando, en la primera recepcion de la corte después
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de la mencionada conferencia, el Elector llevo su propia cinta sobre €l
hombro izquierdo. El informe agregaba una circunstancia atenuante:
“Sin embargo, Su Excelencia tuvo cuidado de llevar d Vellon de Oro
en un lugar muy conspicuo”.

En la masa de informes, los problemas y las discusiones sobre
cuestiones de precedencia ocupan un lugar prominente. Los enviados
se aferraban a estos asuntos con desesperada tenacidad. No se avenian
a ceder ni una pulgada de los privilegios debidos a sus respectivos
amos. El principio fundamental era doble: obtener el homenaje debido
al sefior de cada cual, e impedir que e embgjador o € ministro de otra
corte gozara de los mismos privilegios.

En 1761, el conde Podstaski particip6 en la eleccion del obispo de
Passau, en caracter de representante del emperador. No se trataba de
una ceremonia eclesiastica, sino civil; el emperador, en su condicion de
sefior, otorgaba las propiedades episcopales al nuevo obispo, Clemens,
principe rea de la casa de Sgjonia. Se trataba de una brillante y memo-
rable ocasion.

Pero desde @ principio mismo se produjo un lamentable choque
entre € enviado imperia y € capitulo de Passau. El conde sefid6 €
caso de una ceremonia similar, realizada en 1723, y exigi¢ que los dos
candnigos designados para recibirlo, rodeados por todo el séquito epis-
copal, lo esperaran a pie de la primera escalera, y que la misma escolta
ceremonia lo acompafiara mientras subia la segunda escalera, hasta €l
salon donde se realizaba la ceremonia de investidura. Por su parte, €
maestro de ceremonias del capitulo presentd a conde un antecedente
aln mas antiguo, que se remontaba a 1680; de acuerdo con este Ultimo,
los dos candnigos no estaban obligados a recibir a enviado imperial a
pie del primer tramo de escaleras, sino en & descanso entre el primer
tramo y & segundo. Debido a apremio de tiempo, € conde se vio
obligado a ceder, pero aclaré terminantemente que se reservaba sus
derechos y que no consideraba la emergencia como precedente para €l
futuro.

Tuvo mucho mas éxito cuando se discutié la disposicion de los
asientos. Durante la eleccion se sent6 bgjo un baldaquin negro, sobre
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un sillén cubierto de pafio negro. Cuando € capitulo lo Ilamé, su silion
se distinguia de los ocupados por los candnigos gracias a un ribete
dorado. Durante € banquete de celebracion € sillén que ocupaba esta-
ba forrado de terciopelo rojo. Bebié a la salud del emperador en un
vaso de cristal servido en bandeja de oro; en cambio, brindé por €
capitulo y por sus miembros en un vaso comun; a su vez, € nuevo
obispo bebid alasalud del conde en un vaso con tapa de plata.

Tampoco omite el conde la descripcion de su ubicacion en la me-
sa del Consgjo. Los candnigos, a dextro latere, se hallaban cerca de la
mesa; 10s que estaban a la izquierda retiraron sus sillas para que €
enviado imperial pudiera llegar a la mesa con toda dignidad y seguri-
dad.

Al estudiar estos detalles, se advierte cuén dificil fue sin duda la
vida de un diplomético. No es de extrafiar, entonces, que todavia en la
década de 1950, el sefior Marcus Cheke, vicemarisca del servicio
diplomético de Su Majestad, tuviera que componer una guia especial
de las cortesias que necesitan desplegar 1os jovenes diplométicos brita-
nicos; paralo cua cred un mitico John Bull que va a Mauritania como
tercer secretario del embajador de Su Mgjestad, Sir Henry Sello (como
se ve, aqui ain los nombres tienen caracter burocrético). El pobre y
juvenil John Bull comete una gaffe tras otra, y se ve superado y des-
bordado por €l tercer secretario de la embajada de Holanda, un hombre
mucho mas experimentado. Este Ultimo vive sus dias como un perfecto
diplomético:

“Almuerza con un banquero, toma céctels en alguna de las lega-
ciones, cena con un diputado, pasa la velada en casa de una dama que
esamigaintima del Ministro de Finanzas’

Parece un programa muy divertido, aungque cabe su poner que €
tercer secretario dedica muy poco tiempo a trabgjo de la oficina. El
sefior Cheke da buenos consgos sobre la conducta en las comidas
oficiales, recepciones, fiestas, partidas de bridge “en la casa de un
extranjero”, relaciones con laprensa, y ain funerales:

“Muchas conexiones politicas muy interesantes han sido estable-
cidas por € jefe de una misién extranjera en € curso de un convulsivo
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apreton de manos mientras desfilaba € cortgo funebre, y se han con-
solidado ofreciendo a esa relacion reciente trasladarla a su casa desde
el cementerio, en € coche del embajador.”

Duda: ¢Qué ocurre s la persona que es una “conexion politica
muy interesante” a) estd demasiado abrumada por € dolor para estre-
char manos, convulsivamente o de cualquier otro modo, o b) tiene su
propio automavil?

Es posible que para €l joven John Bull |a etiqueta sea menos rigi-
da y la precedencia menos imperativa;, pero sus antecesores en la di-
plomacia necesitaban estar constantemente en guardia, pues no podian
prever cuando darian el paso en falso que podia significar una vergon-
zosa caida. Por eso estaban siempre inquietos, siempre alertas, ocupa-
dos en librar eterna guerra de guerrillas sobre privilegios y
precedencias.

El conde Ottingen, enviado del emperador Leopoldo I, se reunid
con los embagjadores del Sultén en un lugar denominado Zalankemen,
Hungria oriental. En € acto de desmontar, ambos grupos se vigilaban
con ojos de lince, pues quien tocaba primero € suelo debiarealizar una
humilde reverencia frente a otro, todavia sentado en su montura. El
conde austriaco era vigjo y corpulento, y no estaba en condiciones de
desmontar de un salto. Mientras forcejeaba por bgjar del caballo, los
representantes turcos permanecieron en la misma postura, con un pie
en el estribo. Finalmente, € conde logré llegar a sudlo... y en € mismo
instante los turcos también tocaron tierra.

Laplanta del pie no erala Unica parte del cuerpo que desempefia-
ba un papd importante en la diplomacia; también era preciso vigilar
otraregion del cuerpo, ubicada en un lugar muy diferente. Latradicion
afirmaba que quien se sentaba primero adquiria preeminencia. En la
conferencia de paz de Karlowac, se aplicd unaingeniosaideacon € fin
de satisfacer los escrdpulos de precedencia de los representantes aus-
trohlingaros, turcos, polacos y venecianos. Se construy6 un salén cir-
cular, formado por una sola cdmara, con una mesa redonda en €
medio. El pabellon de madera tenia cuatro puertas, y las tiendas de los
enviados estaban frente a las cuatro entradas. A una sefid convenida
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los embajadores abandonaban simultdneamente sus respectivas tiendas,
abrian con estricta precision la puerta que correspondia a cada uno y se
sentaban en el mismo instante en los respectivos sillones. De ese modo,
ninguno reconocia preeminencia a los demés, y se salvaguardaba la
dignidad de las cuatro potencias.

Un problema semejante inspird la misma solucion a John o’ Groat
o por lo menos, asi lo afirma la leyenda. John o’ Groat (o Jan Groot)
fue de Holanda a Escocia con sus dos hermanos, durante e reinado de
Jacobo 1V, y se establecié sobre la costa nordeste de Escocia. Con €
tiempo, los 0'Groat prosperaron, y su nimero aumento; a cabo, se
contaban ocho familias del mismo nombre. Una vez por afio se reunian
en la casa construida por el fundador de la familia; pero llegé € mo-
mento en que se planted € espinoso problema de la precedencia, y
John o' Groat prometié que la préxima vez que acudieran todos queda-
rian satisfechos. Construyé una sala de forma octogonal, con una
puerta en cada uno de los lados, y en €l centro del recinto coloco una
mesa también octogonal. Y esta construccion en las proximidades de
Duncansby Head fue llamada después la “ casa de John o’ Groat” .

En cierta ocasion Federico € Grande nombré embajador en la
corte de Versdles a un coronel, y € militar en cuestién tenia solo una
mano. La corte francesa qued6 sumida en profunda perplgjidad. Se les
ocurrié que s nombraban embgjador en Berlin a un hombre entero, e
Rey de Prusia se reiria de los franceses. Se discutio y examin6 € pro-
blema, hasta que a fin hallaron un diplomético que solo tenia una
pierna... que debid exclusivamente a esa deficiencia el nombramiento
de embagjador en la corte de Prusia.

Quizés se trata solamente de una anécdota, o de una invencién sa-
tirica, pero la obra Some choice observations of Sr John Finett, Knight
and master of the ceremonies, etc. (1565) incluye Unicamente hechos
relacionados con las curiosidades de la burocracia y del ceremonial.
Sus “observaciones selectas’ fueron publicadas sdlo después de la
muerte del autor; nunca pensd darlas a conocer, y escribié sus memo-
rias solo por placer personal.

Sir John se vio en graves dificultades con el obstinado embajador
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veneciano. El astuto italiano habia sido invitado a cierto festival de la
corte, pero antes de comprometerse, mandod buscar al maestro de cere-
monias y pidid que le repitiera, palabra por palabra, € texto de lainvi-
tacion enviada al embgjador francés. Luego, insistio en que su
invitacion fuera redactada exactamente del mismo modo, sin omision
de una coma o de una mayuscula. Sir John acepto y se march6 a casa,
abrigando |la esperanza de haber resudlto € problema. Poco después
[legb otro mensgjero, jadeante y excitado: € enviado veneciano desea-
ba saber s también estaria presente € representante del Gran Duque.
Si, replicé Sir John. En ese caso, dijo € mensgjero, rogaba al maestro
de ceremonias que le informara cua de los dos (€l representante del
Gran Duque o € enviado de Venecia) recibiria PRIMERO la invita-
cioén, porque de ello dependia la asistencia del diplomatico veneciano.
¢Qué podia hacer Sir John? Asegur6 a representante de la Republica
que é seriad favorecido.

La maniobra diplomética més exitosa del maestro de ceremonias
fue su arbitrge entre los embajadores espafiol y francés, cuyas disputas
eran interminables. El problema era grave, y hubo de celebrarse una
conferencia. ¢Cud de los dos debia sentarse a la derecha del nuncio
papal ? Por desgracia, € mencionado nuncio solo tenia un lado derecho.
Sir John se vio en un aprieto, pero a fin descubrié una solucién bri-
[lante. Pidi6 al representante papal que mandara buscar al nuncio resi-
dente en Paris. Monsefior se eché areir e hizo lo que se le pedia. Ahora
era muy natural que € nuncio de Paris se sentara a la derecha del lon-
dinense. Y por su parte, los dos belicosos embajadores podian hacerlo
donde mejor quisieran. El francés €ligié € asiento de la izquierda,
porgue de ese modo estaba més cerca del nuncio de Londres; e espa-
fiol voto por € de la derecha, porque asi, aunque a un asiento de dis-
tancia, € lugar que ocupaba era més distinguido. Y ambos se sintieron
satisfechos.

A veces era inltil apelar a ardides o a recursos ingeniosos. Los
propios embajadores resolvian €l asunto apelando alafuerza

Asi ocurrié en Londres, en septiembre de 1661. Llegd un nuevo
embajador sueco, que en su propia nave remontd € Tamesis. Con
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arreglo ala etiqueta de la corte, el carrugie real |o esperabaen laTorre;
€l enviado subia al cochey eratrasladado a Whitehall. Los carrugjes de
los restantes diplomaéticos extranjeros solian unirse a la procesion. Y
aqui surgi6 la violenta disputa: ¢Cud de los carrugjes debia seguir
inmediatamente a que ocupaba el embagjador sueco? ¢El espafiol o €
francés? El rey Carlos se encogio de hombros y declaré que los caba-
[leros en cuestion bien podian arreglarselas solos. Asi o hicieron, de
acuerdo con sus propios métodos diplométicos.

El gobierno inglés sabia que este gjuste de cuentas podia degene-
rar en batalla campal; por consiguiente, procuré mantener a Sus propios
ciudadanos fuera del asunto. Las tropas formaron una solida muralla
destinada a impedir el paso de los curiosos. Los ingleses no se inquie-
taron mucho ante la posibilidad de que hubiera cierto nimero de cabe-
zas rotas, 0 de que se produjeran situaciones méas graves alin, sempre
gue € caso afectara solamente a extranjeros.

El embgjador sueco debia llegar a las tres de la tarde. El cortejo
espafiol aparecio a las diez de la mafiana... es decir, € carruaie y cin-
cuenta hombres armados. Los franceses acudieron un poco mas tarde,
y ocuparon una posicion menos ventgjosa. Por otra parte, reunieron
para la ocasion unos ciento cincuenta hombres: cien soldados a pie y
cincuenta jinetes.

Apareci6 la nave con e embajador: e enviado sueco desembarcd
y ocupd su sitio en € carrugje real. Apenas éste inicié su marcha, los
antagonistas, que habian estado lanzandose miradas de fuego, se arro-
jaron a ataque. Los espafioles formaron una linea para proteger su
propio carruaje, que aprovechando su mejor posicion avanzd en pos del
diplomético sueco. Los franceses lanzaron una andanada y luego de-
senvainaron las espadas. Fue una batalla en toda regla. Los espafioles
lucharon con desesperada furia, y no cedian una pulgada a ndmero
superior de los franceses. Hubo doce muertos y cuarenta heridos. Es
decir, hubo otra victima... un burgués de Londres cuya curiosidad re-
sultd fatal, y que recibio un balazo en la cabeza.

Aparentemente, |os franceses eran mejores tacticos, pese a todo €l
heroismo de sus oponentes. Habian puesto en reserva otra tropa mon-
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tada, con la mision de perseguir a carrugje espafiol, atacarlo y cortar
las tiraderas del vehiculo. Todo se desarroll6 de acuerdo con € plan,
salva que, milagrosamente, las espadas no hacian mella en las tiras de
cuero. Pues |os espafioles fueron més astutos alin: habian puesto cade-
nas de hierro en lugar de tiraderas comunes, y las habian cubierto de
cuero para disimular los eslabones de metal.

Concluyd la batalla, pero la disputa continué desarrollandose con
més furia que antes. Luis X1V, encolerizado, se arrancd la peluca
Envié de vuelta al embgjador espafiol, y llamo al representante francés
en Madrid. Parecio que estallaba la guerra. Pero Espafia tenia concien-
cia de su propia debilidad, y debi6 ceder. En presencia de la. corte de
Versalles y de veintiséis enviados extranjeros, e marqués de Fuentes,
embagjador de Espafia, formulé una solemne declaracion, en la que
Espafia reconocia la precedencia de Francia. Para conmemorar este
acontecimiento, de tan trascendental importancia, Luis mand6 acufiar
una medalla. De un lado habia una cabeza coronada de laureles, del
otro estaba € rey sentado bajo € baldaquin de su trono, y ante & mo-
narca el embajador espafiol, en actitud, de evidente humildad, rodeado
por los restantes diplomaticos extranjeros. La inscripcion de la medalla
deciaza IUS PRAECEDENDI ASSERTUM, CONFITENTE
HISPANORUM ORATORE. jLo cua vaia sin duda tanto como una
docena de campafias victoriosas!
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VI

LA ESTUPIDEZ DE LA JUSTICIA

Antafio, € juez se ponia sus vestiduras, se gjustaba la peluca, y
abandonaba su condicién de ser humano. Era una maquina que dispen-
saba justicia... 0 10 que entonces se consideraba justicia. Expulsaba de
su mente la frase de San Pablo: “Pues la letra mata, pero €l espiritu da
vida” San Lucas lo expresd con mayor claridad ain: “jDesgraciados
de vosotros, abogados! jPues habéis perdido lallave del saber!”

El juez- € juez que condena, e hombre del parafo y del prece-
dente- no se interesaba por la persona del acusado ni por la intencion
que el hecho ocultaba, sino sdlo por € hecho mismo. Las penas pres-
critas por la ley eran aplicadas sin piedad. No habia circunstancias
atenuantes, ni piedad, ni comprension.

Eran los jueces que aplicaban € concepto de retribucion, y que
han sobrevivido hasta nuestros dias. En €l otro extremo de la escala se
encuentran los jueces demasiado humanos. Parecen particularmente
frecuentes en los Estados Unidos, donde un magistrado de Nueva Y ork
invitd a acusado a sentarse con € y a tomar una taza de café; donde
otro, en Greenville, Mississippi, resolvié poner a votaciéon de los es-
pectadores s cierto asesino convicto debia morir en la silla eléctrica o
ser condenado a prision perpetua. Finalmente se resolvio sentenciarlo a
prision, por la holgada mayoria de quinientos noventa votos contra
diez. O esta d caso ddl juez de circuito de Harlan, Kentucky, que entrd
tambaleando al tribunal, después de una francachela, y descubrié que
acusadores y acusados estaban cansados de esperarlo. Al dia siguiente
se aplicd a si mismo una multa de doce ddlares por haber bebido en
exceso, pero no se puede afirmar que esa medida lograra restaurar su
deteriorada dignidad.

El juez medieval, con toda su terrible majestad, jamas se habria

172



www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis

hecho culpable de semgante conducta. Podia emborracharse, pero
ciertamente jamas se aplicaba multas. Tampoco era raro que enviara
nifios al patibulo. En la famosa Biblioteca Széchenyi de Budapest hallé
una detallada descripcién del proceso de una nifia de trece anos, Mar-
garete Disder, que en 1780, en pleno periodo ddl lluminismo, fue sen-
tenciada a morir decapitada. En e volumen correspondiente a 1681 del
Sonntagischer Postilion de Berlin (N° 30) hay un informe sobre € caso
de una muchacha de catorce afios de edad, que fue sorprendida cuando
pegaba fuego a una casa. Hoy diriamos que se trata de una piromania-
ca, y tratariamos de curarla mediante un cuidadoso tratamiento psi-
quidatrico. En 1681 fue condenada a muerte, decapitada y su cuerpo
guemado publicamente. El Vossische Zeitung trae en € nimero 112 de
1749 la cronica del proceso a una bruja, en la region de Baviera. La
bruja fue quemada, y se descubrié que habiainiciado en sus “malignas
précticas’ a una nifia de ocho afios. La nifia fue arrastrada a patibulo,
donde €l verdugo le abri6 las venas.

Tiempos de horror, que es mejor olvidar. Excepto que, en la Ale-
manianazi y en Rusia comunista, la edad limite para la responsabilidad
penal ha descendido hasta el punto en que muchachos y nifias adoles-
centes han sido enviados a prisiones, campos de concentracion o, en
centenares de casos, gjecutados por el hacha o por € peloton de fusi-
lamiento. A medida que desaparecia € sentido de justicia de estos
paises, se revivian sin vacilar principios y castigos propios del Medio-
evo.

Hoy, una sirvienta que cediera a la tentacién y robara unos pocos
chelines sufriria una multa o seria puesta en libertad condicional; hace
un siglo o dos era colgada.

Hoy, lainfortunada madre soltera que destruye a su hijo en un ac-
ceso de terror, va alacarcel por pocos meses o afios; antafio, era ente-
rradaviva, y se le clavaba una estaca en € corazon.

La justicia de épocas més primitivas no renunciaba a sus rigidas
exigencias de retribucion aunque € malhechor escapara. Se aplicaba la
sentencia in effigie. Si @ delincuente habia sido condenado a muerte,
se fabricaba un mufieco de paja; € artefacto era transportado a la plaza
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principal de laciudad, donde se armaba €l patibulo.

Alli, en presencia de la efigie, se leia solemnemente la sentencia;
y luego se ordenaba al verdugo que cumpliera su deber. Sin olvidar una
sola de las exigentes normas de su oficio, el verdugo ahorcaba a “con-
denado”. Unicamente omitian llamar a un médico para que certificara
la muerte.

S la sentencia era particularmente severa y ordenaba quemar €
cuerpo, también se gecutaba esa parte; € verdugo retiraba el cuerpo
“muerto” del crimina y colocaba el “cadaver” sobre una hoguera, para
edificacion y entretenimiento del puablico.

La letraimplacable y feroz de la ley debia ser aplicada rigurosa-
mente, aunque € criminal estuviera muerto.

El inhumano principio de la retribucion (desde cierto punto de
vista podria hablarse de una “retribucion nacionalizada’) debia obtener
satisfaccion.

Un buen giemplo de lo antedicho es la exhumacion de Cromwell y
de sus compafieros, que habian sido sepultados en la abadia de West-
minster. Los regicidas debian ser castigados aiin en la tumba. El 30 de
enero de 1661 (aniversario de la gecucién de Carlos 1) los atalides de
Cromwell y de sus dos asociados fueron retirados de sus sitios y los
cadaveres descompuestos fueron llevados a Tyburn. Alli se los degjo
colgados hasta el anochecer, en que fueron decapitados y enterrados
bajo d patibulo. Naturamente, este raro espectéaculo atrgjo considera-
ble publico. Las damas de la aristocracia consideraron un deber acer-
carse a Tyburn y recrear sus o0jos en la novedosa escena. Sin duda
tenian excelentes nervios. Pepys registra en su diario los aconteci-
mientos del diac oyd un sermdn, recibié una carta de su hermano y
[lamé a Lady Batten... que acababa de regresar de Tyburn, con la sefio-
ra Pepys. Es evidente que el hecho le parecié bastante natural, pues en
sus anotaciones no formula ningdin comentario sobre la excursion.

Es caracteristico del formalismo del antiguo sistema judicial que
los casos criminales se desarrollaran de acuerdo con las mismas reglas
y procedimientos aplicados a los casos en que se juzgaba a personas
vivas. La Unica diferencia consistia en que se nombraba a un represen-
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tante del cadaver, para que desempefiara €l papel de abogado defen-
sor... pues desgraciadamente el cadaver no podia argumentar. He aqui
el procedimiento en € caso de los suicidas, segun € relato de un in-
forme fechado en 1725:

“El fiscal del Rey en Fontain-des-Nonnes inicio juicio crimina
contra Jacques de la Porte, empleado ddl tribuna de Marcilly, en su
carécter de defensor del cadaver de Charles Hayon. En € curso de la
audiencia se establecié que e arriba mencionado Charles Hayon, resi-
dente en Chaussée, se maté voluntaria y malignamente, atandose las
piernas y arrojandose a arroyo, donde se ahogd. Se sentencié a cada-
ver a permanecer boca abgjo, desnudo, sobre una parrilla de madera, y
a ser arrastrado en ese estado por las calles de la comuna de Chaussée.”

Se han conservado también los documentos del proceso en que se
juzgd € cadaver del asesino de Enrique |11 (Collection des meilleurs
dissertations, etc., por C. Leber, J. B. Salgues & J. Cohen, Paris, 1826.
El informe aparece en &l volumen XVIII delaserie.)

Nueve testigos fueron llamados a declarar, y todos declararon
bgjo juramento que Jacques, Clément habia apufidado a rey, y que
entonces los guardias reales y los cortesanos se habian arrojado sobre
el asesino, matandolo en pocos instantes. Todos conocian bien el epi-
sodio, pero ello poco importaba. Se leyd la sentencia en nombre de
Enrique IV, sucesor del monarca asesinado, y después del preambulo
habitual, se estableciod lo siguiente:

“Su Majestad, después de oir la recomendacion del Consgjo Judi-
cial, ordeno que € cadaver del arriba mencionado Clément sea des-
cuartizado atando cuatro caballos a los cuatro miembros, y luego
guemado, Yy las cenizas arrojadas a rio, para destruir todo rastro de su
recuerdo. Dado en Saint Cloud, €l 2 de agosto de 1589. Firmado: Enri-
que.”

Y més abgjo se lee una anatacion:

“Sentencia g ecutada el mismo dia”

En Francia e descuartizamiento era sentencia reservada a los re-
gicidas. Enrique IV no sabia que también é caeria victima de la daga
de un asesino, y que Ravaillac, su matador, sufriria vivo la misma
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suerte que corrio € cadaver de Clément.

i”Para eliminar todo rastro de su recuerdo”! ¢Acaso € gobierno
soviético no siguio e gjemplo del siglo XV cuando ordend alos sus-
criptores de la Enciclopedia Soviética eliminar las paginas que conte-
nian la biografia y la fotografia de Lavrenti Beria? ¢O cuando
Goebbels ordend que Lorelei, de Heine, fueraincluido en los libros de
texto alemanes con laindicacion: “Autor desconocido”? El principio es
el mismo, aunque las aplicaciones (0 los sujetos sufrientes) sean dis-
tintos.

La cosa era un poco menos tragica cuando la ley descargaba sobre
objetos todo su draconiano vigor.

El 8 de abril de 1498, la muchedumbre florentina, que se habia
rebelado contra Savonarola, saqued € monasterio de San Marcos. Uno
de los adeptos del gran reformador ech6 a vuelo las campanas. Al oir la
sefial, la gente del monasterio se reunid y resistio un tiempo; a fin, la
turba triunfd. El resto es historia bien conocida. Pero poca gente sabe
que la horrible muerte de Savonarola en la hoguera no satisfizo el espi-
ritu de venganza ddl partido victorioso. También la campana debia ser
castigada. Ese mismo verano los prohombres de la ciudad dieron su
falo. La campana fue retirada de la torre y, arrastrada por asnos, fue
paseada por toda la ciudad, mientras el verdugo la azotaba... |0 mismo,
precisamente, que hicieron los eshirros de Jerjes con el Helesponto.

2.

Aln mas extrafios que los casos relativos a cadaveres o a objetos
inanimados fueron |os juicios en que se acusaba a animales.

Mucho se ha escrito sobre estas extrafias aberraciones, blanco fa-
cil de muchos humoristas. Pero laley de la Edad Media (y alin de épo-
cas més modernas) castigaba a los animales sobre la base de un sistema
[6gico.

Algunos de estos juicios buscaban la eliminacion o expulsion de
plagas animales. Esta categoria de procesos caia bgjo la autoridad de
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los tribunales eclesiasticos... quizas porque la Biblia se ocupa de tantos
casos Yy tribulaciones semejantes.

La otra categoria era € juicio a animales que delinquian “indivi-
dualmente”; aqui, € objetivo era castigarlos por sus “malvadas actitu-
des’. Estos eran juzgados por los tribunales civiles.

De todos los desastres naturales sufridos durante la Edad Media,
las plagas animales eran los més espectaculares y més temidos. Lan-
gostas, orugas, escarabgjos, serpientes, ranas, ratas, ratones, topos...
parecia que periddicamente se rompia el equilibrio de la Naturaeza, y
estas pequerias pestes se combinaban para devastar regiones enteras. Se
arruinaban las cosechas, y a menudo se padecia hambre. La ciencia
medieval nada podia hacer. La gente no obtenia ayuda de los eruditos,
y sevolviahaciael cieloy lareligion.

Tan stbitos y despiadados ataques solo podian explicarse me-
diante la accion de una fuerza demoniaca y sobrehumana. No era que
las langostas devoraran las cosechas, ni que los ratones royeran las
raices... el demonio o sus ayudantes se habian posesionado de |os dafii-
nos animales.

El pueblo aterrorizado esperaba que sus sacerdotes combatieran la
plaga maldiciendo o exorcizando a Espiritu Maligno.

Pero esta excomunién o exorcizacion tenia sus propias reglas, es-
trictamente determinadas. El formalismo de la Edad Media habla arrai-
gado en la ley candnica tan profundamente como en & derecho civil;
ello es facil de explicar, pues en ambas esferas eran casi siempre juris-
tas legos los que deformaban y retorcian, tgjian y entretejian, corregian
y fabricaban, los parrafos y las clausulas.

Por consiguiente era preciso observar los formalismos legales y
las reglas del tribunal alin en €l proceso de la excomunion: acusacion,
nombramiento de un defensor, proceso, discurso de la acusacion y
discurso de la defensa, sentencia. Todo lo cual hoy nos parece bastante
comico; pero desde € punto de vista de la época no era més extrafio
gue muchas tradiciones que han sobrevivido hasta nuestros dias. Aun
se busca pélvora oculta en los sétanos del Parlamento briténico, lo
mismo que en tiempos de Guy Fawkes, no hace mucho tiempo un
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abogado de Jersey planted ante € Tribunal Rea € antiguo derecho
normando a echar mano del Clameur de Haro en un litigio de tierras.
El alguacil sigue recorriendo los caminos ingleses, y todavia es posible
que nos lleven a la carcd por deudas. Y en todos los paises existen
idénticas supervivencias de las instituciones y de los procedimientos
legales antiguos.

La primera sentencia del tribunal eclesidstico era una admonicion
(monitoire), y servia como advertencia a los criminales. Si no se obte-
nia € resultado deseado, seguia la excomunion o maledictio. Ninguna
de estas dos medidas iba dirigida contra los animales, sino contra €l
demonio que se habia posesionado de €llos.

A veces los tribunales civiles ensayaban € mismo procedimiento.
Se trataba, en la mayoria de los casos, de caricaturas de los juicios
eclesiasticos. F. Nork, en su obra Stten und Gebrauche der Deutschen
(Stuttgart, 1849) reproduce las actas de un proceso de este tipo, efec-
tuado en la comuna de Glurns, Suiza.

“El dia de Santa Ursula, Anno Domini 1519, Simon Fliss, resi-
dente de Stilfs, comparecio ante Wilhelin von Hasslingen, juez y alcal-
de de la comuna de Glurns, y declar6 en nombre del pueblo de Stilfs
gue deseaba iniciar proceso contra los ratones del campo, con arreglo a
lo prescripto por ley. Y como la ley instituye que los ratones deben ser
defendidos, pidié a las autoridades que nombraran a dicho defensor,
para que los ratones no tuvieran motivo de queja. En respuesta al pedi-
do, Wilhelm von Hasslingen nombré a Hans Grienebner, residente de
Glurns, para dicho cargo, y lo confirmd en e mismo. Después de lo
cual Simon Fliss nombré a acusador en representacion de la comuna
de Stilfs, que fue Minig von Tartsch.”

Este importante proceso se prolongd mucho tiempo, o quizas €
tribunal se reunia en sesion plenaria sblo dos veces por afio, pues la
audienciafinal tuvo lugar en 1520, el miércoles siguiente a dia de San
Felipey San Jacobo.

El juez fue Conrad Spergser, capitan de mercenarios en € gército
del Condestable. Y hubo diez jurados.

“Minig von Tartsch, en representacion de todo € pueblo de la
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comuna de Stilfs, declaré que habia citado ese dia a Hans Grienebner,
abogado defensor de las bestias irracionales conocidas por € nombre
de ratones de campo, después de lo cua € arriba mencionado Hans
Grienebner comparecié y se dio a conocer en su funcion de abogado
defensor de los ratones.

“Minig Waltsch, residente de Sulden, fue llamado en calidad de
testigo, y declar6 que durante los Gltimos dieciocho afios acostumbraba
cruzar los campos de Stilfs, y que habia visto los dafios considerables
producidos por los ratones de campo, y que apenas habian degjado un
poco de heno para uso de los campesinos.

“Niklas Stocker, residente de Stilfs, atestigudé que ayudaba en €l
trabgjo de los campos comunales, y que siempre habia visto que esos
animales, cuyo nombre no conocia, causaban grandes dafios a los agri-
cultores, y eso era especiamente visible en otofio, en la época de la
segunda siega.

“Vilas von Raining reside ahora en las proximidades de Stilfs, pe-
ro durante diez afios ha sido miembro de la comuna. Tegtifica que
puede apoyar la declaracion de Niklas Stocker, y aun la refuerza afir-
mando que muy a menudo ha visto con sus propios 0jos alos mencio-
nados ratones.

“Después de lo cual, todos los testigos confirmaron bgjo jura-
mento sus respectivos testimonios.”

Es evidente que el tribuna se abstuvo de interrogar a los campesi-
nos de Stilfs, que eran parte interesada, y que demostré su absoluta
imparcialidad a elegir testigos independientes y sin prejuicios. dos
campesinos de la vecindad y un peon.

“ACUSACION: Minig von Tartsch acusa a los ratones de campo
ddl dafio que han causado y afirma que si esta situacion continliay no
se procede ala eliminacién de | os dafiinos animales, sus clientes no po-
drén pagar |os impuestos, y se veran obligados airse a otro sitio.

“ALEGATO DE LA DEFENSA: Hans Grienebner, en su condi-
cién de abogado de la defensa, declara en respuesta a esta acusacion:
Ha comprendido la acusacion, pero es bien sabido que sus clientes
también son (tiles desde cierto punto de vista (destruyen las larvas de
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algunos insectos) y por consiguiente espera que el tribunal no les reti-
rara su proteccion. Sin embargo, s ése fuera € caso, ruega a la corte
que comprometa a la acusacion a suministrar a los acusados aguna
residencia donde puedan vivir en paz- y también para que, mientras se
mudan, los protejan de perros y de gatos-; y finamente, si alguna de
sus clientes estuviera embarazada, que se le conceda un plazo sufi-
ciente paraque den aluz y puedan llevarse sus crias.

“SENTENCIA: Después de haber escuchado a la acusacion, a la
defensa y a los testigos, € tribunal decretd que las bestias dafiinas
conocidas bajo € nombre de ratones de campo serén conjuradas a
marcharse de los campos y prados de la comuna de Stilfs en el plazo de
catorce dias, y que se les prohibe eternamente todo intento de retorno;
pero que s alguno de los animales estuviera embarazado o impedido
de vigjar debido a su extremada juventud, se le concederan otros cator-
ce dias, bgjo la proteccion del tribunal... pero los que estan en condi-
ciones de vigjar, deben partir dentro de los primeros catorce dias.”

Es evidente que se observaron estrictamente las formas legales, y
que € tribunal fue tan imparcial en €l fallo como en la conduccion de
la audiencia. No habia otra aternativa que declarar culpables a los
ratones, pues sus actividades dafiinas habian sido demostradas por
testigos excepcionales. Pero se demostrd consideracion para algunos de
los acusados, de acuerdo con la practica de la época, que concedia
ciertos privilegios alas mujeres embarazadas. Por otra parte, € tribunal
rechazo firmemente la sugestion de la defensa: no proveyo otro territo-
rio para € establecimiento de los ratones; debian marcharse, adonde
quisieran o pudieran hacerlo.

Ignoramos si 10s ratones de campo se enteraron de la sentencia.

Los procesos individuales a animales “culpables’ eran muy dis-
tintos. En €ellos, € juez aplicaba el antiquisimo principio del ius talio-
nis: ojo por ojo, diente por diente. S era posible aplicar penas in
absentia, 0 aun castigar a los cadaveres, ¢por qué no se podia castigar a
las bestias criminales? La sombria concepcion de laretribucion y de la
disuasion exigia dicho castigo: ¢Acaso la Diosa de la Justicia no tenia
los 0jos cubiertos por una venda? Indudablemente, no podia o no que-
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riaver s el hachadd verdugo caia sobre un hombre o una bestia.

E. P. Evans consagré a tematodo un libro. En The Criminal Per-
secution and Capital Punishment of Animals (Londres, 1906) dedica
diez paginas a enumerar los libros y estudios que se ocupan del pro-
blema; y en los Ultimos cincuenta afios han aparecido docenas de obras
consagradas a la exploracion de esta extrafa region de la experiencia
humana.

La primera sentencia de que se tiene noticia fue fallada en 1266
contra un cerdo; la Ultima fue la condena a muerte de una yegua, en
1692. La serie de procesos increiblemente grotescos se prolongé du-
rante mas de cuatro siglos. Se han conservado més de noventa proto-
colos e informes auténticos... Si se tiene en cuenta la tremenda
devastacion producida por incendios, guerras, y por €l descuido general
de la humanidad, se trata de una cifra extraordinaria. La mayoria de los
casos ocurrieron en Francia, pero también hay gemplos en Alemania,
Suiza e Italia. No hay muchos datos fidedignos sobre los casos britani-
cos, pero agunas lineas de Shakespeare demuestran que la gecucion
judicial de animales no erarara. En El mercader de Venecia, Graciano
ataca en estos términos a despiadado Shylock:

“Tu amaferoz animaba sin duda a un lobo que, ahorcado por ha-
berse comido a un hombre, dej6 escapar de la horca su ama cruel y fue
a hospedarse en tu cuerpo mientras te hallabas en las entrafias de tu
impia madre.”

El proceso criminal incumbia al tribunal competente. El fiscal de
la Corona desarrollaba la acusacion. A veces se suministraba defensor
al acusado. Se citaba a los testigos, y en ocasiones se examinaba €l
teatro del crimen; por supuesto, se tomaba cuidadosa nota de todas las
actuaciones. A veces, de acuerdo con ciertas reglas de procedimiento,
se torturaba a cerdo acusado, y sus chillidos de dolor eran considera-
dos confesién de la culpa. Durante el proceso € animal acusado estaba
sometido a confinamiento solitario, en las mismas cérceles, a cuidado
de los mismos guardianes que los delincuentes humanos. De acuerdo
con los recibos oficiales, |as autoridades asignaban |la misma suma para
el mantenimiento de los animales que para los hombres. Existia solo

181



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

una dificultad. Segun las reglas, debiallevarse registro de los prisione-
ros. ¢Qué nombre aplicar a los animales encarcelados? El espiritu
burocrético exigia satisfaccion; de modo que los presos cuadripedos
eran registrados bajo el nombre de su duefio; por gemplo, € “cerdo de
X.Y.”. S durante € proceso se probaba la culpabilidad del acusado, €l
tribunal dictaba sentencia. En un caso ocurrido en 1499 la sentencia
fue leida al animal, con toda formalidad, en la prision donde transcu-
rrian sus tristes y nerviosos dias de arresto. Se |o acusaba de asesinato,
y fue debidamente gecutado. Entre los métodos de gecucion, se con-
sideraba a la horca el méas vergonzoso. Pero habia casos todavia més
graves, en que € animal habia destrozado o corneado a su victima con
“particular crueldad”. Para castigar estos crimenes se quitaba lavida a
maligno animal con los métodos més severos. En 1463 dos cerdos
fueron enterrados vivos, en 1386 un cerdo fue llevado al sitio de la
gjecucion en un trineo de madera.

El verdugo gecutaba publicamente la sentencia de muerte, y 1o
hacia con el mayor formalismo. Por lo demas, recibia sus honorarios
habituales. En los archivos de Meulan, Francia, se ha conservado una
cuenta de gastos relacionada con la gecucion de un cerdo, en 1403. El
importante documento dice asi:

“Por alimentos para el cerdo encarcelado- 6 groats de Paris.

“[tem: pago a verdugo que vigjo desde Paris para gecutar la sen-
tencia, por orden del Juez- 54 groats de Paris.

“[tem: alquiler del carro que llevo al cerdo a lugar de gecucion-
6 groats de Paris.

“[tem: por la cuerda para atarlo y amordazarlo 2 groats de Paris y
8 denarios.

“[tem: por guantes- 2 denarios de Paris.”

La cuenta de gastos demuestra que € verdugo usd guantes... como
s hubiera estado gjecutando a un criminal humano. A veces se cortaba
el hocico del cerdo, y sobre la cabeza desfigurada se colocaba una
maéscara de facciones humanas; y a veces se vestia a animal con cha-
quetay briches, paraque lailusion fuera mayor.

La mayoria de los acusados eran cerdos, o que demuestra e fan-
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tastico descuido de los padres, que merecian una buena azotaina, pues
las victimas eran casi siempre nifios. Segun parece, los toros y los
caballos se comportaban mucho mejor y mas raros alin eran los casos
en que se acusaba a mulas y a asnos. En 1462 ahorcaron a un gato
porque habia muerto aun nifio en la cuna.

Cuando se trataba de delitos menores, e animal acusado evitaba
la sentencia de muerte. En 1395 se dict6 en Cerdefia una ley sobre los
asnos que se introducian en prados prohibidos. La primera vez se cor-
taba una orgja del delincuente; s la bestia se mostraba obstinada y
reincidia, le cortaban la otra orgja. Fue quizés € Unico caso de la histo-
riadel mundo en que una pena concebida con e proposito de provocar
sufrimiento, adoptaba la forma de eliminacion de las orejas asnales, en
si mismas simbolos de desgracia.

Se conocen escasos detalles sobre € proceso ruso contra un carne-
ro recalcitrante aficionado a atropellar a la gente. Sélo sabemos que la
agresiva bestia fue condenada a exilio en Siberia. No han quedado
testimonios sobre € modo de gecucion de la sentencia, ni sobre la
suerte ulterior del carnero, condenado a comer el amargo pan del exi-
lio.

En cambio, conocemos mejor 1o ocurrido a perro que mordié a
un regidor en cierta adea de la Bgja Austria. El duefio del perro de-
mostré su inocenciay fue absuelto; pero el perro debid expiar su culpa.
Fue condenado a un afio y un dia de carcel. Para que € castigo fuera
més severo, no debia cumplirse en la carcel comin, sino en una jaula
colocada en la plaza del mercado. Lajaula de hierro recibia, € nombre
de Narrenketterlein (La jaulita de los tontos); servia de picota y era
utilizada para albergar a delincuentes expuestos a la burla piblica.

A veces se suscitaban graves choques de autoridad y de compe-
tencia. En 1314 un toro atraveso enfurecido la aldea francesa de Moisy,
y corned a un hombre. El conde de Valais, cuya propiedad limitaba
con laaldea, se enterd del caso y ordend € “arresto” del toro, y dispuso
gue se le iniciara juicio criminal. Los emisarios del conde fueron a
Moisy y comenzaron una investigacion en regla. Interrogaron a varios
testigos y €l toro fue hallado culpable de asesinato intencional. El tri-
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bunal feudal del conde pronuncid la sentenciay €l toro fue ahorcado en
€l patibulo de laadea

Pero en este punto el acadey los regidores de la aldea compren-
dieron que € conde de Vaois no tenia derecho a adoptar tan grave
actitud fuera de su propiedad. Se apeld la sentencia... y se pidi6 a
parlement del condado que revisarala sentencia. El parlement se vio en
un aprieto, pues los adeanos tenian razon; por otra parte, era un tanto
peligroso desafiar a poderoso conde. Finalmente, se aprobd una reso-
lucidn sensata y prudente, en virtud de la cua se decretaba que € con-
de no tenia derecho a interferir en lajurisdiccion de la aldea, pero que,
por otra parte, €l toro habia merecido la horca.

Hay también pruebas de la magnanimidad y del perdon reales.

En septiembre de 1379, tres cerdos, apacentados en el prado de la
aldea de Jussey, atacaron a hijito del porquero y lo destrozaron. El
hecho caust tremenda conmocion, los cerdos huyeron asustados y en la
confusion la piara del sefior feudal vecino se mezcld con la piara de la
aldea. Con € proposito de calmar laindignacion del pueblo, el alcalde
ordend una investigacion criminal, y encerrd a las dos piaras en una
gran pocilga. Sin embargo, una vez tranquilizados los &nimos, tanto e
sefior feudal como los regidores de la adea reflexionaron més serena-
mente sobre el problema.

El dugue de Borgofia era € juez supremo de la region; era muy
posible que no se contentara con € castigo de los tres principales de-
lincuentes, y que ordenara la gecucion de los dos rebafios, acusados de
complicidad. En tal caso las pérdidas serian muy considerables, pues
estaba prohibido vender o comer la carne de animales g ecutados; sus
cadaveres eran arrojados a los perros o enterrados a pie del patibulo.
De modo que € acade de la ddea se fue derecho a ver a su sefior,
Felipe e Temerario, duque de Borgofia. Su intervenciéon alcanzé el
éxito esperado, pues € duque perdond graciosamente a los restantes
animales. El juez presidente del tribunal ducal recibié orden de con-
tentarse con la gecucién de los tres principales acusados, mientras los
otros- “a pesar de hallarse presentes en e momento del horrible asesi-
nato” - eran puestos en libertad, como mero acto de perdon.
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No es tarea fécil descifrar el antiguo y complicado lenguaje juri-
dico de un caso de esta naturaleza; pero puede servir de gjemplo de la
extraordinaria seriedad con que se encaraban estos juicios a animales.
Aqui, el acusado fue también un cerdo- una puerca, para ser exactos-
acusada, conjuntamente con sus seis lechones, de haber provocado la
muerte de un nifio de cinco afios. Ocurrié en Savigny, dentro de los
limites sefioriales de la condesa viuda de Savigny. Citose también a
propietario de la marrana, en su carécter de co-acusado, pero no se le
impuso ninguna pena. He aqui € texto del acta:

“Ante nosotros, € noble Justicia Nicolas Quarraillon, se realizé
una audiencia en Savigny, el 10 de enero de 1457, en presencia de los
testigos nombrados y debidamente convocados.

“Martin Huguemin, letrado de Madame de Savigny, acusa a Jean
Bailly, residente de Savigny, de negligencia culpable, pues una puerca
y seis lechones, de propiedad del mencionado Bailly, y que ahora estan
bajo la custodia de Madame de Savigny, € martes anterior a la Ultima
Navidad asesinaron voluntaria y maliciosamente a cierto Jean Martin,
un nifio de cinco afios de edad. Como € letrado antes mencionado
desea que € tribuna de la arriba mencionada Madame de Savigny
haga justicia, preguntamos al acusado si desea declarar en e asunto de
la puercay de los lechones. Después de haber sido prevenido una, dos
y tres veces, y contestado que hasta e momento no formulaba ninguna
objecién contra la autoridad del tribunal, y que podia declarar 1o que
quisiera sobre € caso de la culpabilidad y del castigo de la puerca
arriba mencionada: € acusado declaré que nada tenia que decir; des-
pués de lo cua, € letrado arriba mencionado nos pidié que sin mas
trémites fallaramos € caso.

Por consiguiente informamos a todos aquellos a quienes pueda
interesar que hemos pronunciado la siguiente sentencia:

“Visto que los hechos que la parte acusadora nos ha presentado
estédn completamente probados, y con referencia a las costumbres le-
gaes y alas leyes del ducado de Borgofia, afirmamos y declaramos
que la puerca de propiedad de Jean Bailly debera ser colgada de las dos
patas traseras en € patibulo levantado sobre d territorio de la arriba
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mencionada Madame de Savigny. En cuanto a los lechones de la arriba
mencionada puerca, declaramos aqui que aunque se hallo a dichos
lechones cubiertos de sangre, la culpabilidad de los mismos no esta
suficientemente probada, de modo que debera abrirse juicio por sepa-
rado, y se los remitird en custodia de Jean Bailly, hasta la fecha del
nuevo proceso, siempre que Jean Bailly deposite una garantia de cien
groats, parael caso de que se falela culpabilidad de los lechones.

“Después de pronunciado el falo, € letrado arriba mencionado
solicité que fuera pasado por escrito, por lo cual yo, Huguenin de
Montgachot, notario de la corte de Su Alteza € duque de Borgofia, he
redactado este documento, el dia més arriba sefialado y en presencia de
los testigos nombrados. Ita est.”

Con referencia a este complejo asunto, € bravo Montgachot, nota-
rio de la corte de Su Alteza, debi6 redactar tres documentos mas. Uno
de dllos era la declaracion de Jean Bailly, propietario de los animales,
que declaré carecer de un solo groat para formar la fianza requerida, y
que afirmé también que no estaba dispuesto a garantizar la futura con-
ducta de los lechones. El segundo protocolo se refiere ala gjecucion de
la viga puerca, y atestigua que se desarrollé correctamente. Mas inte-
resante alin es € tercero, que resolvid la situaciéon de los lechones,
ahora huérfanos. El segundo proceso se realizo € 2 de febrero, con €
mismo juez y en presencia de los mismos testigos. La sentencia revel6
considerable sabiduria. En ella se afirmaba que, como € propietario de
los lechones no estaba dispuesto a depositar |a fianza, debia conside-
rarse que los animalitos habian sido abandonados, y eran bienes mos-
trencos, por lo cua correspondia entregarlos a Madame de Savigny.

De modo que todos quedaron satisfechos. El campesino que cria-
ba cerdos evitd pagar compensacion, la sefiora del feudo se apropio de
los lechones, los funcionarios recibieron sus honorarios, y los jovenes
lechones triunfaron sin detrimento de su buen nombre y honor.
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3.

A veces la jurisprudencia adquiria tintes roménticos. Por 1o me-
nos, ése es e Unico adjetivo aplicable a grupo de luminarias juridicas
que surgio a principios del siglo XVIII, especialmente en las universi-
dades alemanas. Las ideas de estos hombres fertilizaron el &rido suelo
del derecho y promovieron e desarrollo de extrafias flores. Cuando se
estudian las disertaciones, comentarios, las disputas y las monografias
de la época (material por cierto muy abundante) €l lector siente que se
abre camino en un campo de flores silvestres. Porque se trata de un
terreno a mismo tiempo florido y silvestre, y constituye amplia prueba
de que lalocura humana es simplemente inagotable.

Estos estudiosos del derecho no se ocupaban de las distintas ins-
tituciones juridicas. En nuestros dias tenemos obras consagradas a la
herencia, al derecho penal o a candnico. Los profesores alemanes del
barroco encaraban € asunto de manera muy distinta. Elegian una per-
sona 0 un objeto y lo seguian o transportaban por todo el dmbito de las
instituciones legales.

Asi, se escribieron libros sobre la situacién juridica de los moline-
ros, los panaderos, los herreros, 1os trompeteros... y alin de las prosti-
tutas. Con profunda gravedad discutian € derecho aplicable a los
perros, alas palomas, o0 alas abejas. Llenaron resmas de papel sobre la
jurisprudencia de las cartas de amor y sobre € problema legal de las
bofetadas. Y todo ello con € tipico desborde verbal propio del barroco,
con formas tan abundantes como vacias, con dialéctica repetida hasta
el cansancio. Un enfoque realmente roméantico del derecho.

De jure canumt tal d titulo que Heinrich Kliver, abogado de Wi-
ttenberg, dio en 1734 a su “disertacion popular” sobre la situacion
juridica de los perros. Y es, en realidad, un maravilloso exponente del
pensamiento barroco.

El primer capitulo esta consagrado a una apologia de los perros,
con relatos instructivos relativos ala ledtad y alainteligencia de estos
animales. Dos de las anécdotas dan unaidea del grado de preocupacion
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de Herr Kltver por los hechosy por laverdad:

“Lagallina de una pobre viuda puso cierto nimero de huevos, pe-
ro no tuvo tiempo de empollarlos, porque infortunadamente murio. La
pobre mujer se sentia muy inquieta, pues se ganaba la vida criando
pollos. Pero su perrito parecié comprender el aprieto en que se hallaba
lamujer, pues se acosto sobre los huevas y los empal 6.

“La bruja de cierta aldea prepar6 una comida especial, a base de
carne de pollo, con la cual esperaba convertir a sus gallinas en maravi-
llosas ponedoras. Pero €l perro le robd la comida... ¢y cud fue d re-
sultado? Comenz6 a poner huevos, y asi continud mientras duro e
efecto de lacomida mégica.”

Los problemas concretos suscitados por la situacién juridica de
los perros aparecen en € tercer capitulo. Nos encontramos con perros
guardianes, perros de cazay perros rabiosos como persongjes de diver-
sos problemas juridicos. Luego, aparece € hombre de la perrera. Su
funcién no es tan simple como podria creerse. De acuerdo con las
antiguas reglas de las corporaciones, € hombre que habia cumplido
funciones de “perrero” no podia ingresar en una corporacion... porque
se consideraba que su profesion era “deshonrosa’. Ahora bien, puede
ocurrir gque un honesto artesano mate un perro. El problema legal es €l
siguiente: ¢habra de considerarselo “perrero temporario o profesiona”?

Los perros del doctor Kliver incursionaban también en laley de
sucesion. Asi, descubrimos que un perro no puede ser considerado
propiedad hereditaria, de modo que constituye patrimonio legitimo del
viudo o de la viuda. Por otra parte, é o ella tienen derecho a retener €
collar s éste es de cuero; pero s es de plata debera entregarlo a los
herederos directos.

El autor repasay examina una serie de jugosos problemas legales;
pero quizas convenga que pasemos a otra de sus obras maestras, la que
estudia & caso del nifio nacido en una diligencia. Este importante estu-
dio merecid los honores de varias ediciones sucesivas.

El titulo completo del meduloso trabajo es Kurtzes bedencken
Uber Juristische Frage: Ob eine schwangere Frau, wenn sie wahrend
der Reise auf dem Wagen eines Kindes genesen, fir selbiges Fuhr-
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Lohn zu geben gehalten sey (Jena, 1709). (Breve examen del problema
juridico: si una mujer embarazada, que da a luz un nifio mientras viga
en una diligencia, esté obligada o no a pagar € billete del recién naci-
do.)

Antes de que € nifio nazca en la diligencia, €l autor se pregunta s
una mujer debe vigjar sola. Citaa profesor Beier, de la Universidad de
Jena, que se declaraba terminantemente contra tan impropias andanzas,
“quia suspectum reddunt pudicitiam”. El doctor Kliver admite también
gue la modestia y la virtud de una mujer sola pueden resultar sospe-
chosas. Pero descubre una importante circunstancia atenuante: es muy
posible, dice, que la dama se vea requerida por asuntos de gravedad, y
no pueda evitar € vigje. Y s alguno de sus compafieros de vigje diera
pruebas de extremada bajeza y le hiciera proposiciones indecorosas, €
buen doctor aconsgia a la dama utilizar una frase que dejara aplastado
a importuno: “Si realmente me amais, no tratéis de robarme aquello
gue precisamente me hace digna del amor.” Para que € efecto sea
mayor, la brillante frase aparece citada en francés, palabra por palabra,
como s el autor la hubieraleido en agin libro francés de anécdotas (Si
VOoUS m'aimez, Vous ne songerez pas a me ravir ce qui me rend aima-
ble.)

Después de esta introduccion, [legamos a acontecimiento que es
la materia de toda la disertacion: la dama, que vigja sola en la diligen-
cig, inesperadamente da a luz. El autor no demuestra e menor interés
por comadronas o por médicos. Solo le preocupa € problema legal:
¢Es necesario pagar € billete del nifio recién nacido?

Hay dos posibilidades:

1) Que la dama haya alquilado todo € vehiculo... en cuyo caso
tiene derecho a llevar tantos pasgjeros como desee, y € conductor no
puede exigir pago adiciona. El nifio puede ser considerado un “pasgje-
roinvitado”.

2) Que dla haya comprado un solo hillete, en cuyo caso € pro-
blema es de naturaleza totalmente distinta. Esta posibilidad fue anali-
zada por varios jurisconsultos, y la opinion fue que € nifio no
necesitaba pagar billete: “quia portus est portio mulieris, vel visce-
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rum.

El doctor Kliver adhiri6 a esta opinidn, aunque por razones com-
pletamente distintas, y seglin parece escribid su estudio con € fin de
exponer sus originales y sorprendentes conclusiones en lugar de los
puntos de vista “anticuados’ de sus colegas. Sostuvo que la afirmacion
seglin la cua € nifio formaba parte del cuerpo de la madre (como cual-
quiera de los 6rganos internos) carecia de validez. O, mejor dicho, era
vélida, pero sblo mientras el nifio no hubiera nacido. Tan pronto se
desprendia del vientre de la madre debia ser considerado una persona-
lidad independiente.

¢Cudles eran los nuevos y decisivos argumentos?

a) El nifio no ocupaba asiento, de modo que & conductor no sufria
ninguna pérdida. En caso de que la madre no tuviera en su regazo a
recién nacido, no era necesario asignarle un asiento, pues bastaba de-
positarlo sobre la pgja que cubria el piso de la diligencia.

b) El conductor habia advertido seguramente que la pasgjera esta-
ba embarazada, y por lo tanto debia hallarse preparado para un “au-
mento” del nimero de pasgjeros.

El asunto era evidente por si mismo. ¢Pero cambiaba la situacion
s la futura madre se mostraba previsora y llevaba consigo una cuna?
Si, porque la cuna ocupaba espacio en la diligencia. En tal caso era
preciso pagar... no por €l nifio, sino por la cuna. Sin embargo, € pago
no correspondia si € conductor podia demostrar que €l lugar ocupado
por la cuna hubiera podido ser utilizado por otra persona.

Se presentaba una nueva complicacion si la dama se negaba a pa-
gar € transporte de la cuna. ¢Cudles eran los derechos del conductor?
Podia tomar posesion de la cuna. Pero, ¢con qué limitaciones? ;Como
garantia 0 como propietario? Estas dos condiciones no eran idénticas,
pues s slo tenia derecho de retencion, todo acreedor que presentara
documentos o pagarés gozaria de precedencia cuando llegara € mo-
mento de saldar deudas. Después de citar innumerables autoridades, €l
erudito doctor se inclina por la segunda posibilidad. Y remata el caso
diciendo que, s alguien duda de la validez de su afirmacion, debe
consultar € libro Recht der Fuhrleute (Derecho de los carreteros), del
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doctor Harprecht, donde hallara dilucidada € punto en el Capitulo |,
seccion 4, parrafo 1, pagina 63.

Debo confesar que pude resistir la tentacion de acudir alafuente.

Después del problema de los nifios recién nacidos, y de las com-
plicaciones legales provocadas por su llegada, bien podemos volver
nuestra atencion alos preliminares de tan feliz acontecimiento.

Bernhard Pfretzscher, luminaria juridica de Wittenberg, consagré
considerables esfuerzos a este tema, y publicd una obra muy instructiva
sobre las cartas de amor (De litteris amatorus, Von Liebensbriefen,
Wittenberg, 1744).

El estudio se divide en dos partes. Encara separadamente el amor
honesto, legal y normal, y las pasiones culpablesy criminales.

Caso primero, primera pregunta: ¢Hasta qué punto una carta de
amor compromete a remitente y configura una promesa de matrimo-
nio? Respuesta: si 1os padres del hombre aprobaron la carta, hay razon
suficiente para considerar que existe ruptura de promesa matrimonial,
de lo contrario la respuesta es negativa. Seglin parece, se trata de una
solucidn justa, aunque en la practica, rara vez ha ocurrido, desde los
tiempos de Papiniano, que las cartas de amor fueran escritas con la
aprobacion de los progenitores.

Otro problema: La carta enviada por un lunético, ¢Jo compromete
en matrimonio? El problema no es sencillo. Si se examinan atenta-
mente 1os diversos casos, se advierte que en varios € desorden mental
fue provocado por € propio incidente amoroso. A veces, la pasion es
tan honda que el pobre enamorado pierde completamente la cabeza. De
acuerdo con algunos juristas, € loco por amor debe ser considerado un
lunatico y por consiguiente sus cartas no representan una obligacion
legal. El doctor Pfretzseher cree que los expertos en medicina deben
ser consultados con respecto a la situacién exacta del autor de la carta.

Otra cuestion muy compleja: ¢Hasta qué punto la declaracién de
amor (por escrito) de un borracho compromete la responsabilidad del
sujeto? El autor opina que ello depende del grado de intoxicacion del
individuo en cuestion.

Cuando se interpretan ciertas afirmaciones un tanto vagas y oscu-
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ras contenidas en las cartas de amor es preciso mostrarse extremada-
mente cauteloso. Las opiniones de los juristas coinciden en que las
expresiones generales y de uso comiin no pueden ser fundamento de un
proceso por ruptura de promesa matrimonial. Por gjemplo: “Eres mia.
Quiero que seas mid’. En cambio, las siguientes frases dan materia
suficiente para un proceso legal: “Quiero que seas mia, y no me im-
portalo que digalagente”. “Eres mia, corazon, jamas te abandonaré...”
“iS0lo la muerte puede separarnos!”

Todo lo cua, formé sin duda un cuerpo de indicaciones muy Oti-
les paralos aficionados a escribir cartas de amor. Y muy especiamente
[lama la atencién la Ultima frase de la coleccién de gemplos: “iSi d-
guna vez me caso, tU serés la Unica elegidal” El profesor Pfretzscher,
desde un punto de vista estrictamente juridico, clasifica esta afirmacion
en la categoria de las “promesas condicionales’. De acuerdo con la lex
permittens, un contrato adquiere validez, cuando incluye una condicion
determinada, slo s dicha condicion cobra caracter rea. Es decir, s €
autor de la carta decide no casarse nunca, la dama en cuestién no puede
obligarlo adar ese paso.

El problemafinal en e campo del amor honorable:

¢Qué ocurre si ladestinataria no contesta? De acuerdo con nuestro
autor, ella no estd obligada a contestar. Si la declaracion o propuesta ha
sido hecha en términos suficientemente explicitos, compromete a
remitente, aunque la dama no replique una palabra. Si hubiera alguna
duda, corresponde interrogarla bajo juramento sobre la interpretacion
gue hadado alacarta.

El profesor Pfretzscher se ocupa muy brevemente del amor culpa-
ble e ilegal. Incluye sobre todo cartas de amor de personas casadas, es
decir, las cartas dirigidas a una tercera persona. Si la esposa cometiera
acto tan inadmisible, € esposo puede proceder de dos modos:

1) Si la esposa lo hizo por inexperiencia, y se trata de un error
inocente, debe ser perdonada.

2) Si lo hizo deliberadamente, e esposo debe abofetearla. Dicho
castigo, aplicado en e momento oportuno, puede ser extremadamente
util, pues evitara tomar después medidas mucho més graves.
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¢Y s la esposa sorprendiera a su marido escribiendo cartas de
amor a otra mujer? No puede apelar a las bofetadas como método de
intimidacion y de aviso; debe resolver pacificamente el asunto (?).

Después de esta opinidn un tanto estrecha, nuestro erudito autor
creyo sin duda que habia creado un orden claro y preciso en la espesa
marafia de |los problemas juridicos planteados por las cartas de amor.

El profesor Pfretzscher sefidla que es muy posible enloquecer a
causa del amor. Francisco Gomez de Quevedo, € autor satirico y poeta
espafiol del siglo XVII, escribié un notable librito sobre un hospital en
€l que se trataba a los “lundticos del amor”; pero se trataba simple-
mente de un burlén gercicio del humor fantéstico de Quevedo. A su
vez, en 1726, la facultad de ciencias médicas de la Universidad de
Helmstadt encard € problema con toda seriedad y considerable aparato
cientifico.

Creo la oportunidad de esta investigacion el caso de un joven es-
tudiante de teologia, que se enamoro de la criada de su padre. El hom-
bre pertenecia a la iglesia evangdlica; ella era feligresa de la iglesia
reformada. Lo cual significaba que e eventual matrimonio de ambos
jévenes tropezaba con serios obstaculos. Cierto dia los fieles de la
iglesia evangélica recogieron varios volantes en los que se insultaba a
su religion en términos blasfemos y obscenos. La investigacion practi-
cada descubrié que € autor de las hojas era € joven estudiante. Pero,
¢por qué atacaba a su propia fe? Se le citd a una reunién con € Con-
sgjo eclesistico, donde confesod todo. Queria excitar a clero evangédli-
CO para que criticara con renovado vigor alaiglesia reformada; de ese
modo se desarrollaria una disputa religiosa ardiente y prolongada, y
entonces la dama de sus suefios se degjaria convencer, cambiaria de
culto y se casaria con €... una compleja mezcla de pasion y de teolo-
gia. Las autoridades eclesiasticas sospecharon que algo no andaba muy
bien, y remitieron el joven a la facultad de medicina de Helmstadt. La
opinion de los facultativos fue la siguiente:

“Responsum Facultatis Medicae: Después de comunicarnos los
documentos referentes a cand. theol. C. H., y de requerir nuestra opi-
nion sobre s el candidato ya mencionado puede ser considerado perso-
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na cuyo judicium rationis per nimiun amorem pervertatur (es decir, que
ha enloquecido por amor excesivamente violento), Nosotros, el Deca-
no, y los profesores de la Facultad Médica de Helmstadt hemos estu-
diado cuidadosamente y examinando €l caso, y aqui resumimos nuestro
punto de vista

“De las circunstancias establecidas en los documentos, se puede
inferir ciertamente que existe cierto desequilibrio en e cerebro del
individuo en cuestién, como que € amor frustratus (amor frustrado)
puede provocar en las personas inclinadas a la melancolia una grave
perturbacion de las cualidades mentales, por 1o cual no es posible con-
siderarlo responsable de sus actos.”

Paso el tiempo, y & amor del estudiante de teologia se fue debili-
tando a través de la acumulacion de papeles burocréticos. La opinion
de las facultad de ciencias médicas, fue enviada a la facultad de dere-
cho de la Universidad de Wittenberg, la cual ordend un nuevo examen
médico. El joven fue [lamado a comparecer ante una comision médica,
que lo examind y redactd un extenso informe. De acuerdo con las ac-
tas, € caso tuvo un fina sorprendente: € joven estudiante afirmé que
se sentia perfectamente bien, y que ya no estaba enamorado de la cria-
dade su padre.

El abuelo de todos los juristas romanticos fue Samuel Stryk-
Srykius, en su forma latinizada- que fue profesor en la Universidad de
Halle. Fue también decano de la Facultad de Derecho, Consgjero Pri-
vado, hombre de sustancia y de autoridad. Contribuy6 a enriquecer la
literatura juridica con innumerables estudios. Uno de sus libros mas
famosos fue De jure spectrorum (Halle, 1700), en € que discuti6 los
problemas legales y las complicaciones provocados por las acechanzas
de fantasmas y de espectros.

Los fantasmas originaban muchas dificultades en los casos de
arriendo de propiedades. ¢Tenia derecho el inquilino a dar por cancela-
do e contrato si en la vivienda aparecian fantasmas? Si los espectros
eran “soportables’- es decir, s por gemplo sblo producian algunos
ruidos o gritos atenuados en partes algjadas de la construccion-, € con-
trato conservaba su validez. En los casos mas graves, € inquilino podia
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rescindirlo. El propietario de la casa estaba obligado a aceptar la situa-
cion... salvo en € caso de que pudiera probar que no habia existido
perturbacion antes de la llegada del inquilino, y que todos los inconve-
nientes habian sido provocados por la mudanza de los nuevos ocupan-
tes (probablemente porque éstos habian concitado la enemiga de algu-
NOS eSpectros o trasgos).

En caso de encantamiento probado, se invalidaba e contrato de
venta. Si un yerno recibia de su suegro una casa encantada como parte
de la dote de su esposa, podia devolverlay exigir que se le entregara €
valor en efectivo. Ademés, los propietarios de casas embrujadas podian
solicitar que se las liberara de impuestos.

Los espiritus malignos podian apoderarse no sdlo de casas, sino
también de seres humanos. ¢Qué ocurria si € marido o la mujer caian
victimas de esta situacion? Si e problema se presentaba durante €l
compromiso, la otra parte podia dar por terminado € noviazgo. Pero s
ya habian contraido matrimonio, € marido o la mujer debian soportar
la situacion; semejante eventualidad no era causa de divorcio. Por
giemplo, una mujer piadosa se vio poseida por un trasgo. La maligni-
dad ddl duende se manifest6 de varios modos. La buena mujer cayd en
el descuido y en la suciedad, y todos los objetos valiosos de la casa
desaparecieron poco a poco. El esposo se arruind completamente, pero
no pudo separarse de €lla, pues todo era resultado de la influencia del
trasgo, y no podia culparse alamujer.

Otro problemaimportante era el siguiente: Si se hallaba un tesoro,
descubierto bajo la guia de los espiritus, ¢l hallazgo era propiedad del
descubridor o podia ser reclamado por el Estado? Aqui correspondia
una actitud cautelosa, pues bien podia ocurrir que € espiritu guardian
del tesoro no fuera e demonio sino cierto genio bondadoso. Por otra
parte, correspondia establecer cierta diferencia cuando se comprobaba
la intervencion de los espiritus malignos. Si € espiritu se limitaba a
revelar la ubicacién del tesoro, y € feliz beneficiario de dicho consgjo
lo hallaba y retiraba mediante su propio esfuerzo, se convertia en pro-
piedad legal de quien lo habia hallado. Pero s el espiritu instruia a ser
humano en las préacticas secretas y méagicas, y de ese modo llegaba a
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tesoro (es decir, s € diablo suministraba los medios) el tesoro debia
ser confiscado por € Estado.

El profesor Strykius consagro su atencidn a otros muchos proble-
mas igualmente espinosos. ¢Podia declararse muerto al esposo ausente
cuyo espectro rondaba la casa?

No, porque esa presencia podia ser fraudulenta. En caso de asesi-
nato, ¢era prueba suficiente que el espiritu ensangrentado de la victima
apareciera en € lugar del crimen? Nueva respuesta negativa, y por la
misma razon. ¢Era circunstancia atenuante que un duende hubiera
persuadido a criminal para que cometiera € crimen? Solo S se de-
mostraba que dicho espiritu maligno habia realizado frecuentes visitas
al criminal, anenazandolo con romperle e cuello s se negaba a obe-
decer sus drdenes.

Otro trabajo importante del decano Strykius fue el Tractatio juri-
dica de alapa, una disertacion sobre el problema de las bofetadas en la
cara

El trabgjo se dividia en cuatro capitulos y era un enfoque exhaus-
tivo y cabal del asunto:

|. De alapae descriptione- definicion de la bofetada.

I1. De subjecto activo- el que abofetea.

[11. De subjecto passivo- € que es abofeteado.

IV. De effectu alapae- consecuencias de la bofetada.

Insumiria mucho espacio reproducir detalladamente €l discurso
del profesor; pero vale la pena citar y describir algunos pocos jemplos
de su brillante légica. Se creeria que € primer capitulo era absoluta-
mente innecesario; después de todo, una bofetada es una bofetada.
Nada de eso. Hay acopio de opiniones sobre el hecho de que un punta-
pié en la cara no es, ciertamente, una bofetada... pero la distincion se
torna mas sutil cuando € que abofetea es un hombre sin dedos. Si
desde el dia de la creacion elo ocurrié alguna vez, poco importa... €
espiritu juridico se sentia excitado ante la posibilidad del hecho. Sea
como fuere, y de acuerdo con Strykius, dicha bofetada no puede ser
considerada de ningiin modo una bofetada.

El autor revela considerable humanidad a opinar que el amo no
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tiene derecho a abofetear a su criado. Por otra parte, en ciertos casos €l
marido tiene pleno derecho a descargar la mano sobre el rostro de la
esposa; por gemplo, s la sorprende con otro hombre; o (como ya he-
mos visto) s ella escribe una carta de amor a un tercero; 0 s sdey
regresa tarde en la noche. Pero s la bofetada provoca hemorragia na-
sal, el hecho puede ser causa de divorcio.

Pero, ¢qué ocurre s la esposa abofetea al marido? Hay dos posi-
bilidades: 1) Si e marido es més fuerte, puede devolverle la bofetada.
2) S es més déhil, y la tentativa de represalia fracasa, puede iniciar
juicio de divorcio contra su propia esposa. En ambos casos le queda a
marido la alternativa de aceptar pacificamente la bofetada, resignarse y
no decir una palabra.

El insulto verbal no debe ser vengado con una bofetada. Este
principio legal es muy importante, pues en cierta ocasion se planted el
siguiente problema: ¢Si durante un baile, cierto cabalero pide a una
dama que le conceda € honor de una pieza, y ella se rehlsa, € hombre
tiene derecho a abofetearla? Naturalmente, carece de ese derecho, pues
la dama esta perfectamente autorizada a elegir a sus compafieros de
danzay, en todo caso, aunque dicho rechazo constituye un insulto no
puede ser vengado con una bofetada.

En los bailes y en ocasiones similares pueden suscitarse otros in-
cidentes. Los hombres de baja moral son capaces de pellizcar o de
tocar a las damas virtuosas de un modo que nada tiene que ver con las
necesidades de la danza. En tales casos €l ofensor debe ser abofeteado
inmediatamente; pues es norma juridica que €l castigo debe ser apro-
piado a la naturaleza del crimen. La ofensa inferida por la mano del
varon debe ser castigada con la mano de lamujer ultrajada.

Miles de estudios de similar caracter barroco colman los estantes
de las bibliotecas. Existe uno sobre la jurisprudencia de la virginidad, y
hubo una larga polémica para decidir si una muchacha que habia sido
violada podia llevar las flores blancas (o la corona de mirto) a acer-
carse a dtar. Un jurista seinclinaba por la afirmativa; después de todo,
las flores o la corona eran simbolos de inocencia moral, y la violacion
solo habia tenido consecuencias fisicas, de modo que la virtud de la
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novia no habia sufrido ninglin dafio. Los hombres que se gjustaban ala
letra de ley se indignaron mucho; poco importaba el modo en que una
muchacha habia perdido su inocencia, lo cierto era que no podia apare-
cer en laiglesia con € simbolo de esa virtud. Se sugirieron algunas
formulas de compromiso: muy bien, que se le prohibiera llevar la co-
rona de lainocencia; pero por o menos debia tener derecho a exigir del
novio e precio de lainocencia.

Cierto doctor Simon Christoph Ursinus produjo un estudio sobre
los derechos legales y los problemas de las prostitutas; probablemente
sobre la base de exhaustivas investigaciones practicas (De quaestu
meretricio). ¢Cuando es posible llamar meretrix a una mujer? Cuando
vende por dinero sus favores. Pero s no acepta dinero, ¢cuantos
amantes ha de tener para que merezca ese nombre? La jurisprudencia
no ofrecia un criterio definido; de acuerdo con cierto autor, la cifra era
de cuarenta. No podia reclamarse la devolucion de un regalo hecho a
una meretriz; s ella concedia crédito, y se le entregaba un pagaré, €l
pagaré debia ser cancelado. (jSombras de Juda y de Tamar!) Sino se
habia realizado ningiin pago, ni firmado un documento, y solo existia
una promesa, ésta tenia fuerzalegal.

Los expertos juristas de ojo de &guila no omitian un solo punto.
¢Podia la meretriz dgjar testamento? Y en caso afirmativo, ¢se le per-
mitia dotar a alguna institucion piadosa, o efectuar donaciones a una
orden religiosa? Sin duda € autor pensaba en Fring, de quien se afirma
que ofrecid financiar con sus ganancias la construccion de las murallas
de Tebas.

Y he aqui € més extrafio problema juridico: s una mujer de esta
clase fuese dispendiosa, y gastase sin control sus ganancias, ¢se le
podia nombrar un curador legal?

La respuesta es negativa, y de ese modo e doctor Ursinusse evita
latarea de indicar cbmo podria actuar semejante curador.

Se consagraron extensos estudios a la jurisprudencia del silencio,
de las narices, de los pies, de las manos y aln a la jurisprudencia de la
mano derecha o de la izquierda, sin hablar de los dedos considerados
individua mente, etc.
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JEtcétera?

Pues también tal palabra suscitd problemas de caréacter legal.

Este humilde pero comprensivo término, carente de existencia
auténoma, eterno complemento de otros esta modesta y anénima ex-
presion adquirié, gracias a profesor Strykius, individualidad e impor-
tancia propias. El patito feo se convirtié en orgulloso cisne.

Strykius le consagro un libro, a que denominé Tractatio juridica
de Etcetera (Disertacion juridica sobre la palabra Etcétera). Desarro-
[laba su historia, su naturaleza, los usos correctos y los equivocados,
los inconvenientes que podia provocar € uso erréneo, etc.

Por jemplo, s en cierto documento legal es preciso enumerar to-
dos los titulos de un principe reinante, no se debe interrumpir lalistaen
el tercer o cuarto titulo, para ahorrar tinta y espacio, apelando a la
palabra“ etcétera’.

La obra exhorta a los escribanos publicos a esquivar la paabra,
porque cualquiera de las partes podria, con acopio de malas intencio-
nes, atribuir al “etcétera’ toda suerte de interpretaciones antojadizas.

También descubrimos en este libro que en aguellos tiempos se
consideraba insulto extremadamente grave decirle aaguien: “ jTU eres
un etcéteral” Y si bien, (como ya sabemos) dicho insulto no podia ser
contestado con una bofetada, cabia denunciar a ofensor, y la ley obli-
gaba a juez a aplicarle una sentencia muy severa. Es probable que la
severidad de la pena tuviera un doble propdsito: por una parte satisfa-
cia € principio de retribucién, y por otra desalentaba gradualmente €l
empleo de la palabra, hasta que a fin perdié su connotacion insultante.

Etcétera

4.

El periodo romantico de la jurisprudencia concluyé hace aproxi-
madamente ciento cincuenta afos, pero la estupidez de quienes apelan
alos juicios se ha prolongado hasta nuestros dias. Lejos de mi laidea
de que los legisladores suministran intencionalmente ocasiones para la
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manifestacién de la locura humana, y que los jueces eruditos, los abo-
gados brillantes y los fiscales sagaces no son la regla antes que la ex-
cepcion. Pero la complgjiidad de leyes y decretos, € desarrollo
excesivo y a menudo terrible de parrafos, clausulas, subcldusulas y
precedentes, codificados o sin codificar, parece haber creado un terreno
extremadamente fértil y apto para €l desarrollo de una verdadera mara-
fa de estupidez.

Td fue & caso en Kédin, Alemania, donde poco después de la
Primera Guerra Mundial un abogado realizo |a hazafia casi increible de
representar a AMBAS partes en un juicio desarrollado ante dos tribu-
nales diferentes. El hombre traté de disculparse afirmando haber creido
gue en la segunda instancia se trataba de un caso completamente dis-
tinto. Fue procesado y absuelto; pero la acusacion apelo, y este peculiar
jurista fue condenado a tres meses de prision. Sin embargo, se mantuvo
en suspenso la sentencia, porque € juez del tribunal de apelaciones
considerd que la conducta del profesional obedecia ainexperiencia.

Y este caso me recuerda € caso del estafador que contrat6 los
servicios de un abogado. Después de discutir los cargos, € abogado
preguntd: “ &Y cudles serdn mis honorarios?’

“Vea, mi amigo”, replico el hombre con una sonrisa inocente, “es
muy sencillo. Si yo recibo ago, no le daré nada. Si no me dan nada, le
daré ago”.

Hace més de veinte afios, un abogado norteamericano comenzo
una labor gigantesca: agrupar todas las leyes sancionadas por todos los
gobiernos federales y estatales. Trabajd cinco afios, y finalmente obtu-
vo la cifra total de un millén ciento cincuenta y seis mil seiscientos
cuarenta y cuatro leyes. Los especidistas en estadisticas legales han
calculado que la Segunda Guerra Mundial (y antes de ellael periodo de
lacrisis) casi ha duplicado dicho nimero. La batalla entre los derechos
estatales y federales jamés cesd ni se interrumpid, de modo que ain
hoy estan en vigor una docena de leyes diferentes sobre € problema de
la pena de muerte, € acoholismo, y centenares de otras cuestiones. No
es de extrafiar, entonces, que florezca e abogado picapleitos, que a
menudo las decisiones judiciales sean letra muerta; y que los delin-
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cuentes cometan crimenes que permanecen impunes. No siempre,
ciertamente, pero con frecuencia suficiente para demostrar la locura de
lalegislacion mdltiple.

Tampoco es de extrafiar que bastante a menudo laley y la préctica
engendren absurdos. Véase, por gemplo, € caso de la joven de Wa-
shington que conoci6é en una fiesta a un golfista profesional, y recibié
de é agunos buenos consgos sobre el modo de mejorar su técnica.

Poco después, € hombre le envid una factura por doscientos dola-
res. Lajoven creyd que € hombre bromeaba, pero € le asegurd que era
latarifa acostumbrada, e insistio en €l pago.

Asombrada, la joven consultd a un abogado amigo, y éste afirmé
que en tales circunstancias la exigencia de pago eraridicula. “Si vuelve
ahablarle del asunto, enviemelo”, dijo € letrado.

Pocos dias después recibio una factura de cien ddlares, por €l con-
sqgjo legal recibido. jY en definitiva tuvo que pagar las dos cuentas!

Las leyes poseen tremenda capacidad de supervivencia. A menu-
do se mantienen en los codigos sin ser derogadas durante siglos, y un
abogado habil en busca de un precedente o de una clausula favorable a
veces puede apoyarse en cierta préactica legal o en cierta reaccionaria
ley puritana que nadie recuerda ni se ocupo jamas de eliminar.

Un edicto de Cromwell contra las blasfemias no ha sido derogado
nunca en Inglaterra. Establecia un sissema de multas, graduadas de
acuerdo con €l lenguaje empleado y con la posicion socia del ofensor.
Asi, un expletivo prohibido costaba 30 chelines a un lord, 25 a un
caballero, 10 a un esquire, 6 chelines 8 peniques a un simple “caballe-
ro”, mientras que “todas las personas inferiores’ podian expresar sus
sentimientos al madico precio de 3 chelines 4 peniques. Sin embargo,
esas penas eran solo por los “primeros delitos’. Después de varias
condenas, € delincuente corria € riesgo de que se lo declarara “blas-
femo habitua” y se lo enviara a la cércel. Todavia en la década de
1930 se imponian multas en ciertos lugares de Inglaterra (en Windsor,
por eemplo) a quienes juraban en plblico, y ain hoy es preciso cuidar
€l lengugje que se usa en las Islas Britanicas.

Una ley anticuada fue culpable de que se condenara a un hombre
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por “recibir de si mismo con conocimiento de causa bienes robados”.
El Tribunal de distrito anulé la condena, pero lo cierto es que los jue-
ces de Darlington habian aplicado una multa de cinco libras a un hom-
bre llamado George Thomas Waterhouse, culpable de recibir dambre
de cobre y objetos de bronce valuados en 4 libras, 3 chelinesy 6 peni-
ques, “que habian sido robados por George Thomas Waterhouse™. Lo
caracteristico del caso fue que, a pesar de que € sefior Waterhouse
estaba acusado de robar y de recibir, los jueces o condenaron sola-
mente por este Ultimo cargo. Sin duda fue un auténtico Jekyll y Hyde...
pero sali6 bien librado. Fue otro caso en que la ley se paso de inteli-
gente, y termind derrotédndose a si misma.

Un caso igua mente esquizofrénico ocurrié en los Estados Unidos,
donde la sefiora Ruth E. Hildreth, de El Paso, lllinais, inicié juicio
contra ella misma por la suma de 20.000 ddlares. Es comprensible que
al poco tiempo anunciara en Eureka, Illinois, que habia arreglado €
asunto extragjudicialmente. Por supuesto, esta particular forma de locu-
ra tenia cierto método. La sefiora Hildreth afirmaba haber sufrido va-
rias heridas en un choque de vehiculos, cerca de Eureka, dos afios antes
del juicio. Acusaba a Leroy Schneider, conductor del otro coche, de
responsabilidad en las lesiones sufridas, y exigia €l pago de 20.000
dolares.

Pero Schneider murié en € accidente, y la sefiora Hildreth pidio
gue se la nombrara administradora de la propiedad del difunto, porque
las heridas sufridas creaban en ella un interés persona en la disposi-
cion de la propiedad en cuestion. De modo que cuando inici6 €l juicio,
descubrid que lo hacia contra €l administrador de |os bienes de Schnei-
der... esdecir, contra ella misma.

He mencionado la capacidad de resistencia de las leyes frente a
los cambios y al progreso. En 1947, un minero fue sentenciado a cinco
dias de prision en Coventry, por no pagar su cuenta de hospital. Los
magistrados se mostraron muy considerados, y lo invitaron a cumplir la
sentencia en Whitsuntide, con €l fin de que no perdiera dias de trabgjo.
Pero e caso demostr6 que en Gran Bretafia todavia es posible la carcel
por deudas. Hace mas de un siglo los jueces de la Suprema Corte (con
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el entusiasta apoyo de Carlos Dickens, que en més de una novela des-
cribio € cuadro trégico de la Prisién para Deudores) reclamaron la
eliminacion de esta seccion de laley. En 1869 € Parlamento aprobd la
Ley de Deudores, en la que se declaraba que “ninguna persona podia
ser arrestada o encarcelada por falta de pago de una suma de dinero”.
Sin embargo, en 1946, 3.567 personas fueron llevadas a la carcd por
deudas.

El problema fue creado por la estupidez de los legisladores, que
aceptaron excesivo numero de excepciones a la ley; pues lo que en
realidad les interesaba era terminar con la prisién por deudas contrai-
das con acreedores privados. Pero alin hoy la gente puede ser encarce-
lada “por falta de pago de cualquier cantidad sumariamente recu-
perable ante los magistrados”.

Pero el rasgo més particular es la discriminacion entre deudas con
personas de caracter privado y deudas con el Estado. Las deudas priva
das no se extinguen por el hecho de cumplir una sentencia de carcel;
los impuestos impagos o la negativa a mantener a personas depen-
dientes del acusado, las que por ese motivo se convierten en carga del
Estado, pueden ser expiados mediante algunas semanas en la carcel.
Ello significa que el Estado, que de ese modo ha aumentado la deuda
ofreciendo casay comida gratis a deudor, se declara dispuesto a per-
donar y aolvidar.

Hace algunos afios, Sir Frank Soskice, en su carécter de fisca ge-
neral, presentd en la Camara de los Comunes un proyecto con € fin de
eliminar las leyes anticuadas que han sobrevivido obstinadamente.
Algunas de ellas se remontan a 1235; la més reciente es de 1800. Hay
algunas leyes todavia en vigor (y varias NO incluidas en la ley) en
virtud de las cuales buen nimero de personas pueden ser condenadas a
lapicotao alaflagelacién en publico. Por giemplo, dichas penas serian
aplicables a quienes vayan a cinematdgrafo en domingo, o0 se entre-
tengan en “diversiones profanas’.

Hay leyes parecidas en los cédigos de cas todos los paises del
mundo.

Debido a la existencia de estas leyes envejecidas, a menudo la
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justicia embaraza sus propios movimientos. No hace mucho hubo un
caso que fue una verdadera comedia. La sociedad cooperativa de Go-
rebridge presentd un reclamo contra James Turnbull, detenido en la
prision de Saughton. El hecho se origind en que la cga fuerte de la
cooperativa se atascO y Turnbull- un excelente violador de cgjas fuer-
tes- fue llamado para abrirla. Trabajé a plena satisfaccion de todos,
salvo que, en € acto de abrir la cgja, robd 316 libras en efectivo y 30
libras en objetos. La sociedad inicid juicio y perdié € caso. El juez
sustituto dijo en su fallo:

“Con verdadero pesar debo rechazar por incompetente la accion.
La sociedad cooperativa Gorebridge parece haber sufrido una grave
pérdida a consecuencia del acto delictuoso de Turnbull, y me veo obli-
gado anegarles ayuda por razones meramente técnicas.”

“Las razones técnicas’ eran muy sencillas. Turnbull estaba cum-
pliendo una sentencia, y por consiguiente no era responsable de sus
actos.

Hasta qué extremo las leyes pueden ser complejas y contradicto-
rias lo demuestran ciertos decretos recientes, extraidos de los periddi-
COS norteamericanos:

L as palomas no deben posarse en |os techos de las casas 0 pasear-
se por los jardines de los vecinos. (Decision oficial britanica.)

Los encargados de los bares no contraen responsabilidad lega
cuando juzgan la edad de los enanos. (Junta californiana de compensa-
cion.)

Los célculos renales y € oro de los dientes extraidos son todavia
de propiedad del paciente. (Asociacion médica alemana.)

Cuando una manada de perros ocupa las vias del ferrocarril, no es
necesario tocar el silbato para cada perro en particular. (Un tribuna de
Tennesse, Estados Unidos.)

La mujer no esta obligada a soportar a esposo que fuma la pipa
en el lecho matrimonial . (Tribunal doméstico, Londres.)

No es ddlito criminal desear que alguien se caiga muerto. (Fiscal
Charles Ireland, de los Estados Unidos.)

L os expertos de yo-yo no pueden practicar su arte en las cercanias
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de las escuelas... son una tentacion para los nifios, y los distraen. (Tri-
bunal municipal, Estados Unidos.)

Una mujer tiene derecho a divorciarse si € esposo insiste en reali-
zar todo €l trabajo doméstico. (Tribuna doméstico, Londres.)

5.

Nada refleja la estupidez humana tan cabal y perfectamente como
la mania de pleitear. Los hombres y las mujeres que pleitean incansa-
blemente, sin la menor esperanza de éxito, a menudo sin razones de
carécter material que lo justifiquen, afios y afios absortos en una dis-
puta de menor cuantia, son gente que a menudo esta a borde de la
locura. Pero en muchos casos adoptan esa actitud absurday suicida por
simple estupidez.

En 1890 murid en la antigua ciudad de Szekesfehervar un aboga-
do hingaro llamado Juan Farkas. Adquirié fama en el papd de defen-
sor de muchos asaltantes de caminos. Se especiaizd en la defensa de
bandidos, y amasd una fortuna considerable gracias a su concentracion
en esta esferadel derecho.

Era soltero, pero tenia muchos parientes. Cuando se ley6 € testa-
mento, se comprobd que dejaba una propiedad de tres mil acres, dinero
y otras posesiones a aquel de sus parientes que en el plazo de diez afios
fuera capaz de dar |a mas exacta respuesta a | as siguientes preguntas:

1) ¢Qué es eterno einfinito sobre latierra?

2) ¢Por qué la gente necesita dinero?

3) ¢Por qué la gente pleitea?

Hasta que se obtuvieran respuestas sdtisfactorias, debia dividirse
larenta de | as propiedades entre distintas instituciones caritativas.

Al cabo de una semana se presentaron alrededor de quinientos li-
tigantes, divididos en dos grupos principales. Uno de elos acepto las
condiciones, y pacientemente comenzd a formular respuestas a las
preguntas. El otro impugno el extrafio testamento y tratd de demostrar
gue en & momento de redactar el documento Farkas erainsano.
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Al cabo de diez afios, los tribunales resolvieron que € testamento
era vdido. El nimero de litigantes se habia reducido a veintidés, pero
ningun juez alcanzaba a decidir cudles eran las respuestas més correc-
tas. (Uno de dlos escribié un libro de 150 paginas con € proposito de
resolver los problemas suscitados.) El fantastico pleito duré6 mas de
cincuenta afios. Uno de los abogados sugirié un compromiso. La pro-
piedad habia aumentado considerablemente de valor; ahora valia mas
de 200.000 libras, y propuso dividirla en partes iguales entre los here-
deros. Estos rechazaron de plano. En e curso de los cincuenta afios
més de sesenta personas habian sido sentenciadas por asalto y agresion,
por redaccién de libelos obscenos y por otros diversos delitos menores,
cometidos dentro y fuera del recinto ddl tribunal, en ocasion con moti-
vos de mutuos ataques de |os antagonistas. El Gltimo juez que examind
€l caso suministro la respuesta correcta a las tres preguntas. ¢Qué es
eterno e infinito? Este pleito. ¢Para qué necesita dinero la gente? Para
continuar €l pleito. ¢Por qué la gente pleitea? Porque necesita dinero.

La tremenda inflacion de 1945-46 liquido la propiedad Farkas, y
de ese modo acabo también con la manialitigiosa de sus herederos.

En Graz, Styria, un maniaco de los pleitos inicio juicio contra un
ruisefior... 0 mejor dicho contra su propietario, un sdlido ciudadano
[lamado Oscar Heinzel. Herr Heinzel tenia a ruisefior en una jaula, y
todas las noches sacaba la jaula a una ventana abierta. Naturalmente, €l
ruisefior cantaba... durante casi toda la noche. Uno de los vecinos,
hombre que indudablemente carecia de todo sentido poético o musical,
inicid juicio contra Heinzel por perturbar la paz y provocar molestias.
El caso recorrio tres tribunales, hasta que d fin fue fallado en favor del
ruisefior. He aqui el resumen preparado por €l erudito juez:

“El consgjo de la ciudad tenia completa autoridad para aplicar €
parrafo 137 en relacion con los intereses publicos. Si hubiera existido
una molestia publica provocada por e humo, por un olor desagradable
o por agun ruido objetable, se habria justificado la prohibicién. Pero
en este caso e consgjo se excedid en sus atribuciones, pues es preciso
respetar la libertad de los inquilinos individuales dentro de sus respec-
tivos hogares, y en € caso en disputa no pudo establecerse que existie-
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ra una perturbacion de la paz de tal magnitud que representara una
molestia publica. Aqui se trata del caso de un pgaro que vive libre-
mente en nuestro pais, y que usuamente canta a aire libre. En tales
circunstancias, mantener abierta la ventana no puede considerarse una
molestia insoportable e inadmisible. Por consiguiente, revisamos |os
fallos de los dos tribunales inferiores.”

Lastima que, entretanto, hubieran transcurrido siete afios, y que €
ruisefior estuviese muerto.

Un hombre inicié juicio contra una compafiia ferroviaria por los
“sufrimientos mentales’ padecidos después de un accidente en € que
solo habia recibido lesiones de menor importancia. Afirmé que ahora
sufria de insomnio, y recibi6 alrededor de 1.600 libras en concepto de
indemnizacion. Y una mujer exigio a un hospital una indemnizacion
igualmente sustancial... porque el personal no habiaimpedido su tenta-
tiva de suicidio. Se llamé a més de veinte expertos antes de rechazar la
pretension.

Uno de los pleitos més complicados se origind en un perro mesti-
zo de cierta pequefia ciudad hingara. El animal, de carécter un tanto
levantisco, vagabundeaba por la calle, y alli mostré “amenazadora-
mente” los dientes a un nifio. Unos de los pocos policias de la ciudad
fue testigo del lamentable incidente, y cursd una citacion a propietario
ddl perro, un campesino obstinado y de carécter independiente [lamado
Matias Fadgyas. El sefior Fadgyas no esperd a que le llegara la cita-
cion. Enterado del asunto, presentd una queja contra e policia, afir-
mando que frecuentaba €l local de una agencia de personal doméstico,
donde se entretenia en cortgjar a algunas de las muchachas que a ese
lugar acudian para contratarse como cocineras 0 mucamas. También
presentd una queja contra el propietario de la agencia doméstica, acu-
sandole de dirigir un lugar licencioso.

El magistrado multé a Fadgyas en la suma de cinco chelines, a
mismo tiempo que éste iniciaba diversos juicios:

contra el magistrado policial que lo sentencio,

contra € comisionado policial, que nada hizo para evitar dicha
sentencia,
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contra el tribunal del condado, porque aprobo la multa,

contra un oficial de policia que se negd a considerar su queja con-
trael alguacil.

Pero esto no era suficiente. Fadgyas inicid otros juicios:

contra el hombre que compré el mueble, cuya venta, fue ordenada
por € tribunal, pues Fadgyas se negd a pagar,

contra el policia presente en € remate publico,

contra un vecino que “se rié burlonamente”,

contra el abogado que lo representd (a Fadgyas) sin éxito.

Aun esto no era més que una de las etapas ddl asunto. Fadgyas
prosiguio einicié litigio:

contra el Colegio de Abogados, porque no apoyd su queja contra
el abogado del propio Fadgyas,

contra € presidente y los jueces ddl tribunal, porque su apelacion
fue rechazada,

y contra varios otros magistrados, jueces, empleados y diversos
funcionarios de la administracion judicial.

Todas estas quejas y procesos determinaron, a su vez, una cosecha
de juicio por injurias y libelo contra Fadgyas. Entre los acusadores se
contaban el primer policia, € propietario de la agencia de servicio
domeéstico, la policia, € aguacil, e vecino de Fadgyas, su abogado, y
numerosos jueces y empleados del tribunal.

Durante tres afios enteros la mitad de los casos examinados por €l
tribunal del condado tuvieron por figura principal a Fadgyas: unas
Veces como parte acusadora, y otras como acusado.

En la primera audiencia de la apelacion Fadgyas fue condenado a
un mes de prision. Apeldé nuevamente, e inicio juicio € fiscal de la
acusacion y a su propio ahogado defensor. Al primero, porque habia
empleado “términos insultantes’; a segundo, porque no se habia ex-
presado con “suficiente energia’.

Y todo por un perro mestizo.

Quizés en ninguna parte como en los Estados Unidos esta mania
litigiosa ha acanzado tan inmensas proporciones y producido tan ricos
frutos (sobre todo para los abogados). Cuando Harry Ferguson, €l in-
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ventor y multimillonario britanico, inicié proceso contra la compafiia
Ford, €l caso dio ocupacion a setenta y dos abogados (muy felices, por
cierto, de participar en €l juicio). Las declaraciones previas ocuparon
300.000 paginas de tamafio oficio, escritas con letra apretada, y varios
centenares de miles de paginas con notas, pruebas y diversos docu-
mentos. En conjunto, se escribié més de un milldn de paginas de docu-
mentacion antes de que €l primer abogado se pusierade piey se aclara-
ra la garganta. Durante las primeras cinco semanas de procedimientos
judiciales, las declaraciones testimoniales insumieron alrededor de
cinco millones de palabras, aunque sdlo se habia llamado a tres testi-
gos. Es verdad que se trataba de un juicio que implicaba e destino de
varios millones de ddlares. En definitiva, € caso fue resuelto fuera del
tribunal, pero se gastd por o menos un millon de délares en honorarios
de abogados y en gastos judiciales.

Existe, naturalmente, la mania de los contratos, que posee mani-
festaciones semanticas particulares, por gemplo, emplear cinco pala-
bras alli donde una sola seria suficiente... y todo lo demés que tiene su
contrapartida en €l lenguaje de la burocracia. Hasta ahora, ningin abo-
gado se ha atrevido a reconocer que un contrato vale exactamente lo
que la buena fe de las partes contratantes; si lo hicieran, muchos de
ellos se verian obligados a abandonar la profesion. Recuerdo que en
cierta ocasion firmé en Hollywood un contrato que tenia siete paginas
més (a un solo espacio) que e fragmento literario con € cua se re-
lacionaba. Recuerdo también otro caso... en que las negociaciones
insumieron nueve semanas y €l esfuerzo de un equipo de abogados.
L as dos presuntas partes del contrato estaban perfectamente de acuerdo
sobre el principio que debia servir de fundamento a los detalles; pero
cuando los abogados se apoderaron del asunto y comenzaron a masti-
carlo, como los perros mastican un hueso, todos caimos en la mayor de
las confusiones. La discusién se torné tan complicada que cada uno de
los abogados se vio obligado a explicarse a si mismo qué habia querido
decir... y en definitiva todo € asunto se echd a perder, destrozado por
los golpes implacables de |os expertos en contratos.

Ciertamente, la ley, con toda su majestad, puede ser también ex-
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presion de suprema estupidez.
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VI

LA ESTUPIDEZ DE LA DUDA

El 11 de marzo de 1878 la Academia francesa de Ciencias se reu-
ni6 para presenciar una interesante demostracion. Du Moncel, el cono-
cido fisico, debia presentar el fondgrafo, la nuevainvencion de Edison.
Lailustre asamblea se impresiond mucho cuando la pequefiay primiti-
va maquina comenzo repentinamente a hablar y repitid fielmente las
palabras que Du Moncel habia registrado pocos momentos antes.

De pronto, Jean Bouillaud, € famoso médico, un hombre de
ochenta y dos afios que se habia pasado la mayor parte de la vida tra-
tando de identificar la relacion entre ciertas funciones y determinadas
regiones del cerebro, se puso de pie, se acercO ala plataformay aferrd
por € cuello a infortunado Du Moncel.

“iSinvergiienzal”, rugio. “jCémo se atreve a intentar engafiarnos
con esos ridicul os trucos de ventrilocuo!”

Camilo Flammarion, que fue testigo personal del incidente, relata
el caso en € primer capitulo de su libro L’inconnu: “Y e enfurecido
meédico permanecio colérico y escéptico hasta el fin de su vida.”

El 30 de septiembre, poco mas de seis meses después de la de-
mostracion, la Academia de Ciencias realizd otra reunion. El obstinado
escéptico solicitd la palabra, y declaré que, después de prolongada y
cuidadosa consideracion, mantenia un postura inicial; que € I[lamado
fondgrafo no era otra cosa que un truco de ventrilocuo. “Es absoluta-
mente imposible’, dijo Bouillaud, “que € noble drgano de la palabra
humana pueda ser reemplazado por el innoble e inconsciente metal”.

Poca gente habria oido hablar de Bouillaud s Flammarion no lo
hubiese inmortalizado. Pero la Academia Francesa tenia ya un miem-
bro realmente inmortal: Joseph Jérome Le Frangais de Lalande, € gran
astronomo que fue director del observatorio de Paris entre 1768 y
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1807. Desarroll6 la teoria planetaria, mgoro las tablas de Halley, ca
talogo cerca de cincuenta mil estrellas, y escribio gran nimero de obras
sobre navegacion. En 1781, Francois Blanchard (inventor del paracai-
das) present6 su “nave voladorad’ dirigible. El hecho excit6 laimagina-
cién del publico; e pueblo hablaba ya de los atrevidos aeronautas que
surcaban € cielo de Paris. (En 1785 Blanchard cruzé en globo € canal
de la Mancha.) Pero Laande se apresur6 a arrojar agua fria sobre tan
caenturientas esperanzas. En e nimero del 18 de mayo de 1782 del
Journal de Paris escribid un articulo destinado a pinchar € globo del
sefior Blanchard. “Desde todo punto de vista’, escribio, “es absoluta-
mente imposible que & hombre se eleve en € are y flote. Para alcan-
zar ese objetivo se requeririan alas de tremendas dimensiones, y seria
preciso que se movieran ala velocidad de tres pies por segundo. Solo a
un loco se le ocurriria abrigar la esperanza de que se redlizara nada
semejante...”

Menos de un afio mas tarde, € 5 de junio de 1783, los hermanos
Montgolfier lanzaban su primer glabo.

Al mes siguiente, € 11 dejulio de 1783, el marqués Claude Fran-
cois Dorothée de Jouffroy d'Abbans, € precursor europeo de la nave-
gacion de vapor, realizo su primera excursion en una nave de vapor por
el rio Sadne. Presentd la invencion a gobierno, y éste solicito la opi-
nion experta de la Academia de Paris. He aqui la réplica: € experi-
mento nada demostraba, y no valia la pena gastar dinero en el asunto.

L os primeros conquistadores del aire y del agua sufrieron la ene-
miga de los expertos cientificos. Pero los precursores de los ferrocarri-
les no corrieron mejor suerte. La ciencia oficial los rechaz6 con gesto
despectivo; se afirmo que las locomotoras jaméas podrian ponerse en
movimiento, que las ruedas giraban en e mismo sitio. Perolas ruedas,
dando muestras de considerable descortesia, desmintieron la afirma-
cién de los eruditos organismos; se movieron, y su desplazamiento se
torné mas y més veloz. Entonces, la ciencia comenzo a argumentar que
dichas velocidades no eran naturales, y que provocarian epidemias
generales. De acuerdo con la opinion del Real Colegio Bavaro de Me-
dicina, la persona que vigjara en tren sufriria probablemente conmo-
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cién cerebral, y quienes desde € costado de las vias contemplaran €
paso de un tren se desmayarian a causa del mareo. Por consiguiente,
(decian los médicos) s €l gobierno tenia la audacia de dedicarse a tan
peligroso experimento, debia erigir empalizadas alo largo de las vias...
por 1o menos hasta la misma altura que los coches.

Flammarion y otros han puesto en la picota a muchos de estos
“tontos de laduda’.

Durante siglos Europa entera ha asistido a la caida de meteoritos.
Los fragmentos se conservaban en las vitrinas de |0s museos, acompa-
flados de documentos debidamente autenticados con respecto a lugar y
momento de la caida. Finalmente, la Academia francesa de Ciencia
despertd de su digno letargo, y encomendo a Lavoisier, € gran quimi-
co, la preparacion de un informe sobre los mencionados proyectiles.
Cuando € informe fue presentado, la Academia declaré que € asunto
era increible, y que no podia aceptarse su realidad; era imposible que
dd cielo cayeran piedras. Esos “meteoritos’ seguramente habian sido
vomitados por aguna erupcién subterranea. Me pregunto qué habria
dicho ante este informe la mujer de Idaho en cuya casa, a principios de
1955, cay0 un meteorito de regular tamafio, que atravesd € techo y
golped con fuerza la cadera de la buena sefiora (le costo tres meses
reponerse del accidente). Es probable que hace ciento cincuenta afios la
Academia de Ciencias hubiera recomendado practicar excavaciones en
el centro de Idaho en busca de un volcan subterrdneo. Jacques Babinet,
el fisico francés, declaré que el cable submarino era unaidea ridicula
Felipe Lebon, e quimico e ingeniero que fue uno de los primeros en
preconizar €l empleo del gas con fines de iluminacion, debié escuchar
juicios categoricos en € sentido de que era imposible que una lampara
sin mecha se encendiera. Cuando William Harvey presentd su descu-
brimiento de la circulacion de la sangre, sus colegas médicos lo ataca
ron con tal violencia que durante cierto tiempo perdié a la mayoria de
Sus pacientes.

El caso de Galileo fue quizas €l méas famoso, y casi concluyd tra-
gicamente. Con sus tremendos descubrimientos astrondmicos y cos-
moldgicos se atrevid airritar 10s nervios sensibles de la ciencia oficia
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contemporanea. En €l siglo XVII la Sorbona insistia alin en ensefiar la
astronomia aristotélica, y pedia la ayuda del Parlement contra los “in-
novadores ateos’. En 1624, los adeptos de Copérnico y de Galileo
fueron desterrados de Paris, y se prohibié a los que permanecieron en
la ciudad, bgjo pena de muerte ensefiar ideas diferentes de las que
sostuvieron las autoridades antiguas y aceptadas”.

En laUniversidad de Bolonia, los colegas de Luigi Galvani lo co-
ronaron con un gorro de bufén; serieron de él y lo llamaron “& maes-
tro de baile delasranas’.

En 1840 la Academia Francesa decidi6 a fin prestar cierta aten-
cién a los fendmenos conocidos entonces bgjo la denominacion de
“magnetismo animal” o “sonambulismo”. Hoy hablamos de hipnosis.
Como consecuencia del andlisis practicado, € augusto cuerpo resolvio
que en € futuro no perderia tiempo en tales experimentos... del mismo
modo que la estupidez del perpetuum mobile o € vano suefio de la
cuadratura del circulo, no se trataba de un tema apto para las delibera-
ciones de los sabios ali reunidos.

Recuérdese el caso de Semmelwels, el hombre cuya obra salvo la
vida de millones de madres, gracias a descubrimiento de la causa de la
fiebre puerperal. Su larga y tragica lucha (que acab6 en un asilo de
locos, con su espiritu completamente destrozado) ha sido descrita en
muchas ocasiones.

Edward Jenner, una de las mayores glorias de la medicina britani-
ca, e descubridor del método de vacunacién, casi compartio la suerte
de Semmelweis. Cuando explico por vez primera su descubrimiento de
lavacuna, sus colegas lo atacaron con furia casi inhumana. Las prensas
lanzaron ensayos y panfletos desbordantes de veneno. Cierto doctor
Moseley dejé escapar una frase en vena profética: “ ¢Quién puede pre-
ver las consecuencias que acarreara, alo largo de afios, la inyeccion de
jugos animales en el organismo humano? ¢Qué pensamientos fermen-
taran en los espiritus contaminados de fiebre animal? ¢Qué influencias
gierceran sobre € caracter humano los fluidos de cuatro patas?’ Otros
adoptaron también los mismos lemas baratos. El doctor Rowley decoré
la cubierta de su folleto con la imagen coloreada de un muchacho de
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cabeza de buey. El doctor Smyth mezclé su cllera profesional con
buena dosis de mentiras, y presentd un caso extremadamente trégico
como argumento contra Jenner. Relatd la historia de un nifio que habia
recibido la vacuna; después, ese ser (que ya no era humano) empezo a
caminar en cuatro patas, mugiendo como una vaca y acometiendo
como un toro ala gente.

Mas recientemente, €l profesor Ferragutti, que inventé y desarro-
[16 e automotor movido por gas de carbon de lefia, también debio
soportar una fantéstica campafia de calumnias. Su invencion fue de
gran utilidad para Italia, que carecia de pozos petroliferos y que sufrié
particularmente las consecuencias de la falta de abastecimientos de
nafta durante la Ultima guerra. Ferragutti afirmaba que su combustible
no solo eramas barato (sblo un 5 % del costo de la nafta) sino, ademés,
mejor y més seguro. Naturalmente, las compafiias petroliferas y otros
intereses combatieron su invencion por todos los medios posibles. Sele
acusd de falsificar las pruebas, y de sobornar a funcionarios y a exper-
tos. Pasaron diez afios antes de que se aceptara el invento; y podemos
suponer que no le habran servido de mucho consuelo las palabras que
le dirigié6 Marconi: “Debe preparase para afrontar las mayores difi-
cultades. Pero s usted es un auténtico inventor, superara todos los
obstaculos... como lo hice yo, luchando contra todas las formas de la
estupidez, entre las cuales la peor es la estupidez de laduda.”

En 1911 (jdiez afios después de que Marconi hubiera logrado en-
viar mensgjes radiales de Cornwall a Terranoval) uno de los principa-
les fisicos austriacos escribio un extenso y burlén articulo sobre Nikola
Teda, e inventor de origen croata. Vae la pena citarlo, para demostrar
como d experto anquilosado puede errar y mantener obstinadamente
su posicion adn frente ala evidencia misma:

“El sefior Tesla nos promete una transformacion del mundo. L1&
mase a su invencion un “orden eléctrico mundial”. Tiene el descaro de
afirmar que es capaz de construir aparatos con los que puede transmitir
el discurso, la palabra escrita o hablada a cualquier distancia... de modo
gue si aguien dicta o escribe en cierto punto del globo, su escritura o
un facsimil mecanografiado aparecerd en la forma original casi simul-
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taneamente en cierto punto distante. Va alin mas lgos, y afirma que es
posible desarrollar un instrumento que transmitira musica por medio de
ondas el éctricas. Nos sentamos comodamente en un sillén, tomamos en
la mano € pequefio aparato receptor, lo encendemos, jy oimos una
Opera cantada a inconmensurable distancial jEsto es suficiente para
demostrar que este supuesto hombre de ciencia es un sofiador poco
préctico, y mas ain, peligroso! jY alin se atreve a presentar su candi-
datura para e premio Nobel!”

Un tipico gjemplo de lo que el New Y orker denomina “la bola de
cristal empafiada’.

El inventor de la primera maquina productora de hielo, € doctor
Juan Gorrie, un espafiol que habia emigrado a los Estados Unidos,
murié en la miseria, humillado y amargado porque no pudo reunir €l
dinero indispensable para promover su invento, a pesar de que gozé de
considerable favor en Florida, donde en 1850 efectud la primera de-
mostracion plblica. Su suerte no fue un caso particular; por cada in-
ventor de éxito ha habido mil fracasos; y, en realidad, cada una de las
invenciones conocidas podria haber sido aplicada muchos afios antes
de la fecha en que se difundié s no hubiera sido por la locura de la
incredulidad, por la estupidez de la duda.

2.

Si e inventor ha debido superar graves dificultades, ¢qué decir del
poeta, del pintor, del musico? ¢O del pensador, del reformador, ddl jefe
religioso? La estupidez siempre ha tefiido e influido € juicio de los
contemporaneos. El hombre de ciencia y € poeta: ellos han sido los
Unicos auténticos profetas de la humanidad, y este privilegio les ha
acarreado siempre y por doquier sufrimientos fisicos y morales.

Y a hemos visto cuantos grandes inventores han sido objeto de re-
pulsay de burla, en lugar de recibir los laureles que merecian. Pero con
mucha frecuencia se los coronaba... de espinas. Muchos sabios del
Medioevo fueron condenados porque no lograron disipar las tinieblas
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que los rodeaban. El stbito y luminoso rayo del genio desconcertaba a
los contemporéneos y acentuaba la ceguera que padecian. jEra tan
dificil, tan arduo seguir a los grandes espiritus por €l camino ascen-
dente del saber! Resultaba mucho mas comodo permanecer en la segu-
ridad de lallanura, y acusar a heraldo del futuro de magia negra o de
pactos con € diablo.

Gabriel Naudé, que fue bibliotecario, primero del cardenal Maza-
rino, y posteriormente de Cristina, reina de Suecia, reunié buen nimero
de datos, organizados cronoldgicamente, sobre los grandes hombres
acusados de brujeria. Su libro, llamado Apologie pour les grands
hommes faussement soupconnés de magie, fue publicado en Paris €
afo 1625. La obra suministra interesantes pruebas en € sentido de que,
todavia a principios ddl siglo XVII, era muy necesario librar batalla
contra los rumores engendrados por la estupidez. La Ultima de las siete
ediciones francesas del libro aparecié en 1712; la traduccién aemana
tenia lectores todaviaen 1787.

Parece casi increible, pero hubo cronistas que se hicieron eco de
ciertas murmuraciones, y acusaron de brujeria nada menos que al Papa
Silvestre 11. jA este hombre que en e siglo X estaba convencido ya de
laredondez de latierra, y que habia disefiado un globo en € que apare-
cia € circulo polar y € Tropico de Cancer! Pero € espiritu de sus
contemporaneos y la ciencia de su época no estaban en condiciones de
seguir el paso de sus calculos y descubrimientos mateméticos. Algunos
difundieron el rumor de que el gran prelado estaba tratando de evocar
los espiritus de Paralelogramo y de Dodecaedro... nombres méagicos y
malignos que habian leido con sus propios ojos en las notas del Papa.
Los cronistas posteriores dieron realce a la fabula afirmando que Su
Santidad mantenia en su corte a un dragén que diariamente devoraba
seis mil personas.

La calumnia cientifica no se preocupaba de que € objeto dd ata-
que fuera un filésofo pagano o un tedlogo cristiano. Alrededor del
daimon de Sdcrates se desarroll6 una complegja literatura. De acuerdo
con la version de Plutarco, este espiritu maligno vivia encaramado
sobre e hombro de Socrates, y le anticipaba en voz baja €l desenlace
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positivo 0 negativo de todas las cosas. La ciencia medievad cavilo du-
rante siglos sobre este antiguo rumor; era incapaz de aceptar la posibi-
lidad de que un ser humano alcanzara la sabiduria por medios
normales. Entre los papas, Ledn |11, Benedicto IX, Juan XXl y Grego-
rio € Grande fueron victimas de panfletos insultantes. De Ledn 111 se
afirmaba que habia obtenido € trono papa mediante brujerias. Algu-
nos hombres de negocios de cierta cultura se hicieron eco de las estd-
pidas calumnias que pasaban de boca en boca, y de ese modo nacio
uno de los libros mas absurdos que jamés hayan circulado entre €l
publico crédulo. Fue el llamado Enchiridion Leonis papae serenissimo
imperatori Carolo Magno in munus pretiosum datum, nuperrime men-
dis omnibus purgatum (Roma, 1660). Algunos editores de Paris consi-
deraron propio aentar lalocura de la supersticion, y tradujeron a fran-
cés esta coleccion de insensateces en latin. Las ediciones francesas
datan de 1740, 1847, 1850 y 1897. Y ain hubo una edicién moderna,
publicada por los hermanos Garnier en la década de 1930. El libro
contenia las “ encantamientos secretos y laimagenes magicas’ del Papa
Leon I11; de acuerdo con € titulo, € pontifice |os habia enviado como
don precioso a Carlomagno.

Este instructivo libro nos ensefia como protegernos del mal de ojo
y de otros peligrosos encantamientos. En tales casos, € mejor recurso
es e siguiente:

“Aphonidas + Maltheurs + urat + puatia + condisa + fondem +
ortoo + Noxio + apeis + Burgasis + Glay + venia serchani.”

El signo + es e signo de la cruz. Era € truco permanente de los
autores de libros “mégicos’. De ese modo, garantizaban alas personas
piadosas que los encantamientos eran eficaces por sus propios méritos
y no por laayuda del Maligno.

El Enchiridion también suministraba un método infalible para
atrapar aun ladrén:

“Escribanse los nombres de los que residen en la casa, arrgjense
los trocitos de papel en un vaso lleno de agua y digase en voz baja €l
siguiente encantamiento:

“Aragon + labilasse + parandano + Eptalicon + Lambured +, yo te

218



www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis

mando que me digas el nombre del ladron!

“S & nombre del ladron esta en uno de los papeles, subira a la
superficie. Si suben varios de ellos, es que hay complices.”

No es de extrafiar que €l Papa Ledn |1l (que, naturalmente, nada
tenia que ver con este farrago idiota) fuera acusado de brujeria. Lo
mismo le ocurrié a Albertus Magnus, cuya “magid’ no era otra cosa
que € florecimiento del genio siglos antes de lo que podria considerar-
se e momento oportuno. (Construyd un fondgrafo primitivo, y realizé
experimentos con cultivos de invernadero.) En Hungria, € erudito
profesor Esteban Hatvani, Ilamado el “Fausto magiar”, fue también
acusado de précticas malignas. Ese fue también e caso de Roger Ba-
con, que concibio hace siete siglos la idea de la polvora, la nave de
vapor, € automotor, € avion, y también los sumergibles, e telescopio,
los lentes de aumento, las enciclopedias y los rayos X. Naturalmente,
se le acusd de mago y de brujo. Y 1o mismo le ocurrié a Pietro de Aba-
no, orgullo de la Universidad de Padua, sentenciado a la hoguera por
brujeria, pero que logrd, por su “astucia’, morir en prision antes de la
gjecucion de la sentencia.

¢Y qué decir de los poetas, los dramaturgos y los musicos? A los
0jos de sus contemporaneos, Shakespeare no fue otra cosa que un c6-
mico de éxito. Ni sus amigos ni sus comparieros de trabajo, |os mismos
con quienes pasd tantas noches en el Mermaid, comprendieron que era
el mas grande genio dramédtico de todos los tiempos. Recuérdese la
anécdota de Ben Jonson (aunque es posible que aqui gerciera su in-
flujo cierto celo profesiona), a quien los actores del Globo dijeron en
una ocasién que Shakespeare demostraba maravillosa fluidez; sus
manuscritos no tenian tachaduras ni raspaduras; en ellos no se habia
eliminado una sola linea. Jonson grufié: jOjaa hubiera tachado un
millar!

Samuel Pepys opinaba que Romeo y Julieta era la peor de todas
las obras que habia visto; de La Duodécima Noche dijo que era “tonta”.
En cuanto a El suefio de una noche de verano, afirmé que se sentiria
contento s nunca mas volvia a verla, pues la creia unas de las obras
maés ridiculas y de menos gusto que jaméas se hubieran escrito.
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Con todas sus cualidades, Pepys representa en el caso €l tipo me-
dio de dficionado a teatro; pero Thomas Rhymer, € arquedlogo y
critico, que era también historidgrafo de la corte y dramaturgo, hablaba
como critico autorizado. En su Short View of Tragedy, condend la
incapacidad de Shakespeare para “preservar las unidades’ en Otelo; y
su critica fue formulada en palabras muy duras.

“En €l relincho de un caballo, en € grufiido de un perro hay més
sentido, y yo diria que més sentimiento humano que en la ridicula
tragedia de Shakespeare. La escena de Bruto y de Casio recuerda €l
caso del payaso y del luchador que en la feria se exhiben y luchan por
un premio de pocos centavos.”

Los criticos posteriores también se mostraron diligentes en sus ti-
ros contra e Cisne de Avon; crefan sin duda que apuntaban a un go-
rrién. No merecen que agui los nombremos, pero citaremos por |o
menos las acusaciones mas comunes contra € magico dramaturgo y
bardo inmortal:

Es excesivamente dificil de comprender. No tiene talento tragico
ni comico. Sus tragedias son los productos de un teatro de Ultima cate-
goria. Su comedia es excesivamente vulgar y no mueve arisa. No es
original: es nada més que un copista. Nunca ha mostrado capacidad
propia de invencién; es un cuervo que se adorna con las plumas de
otros pgjaros mas bellos. Su obra esirreal, imposible, exagerada, ridi-
cula, preciosista, afectada, obscena, inmoral. Escribe para la multitud;
se complace en descubrir horrores; carece de encanto o de gracia; no
tiene ingenio y posee un estilo hinchado.

Entre los criticos alemanes, Johann Christoph Gottsched, que en
el siglo XVIII gercio gran influencia sobre € estilo y € pensamiento
literarios de Alemania, fue € hombre que encabezd la protesta contra
Shakespeare. Su enemiga provenia principalmente del hecho de que no
alcanzaba a encasillar y a clasificar los dramas y las comedias que
daban por tierra con las limitaciones de la convencion teatral. Escribia
asu modo & nombre de su victima, pues lallamaba “ Schakespear”:

“El desorden y lairrealidad que se originan en & incumplimiento
de las reglas es tan visible y repulsivo en Schakespear que hallaran
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placer en é sdlo aquellos que nunca hayan leido una obra de calidad
superior. Julius Caesar, juzgada por muchos como la mejor de sus
obras, contiene tanta bajeza que no puede ser leida sin repulsion. El
autor acumula en ella los més diversos hechos, y en e mas completo
desorden. Aparecen artesanos y otras gentes bgjas, 1os bribones luchan
y dicen bromas vulgares; luego, entran en escena héroes romanos, y
discutan importantes asuntos de Estado.”

Tanto @ critico como sus “reglas de oro” han caido hace mucho
en € olvido. Pero en agquella época la forma era todo. Aun Voltaire
estaba tan influido por la idolatria francesa de la forma dramaética, que
tgjié una corona de espinas para € genio que habla desafiado todas las
unidades aristotélicas.

“iUn barbaro borracho!”, dijo de Shakespeare. “jUn payaso vul-
gar! Hamlet es obra tan barbara que ni siquiera €l publico francés o
italiano menos educado podria soportarlo. Cualquier patan campesino
se expresaria en términos mas selectos y elegantes que Hamlet en sus
mondlogos’.

Federico el Grande, que admiraba mucho a Voltare, trat6 de
adoptar las opiniones de su amigo francés. En una de sus cartas se
permite el siguiente exabrupto:

“Quien desee convencerse de la falta de gusto reinante en Alema-
nia, podra hacerlo visitando los teatros. Alli se verala version alemana
de las detestables obras de Shakespeare, y como los concurrentes escu-
chan y contemplan con delicia esas ridiculas payasadas que serian més
apropiadas para los salvgjes del Canada. Formulo tan dura critica por-
gue se trata de graves pecados contra las reglas fundamental de la es-
cena. Quizas corresponda perdonar los extrafios excesos de
Shakespeare, dado que no es posible juzgar € arte primitivo con arre-
glo alas pautas propias de la madurez. Pero ahora tenemos este Goetz
von Berlichingen, miserable imitacion de las malas obras inglesas.

El plblico aplaude y exige entusiastamente que estas absurdas
vulgaridades se mantengan en el repertorio. Sé que es imposible discu-
tir acerca de gustos...”

La carta del rey de Prusia (escrita en francés) fue publicada por
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Rudolph K. Goldschmid en su obra Der Kluge Zeitgenosse (El con-
temporaneo discreto, Leipzig, 1930).

Algunos rehusaron reconocer la profética grandeza de Goethe. El
“principe de los poetas’ no escribia para las masas. La frase de Séneca
se le aplicaba perfectamente: “Nunca pretendi complacer ala multitud;
pues lo que yo puedo hacer, ellano lo quiere; y lo que aellale compla-
ce, no puedo hacerlo”.

No vale la pena perder tiempo en los infantiles denuestos de un
Pustkuchen, un Glover, o un Goeze. Ludwig Bérne. €l escritor politico
y autor satirico aleman que llevé tan amarga lucha contra Heine, dese-
cho a Goethe con una sola frase- en la cual, por otra parte, se ocupaba
en realidad de otro poeta: “Torcuato Tasso contiene todo lo que es
Goethe, tanto en su grandeza como en su inferioridad”. Bottiger, di-
rector del museo de Dresde, después de citar unas pocas lineas de
Fausto, agrego lo siguiente:

“Si un poeta como Goethe incluye estos versos en sus obras, no
podemos sorprendernos de que los franceses acusen a los alemanes de
falta de gusto. De todos modos, no acanzo a comprender por qué Herr
Goethe €ligi6 persongjes tan pedestres como Clavigo, Egmont y Fausto
parapintar ideasy actos humanos.”

Franz von Spaun, publicista contemporéneo, también eligio a
Fausto como blanco de sus ataques:

“Ni siquiera un hombre delirante, agobiado por la fiebre, farfulla
tantas estupideces como e Fausto de Goethe. Mis dedos se resisten a
sostener la pluma. Limpiar estos establos de Augias exigiria algo mas
que la fuerza de Hércules. No aludiré ala torpeza de los versos; 1o que
he leido es para mi prueba suficiente de que € autor no puede competir
siquiera con los mas mediocres talentos de la vigja escuela. Quizés €
Fausto tenga una meta definida, pero el buen poeta no puede limitarse
a un tosco disefio; es preciso entender € arte del dibujo y del color...
Alguna gente produce versos que fluyen con la misma facilidad que el
agua de un grifo, pero este flujo diabético de aburridos versos no es €
rasgo distintivo de un buen poeta.”

Y no olvidemos la nota necroldgica que un anénimo ensayista de
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Weimar escribié seis meses después de la muerte de Goethe, en la
revista Sachsenfreun:

“Nuestro Goethe esta olvidado; no porque € pueblo de Weimar
sea insensible a las realizaciones respetables, sino debido al propio
carécter del hombre. En él nada habla de humano; solo se cuidaba de si
mismo, y los grandes intereses de la humanidad |e eran gjenos... Sus
obras... bueno, s, le sobreviviran; es decir, perduraran los seis u ocho
volUimenes en los que una mano de capacidad critica separara e grano
confundido entre cuarenta volimenes de paja...”

Si un contemporaneo aleman sostenia tales opiniones sobre el més
excelso poeta de su propia nacion, ¢qué podian decir los extranjeros?
De acuerdo con Coleridge, Fausto no era otra cosa que una serie de
iméagenes en camera obscura, una obra vulgar y de lengugje soez. De
Quincey se mostré més severo ain, pues opind que incluso la més baja
supersticion egipcia, la embrujada Titania o € borracho Caliban no
podian sofiar con idolos tan vacios y lamentables como los que Goethe
ofreciaalos aemanes.

Cuando aguien mencionaba a Goethe, Victor Hugo montaba en
colera. “iMonstruo! jBestial La Unica obra que merece ser leida es Los
bandidos’. Uno de sus amigos intervenia discretamente: “jLos bandi-
dos fue escrito por Schiller, no por Goethe!” El gran francés, que no se
dejaba desconcertar facilmente, rugia: “ jYalo ven! jGoethe ni siquiera
ha escrito eso!”

En cuanto a Schiller, tuvo que soportar su buena dosis de estupi-
dez contemporanea. Un periddico de titulo impresionante, el Konigli-
che priviligierte Berlinische Saatsund Gelehrte Zeitung, descargd sus
rayos coléricos sobre Kabale und Liebe en su nimero del 21 de julio de
1784:

“Otra lamentable desgracia se abate sobre nuestra época. jQué
descaro escribir e imprimir semejantes estupideces! Pero no queremos
predicar. Que aquellos que pueden leer paginas de repulsivas repeti-
ciones y de impias tiradas juzguen por si mismos. Una obra en la que
un petimetre sin seso discute con la Providencia a proposito de una
muchacha estUpida y afectada, y en la que se suceden las bromas vul-
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gares y los discursos confusos y tragicomicos. Escribir esto equivale a
pisotear € gusto y € sentido comin. En esta obra el autor se ha supe-
rado a si mismo. Podrian haberse salvado algunas escenas, pero todo o
gue € autor toca estalla como burbujas a contacto de la mano.”

Cuando se publico Katchen von Heilbronn, de Kleist, € diario
Morgenblatt afirmé que constituia interesante lectura para quienes
habian perdido € juicio.

Y no es necesario retroceder mucho en el tiempo. Max Nordau, €l
que fue critico de moda, declar6 que Ibsen era incapaz de seguir €
desarrollo 16gico de una idea, de comprender una sola premisa funda-
mental, de deducir la conclusion apropiada de una situacion dada.
Eduardo Engel, € historiador de la literatura, demostré (para su propia
satisfaccion) que Thomas Mann no sabia escribir en aleman.

“La novela Buddenbrooks no es otra cosa que dos gruesos volU-
menes en los que el autor describe la indtil historia de seres indtiles en
una charla totalmente vacia.”

Finalmente, citemos la opinién de los circulos de ata cuna sobre
los experimentos literarios. El principe Hohenlohe-Schillingfirst, can-
ciller del Reich Aleméan, fue a ver Hannele, drama poético de Gerhard
Hauptmann. En su diario alude ala obra, y lajuzga un farrago terrible-
mente redista, mezcla de misticismo mdrbidamente sentimenta y de
ingrato y molesto sensacionalismo.

“Después, fuimos a un restaurante para crearnos un estado de
animo digno de un ser humano, con la ayuda de caviar y de champa-
fia.”

En la Europa anterior a 1914, € ser humano comenzaba en la ca-
tegoria de bardn. La observacion del principe metido a critico nos
indica que el estbmago humano comienza en el caviar...

3.

“Piedras y palos pueden romperme los huesos, pero los insultos
no me lastiman”, cantan los nifios, sin embargo, muchos genios sensi-
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bles han sufrido bastante como consecuencia de la critica injusta e
implacable. De todos modos, a veces han sufrido cosas peores.

La figura de Cyrano de Bergerac es conocida sobre todo gracias a
la obra brillante de Rostand; pero poca gente sabe que fue un genio
olvidado y perseguido, uno de los primeros autores del género de la
ciencia ficcion, un poeta y un pensador maravillosamente claro. Ese
olvido obedece a buenas razones. por 1o menos doce ediciones de sus
obras fueron destruidas sisteméticamente por la misteriosa hermandad
que perseguia a toda la produccion literaria “antirreligiosa y antiguber-
namental” en la Francia anterior a 1789. Sus primeros libros sélo estan
en algunas grandes bibliotecas, y en |os Ultimos doscientos afios no hay
rastro de sus obras en los catdlogos de las colecciones privadas. La
persecucion llego a tales extremos, que mientras se hallaba en su lecho
de muerte alguien robo de su ball cerrado con llave € manuscrito de
su Ultima obra, La historia de la chispa.

¢Quién recuerda hoy el nombre de Anitos, € comerciante en cue-
ros que acaudill6 la persecucion contra Socrates? ¢O € de los domini-
cos Caccini y Lorini, responsables de las torturas que soportd Galileo?
Eran nulidades, y sin embargo destruyeron o casi destruyeron a uno de
los més brillantes espiritus de la humanidad.

Dante Alighieri fue denunciado por los “Negros’, € partido pro-
francés de Florencia, por desfalcador, extorsionador y funcionario
venal que aceptaba sobornos. Fue exilado, y se le obligo a errar de un
sitio a otro: de Verona a Padua, de Bolofia a Lunigiana, de Paris a
Milan. Y cuando en Florencia se decretd una amnistia general, Dante
fue excluido y murié en amargo destierro.

Cas seria posible escribir una historia de la literatura, agrupando
a los autores segin que hayan sido encarcelados o no. Platon no solo
fue encarcelado por € tirano Dionisos, sino también vendido como
esclavo en Egina, y rescatado por uno de sus colegas académicos.
Aristételes fue llevado a la prisién por ateo; mil quinientos afios des-
pués sus obras fueron quemadas por algunos fanéticos cristianos. Ovi-
dio, € dulce cantor y maestro del amor, sabored apenas la amargura
del exilio... sin embargo, € destierro a Tomi, tan lgjos de su amada
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Roma, fue quizas castigo peor que € encierro en una mazmorra. Mani,
el gran fundador de una nueva religion, corrié una suerte harto més
dolorosa. No sdlo languidecié en prision muchos afios, sino que acabo
despellejado vivo. Boecio, € fundador del escolasticismo cristiano
medieval, que fue consgero intimo de Teodorico, rey de los godos,
acabo sus dias en prision. Marco Polo pasd muchos afios como prisio-
nero de guerra en Génova; y ali, agobiado por mortal aburrimiento,
dicté a Rusticiano su gran libro de vigjes. La habilidad de Maquiavelo
no impidio que Giulio de Medici lo arrestara, y que fuera torturado y
desterrado.

Martin Lutero fue secuestrado por los caballeros enmascarados de
Federico e Sabio, y estuvo diez meses preso en Wartburgo. Tomés
Moro perdio primero su libertad y luego la cabeza, porque se negé a
reconocer la autoridad real en materia eclesiastica. Benvenuto Cellini,
tan grande artista como talentoso autobiografo, estuvo preso en Castel
Angelo, Roma, acusado de asesinato y de desfalco. (Probablemente era
culpable de ambos delitos, por lo que no tendria derecho a figurar en
esta gaeria de presos ilustres)) En la prision, Miguel de Cervantes
escribié su inmortal Don Quijote. Sir Walter Raleigh paso trece afios
como involuntario huésped de la Torre Blanca, escribiendo los ocho
volumenes de su historia del mundo. (Lleg6é sdlo hasta € afio 130
a.C.). Fue puesto en libertad en 1616, y arrestado nuevamente dos afios
después. Esta vez, la sentencia tantas veces suspendida fue cumplida.
Francis Bacon fue sentenciado por soborno y corrupcion, a “detencion
por el tiempo que determinara la voluntad del rey” Ignoramos cuanto
tiempo estuvo detenido Shakespeare por cazar en veda, pero sabemos
gue hubo de soportar veinticinco azotes por cierta aventura juvenil.
Daniel Defoe fue puesto en € cepo por un folleto satirico en e que se
burlaba de la persecucion desatada contra las creencias religiosas.
Villon, quizés € mas notable poeta del Medioevo, fue sentenciado a
muerte no una, sino dos veces en & curso de su breve vida

Antes de ser exilado, Voltaire fue dos veces huésped de la Basti-
[la. Uno de sus libros fue quemado publicamente, todas sus obras fue-
ron puestas en € Index, y cuando murié se le negd entierro religioso.
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Beaumarchais fue a parar ala carcel porque soborné a un juez llamado
Guzmén. Durante su detencion escribié una brillante sétira sobre €
sistema judicia de su época. Este trabgjo le valié un nuevo proceso y
laanulacion de la sentencia. Pero fue uno de los pocos af ortunados.

Schiller, que sufrié bastante la malignidad de los criticos contem-
poraneos, fue puesto en prision por € duque de Wirttemberg, después
de escribir Los bandidos. Silvio Pellico, € poeta italiano, fue victima
de latirania austriaca, uno de los més estUpidos despliegues de brutali-
dad de todos los tiempos. Se le arrestdé como sospechoso de parti-
cipacion en la conspiracion de los carbonarios. Primero fue torturado
en las camaras de plomo de Venecia (de las que Casanova habia logra-
do huir tan ingeniosamente), y posteriormente en las mazmorras de San
Michele, en Murano. Su sentencia de muerte fue conmutada, gracias a
perdon imperial, y debid soportar un largo periodo de prision en una
fortaleza. Pasd diez afios entre las sombrias muralas de Spielberg,
donde escribi6 su famosa obra Le mie prigioni (Mis prisiones).

Béranger, € “dulce cantor de la revolucion” fue encarcelado por
los Borbones... primero por tres meses, y luego por seis. También sele
aplicaron fuertes multas y, como era muy pobre, debié cumplir una
condena doble. Al fin, la Revolucion de Julio lo libré de la persecu-
cion.

Algandro Pushkin recibié primero una advertencia, y luego fue
castigado por sus superiores del Ministerio de Relaciones Exteriores.
Cuando se comprob6 que €ello no daba ningln resultado, se le quité €
empleo y fue internado en Mijailovo, donde cred Eugenio Onieguin, €
gran heraldo del romanticismo europeo. Peor alin fue la suerte de Vic-
tor Hugo. Después del golpe de estado de 1851, Napoleon I11- a quien
habia apodado “Napoleon € pequefio”- lo desterro, y se vio obligado a
vivir en e exilio (en Jersey) durante casi veinte afios. Heinrich von
Kleist, sin duda € mas grande dramaturgo alemén, fue arrestado por
las fuerzas francesas que ocuparon Berlin, y paso largos meses en una
mazmorra.

Luis Kossuth, € gran jefe revolucionario de Hungria, y también
uno de los principales escritores politicos de su época, pasd tres afios
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en una prision militar de Buda. Pocos son los poetas y escritores han-
garos de la primera mitad del siglo XIX que lograron salvarse de la
carcel, dispensada generosamente por la opresion de |os Habsburgo.

Turguéniev fue otra victima de la tirania reaccionaria de la década
de 1850. Fue encarcelado porque escribié un poema en recuerdo de la
muerte de Gogol. Dostoievsky, €l otro gigante de la literatura rusa, se
vio envuelto en una conspiracion comunista-socidista. Fue sentenciado
alapena capital, perdonado a Ultimo momento, y condenado a trabajos
forzados en Siberia. Estaba a punto de enloquecer, cuando un “acto de
gracid’ le permiti6 alistarse como soldado en €l gjército. Maurus Jokai,
€l Dumas de Hungria, cumplié un mes de carcel (de una sentencia que
originalmente era de un afio) porque publico en su diario un articulo
que provoco el desagrado del gobierno.

Verlaine, Wilde, Baudelaire... podriamos continuar indefinida-
mente esta lista. Algunos murieron luchando por sus ideales, como
Petdfi, cuyo breve periodo de gloria fue como € resplandor de un
cometa; otros perecieron en el patibulo, como André Chénier, conside-
rado con justicia € principal maestro del verso clasico francés desde
Raciney Boileau. Y s abandonamos el pasado y fijamos lavistaen los
casos recientes, comprobamos que apenas hay pais de Europa en € que
la tirania nazi, fascista o comunista (la cual es, desde cierto punto de
vista, la estupidez total y organizada) no haya exterminado veintenas
de poetas y de escritores, que formaban la vanguardia del espiritu hu-
mano. Todas las naciones lloran a sus martires que han demostrado que
la pluma puede ser usada como espada.

4.

Pero s la estupidez de la duda constituye una maldicion, la estu-
pidez del crédulo constituye su contrapartida comica. No me refiero a
“tonto” comun, al hombre medio excesivamente crédulo... sino a sa-
bio, a historiador erudito, a eminente hombre de ciencia que a veces
puede ser engafiado con mas facilidad ain que la persona sin cultura
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que posee un poco de sentido comun.

El gran Quimico que mide, mezcla 'y organiza la materia gris del
cerebro humano, a veces se permite pequefias bromas, reuniendo los
maés heterogéneos elementos y complaciéndose en sus extrafias interac-
ciones.

A menudo € hombre cuyo cerebro estd formado por elementos
tan dispares adquiere gran erudicion, se familiariza con los mas secre-
tos senderos de la ciencia, descubre los misterios naturales més recon-
ditos; pero al mismo tiempo se muestra incapaz de descubrir los més
torpes trucos de estafadores vulgares, y se somete con sorprendente
ingenuidad a sus manipulaciones. A pesar de lo cual puede ser igual-
mente un distinguido hombre de ciencia, adorno de academias y de
sociedades eruditas, de la misma jerarquia que sus colegas, los Toma-
ses que con sus dudas tan a menudo han detenido e progreso de la
humanidad.

Se conocen casos de académicos engafiados por ardides que no
habrian desconcertado ni siquieraa un escolar.

Uno de ellos fue & de Michel Chasles, el famoso matemético
francés, profesor de geodesia y mecanica aplicada, profesor de geome-
tria superior en la Sorbona, miembro de la Academia de Ciencia, autor
de brillantes trabajos de caracter técnico, premiado con medalla de oro
por la Royal Society, miembro honorario de las academias de Berlin,
San Petersburgo, Bruselas, Roma, Estocolmo, Madrid, y de media
docena de otras ingtituciones. Un estafador de escasa educacion lo
[lev de la nariz durante ocho afios enteros, de 1861 a 1869, vendién-
dole por sumas considerables las cartas falsificadas de las més ilustres
figuras de la historia. No por cierto un par de docenas, 0 UnOS pocos.
centenares o millares; durante esos ocho afios el profesor Chasles ad-
quirié nada menos que 27.344 documentos de esa clase. En e propio
terreno del académico, Pasca estaba representado por 1.745 cartas,
Newton por 622, y Galileo, por 3.000 “cartas originades’. Aungue
excelente matemético abstracto, Chales no contaba € dinero que gas-
taba, en todo esto. Durante los ocho afios invirtid la suma de 140.000
francos... unafortuna considerable para la época.
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El nombre del estafador era Vrain-Lucas, y supo tejer una red
sorprendentemente espesa, con la que envolvio a profesor. Su version
era ingeniosa y convincente. Afirmé que € conde Bois-Jourdain, par
de la nobleza redlista de Francia, se habia visto obligado a huir del
terror implantado por Robespierre. Embarcd para América, pero no
lgjos de la costa la nave debi6 afrontar una terrible tormenta. El bugque
se hundid y € conde perecid. Pero algunos pescadores que trataron de
savar a las victimas, extrgjeron del océano una cgja que contenia la
coleccién de autégrafos y de manuscritos del conde... ciertamente, un
material de inmenso vaor. Después de la Revolucion, los herederos
reclamaron el tesoro y lo conservaron como reliquia familiar; pero la
segunda generacion no experimentaba los mismos sentimientos de
piedad familiar. Habian perdido mucho dinero, necesitaban capital, y
estaban dispuestos a vender algunas piezas. Naturalmente, la operacion
debia desarrollarse en el mayor secreto... pues la familia era al mismo
tiempo sensible y vanidosa, y era preciso mantener las apariencias.
Esas “pocas piezas’ llegaron poco a poco a la fantéstica cifra de
27.344, y Chadles continuaba arrojandose sobre cada uno de los ofre-
cimientos con la pasion del coleccionista.

Las cartas estaban escritas sobre hojas en blanco arrancadas de
vigios libros, en antiguos tipos de escritura, y € falsificador tuvo cui-
dado de sumergir cada hoja durante varios dias en agua sdlada. De ese
modo evitaba toda sospecha con respecto a su cuento del naufragio.

Es caracteristica de la ilimitada ingenuidad del gran matematico
que jamas se le ocurriera averiguar por lo menos s € conde Bois-
Jourdain habia existido realmente. En todo caso, ¢era cierto que habia
parecido en € mar? ¢Quiénes eran sus herederos? ¢Dénde vivian? ¢Era
posible tomar contacto con €llos e inspeccionar toda la coleccion?
Nunca formul 6 estas preguntas, aunque debemos sefidar que € estafa-
dor ided una estratagema destinada a disipar todas las dudas. Vendi6 a
Chadles algunas “cartas raras’ cobrd una suma considerable, y pocos
dias después se presentd, con aire dolorido, pidiendo la devolucion de
las cartas y ofreciendo rembolsar la suma pagada. Declaré que uno de
los herederos, un general realista chapado a la antigua, se habia entera-
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do de la operacion, cas habia caido fulminado por un atague de apo-
plgia (provocado por la cdlera que experimentd) y habia prohibido que
en € futuro se realizara cualquier operacion por e estilo de la concer-
tada. Ademas, queriarecuperar la propiedad familiar.

Si & gran matemético habia alimentado alguna duda, ésta se disi-
po inmediatamente después de la intervencion del “general”. Incluso
rogd a “intermediario” que tranquilizara a “vigjo guerrero”; después
de todo, en su condicidn de antiguo académico, € propio Chasles podia
ser un custodio fidedigno de los valiosos documentos. Vrain-Lucas
afrontd la dificil mision, tranquilizdé a quisquilloso veterano, y los
tesoros del misterioso cofre continuaron afluyendo a las manos de
monsieur Chasles.

Habia ciertas pequefias incongruencias. Las cartas de Pascal y de
Newton estaban escritas en francés, y la habil falsificacion de la escri-
tura podia engafiar al lego. Pero, ¢por qué Algjandro el Grande escribia
a Aristételes en € idioma de Voltaire? ¢Por qué Cleopatra se carteaba
en francés con Julio César? Pues estas “rarezas’ (y otras mas preciosas
aln, como veremos) aparecian por centenares en el cofre milagroso.

El impostor tejio su red con perfecta légica, y para todo ofrecio
una explicacion razonable. “ Esas vigjas cartas’, explicd, “no son, natu-
ralmente, los originales, sino traducciones realizadas en € siglo XVI.
No hay duda de que entonces se tenia a mano los originales, y que las
traducciones son auténticas. La coleccion origina se hallaba en los
archivos de la abadia de Tours, donde se hicieron las traducciones.
Posteriormente se perdieron los originales, pero @ propio Luis X1V
aceptd como auténticas las versiones francesas, y las incorpor6é a su
coleccion de autografos. EI monarca y madame de Pompadour conti-
nuaron enriqueciendo la coleccidn, que fue parte de los tesoros reales
hasta el reinado de Luis XVI. En la tormenta de la revolucion, € Ulti-
mo e infeliz Capeto entrego toda la coleccién a conde Bois-Jourdain,
con e fin de impedir que cayera en las despreciables manos de los
jacobinos’.

La explicacion tranquilizd completamente a nuestro gran mate-
maéti co.
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Sin duda hubiera gozado discretamente de los tesoros que guarda-
ba en e mayor secreto, s la vanidad no lo hubiera impulsado a publi-
car algunas de la piezas. No era amor propio individual, sino orgullo
nacional francés.

Con las cartas adquiridas a tan elevado costo, se dispuso a probar
que las leyes de la gravedad habian sido descubiertas por € francés
Pascdl... y no por Newton. Esa gloria debia ser considerada mérito
particular del genio francés; era preciso que éste fuera restablecido en
€l puesto de honor que le correspondia en €l campo de la fisica, y que
le fuera arrebatado por la perfidiainglesa

El 15 de julio de 1867 la Academia de Ciencias reaiz6 una im-
portante reunion. Michel Chasles presentd sus pruebas. la correspon-
dencia de Pasca con €l joven Newton, junto con las notas agregadas a
las cartas, en las que se formulaban claramente las leyes de la grave-
dad; también ofrecié algunas cartas de la madre de Newton (que en-
tonces era slo un estudiante) en las que agradecia a gran francés la
bondad que manifestaba para con su hijo.

El asunto cay6 como una bomba. La venerable Academia parecia
un hormiguero sobre el que se ha descargado un brutal puntapié. La
mayoria aplaudi6 a Chasles, € sagaz patriota que habia reclamado para
la belle France € honor usurpado por un pérfido extranjero. Un emi-
nente quimico examind la tinta utilizada en una de las cartas, y emitio
una opinion cuidadosamente ponderada, en la que afirmaba que era
auténtica y que pertenecia a siglo en que supuestamente habia sido
escrita la carta. Pero algunos espiritus obstinados no se dejaron con-
vencer. “Aqui debe haber algin error”, dijeron, “pues de acuerdo con
la fecha de la primera carta, Newton era apenas un escolar de doce
afos jY es muy improbable que Pascal haya confiado su gran descu-
brimiento a un nifio!”

L as cartas presentaban otros pegquefios errores y anacronismos que
impulsaban a dudar de su autenticidad. Sir David Brewster, € fisico
escocés y biografo de Newton, intervino en la disputay declar6 redon-
damente que toda la correspondencia era una falsificacion; de cualquier
modo, todo € mundo sabia que Newton habia comenzado a ocuparse
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de fisica mucho después, y que en la fecha de las cartas Pascal no po-
dia haber sofiado siquiera con laley de la gravedad.

El profesor Chasles se mostré imperturbable. A los franceses que
dudaban replicd (como suele hacerse en casos semeantes) que eran
malos patriotas y espiritus negativos. Contra Sir David utiliz6 un arse-
nal completo de nuevos argumentos: presentd cartas de Galileo, dirigi-
das por € gran itaiano a joven Pascal, en las que aquel ya audia a
principio de la gravitacion. Con ello procuraba demostrar que Pascal
trabajaba en esos problemas cuando Newton no habia nacido todavia.

En vano los escépticos arguyeron que Galileo estaba ciego en la
época indicada por las fechas de las cartas. pocos dias después Chasles
presentaba otra carta de Galileo en € origina italiano, en la que €
vigjo astronomo informaba alegremente que su dolencia ocular estaba
mejorando, y que ya podia volver a escribir. Pero aqui los escépticos
descargaron un contragolpe aplastante: una de las cartas de Galileo
habia sido copiada textualmente de un libro francés publicado en
1764... es decir, mas de un siglo después. El libro llevaba € titulo de
Histoire des Philosophes Modernes, y su autor era Savérien. “Oh, no”,
replico e invencible matematico. “Es exactamente al revés. Savérien
copio €l pasgje de unacartade Galileo”. Y depositd sobre lamesadela
Academia una carta de Savérien dirigida a Madame de Pompadour, en
la que agradecia a la marquesa por la amabilidad demostrada al permi-
tirle examinar las cartas de Pascal, Newton y Galileo que poseia en su
coleccidn, lo cual le habia ayudado mucho a comprender su obra sobre
los fil 6sofos modernos.

No es necesario decir que estas nuevas pruebas salieron todas del
taller de falsificaciones de Vrain-Lucas.

¢Quién era este hombre de infinito ingenio?

Hijo de un horticultor de provincia, nunca paso de la escuela ele-
mental, pero cuando llegd a Paris consagré todo sus ratos libres a leer
en las bibliotecas, devorando el contenido de muchos libros y adqui-
riendo de ese modo una erudicion confusay sin sistema. Entro al servi-
cio de un genedogista parisense, que se ocupaba en investigar
antecedentes familiares (por lo cual cobraba elevados honorarios), y
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alli Vrain-Lucas aprendié los elementos fundamentales de la falsifica-
cion de documentos. Un encuentro accidental 1o relacioné con € ma-
temético de infantil ingenuidad; comprendié las posibilidades que se le
ofrecian, y comenzé su grandiosa obra de falsificacion, cuyo éxito final
nunca llego siquieraaimaginar.

La disputa se desarroll6 y florecio durante dos afios enteros.
Chasles se negd arevelar como habla adquirido las cartas, conservando
discretamente €l secreto familiar de los Bois-Jourdain. Cuando se sin-
tio muy apremiado, abrid sus cajones a ciertos conocidos coleccionis-
tas de autdgrafos y desplegd los restantes tesoros. De ese modo
esperaba probar la autenticidad del lugar de origen... y no cabe duda de
gue poseia ciertas piezas muy selectas.

L os coleccionistas examinaron con verdadera sorpresa |os tesoros
reunidos ali. Habia 27 cartas de Shakespeare, 28 de Plinio, 10 de Pla-
ton y otras tantas de Séneca, 6 de Algjandro € Grande, 5 de Alcibia-
des, y varios centenares de Rabelais. También habia varios paguetes de
cartas de amor de algunos siglos de antigiiedad: algunas de Abelardo a
Eloisa, 18 de Laura a Petrarca, y una (que seguramente era la piece de
résistance) jde Cleopatraa Julio César! Y cuando pensaban que todo o
anterior habla agotado €l precioso cofre, € vigo académico presento,
con sonrisa ligeramente sardonica, una carta de Atila, otra de Poncio
Pilatos a emperador Tiberio; pero el documento culminante fue juna
carta de Maria Magdalena dirigida a Lézaro...! después que este ltimo
resucito de entre los muertos!

He aqui € texto de esta pieza extremadamente rara:

“Mi muy amado hermano: en cuanto a Pedro, Apdstol de Nuestro
JesUis, espero que pronto lo veremos aqui, y estoy haciendo grandes
preparativos para nuestra hermana Maria. Siento decir que su salud
estd declinando, y os recomiendo que la recordéis en vuestras oracio-
nes. Estamos tan bien agui, en tierra de los Galos, que nos proponemos
no regresar a la patria durante cierto tiempo. Estos Galos, a quienes
generalmente se llama barbaros, de ninglin modo merecen este califi-
cativo, y por lo que hemos visto anticipamos que desde este pais la luz
de la ciencia se difundiré sobre la tierra. Nos gustaria veros, y pedimos
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al Sefior que te recibaen Su gracia.”

“Magdalena’

Se necesitaba un patriota francés de tan ciego entusiasmo como
Chadles para no advertir € “caracter” especia de estafasificacion. Los
antepasados gal os, sosteniendo en alto la antorcha de la ciencia, debian
ser incluidos en la carta para inflamar € corazon del vigjo matemaético,
de modo que no lamentara gastar su dinero en los importantes mate-
riales que documentaban la gloriadel genio francés.

Pero a los ojos de los restantes patriotas, esto ya era demasiado.
No pudieron soportar la historia de Maria Magdaena, y emplazaron
formalmente a profesor Chades para que permitiera que expertos
caligrafos e historiadores examinaran la coleccion. Chasles rehuso.
Con la astuta tenacidad del maniaco dominado por unaideafija, expli-
cd asi su negativa: “Nada se obtendra con ese examen, pues € historia-
dor no es un experto caligrafo, y € experto caligrafo no es historiador”.

Se negd a rendirse, y continuaba dispuesto a jurar sin la menor
vacilacion la autenticidad de la mas escandalosa falsificacion que se
haya conocido jamas.

El desenlace fue provocado por un accidente de menor importan-
cia. Vrain-Lucas cometié un delito en perjuicio de la Biblioteca Impe-
rial, y fue arrestado por la policia. Se estudiaron sus antecedentes, y
salieron a luz los complicados hilos del asunto Bois-Jourdain. La con-
fesion del impostor quebré el orgullo del profesor. En la sesion de la
Academia redlizada € 13 de septiembre de 1869 reconocié humilde-
mente que habia sido engafiado y que lagloriadel descubrimiento dela
gravedad pertenecia a Newton.

Durante €l proceso, Vrain-Lucas se defendi6 con cinica franque-
za. Afirm6 no haber perjudicado al profesor Chasles; € placer que
habia causado a anciano caballero con sus falsificaciones bien valia
140.000 francos. También habia prestado un servicio a su palis, atra-
yendo la atencién del publico sobre €l glorioso pasado de Francia.

Sin embargo, la patria se mostré desagradecida. Vrain-Lucas fue
condenado a dos afios de prision.

El ridiculo no maté a Michel Chasles. Digiri6 € dolor de la desi-
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lusion, € escandalo del proceso... 1o Gnico que no pudo digerir fue €
paté que comid con excelente apetito ala edad de ochentay ocho afios.
Murié e 8 de diciembre de 1880, a consecuencia de un error gastro-
nomi co.

Podia prepararse una antologia completa con los casos de hom-
bres de ciencia engafiados y estafados. Y a menudo ha ocurrido que la
facilidad con que caian en e lazo estaba en relacion directa con la
erudicion y lafama que poseian.

Uno de los casos més inocentes fue la broma que M. Bernard Le
Bovier de Fontendlle, e eminente hombre de letras francés, hizo a sus
amigosy colegas. (De Fontenelle murié ala madura edad de cien afios,
cuando ocupaba e cargo de secretario genera de la Academia France-
sa.) Cierto diainvité aamorzar a sus colegas del ato cuerpo. Después
de la comida salieron a pasear d jardin, y ali d anfitrién llamo la
atencion de sus huéspedes sobre un extrafio fendmeno. “Toquen este
globo de vidrio, sefiores. Lo bafia la luz del sol... y sin embargo esta
frio en la parte superior y caliente en la base. ¢(Cud podra ser la cau-
sa?’ La erudita compafiia arguyo y teoriz4. Se expusieron profundas y
meditadas opiniones, y todas procuraban explicar el extrafio fendmeno.
Al fin Fontenelle se fatigd de tanto gercicio mental. “Creo que puedo
ofrecerles la respuesta exacta. Hace pocos minutos estuve en el Jardin;
y entonces €l globo estaba caliente arriba'y frio abgjo. jYo lo di vuelta
y ahoraesta al revés!”

Sir John Hill, que vivié en € siglo XVIII, inventd una broma mu-
cho mas maligna, de la que hizo victima a la Roya Society. Durante
muchos afios habia tratado infructuosamente de ingresar. Pero el cuer-
po insistia en rechazarlo, de modo que decidié vengarse. Cierto dia el
secretario de la Royal Society recibié una notable carta. Fue leida so-
lemnemente en la sesion siguiente. El remitente era un médico rural, y
en su misiva informaba que habia logrado una curacién milagrosa
mediante la aplicacion de aquitran. Un marinero se habia roto la pier-
na; € médico habia reunido los distintos fragmentos, los habia empa-
pado en aquitran uniéndolos fuertemente con vendas, y a cabo de
pocos dias las dos mitades de la pierna se habian unido completamente.
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Ahora € marinero caminaba como s jamas hubiera sufrido € menor
accidente.

En esos dias se hablaba mucho de las propiedades curativas del
alquitran; y sobre todo del uso que se le habia dado para la preserva-
cién de las momias egipcias. Los campeones de esta panacea conside-
raron muy de su agrado €l informe; era una nueva prueba de las teorias
que estaban defendiendo. Algunos escépticos afirmaban que no podia
tratarse de una fractura compuesta; € médico en cuestion seguramente
habia exagerado, y quizés la cura habia sido menos réapida. Todavia
estaban discutiendo, cuando € médico escribié nuevamente: “Olvidé
decirles en Mi primera carta’, explicaba, “que la pierna del marinero
erade madera’.

Bory de Saint Vincent, € gran naturalista'y gedgrafo francés que
explord las Cicladas, Mauricio, Morea, Reunion y Santa Elena, fue
victima de un engafio mas descarado aln. Se vio envuelto en lafamosa
historia de las ratas proboscideas. Un veterano zuavo llamado Brinon
acudié alacasade Bory, y le ofrecié especimenes vivos de una extrafia
especie zooldgica, hasta entonces jamés vista. Eran ratas, pero no del
tipo conocido en Europa. Tenian colas muy cortas, pero por otra parte
los hocicos acanzaban una longitud de varias pulgadas, como s fueran
trompas en miniatura. Son |as ratas proboscideas del Sahara, dijo €l ex
zuavo (Rats a trompe du Sahara). El naturalista compré un macho y
una hembra por trescientos francos. Al cabo de poco tiempo la pargja
formé una familia... pero ninguna de las rétitas tenia trompa. Lainves-
tigacion realizada revel6 que € zuavo habia sido ayudante en la mor-
gue, donde habria aprendido suficiente anatomia y cirugia, como para
cortar las colas de las ratas y transplantarlas a la punta de los hocicos.
Y lazoologia debid renunciar a una nueva especie...

En los circulos cientificos alemanes, e descubrimiento realizado
por J. B. A. Beringer, profesor universitario y consgjero duca de
W irttenberg, provoco considerable sensacion. En sus exploraciones, el
sabio dio con una antigua cantera, en la que hallé algunos fosiles inte-
resantes- arafias, lombrices de tierra, orugas- que se hallaban preserva-
dos en lapiedra. El profesor comenzd lainvestigacion sistemética de la

237



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

cantera. Hubo nuevos descubrimientos. Hallo serpientes, ranas, lagar-
tos fosilizados y- verdadero milagro- una arafia con su tela, en € mo-
mento de atrapar una mosca. La excitacion se intensificd... Algunas de
las piedras extraidas exhibian reproducciones del sol y delaluna; y €
feliz explorador hall6 también una piedra con €l dibujo de un cometa.
La parte més valiosa de los descubrimientos estaba formada por pie-
dras con e nombre de Jehovéa en escritura hebrea. Y no se trataba de un
dibujo grabado en la piedra, sino de letras en relieve.

Se eshozaron varias teorias. Algunos afirmaron que todo era fruto
de un lusus naturae, de un azar jugueton de la Naturaleza, como cuan-
do volcamos un cubo de agua, y ésta forma toda suerte de extrafios
dibujos. Oh, si, argiiian otros, pero aunque arrojemos mil cubos de
agua, jamés formaremos la imagen de una arafia en el acto de atrapar
una mosca, 0 €l nombre perfectamente escrito de Jehova. Era preciso
hallar otra explicacion. Quizés esos fésiles no eran fruto de un acci-
dente, sino resultado de una actividad consciente... del anima mundi, €
espiritu mundial pensantey activo que impregna toda la Naturaleza.

El profesor Beringer tenia una teoria diferente, y la present6 d
mundo con acopio de impresionantes detalles. En colaboracion con su
alumno Georg Ludwig Huber, resumio todo e material, ilustrdndolo
con excelentes grabados de cobre. El librito fue publicado en
Wurzburg €l afio 1726; su largo titulo en latin comenzaba con las paa-
bras Lithographiae Wircenburgensis. (Hallé un giemplar en la Biblio-
teca Nacional Austriaca de Viena. Entonces era un ensayo cientifico;
hoy es un tesoro para biblidfilos, conservado en muy pocas bibliote-
cas)

El profesor Beringer rechazd todas las teorias aventuradas. Un
hombre de ciencia serio, dijo, comprendia inmediatamente que no se
trataba de fésiles. Las iméagenes en cuestion eran obra de manos huma-
nas. Seguramente habian sido creadas cuando los antiguos germanos
auin vivian en las sombras del paganismo. Eran idolos, fetiches, totem,
objetos de la adoracién pagana, y como tales representaban un incon-
mensurable tesoro para los exploradores de la antigua cultura germana.
Seguramente habian sido llevados a la cantera de Wurzburgo cuando
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los germanos se convirtieron a cristianismo. Era evidente que los
primeros obispos cristianos no podian tolerar los simbolos del culto
pagano, y obedeciendo sus Ordenes € pueblo se reunié y enterrd las
imégenes. Era probable que en otros sitios se hallaran piedras del mis-
mo carécter; y habia sido providencia buena suerte del mundo de la
ciencia que por accidente hubieran aparecido en Wurzburgo.

El razonamiento era simple y claro, y bastante aceptable. El pro-
fesor replicd con idéntica sencillez a los escépticos que no veian la
relacion de la palabra “Jehovd’ con e culto pagano. Sin duda habia
judios entre la poblacion germana; junto con los otros habian aceptado
el cristianismo, y enterrado sus simbol os religiosos.

El librito llegd al rey de Sajonia. Se interesd en e descubrimiento,
y envi6 a profesor un mensgje en € que le pedia agunas de las piedras
con el fin de someterlas a un examen més atento. En Dresde se efectud
un estudio caba del caso, y se llegd a una explicacién mucho més
simple que ladel profesor Beringer.

Con celo e industria dignos de mejor causa, algunos estudiantes
de Wurzburgo habian grabado y cortado las piedras. Luego, las habian
enterrado en la cantera, teniendo buen cuidado de que € profesor las
descubriera gradualmente. Era una estratagema audaz, pero dio buen
resultado. Naturalmente, los falsificadores estaban comprometidos a
guardar el secreto, y fue imposible desenmascarar a quienes se reian en
secreto del erudito Beringer.

Dicese que € propio Beringer compré los gemplares de su obra,
y que los quemo secretamente; de ahi que €l libro sea ahora una rareza
de biblidfilo.

Los casos que hemos mencionado hasta aqui tienen por actores a
hombres de cienciay de letras poco versados en las maldades del mun-
do. Ademas, no se trataba de seres inclinados a la suspicacia. Pero €
abate francés Domenechse prepard su propiatrampay cayo en ella.

En la biblioteca del Arsenal de Paris habia un misterioso manus-
crito; nadie sabia como habia llegado ali. En € catdlogo figuraba con
el titulo de Livre des Sauvages (Libro de los salvgjes); contenia extra-
fios disefios y dibujos, y de acuerdo con la tradicion de la biblioteca,
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era obra de un piel roja norteamericano. Paul Lacroiz, director dela
institucion, Ilamé la atencidn del abate Domenech, ilustre gedgrafo,
sobre el tesoro en cuestion. Sabia que € abate habia vigado extensa-
mente por América del Norte, México y otros paises, y que era un
experto en cuestiones indigenas.

El abate empez0 a estudiar  manuscrito y a cabo de algunas se-
manas estaba en condiciones de ofrecer una interpretacion.

L os disefios, dijo, no eran otra cosa que gjemplos de la antigua es-
critura por signos de los indios. Poseian tremenda importancia cientifi-
ca, pues aportaban valiosos datos sobre la antigua cultura indigena, y
sobre ciertos periodos de la historia de estos pueblos. El abate confesd
modestamente que no se hallaba en condiciones de descifrar algunos
de los jeroglificos, pero estaba seguro de que aludian ala migracion de
ciertas tribus y a misterio de sus antiguas religiones. Y resultaba parti-
cularmente sorprendente que estas ilustraciones primitivas incluyera
detalles de cierto culto félico. El mundo parisiense de la cienciarecibio
€l descubrimiento con considerable simpatia. Algunos sugirieron que €l
abate debia reclamar el Premio Volney, discernido por la Academia,
pero luego prevalecieron otros criterios. El director de la biblioteca
informé que poco antes de los estudios del abate, un misionero nor-
teamericano lo habia visitado y habia preparado una copia exacta del
manuscrito. Existia el peligro de que alguna sociedad norteamericana o
mejicana publicara una edicion facsimil, anticipandose a los franceses.
Era un problema de prestigio nacional, de modo que, por recomenda-
ciéon del Ministerio de Bellas Artes, € gobierno resolvio publicar €
estudio del abate Domenech a expensas del Estado.

El libro fue debidamente publicado bajo € siguiente titulo: Ma-
nuscrit pictographiqgue Américain précédé d'une Notice sur
I'ldéographie des Peaux-Rouges par I’ Abbé Em. Domenech, Membre
de la Société Geéographique de Paris, etc. Ouvrage publié sous les
auspices de M. le Ministre d’ Etat et de la Maison de I’ Empereur, Paris,
1860.

De modo que Francia fue la primera en reivindicar lagloria.

Pero entretanto algo anduvo muy mal.
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Cuando se distribuyeron los premios del Salon de Paris, € conde
Walewski (hijo de Napoledn y Ministro de Estado) pronunci6 la acos-
tumbrada oracion oficial. El hombre se dgj6 llevar por la €locuencia.
Declar6 que Francia era maestra de todas las naciones, que la civiliza-
cién occidental debia su existencia alainiciativa francesa, y que lleva-
ba € sello del espiritu y del carécter franceses.

En Alemania este panegirico fue acogido con bastante disgusto. J.
Petzhold, & famoso bibliégrafo de Dresde, se sintid particularmente
indignado. Y casualmente tropezo con € libro del abate Domenech, y
se enterd de sus afirmaciones un poco extravagantes. ¢Civilizacion
francesa? Petzhold tom6 la plumay pocas semanas después publico un
folleto de dieciséis paginas, con € siguiente titulo: Das Buch der Wil-
den im Lichte franzosischer Civilisation (El libro de los salvajes, ala
luz de lacivilizacion francesa, Dresde, 1861).

El veneno mas peligroso de los indios no podia rivalizar con la
ponzofia de los comentarios del bibliografo alemén a referirse a su
tema: € saber francés. Para abreviar, diremos que se aclaré que €
“Libro de los salvgjes’ no era otra cosa que € cuaderno de gercicios
de un escolar germano americano. Era evidente que € nifio vivia en
alguna granja aislada, y que habia llenado las paginas con diversos
dibujos para matar €l aburrimiento.

La figura que sostenia un latigo no era un brujo indigena, sino €
maestro con su cafia. La misteriosa forma alargada no era € simbolo
del rayo y ddl castigo divino, jSho simplemente una salchichal El
hombre de seis ojos no era & sabio y bravo jefe de una tribu, sino un
monstruo nacido en la imaginacion infantil. Y no se trataba de tres
sumos sacerdotes con cierto objeto religioso entre los labios... jsino de
tres nifios que comian pretzels! El dios de las nubes, € espiritu del
fuego y otras “representaciones trascendentales’ debian su existencia
al método usua de dibujo infantil: un pequefio circulo con dos puntos
representa la cabeza, un gran circulo € estdbmago, y dos palitos son las
piernas. En cuanto al culto félico, el abate podia hallar en Paris buen
nimero de esas obscenidades ssmplificadas: es costumbre de los vaga-
bundos afear con ellas ciertas instalaciones consagradas a la higiene
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publica.

El problema tenia otro aspecto. El gedgrafo francés no conocia €l
idioma aleman, ni sabia nada de la escritura gética. Sin embargo, un
hombre de mediana cultura habria advertido los caracteristicos trazos
goticos, y cualquier dleman que visitara la biblioteca hubiera suminis-
trado la informacién indispensable. Para € abate, cierto grupo de ideo-
gramas representaba la idea “aguardiente”; pero evidentemente se
trataba de la palabra alemana Honig (miel). El nifio germano america-
no habia dibujado una colmena y un barril de miel. Y debgo de los
otros “ extrafios pictogramas’ habia docenas de palabras alemanas: will,
Grund, heilig, Hass, nicht, wohl, unschuldig, schaedlich, bei Gott, etc.

Y asi se derrumbé € bello castillo de naipes.

Pero la opinién publicay € orgullo franceses no sufrieron mella.
El folleto de Petzhold fue traducido a francés, € biblidgrafo aleman
fue muy elogiado, y € abate Domenech se convirtié en hazmerreir
general. Todo lo cua no le impidié vivir hasta la madura edad de
ochentay siete afios.

242



www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis

VIl

MITO Y ENSUENO

Un autor oculto tras € seudénimo de Johannes Staricius publico
en 1615 un libro con € sugestivo titulo de “El misterioso tesoro de los
héroes’ (Geheimnissvoller Heldenschatz). La obra se basaba en los
principios de la “ciencia méagica’. Era la época en que incluso los
hombres de ciencia responsables sentian la seduccion de esta profunda
rama del saber. Los legos se sentian mas atraidos alin, pues la supersti-
cion se disfrazaba de ciencia, y quienes la aplicaban no tenian razon
para temer que se les acusara de brujeria. “El misterioso tesoro de los
héroes’ merecio los honores de muchas ediciones; he extraido algunos
pasajes caracteristicos de la que se publicd en Colonia en el afio 1750.

He aqui, por gjemplo, algunos excelentes consg os sobre € modo
de evitar las heridas.

“Busguese y héllese e créneo de un ahorcado, o de uno que haya
muerto en la rueda, sobre € cual ya haya brotado moho. Sefidlese bien
el lugar y d§jese intacto € craneo. Vuélvase a dia siguiente y prepa
rese el créneo para que sea fécil recoger e moho. El viernes siguiente,
antes de la salida del sol, aclidase nuevamente a lugar, raspese € mo-
ho, recdjaselo en un trocito de pafio, y cosaselo a forro de la chaqueta,
bajo laaxilaizquierda. Mientras se use la chagueta, se estard a salvo de
bala, filo 0 estocada.”

De acuerdo con otra forma de la receta, es mejor tragar un poco
de este moho antes de la batalla. El autor tenia un amigo, un valiente
capitén, que atestigud solemnemente el efecto de esta magia: durante
veinticuatro horas haciainviolable al sujeto.

Este “moho” no era la ridicula magia de las vigas gitanas, sino
una verdadera panacea fundada en teorias cientificas de la época que se
relacionaban con e [lamado moho del créneo.
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Esta particular sustancia era muy eficaz medicina de la antigua
farmacopea. Su nombre oficia en latin era usnea humana. De acuerdo
con la opinién contemporanea, puesto que era producida por € craneo
humano, debia ser excelente remedio contra cualquier desorden cere-
bral. Su estructura mohosa también tenia €l poder de detener las hemo-
rragias... Ni siquiera era necesario aplicarlo a la herida; bastaba que €
guerrero herido lo sostuviera en lamano cerrada.

Sabemos que después de cierto tiempo aparece en € craneo hu-
mano una sustancia més o0 menos mohosa. Pero, ¢por qué “El misterio-
so tesoro de los héroes’, insiste en que se utilice € créneo de un
ahorcado o de un decapitado? De acuerdo con la medicina méagica,
ningun otro créneo podia servir; pues en circunstancias normales la
muerte era precedida por la enfermedad, y € cuerpo de un enfermo
estaba manchado, de modo que era inapropiado para suministrar la
panacea. Légicamente, solo € hombre que habia muerto en buena
salud poseia las cuaidades indispensables; por o tanto, era necesario
conseguir cadéveres de gecutados. El craneo halado en € campo de
batalla también era apropiado; pero no era facil obtener ese tipo de
craneo, pues los campos de batalla no siempre se hallaban a disposi-
cién del soldado que buscaba € precioso moho.

En mis investigaciones tropecé con un periédico que anunciaba
una ocasion Unica: la venta de cabezas humanas ofrecidas en € merca-
do libre. El nimero 7 del Ordentliche Wéchentliche Post Zeitungen,
publicado en Munich en € afio, 1684, trae un informe sobre la feria de
Afio Nuevo en Leipzig. Menciona como rasgo caracteristico de laferia
el hecho de que agunos comerciantes emprendedores estaban ven-
diendo cabezas de turcos, perfectamente envasadas en barriles. Pocas
semanas antes se habia librado frente a las puertas de Viena una gran
batalla entre los gércitos turcos y los cristianos, y los horribles trofeos
seguramente habian sido recogidos alli. Al principio no hubo mayor
demanda, a pesar de que las cabezas eran baratas (un talero imperial
por pieza). Pero después los soldados descubrieron la existencia de la
origina mercancia, y se formaron colas, y € precio se dlevé alainfla-
cionaria cifra de ocho taerosimperiales.
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El mundo anima también podia suministrar valiosos medios de
proteccién. Staricius llama la atencidn de sus lectores sobre la gamuza.
Es bien sabido, escribe, que en determinadas épocas las balas no hieren
a estos veloces animales. Ello se debe a que la gamuza conoce las
hierbas que confieren inviolabilidad y, mientras dura la provision,
pueden pastar tranquilamente y sin e menor temor, conscientes de que
es imposible hacerles dafio. La cosa era muy sencilla, slo se necesita-
ba recoger las hierbas en cuestiéon. Pero ¢dénde estaban, y cémo ha-
llarlas? No podia esperarse que la gamuza suministrara la informacion
correspondiente. Pero la Naturaleza daba la respuesta. En el estbmago
de la gamuza, las hierbas mal digeridas, mezcladas con pelo del propio
animal, a veces formaban residuos endurecidos, que adaptaban la for-
ma de pelotas. En las vigas farmacias se conocia este producto con el
nombre de piedra-gamuza. Era un pariente pobre de la piedra bezoar,
extraida del estdbmago de los antilopes y de otros animales asiaticos de
cuernos, un material que fue tema de innumerables leyendas en su
condicioén de supuesto antidoto infalible del veneno.

Por lo tanto, el cazador s6lo debia esperar hasta que, con la desa-
paricién de las hierbas milagrosas, la gamuza fuera nuevamente vulne-
rable; una vez derribado € animal, retiraba de su estémago la piedra
gamuza, y se encontraba en posesion de la virtud mégica de todas las
hierbas reunidas. He aqui las instrucciones para €l uso de la maravillo-
sa sustancia:

“Cuando latierra esté bgjo € signo de Marte, rediizcase |a piedra-
gamuza a polvo, témese una pizca de vino de malvasia, y luego co-
miéncese a correr, hasta que todo € cuerpo esté cubierto de sudor.
Repitase tres veces la misma operacion, y todo €l cuerpo se tornara
invulnerable.”

Si todo esto no servia, habia otros tipos de magia. En 1611, Kas-
par Neithart, el verdugo de Passau (Austria) tuvo una idea brillante.
Ofrecié a los mercenarios, hombres por cierto no muy inteligentes,
varios trozos de pergamino cubiertos de extrafios signos y formulas. Y
los convencié de que, s se colgaban los fragmentos alrededor del cue-
[lo (0, mejor aln, s los tragaban) serian inmunes a acero del enemigo.
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Los signos mégicos y los encantamientos carecian de significado.
Algunos incluian estas palabras: Arios, Beji, Glaigi, Ulpke, nalat na-
saa, eri lupie- o grupos de letras elegidas a azar, insensatez pura. Pero
las extrafias combinaciones y € misterio que siempre rodeaba a un
verdugo excitaban la imaginacion de los sencillos soldados, de modo
gue caian en tan primitivo ardid. Los trozos de pergamino eran paga-
dos a precio de oro, y por lo menos tenian cierto efecto: infundian
extraordinaria bravura a los soldados, pues estaban seguros de que las
armas enemigas nada podian hacerles. Y s alguno cala, no era proba-
ble que pudiera quejarse del fracaso del amuleto. S un soldado era
herido, existia una sencilla explicacion: € enemigo habia aplicado
formulas méagicas mas potentes aln. jPero € amuleto habia demostra-
do su valor, pueslaherida no era mortal!

Este sencillo pero astuto ardid hizo rico a Neithart. Y famoso
también, pues el relato del truco sobrevivié durante mucho tiempo; en
él se basaron €l Passauer Kunst (Arte de Passau) y muchas otras leyen-
das.

Posteriormente surgi6 un rival, que prometio un éxito mayor ain:
el llamado tdero de Mansfeld, acufiado en honor de Hoier Mansfeld
por sus descendientes, los condes de Mansfeld. Este antepasado de la
distinguida familia era un hombre importante. Naci6 mediante una
operacion cesarea; es decir, no como cuaquier mortal, sino como
Macduff, conquistador de Macheth. Fue afortunado en la guerra, y
jamas perdié una batalla. Resumi6 su gloria en este lema: Ich, Graf
Hoier, ungebohren, Hab noch keine Schlacht verloren (Yo, e conde
Hoier, que no he nacido, no he perdido alin una sola batalla). Los tde-
ros, acufiados durante la Guerra de Treinta Afios, en una cara tenian
impreso € lema, y en la otra llevaban la imagen de San Jorge. Eran
muy codiciados; los soldados se sentian felices de pagar diez o doce
veces € valor nominal por cada uno de ellos.

L os mercenarios de cierta educacion exigian de la magia protecto-
ra més que los soldados analfabetos. Generalmente utilizaban amuletos
preparados por alquimistas y astrélogos con la ayuda de las ciencias
ocultas.
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Hoy es imposible interpretar |0s encantamientos magicos incorpo-
rados a estos amuletos. Nadie ha podido explicar por qué incluso prin-
cipes y generales tenian tanta fe en la palabra Ananisapta. Quizas era
un acrostico formado por las letras iniciales de cierto poderoso encan-
tamiento. Tampoco ha podido descifrarse e enigma de la llamada
férmula Sator; quizas jamas tuvo ningin significado. También se em-
pleaban cuadrados maégicos, de abajo para arriba, de derecha aizquier-
da o diagonamente era siempre la misma: treinta y cuatro. Y s se
sumaban tres y cuatro el resultado era siete... cifra que, como todos
saben, es la de mayor poder méagico entre todas. Locuras inofensivas,
como las mascotas que los conductores modernos suelen llevar, o las
menudas supersticiones de nuestra vida cotidiana.

Pero la magia de la vida militar revestia formas més particular-
mente malignas. Los aemanes la denominaban Festmachen (asegurar).
Quien la practicaba concertaba un pacto con el diablo. Las publicacio-
nes contemporaneas mencionan muchos casos, y |o hacen con supersti-
cioso temor. Un soldado sueco no tragd la hostia sagrada en la
comunion, y después de retirarla disimuladamente de la boca, la utilizd
como amuleto para invocar a las potencias infernales. Parece que €
encantamiento no fue muy poderoso, pues cuando se descubrio € cri-
men le arrancaron lalenguay lo destrozaron en la rueda.

La Sociedad alemana de Medicina e Historia Natural publicaba un
importante boletin oficial, escrito en latin. Su extenso titulo solia abre-
viarse, y se lo conocia simplemente como Ephemerides. Esta pomposa
y autorizada publicacion jamés dudd de la posibilidad de redlizar €l
Festmachen mediante un pacto con el diablo. E incluso sugirié un
remedio eficaz. El texto latino es un tanto desvergonzado y escatol 6gi-
co; aqui, me limitaré a dar una idea general. Por gemplo, € hombre
que se disponia a combatir contra una persona sospechosa de alianza
saténica, debia hundir la punta de su espada en €l estiércol de los cer-
dos. En cuanto alas balas, antes de introducirlas en € mosqguete, debia
meterlas en su propia boca. Bueno, no exactamente en la boca, sino en
otra abertura. Estas dos actitudes “intimidaban terriblemente” al diablo,
luego lo enfurecian, y lo impulsaban a retirarse, dgjando solo asu aia-
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do... que entonces resultaba tan vulnerable como cualquier otro mortal.

Vaya lo dicho para demostrar cudl era la “actitud cientifica’ en
1691.

Pero s todos estos amuletos y encantamientos de nada servian,
habia otros medios de asegurar la inviolabilidad frente a las armas del
enemigo. Por gemplo, laarmadura.

Todo cuanto escribieron los autores clasicos, fue aceptado como
la suprema verdad. Creiase absolutamente cierto que Vulcano habia
forjado para Aquiles una armadura que no solo lo defendia de los gol-
pes del adversario, sino que, nada més que de mirarla € enemigo era
presa del panico y se retiraba apresuradamente. (Un nuevo detalle de la
psicologia del gran héroe griego. Con semejante equipo, no era tarea
dificil combatir contra los troyanos.) Durante mucho tiempo se cavil
sobre el secreto de la maravillosa armadura. Slo se sabia que estaba
hecha de un metal llamado Electrum; pero no tenian la menor idea
sobre los ingredientes de tan extraordinaria sustancia. Al fin, Paracelso
suministro la solucion.

Todos los metales, asegurd, estan sometidos a la influencia de
determinado planeta. Por consiguiente, s se mezclan los metales apro-
piados cuando las constelaciones precisas ocupan € cielo, se obtendra
una nueva sustancia metalica, que poseera las potencias secretas deri-
vadas de la estrella. Paracelso bautiz6 al nuevo meta con e nombre de
Electrum Magicum. Era una amalgama de oro, plata, cobre, acero,
plomo, estafio y mercurio. La receta prescribia grandes cantidades de
oro y de plata, de modo que no estaba al acance de los pobres.

Pero no era cosa f&cil de obtener ni siquiera para € rico. Los li-
bros magicos que explicaban la preparacion del Electrum Magicum,
afirmaban que no era posible el éxito, a menos que se aplicaran riguro-
samente ciertas reglas muy complejas.

La primera afirmaba que todo € proceso debia ser, alin en los més
minimos detalles, de carécter marcia. El cielo, € aire, € estado de la
atmosfera, e dia, la horay & minuto, € lugar, los implementos y €
fuego- y ain & alma, lamoral y lavoz del artesano- debian conformar-
se a espiritu de Marte. La forjay € martillo, las tenazas y € fuelle
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también debian ser manufacturados bajo las constel aciones apropiadas;
con ese fin, debia buscarse e consgjo de un astrénomo reputado. Mar-
te, laestrella del Dios de la Guerra, desempefiaba el papel fundamental
en todos los detalles astrol 6gi cos.

Pero veamos un gemplo: ¢COmo asegurar la “marcialidad” del
fuego?

Muy sencillamente. El fuego provocado por € rayo era € Unico
que merecia € calificativo de “marcial”, pues caia dd cielo con tre-
mendo poder destructivo, acompafiado por horrisono trueno. Por lo
tanto, era preciso esperar hasta que € rayo incendiara un abol o un
trozo de madera, transportar e fuego a casa, aimentarlo cuidadosa
mente en algun recipiente, y mantenerlo hasta que llegaba €l exacto
periodo astrol 6gico que debia presidir |aforja de la armadura.

Los siete metales debian ser fundidos en siete diferentes constela-
ciones; ciertamente, una dura prueba de paciencia. Pero ni siquiera esto
bastaba. También e propio armero, como ya hemos dicho, debia ha-
[larse de humor “marcial”. Su trabajo debia elevarse sobre €l tedio de
las tareas cotidianas, y era preciso que se sintiera inflamado de pasio-
nes vigorosas y guerreras. Lo cual no era dificil de conseguir, s du-
rante la gecucion del trabgo se recitaban versos heroicos... y en voz
tan alta como fuera posible. El ritmo vigoroso y marcia transformaria
labrasa de la emocién marcia en llama constante y perdurable.

Se recomendaba parti cularmente este grupo de hexametros:

Ut luvus imbelles violentos territet agnos,

Ut timidos faevos exhorret Dama Mol 0ossos,

Sic haec incutiant mortalibus arma timorem.

Se aseguraba éxito completo s se grababa sobre la armadura al-
gun simbolo o lema sugestivo; naturalmente, las tiras destinadas a
asegurar €l cuerpo debian ser también de calidad magica. Se preferia el
cuero de lobo o de hiena. Se creia que ambos animales poseian caracter
marcial. Ya desde los tiempos de Plinio se les atribuia cualidades hip-
néticas: st miraban a un hombre antes que éste a cuaquiera de ellos, €
infeliz mortal enmudecia y quedaba paralizado. La piel de lobo era
particularmente eficaz cuando habia sido cortada del lomo de un ani-
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mal vivo. Aqui, € concepto fundamental era mas o menos € mismo
que presidia la teoria de la usnea humana. Cuando la esencia vital de
un animal desaparecia, también se disipaban sus propiedades mégicas;
por consiguiente, era necesario extraerlas mientras aln estaba vivo.

(Idéntica teoria se aplicd de un modo que podemos calificar de
interesante y horrible a mismo tiempo, en las recetas que, segin se
decia, ayudaban a ganar pleitos. El abogado debia arrancar lalengua de
un camaledn vivo, y colocarla bajo su propia lengua, mientras exponia
su aegato. Era seguro que, de ese modo, ganaba el caso. Como todo €l
mundo sabe, los camaleones cambian de color de acuerdo con las ne-
cesidades.)

Ahora nuestro guerrero era invulnerable, y vestia la invencible
armadura... Ya podia entrar en batalla. Pero no bastaba gozar de pro-
teccion. Era necesario destruir al enemigo.

Aqui entraban en accion las espadas magicas.

Las leyendas de la Edad Media abundan en estas espadas milagro-
sas. Apenas habia héroe que no poseyera agun arma de este tipo...
irresistible e indestructible. La mayoria tenia nombres especiaes: Bal-
mung, de Sigfrido; Durandal, de Rolando; Escalibur, del rey Arturo;
Joyeuse, de Carlomagno; Courtin, de Ogier; Haute Clere, de Oliviero...
y asi por € estilo. Y quienes se hacian eco de las leyendas no se dete-
nian a pensar que las virtudes marciales y € corgje guerrero de los
héroes perdia por o menos €l cincuenta por ciento de su vaor... pues
los triunfos eran mérito principal de sus respectivas espadas.

Con € fin de forjar una espada de esta clase era preciso combinar
ciertos elementos més o menos horribles.

Era indispensable que la hoja hubiera servido ya para matar a un
hombre. La vaina debia forjarse con € rayo de una rueda que € verdu-
go hubiese usado para romper los huesos de un condenado. Se fabrica-
ba la empufiadura con e hierro de una cadena utilizada en un
ahorcamiento. Debia forrarse la vaina con tela empapada en sanguis
menstruus primus virginis... En genera, y sin necesidad de que ofrez-
camos mayores detalles, el lector advertird que la receta parecia la obra
de un desequilibrado.
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Podria creerse que con semejante equipo € guerrero estaba en
condiciones de salir a luchar bravamente contra e enemigo. Nada de
€s0... necesitaba algo més para eliminar cualquier posibilidad de desa-
liento: & dixir del corge. Durante la Guerra de Treinta Afios, se lo
conoci6 bajo € nombre de Aqua Magnanimitatis.

El noble brebaje se preparaba de acuerdo con la siguiente receta:

“En mitad del verano, tdmese el |4tigo y castiguese vigorosamente
un hormiguero, para que las hormigas, atemorizadas, exuden su secre-
cién aciday olorosa. Témese cantidad suficiente de hormigas, y depo-
siteselas en un alambique. Viértase cofiac fuerte y puro sobre dlas,
sdllese e recipiente y pongase a sol. Déjeselo dli durante catorce dias,
filtrese y pongase en € licor obtenido media onza de canela.”

El brebaje debia beberse antes de la batalla, mezclando media cu-
charada en un vaso de buen vino. Inmediatamente, €l soldado se sentia
poseido del méas heroico corgje. No se trataba de una pasion savaje y
sanguinaria, sino més bien del entusiasmo que lleva a realizar trascen-
dentes y sugestivas hazafias.

Se aconsgjaba también mezclar la pocion con € aceite extraido de
la cizafig, y frotarse las manos con la mezcla también convenia apli-
carla ala hoja de la espada. Asi preparado, un soldado podia afrontar
sin dificultad a diez o doce adversarios, pues éstos sufririan stbito
desaliento. La naturaleza marcial de las hormigas explicaba e mila
groso efecto de la pocion. Después de todo, es bien sabido que las
hormigas son insectos guerreros.

Pero agui no acababan |os artificios heroicos.

También el caballo de batalla debia realizar prodigios de valor.

Las herraduras y e freno debian forjarse con hierro que ya hu-
biera servido para matar. Las herraduras hacian del caballo un animal
valeroso, rapido, inteligente y agil. Por otra parte, €l freno convertia a
la més salvaje montura en obediente criatura.

También existian métodos destinados a evitar lafatigadel caballo.
Si de las riendas se colgaban dientes de lobo, el caballo podia galopar
durante dias enteros sin cansarse; por 1o menos, asi 1o afirmaba la ma-
giadel siglo XVII.
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Pero no basta que el soldado fuerainviolable y su espada invenci-
ble, ni que su alma estuviera impulsada por la pasion marcial. En cam-
pafia era preciso soportar muchas tribulaciones: frio, sed, hambre.

Se conocian varios encantamientos contra € frio. “Envuélvanse
los pies en papel, pdnganse encima las medias, y antes de calzarlas
viértase un poco de cofiac en las botas’. En realidad, no era un ma
consgo; tampoco lo era e que sugeria que se vertiera e cofac en la
garganta del soldado, en lugar de hacerlo en las botas. El tercer método
era un poco mas complicado:

“Tome una cazuela de estiércol de paloma, redlzcalo a cenizas
quemandolo, destilese la ceniza en lgjia, y lavese con ella pies y ma-
nos. Si empapa la camisay los calzones en lamismalgia, y luego seca
cuidadosamente las prendas, soportara facilmente el frio més intenso
durante catorce dias.”

Contra la sed: Tome la piedra transparente, del tamafio de una ar-
vea, que se forma en e higado del capdn de cuatro afios, depositela
bagjo lalengua, y no sentird sed.

Contra €l hambre se conocia una antigua panacea. Aulus Gellius
relata que cuando € guerrero escita no tenia alimento, se limitaba a
gjustar un ancho cinto arededor de la cintura. De acuerdo con la idea
de los escitas, la intensa presion reducia e espacio ocupado por €
estémago y los intestinos, y de ese modo no podian absorber nada; y s
no podian recibir aimento, no tenia objeto tratar de llenarlos. La cosa
parece verosimil. La idea contraria parece igualmente valida, pues en
épocas posteriores a muchos se les ha ocurrido que la mejor manera de
soportar una comida muy abundante consiste en aflojar € cinturén.

Con lo dicho, hemos pasado revista a cas todas las préacticas méa-
gicas seguidas por los guerreros prudentes.

Desgraciadamente, 1os encantamientos no siempre daban buen re-
sultado, pues la experiencia demostré que aun € soldado més cuidado-
so podia caer herido.

Si una flecha u otra arma se rompia en la herida, debia utilizarse
una formula magica. Habia muchas versiones, aunque la Iglesia las
prohibi6 todas, ya que no eran otra cosa que encantamientos paganos,
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en los que se habia reemplazado & nombre de los dioses por los de
JesGis y de los santos. Un manuscrito hingaro del siglo XVII reco-
mienda la siguiente formula:

“Una magnifica plegaria para extraer unaflecha.

“Como Nicodemus, hombre piadoso y santo, extrgjo los clavos de
las manos y de los pies de Nuestro Sefior, y elos se dedlizaron facil-
mente, que esta flechase dedlice fuera de tu cuerpo con la mismafacili-
dad; que e Hombre que murié por nosotros en la Sagrada Cruz te
ayude en este principio; repita tres veces la plegaria, y alatercera vez
tome la flecha con dos dedos y extréigala.”

No debemos reirnos del ingenuo creyente. Si su fe se mezclaba a
Veces con practicas paganas, su misma ingenuidad podia servirle de
excusa. Pero, ¢como disculpar la tremenda tonteria de la medicina del
siglo XVII, que invento la receta 'y la aplicacion del famoso y popular
unguento bélico”?

Este sorprendente emplasto requeria ingredientes realmente fan-
tasticos:

“Tome media libra de grasa de jabali, media libra de grasa de ve-
rraco, y la misma cantidad de grasa de 0so macho. Relina una buena
cantidad de lombrices de tierra, depositelas en una vasija, selle e reci-
piente y caliente las lombrices hasta que queden reducidas a cenizas.
Tome tres medias cascaras de huevo llenas de estas cenizas, agregue
un poco de moho de craneo, a que se habra dado la forma de cuatro
nueces, y que haya crecido sobre e créneo de un ahorcado o de un
hombre muerto en la rueda. Tome dos onzas de heliotropo y tres onzas
de sandalo rojo, reducidas a polvo fino; mezcle todo esto con la grasa,
agregue un poco de vino, y se tendrd el noble Unguentum Armarium,
el ungiiento de guerra.”

Y este terrible cocimiento, ¢se aplicaba reamente a la herida?
Que d lector se tranquilice. Se aplicaba, no a la herida, sino a arma...
al arma que causaba la herida (jsiempre, claro esta, que € guerrero
hubieralogrado preparar € emplasto!) Si no lo habia conseguido, debia
conformarse con otra sustancia.

Era esencial determinar qué proporcién del arma habia penetrado
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en €l acto de herir. Precisamente esta porcion debia ser cubierta con €
unguento... y la técnica variaba segin que se tratara de un arma cor-
tante o punzante. En € primer caso, € emplasto debia ser aplicado en
la direccion general del borde cortante; de lo contrario, la herida se
cerraria, pero permaneceria abierta por dentro. Si se trataba de un arma
punzante, €l unguiento se distribuia arededor de la punta, y un poco
hacia arriba.

La siguiente etapa del tratamiento consistia en envolver €l arma (a
la que ya se habia aplicado € ungliento) con unatelalimpia, y deposi-
tarla en un lugar moderadamente tibio y a cubierto de corrientes de
aire. Si e arma estaba expuesta a viento o a fuertes cambios de tempe-
ratura, la herida sufria inmediatamente las consecuencias. Debia cam-
biarse diariamente e vendaje, como s se estuvieratratando la herida.

Gradualmente uno comienza a comprender la razén que era la
esencia de toda esta farsa cientifica. El extrafio, procedimiento no era
otra cosa que la aplicacion de lallamada “terapia por simpatia’.

De acuerdo con esta teoria, las relaciones de los hombres, los
animales, las plantas, y de todos los factores constituyentes del univer-
s, estén determinadas por la simpatia o por la antipatia. La sangre que
manchaba € arma tenla la misma composicion que la sangre de la
herida; es decir, existia una “relacién de smpatia’ entre ellas. Del
mismo modo misterioso que €l iman atrae a hierro, la herida atraerla el
misterioso poder curativo que existia en los ingredientes del “ ungliento
de guerra’. Por consiguiente, era suficiente que se tratara la sangre que
cubriael arma... € herido sanaria aunque estuviese a cuarenta millas de
distancia

Ciertamente, € fendmeno parece misterioso. Pero la opinion
cientifica general aceptaba totalmente la teoria del influjo simpatico;
por gemplo, en caso de enfermedad, a menudo se utilizaba una mues-
tra de sangre (examinada por separado) para diagnosticar la condicion
dedl paciente. Se toma una muestra de sangre,- decian las instrucciones-
y se la deposita en un recipiente de vidrio, que habra de sellarse. De
acuerdo con las leyes de la simpatia, la sangre en € recipiente de vidrio
reflgjaré los cambios que se operan en la sangre del paciente; se man-
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tendra limpida s € estado del enfermo mejora, pero se enturbiara s la
enfermedad se agrava.

Si d arma causante de la herida no pudiera ser hallada, habra de
escarbarse la herida con un trozo de madera, hasta que empiece afluir
lasangre. Y luego se aplicard a ese trozo de madera € ungliento magi-
co.

Por su parte, el paciente debia abstenerse de toda actividad mien-
tras durara el tratamiento, y limitarse a mantener limpia la heriday a
seguir una dieta.

Lo més interesante de todo €l asunto era que cas todas las perso-
nas tratadas con este método sanaban; en cambio, la mayoria de aque-
Ilos a quienes los médicos procuraban salvar por otros medios, perdian
lavida

Laexplicacion del enigma es bastante sencilla.

En lugar de desarrollar largos razonamientos médicos, veamos
una de las recetas del método terapéutico conocido como Koprophar-
macia:

“Si lahemorragia es muy intensa, preparese una mezcla de incien-
so, sangre de dragon y aloe, agréguese un poco de estiércol seco de
caballo y extiéndase sobre la herida. Pueden obtenerse buenos resulta-
dos con estiércal de cabra, reducido a polvo y mezclado con vinagre.
También puede prepararse una aplicacion con estiércol de ganso mez-
clado con vinagre fuerte.”

Para que € tratamiento fuera mas efectivo, el médico ordenaba
una bebida curativa. Era preciso mezclar con cerveza un poco de al-
bum graecum, destilar la mezcla y dar a herido una cucharada de la
pocion todas las mafianas. Por 1o menos, se trataba de una mezcla de
fécil preparacion, pues € abum graecum de misterioso sonido se ha-
[laba en todas |as casas en que habia perros...

Es evidente, por lo tanto, que los pacientes tratados con e “un-
guiento bélico” sanaban porgque ningtn médico manipulaba las heridas,
de modo que la Naturaleza podia desarrollar € proceso curativo sin
interferencia humana

Quizés la mejor y la més universal de todas las curas contra las
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heridas de bala fue inventada por Ferene, un médico transilvano.

El erudito galeno fue médico de la corte de Sigmundo Bathory,
principe de Transilvania. Era muy respetado por € principe, que no se
separaba de €. En 1595, Bathory condujo a sus gjércitos contra los
turcos. El doctor Ferene tuvo que acompafiarlo. Era un sabio pacifico y
amante de la tranquilidad; odiaba la idea de sdlir con € gército en
campafia, aungque, naturalmente, no podia expresar sus sentimientos.
Después de algunas semanas de vida incomoda y peligrosa, € doctor
dej6 entrever a algunos cortesanos que conocia una medicina maravi-
llosa, capaz de salvar a un hombre de la accion de cuaquier arma,
aunque se tratara del cafion de mayor calibre o del mas peligroso mos-
quete.

A su debido tiempo, € rumor llegé a oidos del principe. El doctor
Ferene era hombre de extraordinaria erudicion, de modo que bien po-
dia haber descubierto algo importante. Bathory ordend que el médico
de la corte preparara la milagrosa pocion, y € doctor Ferene puso ale-
gremente manos a la obra. Pero declaré que necesitaba regresar a
Brasso, la capital, porque ali tenia las medicinas y los ingredientes
indispensables.

El principe ordend que una fuerte escolta acomparfiara a médico
durante su vigie a Brasso, y esperd e resultado. Lo recibié con sor-
prendente rapidez, pues € doctor Ferene se limitd a escribirle una
carta

“He hallado esta panacea en mi cofre de medicinas; a quien desee
salvarse de herida de espada, de acometida de lanza y del terror de las
balas de cafidn... dé§jesele vivir en paz en Brasso. Y como considero
que esta es la més segura medicina, agui me quedaré a esperar € fin de
laguerra; y aconsejo a Su Altezay atodos los que deseen escapar alos
peligros de la batalla que sigan mi humilde g emplo.”

No se conoce larespuestadel principe.
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2.

El suefio de lainvulnerabilidad, |as distintas recetas para el equipo
ddl héroe invencible, son cosas modestas comparadas con otro suefio
de la humanidad, mucho mas descabellado y maés universa: € suefio
de la eterna juventud, lailusién de que es posible usurpar las funciones
del propio Dios creando vida.

Aqui debemos comenzar por establecer la diferencia entre e “se-
creto” delalongevidad y € de la eterna juventud.

Entre los longevos célebres, Juan Rovin y su esposa ocupan un
lugar distinguido. Rovin nacié en Karansebes, Transilvania. Vivio
hasta la madura edad de 172 afios, y su esposa Sara hasta los 164. De
esta vida matusalénica, pasaron 147 afios en feliz y armonioso matri-
monio. De acuerdo con las crénicas contemporaneas, este matrimonio
modelo tenia una dieta muy sencilla: leche y tortas de maiz. “Por con-
siguiente”, dice la cronicadel siglo XVI, “s se desea vivir largamente,
sigase € gemplo de estos dos seres: vivir fruga y sencillamente de
pany deleche o, s se carece de esta Ultima, de agua’.

Por muy tentadora que pudiera parecer la idea de vivir 147 afios
con la misma mujer (comiendo tortas de maiz y bebiendo leche) en
general la humanidad ha preferido una vida més breve, compensada
por las satisfacciones halladas en la buena mesa.

Sin embargo, € secreto de una larga vida ya habia sido develado
por la escuela médica de Salerno: Haec triaz mens hilaries, requies,
moderata diaeta (Estos tres: serenidad mental, dieta moderada y tran-
quila). Y en e curso de los dltimos dos mil afios, la ciencia médica no
ha cesado de reiterar la misma férmula, tanto a ricos como a pobres.
Ramazzini, rector de la Universidad de Padua, escribié especialmente
para los principes una guia de la salud (De principium val etudine tuen-
da, Padova, 1710). En ella aconsgjaba a todos los gobernantes no co-
mer ni beber en exceso, abstenerse de stbitos accesos de pasion, y
elegir sus entretenimientos de un modo digno de su noble condicion. Y
s se desatara una plaga, € principe debia abandonar la capital y diri-
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girse aalguno de sus castillos.

Es facil comprender por qué la Universidad de Padua albergd a
estos campeones de la regla de oro. Pues aqui vivid y murié & més
notable representante del concepto de la vida moderada, ser Ludovico
Cornaro.

Este noble veneciano habia pasado los primeros cuarenta afios de
su vida desafiando todos y cada uno de los principios de la escuela de
Salerno. Sus excesos lo llevaron & borde de la tumba, de modo que
abandond la ancha via de los placeres mundanos y resolvié seguir €
recto y estrecho sendero de la moderacidn. Tenia ochenta y tres afios
cuando publicé sus experiencias en un extenso ensayo. Tres afios des-
pués presentd otro volumen; cinco afios més tarde, vio laluz € tercero.
Pero consider6 que aln habia bastante material para nuevos libros.
Esperd otros siete afios, y ala edad de noventay ocho publicd su famo-
so y amplio estudio, Discors della vita sobria (Padova, 1558). Goz6
otros seis anos, de los gentiles placeres de una ancianidad serena y
murié mientras dormiaen su sillén, € 26 de abril de 1566, ala edad de
104 afios.

El libro es un himno ala moderacion, ala que Cornaro llama Hija
de la Raz6n, Madre de Virtudes, Sustancia de la Vida;, ensefia a los
ricos a gozar sabiamente de la abundancia; a los pobres a soportar su
suerte sin resentimiento. Purifica los sentidos, fortalece el cuerpo,
ilumina la mente, robustece la memoria, embellece el alma; afloja los
lazos que nos unen a la arcilla, nos eleva por encima de nosotros mis-
mos... y asi por € estilo.

Pero este libro conquistd fama no solo a causa de estos senti-
mientos, indudablemente discretos y delicados; sobrevivié a su autor
durante siglos porque contenia la descripcion de una dieta que é siguio
con voluntad de hierro. Hace ciento cincuenta afios era todavia uno de
los temas ensefiados en la Universidad de Padua; Ramazzini escribio
un extenso ensayo sobre € asunto, y dio conferencias sobre aspectos
conexos del tema.

El secreto dd modo de vida de Cornaro consistia en comer y be-
ber sélo la cantidad minima necesaria para mantener € cuerpo. Cons-
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truyd balanzas muy precisas, con las que media su racion cotidiana:
doce onzas de aimento y catorce onzas de bebida. (La onzaitaliana era
un poco mayor que la inglesa)) Con esta dieta de encarcelado vivio
hasta la madura edad de ochenta afios, en que su familia comenzo a
preocuparse por la posibilidad de que la excesiva moderacion conclu-
yera por perjudicarlo. Consiguieron persuadirlo de que era conveniente
comer més. El vigjo caballero se dgd convencer y aumentd en dos
onzas la cantidad de alimento. Pero este modesto incremento le echd a
perder el estémago, se enfermo, y todos temieron que € acto de gloto-
neria que se le habia obligado a cometer causara su muerte. Con gran
dificultad cur6 de su enfermedad, y declar6 que deseaba vivir de
acuerdo con sus propias ideas, y que su familia haria mejor en mante-
nerse apartada del asunto.

El obstinado Matusalén continué torturando ala hijade larazén y
ala madre de virtudes, hasta que a fin consiguié aflojar los lazos que
lo unian a la arcilla. Consiguié mantenerse con dos yemas de huevo
diarias. Y las consumia por partes. una en € amuerzo, y la otra du-
rante la cena.

Hasta aqui nos hemos ocupado de actos que fueron expresion de
sabiduria... aunque a veces un poco exagerada. Pero € resto es parte de
nuestro tema principal.

Los apostoles de la moderacién conquistaron muy pocos discipu-
los. A decir verdad, la humanidad nunca se intereso por una vida muy
prolongada, s ello implicaba tortas de maiz y de yemas de huevo. En
lugar de vivir de tan sombriay tediosa realidad, prefirio seguir la pista
de un suefio deslumbrante... lailusion de la eterna juventud.

La idea de que debia existir cierta panacea milagrosa (algin me-
dio que permitiera transformar la ancianidad achacosa en juventud
triunfante, sin necesidad de mortificacién) hainspirado ala humanidad
desde las fabulas méagicas de los mitos clasicos hasta los experimentos
que € profesor Steinach realiz6 con glandulas de monos.

De acuerdo con la mitologia griega, el secreto de la eterna belleza
de Hera consistia en sus periédicas visitas a la Fuente de Juvencia,
donde se bafiaba. La tradicién de siglos convirtio este cuento de hadas
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en realidad aceptada por la concepcién del mundo antiguo, y laleyenda
perdurd hasta la Edad Media. Sin embargo, € poder rejuvenecedor de
la fuente mitoldgica se vio mas o menos refutado por la lista casi infi-
nita que la misma mitologia griega ofrecia de las aventuras extracon-
yugales de Zeus. Si tan deslumbrantes eran la belleza y la juventud de
ladiosa, por qué estos devaneos amorosos?

La mitologia escandinava ubicaba la fuente milagrosa, la Jun-
gbrunnen en € castillo de Iduna. Lucas Cranach y sus compafieros de
escuela pintaron docenas de cuadros sobre tan sugestivo tema, de un
lado, entran en la fuente ancianos decrépitos y secos; del otro, salen
seres jovenesy bellos...

Las novelas roménticas de caballeria, los romances medievales,
también incluyen extensas referencias a la fuente de la eterna juventud.
Cuando comenzd la exploracion de nuevos y desconocidos continentes,
la gente supuso que entre |os tesoros de estas “regiones meridionales’
debia contarse la fuente maravillosa. ¢Se hallaba en la India, donde
Algandro € Grande ya la habia buscado? ¢O en € pais fabuloso del
Preste Juan, a que la imaginacion ubicaba en Asia 0 en Abisinia?
Después del descubrimiento de Ameérica, estas especulaciones se con-
centraron particularmente, y un conquistador espafiol equip6 dos naves
con € fin preciso de buscar la famosa fuente.

Su nombre, naturalmente, era Ponce de Ledn, y se sabia (0 se
imaginaba) que Bimini era e nombre de la isa donde se hallaba la
fuente que milagrosamente convertia a los vigjos en jovenes. Conquis-
tadores férreos y decididos a todo, probados en feroces batallas, atrave-
saron los océanos desconocidos en direccion a la isla misteriosa. La
atrevida empresa no utilizaba como guia el compas dela ciencia... sino
la estdpida charla de algunos nativos. Nada tan caracteristico del alma
del conquistador espafiol, mezcla de desprecio a la muerte, de viril
determinacion y de credulidad infantil, como el hecho de que se degjara
influir por una combinacion de romances caballerescos y de historias
fabulosas fabricadas por los indios. Es muy probable que la poblacion
nativa, que odiaba a los conquistadores, difundiera deliberadamente e
cuento de la fuente mégica de Bimini con e mismo propdsito que la
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movi0 a hablar del suefio de Eldorado... para desembarazarse de una
vez de los invasores extranjeros.

Ponce de Ledn no hallé Bimini. Pero cuando navegaba hacia €
norte descubrié una hermosa costa, cubierta de flores y abundante en
frutas. Por causa de las flores que la adornaban generosamente la bau-
tizo con € nombre de Florida. Durante cierto tiempo busco la fuente,
pero al fin se cansd del asunto y embarcO de regreso a la patria, mas
enfermo y mas vigjo que cuando salio.

El fracaso de la expedicién a Bimini desilusioné alavigja Europa,
tan deseosa de rgjuvenecimiento. Se comprendio que las fuentes de la
eterna juventud eran simplemente fuentes termales, y que € influjo de
las leyendas las habia transformado en fantésticos e inalcanzables
suefios de rejuveneci miento.

Pero, como es el caso con harta frecuencia, |a humanidad no pudo
resignarse alaidea de perder uno de sus més queridos suefios.

No existia una Fuente de Juvencia, pero habia seres humanos re-
juvenecidos. Asi lo afirmaron graves hombres de ciencia y famosos
vigjeros.

El caso mas famoso fue € de la abadesa de Monviedro, de quien
nos habla Velascus de Tarento. La piadosa virgen habia alcanzado
pacificamente su centésimo aniversario en € convento donde residia,
cuando ocurrio € milagro. De pronto, tuvo una nueva denticion; largos
y abundantes cabellos negros reemplazaron a los escasos mechones
blancos; el pergamino amarillento de su rostro se convirtié en fresca y
rosada piel. La piadosa anciana se sintié poco complacida con esta
broma de la Naturaleza; la situacion provocaba en ella profundo emba-
razo... sobre todo porque la noticia de su milagrosa transformacion
atraia a grandes multitudes.

Hubo también casos similares en otras “comunidades cerradas’,
pero de caracter completamente opuesto a de los conventos de monjas.

Paul Lucas, € anticuario y vigero francés, favorito de Luis X1V,
Ilegd a Constantinopla durante un vigje por e Oriente. Segin relata en
su libro Voyage dans la Turquie (Paris, 1713) la esposa favorita del
sultan habia caido gravemente enferma. Didse por sentado que € anti-
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cuario francés poseia conocimientos médicos (después de todo, era un
“sabio”) de modo que € sultan mand6 buscarle, y le rogé que examina-
ra a su esposa. El francés fue llevado a santuario interior del harén.
Cuando entr6 en € cuarto de enferma de la sultana, vio salir a dos
hermosas jévenes.

-Son las odaliscas- explicd € eunuco que lo acompafiaba- que €
Padisha ha elegido para atender alainvalida.

El francés se sorprendio:

-Si el Sultan ha elegido a algunas de sus favoritas para esa tarea,
¢por qué prefirid precisamente a estas jovenes e inexpertas criaturas?

El eunuco se echd areir.

-No son tan jévenes- explico-. Ambas tienen bastante més de se-
tenta afios.

Lucas se sinti6 intrigado. Y a fin descubrié que las odaliscas be-
bian té preparado con cierta hierba, y que la bebida las mantenia jove-
nes. El cauteloso vigiero (que sin duda temio € asedio de las damas
parisienses) agregd que la hierba solo crecia en € jardin ddl Gran Se-
rralo, y que estaba destinada exclusivamente a consumo del harén.

Pero € mas notable “milagro de rejuvenecimiento” fue e, caso
dd hindu de 370 afios. Su sorprendente vida fue evocada por Lépez
Castanheda, € historiador de la corte portuguesa. Este hombre extraor-
dinario alcanzé tan considerable edad no como venerable anciano, sino
en todo su juvenil vigor, y con abundante cabello negro; pues durante
su prolongada vida se rejuvenecio por lo menos cuatro veces. Utilizd
discretamente los recursos inagotables de su juventud: casO varias
veces, se divorcio de sus esposas (algunas de ellas falecieron) y volvio
a casarse. Tuvo no menos de setecientas durante periodos més o0 menos
prolongados, a lo largo de su vida. Y como el autor del relato era un
historiador de la corte, jamés se dud6 de la autenticidad de la version.

El milagro del regjuvenecimiento fue observado en e mundo ani-
mal... 0 por lo menos asi lo creyeron millones de ilusos. Cuando €l
aguila envejecia, utilizaba los rayos ardientes del sol para desembara-
zarse del plumaje gastado; luego, echaba plumas nuevas y vivia du-
rante un siglo. Y era bien sabido que €l ciervo recuperaba su juventud
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de tiempo en tiempo.

Por consiguiente, argliian los sofiadores, € rejuvenecimiento no
reconacia obstaculos bioldgicos; a lo sumo, era preciso halar los me-
dios derevigorizar € cuerpo humano senil.

¢Existia esa pocion méagica?

La aquimia respondia a la pregunta con una afirmacion rotunda y
confiada.

El misterioso tinct sobre e que los eruditos alquimistas cavilaron
durante mil afios tenia muchos nombres. A veces se lo Ilamaba Gran
Magisterium, o Materia Prima, o Elixir de la Vida; también recibia el
nombre de Piedra Filosofal.

Esta poderosa magia no solo transformaba en oro el metal sin va-
lor, sino que también curaba todas las enfermedades y prolongaba la
vida. Y aln aseguraba la eterna juventud, la inmortalidad del hombre
feliz que lograra destilar €l gran balsamo de la vida en sus alambiques
y retortas.

Pero, ¢alguien habia alcanzado éxito?

Aqui, la elocuencia de los aquimistas se convertia en modesto
murmullo.

Oh, si, replicaban, sin duda algunos han logrado romper € sdllo
hermético del secreto. Pero no han querido desafiar las leyes de Dios y
el mandato de la naturaleza; han preferido llevarse ala tumba € terri-
ble secreto.

Este argumento tiene tal poder de conviccion, que apenas me
atrevo arefutarlo. En todo caso, lo Unico que podemos hacer es exami-
nar laliteratura de los alquimistas, para comprobar si alguien descubri6
el Elixir delaViday lo utilizé en su propio beneficio.

Por mi parte, sdlo he hallado tres candidatos: Artephius, Nicolas
Flanel, y € pintoresco conde Saint-Germain.

Artephius fue un conocido aquimista del siglo XII. Sus obras
manuscritas seguramente fueron muy apreciadas, pues se las conservo
durante siglos, y a principios del siglo XVII fueron publicadas en libro.
Uno de sus trabgjos, De vita propaganda, encara € problema de la
prolongacion de lavida. Con € fin de destacar € valor de sus consgjos,
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el autor sefialla modestamente en e prefacio que escribio € libro ala
edad de 1025 afios. Como la mayoria de las personas saben a qué ate-
nerse respecto de su propia edad, no queda otro remedio que aceptar
esta venerable longevidad. Segin Pico de la Mirandola, algunos hom-
bres de saber |a aceptaban. E iban més lg os alin; sostenian que € libro
habia sido escrito por € propio Apolonio de Tiana, €l gran mago del
siglo | de nuestra era, que habria vivido hasta el siglo XII, con €l nom-
bre de Artephius, gracias a la piedra filosofal. Los sabios que intervi-
nieron en la polémica olvidaron sdlo una posibilidad: que algiin colega
mal intencionado los hubiera hecho victimas de un engafio (empresa
que no ofrecia mayores dificultades, por tratarse de espiritus afectados
por lafiebre de laaquimia).

Nicolas Flanel vivié en e Paris del siglo X1V. Alrededor de su fi-
gura la tradicién tgi6 un manto de deslumbrantes leyendas. En su
juventud comprd por pocos francos un libro escrito sobre corteza de
arbol, lleno de misteriosos simbolos y figuras. Como era incapaz de
descifrarlos, hizo una promesa y fue en peregrinacion a Santiago de
Compostela. De regreso a su hogar, conocio en € camino a un médico
judio, que le reveld la clave del enigma. Una vez en Paris, siguio las
instrucciones del libro y comenzo6 a transformar el mercurio en oro.
Fabricé oro por valor de muchos millones, y consagré esa fortuna a
fines de caridad. Como era verdad que un rico burgués llamado Nico-
l&s Flanel habia destinado grandes sumas a cbras de beneficencia, la
imaginacion medieval, siempre ansiosa de milagros, confundio la figu-
ra del mercader con la del alquimista, y creyd todo lo que la tradicion
ora difundié sobre este Ultimo. Un creyente de celo particularmente
ardoroso lleg6 a extremo de comprar la casa de Flanel, en el nimero
16 de la Rue Marivaux, y la demolié completamente, en la esperanza
de hallar en agiin escondrijo €l milagroso libro de corteza de érbol.

La literatura sobre Flanel es abundante, y alude a buen nimero de
diferentes “secretos’, pero estos Ultimos pertenecen en redlidad a la
historia de la alquimia propiamente dicha. Baste decir aqui que se
atribuia a Flanel el descubrimiento del Elixir de la Vida; que se asegu-
raba que no habia muerto, afirmandose que en su atalid se habia depo-

264



www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis

sitado un mufieco de madera, después de lo cua habia partido con su
esposa hacia Oriente. Trescientos afios después la feliz pargja alin
vivia, como lo informa con toda seriedad un vigjero francés:

“En Asia Menor conoci a un derviche de gran cultura, que era
adepto de las ciencias secretas. Entre otras cosas me dijo que el maes-
tro en esas ciencias era capaz de prolongar su propia vida durante mil
afios. Mencioné e caso de Flanel, que habia hallado |a Piedra Filoso-
fal, a pesar de lo cual habia muerto, como cualquier otro ser humano.
El derviche se eché areir, y afirmo que todos estdbamos equivocados.
Flanel y la esposa seguian vivos, y los conocia bien; juntos habian
pasado cierto tiempo, algunos afios atrés, en la India... Me relato otros
hechos de Flanel, pero de €llos no mencionaré los menos verosimiles.”

El libro que contiene este extraordinario informe se [lama VVoyage
dansla Grece, I’ Asie Mineure, la Macédoine et I Afrique (Paris, 1712),
y esta dedicado a Luis XIV. Su autor es € mismo Paul Lucas que re-
lat6 sus experiencias en € Gran Serralo, con las “jovenes’ de setentay
dos afios rejuvenecidas por la misteriosa hierba de los jardines del
harén... por lo cual, hemos de considerarlo, claro esta, un testigo digno
de lamayor confianza.

Bastara que resefiemos algunos elementos de la vida aventurera
del conde Saint-Germain. Fue favorito e intimo de Luis X1V, llevd una
vida de lujo y de placer, aunque nadie sabia de donde sacaba el dinero;
exhibia magnificos diamantes de gran tamafio, y se afirmaba que los
fabricaba personalmente; estaba iniciado en los misterios de los Rosa-
cruces... y asi por e estilo. Nadie conocia sus antecedentes precisos.
Algunos decian que su madre era una princesa espafiola; otros afirma-
ban que su padre era un judio portugués. En los Ultimos afios de su vida
circul6 otra version, de acuerdo con la cual erahijo ilegitimo de Ferenc
Rakoczi, principe hingaro y jefe de la prolongada rebelion contra los
Habsburgo. A fines de 1912, una entusiasta dama inglesa, Mrs. Coo-
per-Oakley, insistia en probar la verdad de esta teoria ridicula y total-
mente insostenible.

Todos estos misterios y secretos excitaron la imaginacion de los
contemporaneos del conde, y ayudaron a desarrollar la leyenda. Se
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aseguraba que € conde conocia €l secreto del Elixir de la Vida, y que
€l mismo era inmortal. Naturamente, algunas damas de cierta edad
afirmaron que sus abuelas ya habian conocido a conde, y que entonces
tenia el mismo aspecto juvenil que ahora se le conocia. El propio conde
jamés hablé francamente de su inmortalidad, pero de tanto en tanto
dejaba escapar una velada alusion, y de €ellas podia deducirse que ya
habia pasado varios siglos en este mundo. Sabia contar anécdotas, con
maravilloso arte, y era capaz de presentar episodios histéricos muy
antiguos como s hubieran ocurrido poco tiempo antes. En tales oca-
siones a veces cometia un error... por cierto deliberado. Por giemplo,
relataba un caso de lavidade Enrique 1V, y decia: “... y entonces € rey
se volvid sonriente haciami... es decir, se volvié hacia el duque de X.”

La sociedad aristocrética de Paris creia en lainmortalidad de Saint
Germain, del mismo modo que habia creido en la de Flanel. Si todos
aceptaban larealidad del Elixir de la Vida, ¢por qué habrian de dudar
de sus efectos? De modo que los rumores y las leyendas cobraron for-
ma y se difundieron. Las damas de los salones de Paris murmuraban
que el conde habia asistido a concilio de Nicea, que habia conocido a
Salvador, y que varias veces habla estado en los banquetes de Poncio
Pilatos, en calidad de invitado.

Algunos bromistas consideraron que, si la sociedad era tan estipi-
da, no era censurable explotar esa estupidez colectiva, de modo que un
aventurero de maneras elegantes, un tal Gauve, decidié personificar a
conde Saint-Germain. El falso conde desempefié su papel con arte
exquisito. Relaté aventuras que habia vivido casi dos mil afios antes;
entusiasmandose, describio € palacio de Poncio Pilatos, y ala Sagrada
Familia, y su amistad con la venerable Santa Ana, a quien posterior-
mente pudo prestar un gran servicio, pues fue la informacion suminis-
trada por € conde en e concilio de Nicea la que determind la
canonizacion de la dama.

Cuando el auténtico conde se enterd del asunto, tan cercano a sa-
crilegio, se limitd a encogerse de hombros: “Si los tontos de Pearis se
complacen en tales estupideces’, dijo a bar6n Gleichen, “que se di-
viertan. Mi Unica virtud es que parezco més joven de lo que soy real-
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mente... y eso estodo”.

La fabula no corrié solamente en Paris. Cruzo € canal de la Man-
chay aparecié en las columnas del London Chronicle. En € nimero
ddl 3 dejunio de 1760, este respetable 6rgano publicoé un extenso arti-
culo sobre lallegada a Londres del conde Saint-Germain. Un pasgje de
la cronica describia un extrafio incidente relacionado con €l Elixir dela
Vida. Como anécdota, la historia llegd hasta € siglo XX, y todavia
aparece aqui y ala. Sin embargo, en el siglo XVIII se tomaba € asunto
muy en serio, a punto, de que la gran Enciclopedia Larousse lo consi-
deré g emplo clasico de la estupidez humana, y reprodujo todo € arti-
culo (pagina 70, volumen 14).

Laversion ligeramente abreviada dice asi:

“Una duquesa de sangre real pidio a conde que le diera unas go-
tas del liquido rejuvenecedor. En vista del elevado rango de la dama,
no era posible rechazar € pedido. El conde le entregd una redoma,
indicandole que tomara diez gotas en cada luna llena. La duquesa de-
seaba que su vigja doncella, Radegonde, no estuviera al tanto del se-
creto. Le dijo simplemente que se trataba de una medicina contra €l
colico, y depositéd € frasco en un cgjon. Esa noche la duquesa fue a una
fiesta, y mientras se hallaba ausente, la anciana Radegonde ingirié
alimentos que no convenian a su constitucion, y comenzé a padecer
colicos. Agabiada por € sufrimiento, tomé laredomay la vacié de un
trago. Cuando varias horas después llegé la duquesa, hallé en su dor-
mitorio a una nifiita de ocho afios... Era Radegonde.”

Esta anécdota ha aparecido- en una docena de formas diferentes-
en cien distintos paises. Lo cual demuestra la tenaz capacidad de su-
pervivencia de los suefios de la humanidad.

Cagliostro no merece por cierto ser incluido entre los alquimistas,
aunque € mismo difundi6 e rumor de que conocia e Elixir delaVida
Sin embargo, no fue como aquimista que adquirié sus conocimientos
sino en e papel de Gran Copto, jefe supremo de una absurda Logia
Masbnica que seguia los ritos del “antiguo Egipto”. Esta logia, en la
que confluian toda suerte de confusos misticismos, no tuvo dificultad
en reclutar adeptos en € Paris del siglo XVIII, donde prosperaban
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maravillosamente aventureros e impostores.

Cagliostro prometia a sus adeptos un doble rejuvenecimiento: mo-
ral y fisico. El primero no atrala mucho alos parisienses... sin duda, se
consideraban bastante morales, y no veian necesario exagerar la nota.
Pero la renovacion del cuerpo era asunto totalmente distinto. Sin em-
bargo, € propio Gran Copto no publico los detalles del asunto. Estos
Ultimos aparecieron en un folleto anénimo que excitd la imaginacion
de los parisienses; por otra parte, algunos afirmaron que efectivamente
habia sido escrito por € propio Cagliostro. Su titulo era: Secret de la
régénération, ou Perfection Physique per laquelle on peut arriver a la
spiritualité de 5557 ans. He aqui lareceta:

Retirese a campo en compafiia de un amigo lea, y pase treinta y
dos dias a estricta dieta; durante este periodo purifique su sangre con
suaves aplicaciones de sanguijuelas. Al trigésimo segundo dia acuéste-
se y tome una pizca de la materia prima. (Naturalmente, el secreto de
ésta Ultima sélo era conocido por € Maestro.) La absorcion de esta
dosis estara seguida de tres dias de inconsciencia, pero no es necesario
alarmarse, y a cuarto dia se tomara otra pequefia porcion, la cua pro-
vocard alta fiebre, delirio, la caida del cabdllo, € aflojamiento de los
dientes y despellgjamiento. Al trigésimo sexto dia se tomara |la tercera
dosis, que determinard un profundo suefio, del que el paciente no des-
pertara hasta € trigésmo noveno dia. Durante este lapso creceran
nuevamente los cabellos y saldrén los dientes, y se renovarala piel. Al
trigésimo noveno dia se tomaran diez gotas de la materia prima, mez-
cladas en vino, después de lo cua se recomienda un bafio de aguatibia.
Al cuadragésimo dia el sujeto del proceso despertarg, cincuenta afios
més joven.

La gran ventgja de la cura consistia en que era posible repetirla
cada cincuenta afios. Su minima desventaja era que no podia repetirse
ad infinitum, porque cuando € sujeto acanzaba la edad de 5557 afios
perdia su eficacia.

A pesar de esta lamentable limitacion, el Gran Copto se vio sin
duda apremiado por sus adeptos, deseosos de conseguir la materia
prima. Infortunadamente, anduvo complicado en el famoso o notorio
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asunto del collar, que suministré “materia prima’ a tantos escritores
(desde Dumas a Carlyle) y dehié abandonar Paris, Francia, su Logia
egipciay atodas las apergaminadas momias que ansiaban rejuvenecer.

Otro “milagro” de aquimista se relacionaba con e maravilloso
alcaest. Van Helmont, e médico y quimico flamenco, inventor de la
palabra “gas’, le cantd loas de inigualado fervor. El acaest disolviay
fundia todas las sustancias: metal, madera, vidrio, diamante, piedras,
plantas, musculos, huesos. Sus efectos eran tan universales como los
del calor sobre lanieve. Van Helmont aseguraba haber hallado el mila-
groso elemento, y afirmaba que habia realizado ya varios experimen-
tos. Introducia carbon y madera en un recipiente de vidrio, agregaba un
poco de alcaest... y a cabo de tres dias la maderay € carbon se halla-
ban reducidos a una sustancia lechosa. Alrededor del tema surgio
abundante literatura. Finalmente, Johann Kunckel, otro alquimista, que
descubri6 procesos para la fabricacion de vidrio artificial de color y
para la preparacion de fésforo, hizo estallar la bella pompa de jabon.
Se limitd a formular una sencilla pregunta: s € alcaest lo disolvia
todo, ¢por qué no gercia su accion sobre € recipiente de vidrio en €
que se lo guardaba? Después de lo cual, esta panacea desaparecio del
catidogo delaaquimia

En la biblioteca del conde Algjandro Apponyi hallé un librito que
es una notable rareza. Fue publicado en Paris e afio 1716, por
Longueville-Harcourt, y su titulo es & siguiente Histoire des
personnes qui ont vécu plus d'un siecle, et de celles qui ont rajeuni,
avec le secret du rajeunissement, tiré d Arnauld de Villeneuve.

El autor reunio un colorido ramillete de personas que vivieron un
siglo 0 més, y de ancianos rejuvenecidos; entre ellas hallamos a nues-
tros vigjos conocidos, la monja de Monviedro y €l hindd de 370 afios.
Pero estas tradicionales figuras revisten menos interés que el ensayo de
Arnaldus Villanovanus sobre la eterna juventud.

¢Quién era Arnaldus Villanovanus? Uno de los sabios famosos
dd siglo XIl1: médico, astrénomo y alquimista, hombre de extraordina-
ria erudicion, médico de corte de los papas Bonifacio VIII y Clemente
V.
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El ensayo publicado por Longueville-Harcourt no se encuentra in-
cluido entre las obras impresas de Arnaldus Villanovanus. El autor
francés nos dice que fue conservado en manuscrito; el texto latino pasd
a manos del abate Valemont, que lo entrego a Longueville-Harcourt.
Que la historia sea 0 no auténtica, poco importa; en si misma, esreflgjo
del estado de los espiritus en el siglo XI11.

El método descrito en € documento es modelo de ldgica escolas-
tica; cada paso es perfecto y razonable... pero la idea fundamental es
falsa. Se ha construido una piramide regular, pero puesta a revés, y
como materia se ha utilizado el que suministro la medicina medieval.

La premisa basica de la teoria es bastante sencilla. Las plantas, |os
minerales y los animales contienen por igual poderosos elementos
curativos de las diferentes enfermedades. S6lo se necesita destilar la
esencia de las drogas més potentes y crear una terapia en € transcurso
de la cua e paciente que busca rejuvenecerse absorbe la panacea uni-
versal de todas las enfermedades en la dosis apropiada. Si € sujeto
observa cuidadosamente las reglas, € resultado final debe ser € reju-
venecimiento.

Ante todo, es preciso obtener un poco de azafran oriental, hojas de
rosas rojas, madera de sandalo, la raiz del doe y ambar gris. Estos
materiales seran reducidos a polvo y mezclados con ceray aceite esen-
cia. El ungiento asi obtenido forma una pasta, y debe ser extendido
sobre laregion del corazdn todas |as noches, antes de acostarse.

Luego, la dieta; su duracion depende del temperamento del pa-
ciente. La més breve es de dieciséis dias, |la mas prolongada de treinta.
El menu es bastante simple: una gallina por dia, preparada en sopa.
Naturalmente, no se trata de cualquier ave... sino de una gallina ali-
mentada durante dos meses con cierta comida especial.

Este alimento para pollos era un tanto extrafio... se componia ex-
clusivamente de viboras (Aqui corresponde recordar que durante varios
siglos Europa padecié la mania de las viboras. Atribuianse milagrosos
poderes curativos, no solo a las viboras, sino también a “basamo
teriacal” que se obtenia de €ellas. Este balsamo se vendia en pequefia
tortas redondas, |lamadas trochisci (de ahi € nombre de troquista o
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droguista).

Naturalmente, las gallinas no estaban dispuestas a comer viboras
con la misma facilidad que ingerian lombrices de tierra. Era necesario
seguir otros métodos. Primero se despellgjaban las viboras, se cortaba
la cabeza y la cola, se lavaban los cuerpos en vinagre, se los frotaba
con sa y se los cortaba en pequefios trozos. Se colocaba en un reci-
piente el sabroso alimento, y se los mezclaba en partes iguales con
romero, granos de anis 'y eneldo, agregando media libra de semillas de
alcaravea; luego, debia llenarse e recipiente con agua limpia, y se
ponia todo a fuego. Cuando € agua se habia evaporado, se agregaba
una buena porcién de trigo puro, y se continuaba cocinando toda la
mezcla, hasta que € trigo hubiere absorbido las valiosas cualidades de
la vibora. El alimento estaba listo; se formaban pequefios gldbulos,
arrollados en afrecho, y se serviaalagallina

Mientras duraba la cura € paciente debia limitarse a comer dia-
riamente dos platos de sopa de gallinay un poco de pan. Una vez con-
cluido € periodo de dieta, € sujeto debia tomar doce bafios- con €
estébmago vacio- en agua perfumada con ciertas hierbas.

Es imposible negar que toda esta concepcion era ldgica y razona-
ble. No es posible dimentar a paciente con carne de vibora; entonces,
que el efecto medicina de la vibora sea absorbido por € trigo, que €
trigo sea comido por la galling, y la galina consumida por la persona
deseosa de rejuvenecer.

Hasta ahora, € asunto marcha perfectamente. Pero inmediata-
mente sigue la piece de résistance de la cura, la esencia milagrosa que
libra batalla en el cuerpo bien preparado (bien preparado por la sopa de
gallinay € emplasto sobre e corazén) contra los procesos toxicos del
envejecimiento, y triunfantemente renueva la juventud. Los médicos
medievales, herederos de la antigua medicina arabe y griega, aentaban
innumerables supersticiones sobre e efecto de sustancias absoluta-
mente fantasticas y costosas. Creian en € poder curativo de las piedras
preciosas, de las perlas, del cora, de los dientes de hipop6tamo, del
marfil, del corazén de ciervo, etc. Villanovanus colecciono las sustan-
cias de mas poderoso efecto, y concibié una receta irresistible. No
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repetiré agui las proporciones; es poco probable que ninguno de mis
lectores intente preparar la mixtura.
Se necesitaban |os siguientes productos:

Oro Jacintos Coral rojo

Raiz de dloe Esmeraldas Limaduras de marfil
Maderade sindalo  Rubies Corazén de ciervo
Perlas Topacios  Ambar gris

Zafiros Coral blanco Moschus

Estos valiosos ingredientes debian ser reducidos a polvo, mezcla-
dos con aceite de limén y de romero, endulzados con azlcar, y del
brebaje debia tomarse media cucharada después de cada bafio.

Después de breve lapso, se observarian los resultados: la flore-
ciente primavera de la juventud reemplazaria al gastado y seco invier-
no de la ancianidad. El proceso debia ser repetido cada siete afios.
Quien lo siguiera concienzudamente recuperaria su juventud unay otra
vez.

El incrédulo que astutamente preguntara por qué € gran aqui-
mista no habia probado personalmente el milagroso elixir, y por qué no
lo vemos en nuestro propio siglo como prueba maravillosa de la gran-
deza de la medicina medieval, recibiria contundente respuesta: Arnal-
dus Villanovanus ciertamente lo hubiera hecho, s se le hubiese dado la
oportunidad. Pero, desgraciadamente, la nave en que vigiaba de Sicilia
a Génova naufrago, y e aquimista se ahogo en e mar.

3.

A mediados del siglo XVIII inflamd a Paris una nueva perspectiva
de rejuvenecimiento.

¢Por qué buscar la fuente de la eterna juventud en Bimini, cuando
se hallaba agui mismo, a alcance de nuestras manos? La sangre, €
fluido vital, estaba presente por doquier; circulaba en la venas de los
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jovenes. Bastaba utilizarla en beneficio de los ancianos... aln quedaria
buena cantidad para sus propietarios originales.

Robert Desgabets fue € primero que concibio laidea de la trans-
fusion de sangre. S6lo se ocupo del aspecto tedrico del problema; pero
pocos afios después, en 1664, Richard Lowers, € médico y fisidlogo
inglés, efectud con éxito la operacion, utilizando dos perros. La naticia
alentd a Jean-Baptiste Denis, médico de la corte de Luis X1V, y €
galeno propuso intentar € atrevido experimento sobre la persona de
seres humanos.

Se trataba de un torpe tanteo, comparado con las maravillosas ha-
zafias de la medicina moderna. El objetivo final era @ rejuveneci-
miento; y se crefa que se lo acanzaria extrayendo la sangre envejecida
e introduciendo sangre joven. Las damas de Paris, tan reacias a enveje-
cer, esperaron muy excitadas el resultado del experimento.

Un jornalero enfermo y anémico se ofrecié como congjillo de In-
dias; afirmé que poco le importaba la posibilidad de un resultado ne-
gativo. De todos modos, no podia perder. El doctor Denis practico
primero una transfusion con sangre de cordero; milagrosamente, €l
paciente cobrd nuevas fuerzas. La segunda transfusién también fue un
éxito, y Denis se disponia a organizar un hospital consagrado ala “re-
novacion de la sangre”, cuando € tercer paciente murio... probable-
mente porque su grupo sanguineo era diferente. La viuda acudié a los
tribunales, exigiendo indemnizacion, y gano € juicio. El falo de los
jueces prohibié nuevos experimentos del mismo tipo y, o mismo que
en tantos otros casos, aqui acabo otra de las ilusiones de la humanidad.

Pero los mortales, obligados a padecer €l invierno de la anciani-
dad, y a cavilar sobre € recuerdo de antiguas primaveras, no podian
resignarse a aceptar € curso natural de las cosas. Se volvieron hacia la
Biblia, y repasaron cuidadosamente el pasaje del Libro Primero de los
Reyes, en e que serelata cierto incidente de lavida del rey David:

“Como € rey David era vigo, y entrado en dias, cubrianle de
vestidos, mas no se calentaba.

“Dijéronle por tanto sus siervos: Busquen a mi sefior € rey una
moza virgen para que esté delante ddl rey, y lo abrigue y duerma a su
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lado, y calentardami sefior € rey.

“Y buscaron una moza hermosa por todo € término de Isradl, y
hallaron a Abisag Sunamita, y trgjéronlaal rey.

“Y la moza era hermosa, la cua calentaba a rey, y le servia, mas
€l rey nuncalaconocio.”

El texto biblico nada dice del método de rejuvenecimiento; proba-
blemente se esperaba que € vigo rey se sintiera reconfortado por €
espectaculo de la juventud que de ese modo se le administraba; de
modo que, gracias a una antigua supersticion médica, Abisag fue utili-
zada también como... jbotella de agua caliente!

Pero € inocente texto- pues @ “no la conocid”- despert6 conside-
rables esperanzas en los vigjos y en los enfermos. La historia de Abisag
la Sunamita condujo a la extrafia moda del sunamitismo.

Conocio su apogeo en e Paris del siglo XVIII, cuando la morali-
dad de la épocay d espiritu del siglo se hallaban en e punto més bajo,
y los caballeros decrépitos aentaban la esperanza de recuperar su viri-
lidad mediante esta curatan peculiar.

El informe més detallado se encuentra en las memorias de Rétif
de la Bretonne, € extrafio personaje en cuyas obras- més extrafias aln-
se delineala geografia, lafisiologiay la ética de las noches de Paris. El
nombre de la proveedora de sunamitas que desempefiaban € papel de
“botellas de agua caliente’ era madame Janus. En su “ingtituto” esta
mujer tenia cuarenta jovenes bien adiestradas. El precio de una cura era
dieciocho francos, la muchacha recibia seis, y madame Janus doce. La
cura completa duraba veinticuatro dias... mejor dicho, veinticuatro
noches. Tres pargjas de muchachas atendian € servicio, y se turnaban
cada ocho dias. La inteligente empresaria cuidaba los detalles: una de
las muchachas era morena, y la otra rubia. Ni siquiera € mas estricto
moralista hubiera podido objetar € asunto, pues sdlo se empleaban
jévenes de irreprochable reputacion y perfecta inocencia. De acuerdo
con la concepcidn “cientifica’ general, Unicamente doncellas estaban
en condiciones de suministrar la cura... de lo contrario, podia temerse
que hicieran mas mal que bien. Para mayor seguridad, € cliente depo-
sitaba como garantia una suma importante; s no cumplia las reglas,
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perdia el deposito.

La concepciodn de la sunamita descubrié otro medio de avivar el
fuego de laviday de encender lallama del entusiasmo. En resumen, la
idea era utilizar € aliento humano para restaurar € vigor y la virilidad
del ser humano.

En su libro Syntagma inscriptionum antiquarum, Tomés Reine-
sius, € famoso anticuario (1587-1667), describid una extrafiay antigua
piedra conmemorativa. Fue hallada por un arquedlogo de Bolofia, de
nombre Gommarus. Lainscripcion decia

AESCULAPIO. ET. SANITATI.

L. CLODIUS. HERMIPPUS.

QUI. VIVIT. ANNOS. CXV. DIES. V.
PUELLARUM. ANHELITU.

QUOD. ETIAM. POST. MORTEM.
EIUS.

NON. PARUM. MIRANTUR. PHY SICI.
JAM. POSTERI. SIC. VITAM. DUCITE.

es decir, se trataba de una piedra conmemorativa erigida por L.
Clodius Hermippus en honor de Esculapio y de Sanitas. Hermippus
Vivi6 hasta la madura edad de 115 afios y 5 dias, gracias a diento de
las muchachas jovenes, y los médicos cavilaron mucho sobre el caso,
aun después de la muerte de este persongje. ¢Por qué la posteridad no
podia vivir del mismo modo?

Ademas, € método era mucho més agradable que € de Cornaro,
gue pasb toda su ancianidad con dos yemas de huevo diarias.

Pero, ¢quién era este Hermippus? ¢Ddénde vivié? ¢Y cuando? Y,
sobre todo, ¢cémo aplico la cura del aliento rejuvenecedor?

L os arquedlogos poco se preocuparon por la solucion del misterio;
s0lo les interesaba descifrar la inscripcion.

Heinrich Cohausen, médico de Minster, dio la respuesta en su
famosa obra, Hermippus redivivus, publicada en numerosas ediciones
y traducida a varias lenguas. (La edicion original fue publicada en
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latin, en la ciudad de Francfort, € afio 1742. La edicion alemana po-
pular llevaba este titulo: Der wieder |ebende Hermippus oder Curitse
Physicalisch-Medizinische Abhandlung von dér seltenen Art sein Le-
ben durch das Anhauchen Junger Méagdchen bis auf 115 Jahr verlan-
gern aus einer ROmischen Denckhmahl genommen, aber mit
medizinischen Griinden befestiget etc. von Joh. Heinr. Cohausen, ietzo
aus d. Latein Ubersetz. Gedruckt in der alten Knaben Buchdruckerey,
Sorau, Hebold, 1753. (Hermippus redivivo, o un extrafio ensayo fisico-
médico sobre e curioso método destinado a prolongar la vida hasta la
edad de 115 afios mediante €l aliento de jovenes doncellas, tomado de
un monumento romano, pero apoyado con razones meédicos, etc. por
Johann Heinrich Cohausen, y ahora traducido del latin.)

De acuerdo con e doctor Cohausen, € caso de Hermippus era
bastante verosimil. Pues la ciencia (como el autor o demuestra con
acopio de citas) considera que €l aire que los pulmones expelen esta
saturado de toda suerte de emanaciones y de atomos absorbidos en e
interior del cuerpo, y producidos por la sangre y por otros liquidos del
organismo. De acuerdo con la experiencia, € aiento del enfermo es
infeccioso, porque lleva la smiente de la enfermedad. Por otra parte, s
esta premisa es cierta, también debe serlo la contraria; € aliento de una
persona sana contiene elementos sanos, vigorizadores y, s dicho
aliento esinhalado por otros, esos elementos ingresaran en la sangre, la
refrescaran y acelerarén su circulacion.

Todo esto era especialmente aplicable, continuaba € razona-
miento, a caso de las muchachas jévenes y sanas, No estaban tan ae-
jadas del momento en que nacieron; es decir, del instante en que traen
al mundo € més poderoso basamo vivificador, que después se agota
paulatinamente, a medida que se desarrolla la vida de la mujer. No
cabe duda de que € diento y las exhaaciones de las muchachas po-
seen gran cantidad de este elemento esencial; y que e mismo, a entrar
en € torrente sanguineo del anciano, renueva su sangre cansada y gas-
tada, y acelera el movimiento del pul so.

Naturalmente, € paciente debe seguir un sistema de vida adecua-
do y aplicar una dieta higiénica, pues en si mismo € aiento de una
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joven no es suficiente para sostener a organismo... aunque es verdad,
como lo afirman ciertos escritos misteriosos, que el aire contiene ele-
mentos nutritivos. Asi, Plinio relata que en € extremo més agado de
la India viven hombres que carecen de boca. No comen ni beben, y se
nutren con € aire que inhalan por la nariz, con € perfume de raices y
de flores, con el aroma de las manzanas silvestres. Hermolaus Barbarus
menciona € caso de un romano que vivio del aire durante un periodo
de cuarenta afios. Olimpiodoros, e gran neoplaténico griego, habla de
un hombre que vivid sin comer ni beber, sustentdndose simplemente
con los elementos nutritivos del sol y del aire. Y todos los naturalistas
conocen e giemplo del avestruz, que vive exclusivamente del aire, con
cuyo alimento algunos aln engordan (Cohausen olvido citar € cama-
ledn, € cual- de acuerdo con la creencia de los antiguos- también vivia
exclusivamente de aire.)

Pero es preciso no extremar las cosas, pues los datos de ciertos
autores no son muy fidedignos. Afirmase que un hombre a punto de
morir puede reaccionar si se colocan algunas gallinas bajo € cuerpo
del moribundo. Cuando € peso de su cuerpo ha provocado la muerte
delas galinas, € “espiritu vital” de las infortunadas aves pasa d orga-
nismo enfermo y lo revive. Tampoco es muy probable que las golon-
drinas, cuando abandonan los paises septentrionales, se retiren a pasar
el invierno a ciertas cavernas en la costa del mar, donde sobreviven sin
comer ni beber hasta la llegada de la primavera. Segiin la misma ver-
sion, las golondrinas se mantienen muy juntas, y se alimentan mutua-
mente ddl “diento vital”. Ademas, s fuera cierto que en Espafia
existen hombres conocidos bajo e nombre de salutatores, que curan
curan las heridas soplando sobre €llas, dicha préactica no tendria nada
que ver con lacienciamédicay deberia considerérsela magia negra.

El médico de la corte del obispo de Munster incluyd en su libro
otras muchas citas. Menciona a humanista Marcilius Ficinus y al gran
Bacom de Verulam; y resumiendo la opinion de los sabios, llega a la
conclusion de que Hermippus habia alcanzado realmente la edad de
115 afios y 5 dias. Sin duda, habia llegado a tan madura ancianidad
gracias a diento de lasjovenes.
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El doctor Cohausen también resolvié el enigma del m'todo segui-
do por € vigjo romano para obtener durante tantas décadas la necesaria
provision de aire; después de todo, las muchachas se casan o0 envee-
cen, o sufren variadas vicisitudes. La respuesta era facil: Hermippus
habia sido seguramente director de un orfanato. Para demostrar su
teoria. EI médico de Munster cita a Bacon, que en su libro Slva Slva-
rum publicd una observacion en e sentido de que los retéricos y los
sofistas consagrados a la ensefianza de la juventud, vivian todos hasta
edad madura. Gorgias, Isocrates, Pitégoras... todos continuaron ense-
flando hasta edad centenaria, hazafia que debieron exclusivamente a la
capacidad renovadora del aliento juvenil.

El libro ddl doctor Cohausen tuvo un éxito que no fue sdlo litera-
rio. Cuando se publico la edicién inglesa, algunos médicos londinense
aplicaron a sus pacientes el método de Hermippus. Por 1o menos uno
quiso realizar un experimento personal, y alquild una habitacion en un
colegio de sefioritas, con € fin de inhalar constantemente el aliento de
las nifias.

Pero la bella burbuja estall6 a poco tiempo.

El doctor Cohausen confesd que no tenia la menor intencion de
aplicar e método regjuvenecedor de Hermippus. Simplemente se habia
burlado del mundo con su exitosa mistificacion cientifica. Quizas fas-
tidiaban a inteligente médico las innumerables supersticiones que se
disfrazaban de ciencia, y €ligio esta forma para ridiculizar a los pom-
posos impostores. Y también es posible que no lo moviera ningin
propasito particular, y que concibierala broma solo para divertirse.

Pero Bacon estaba en o cierto cuando dijo que la juventud, la be-
lleza, y la salud, s bien no transmitian el espiritu de la vida, por lo
menos contenian la vida del espiritu, y por consiguiente rejuvenecian
también al cuerpo. Naturalmente no era esta la juventud que perseguian
tan tenazmente quienes sofiaban con € Elixir de la Vida, pero ain sus
débiles reflgos constituyen recompensa suficiente.
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4.

Si el aquimista podia preparar en sus adambiques y retortas una
pocién capaz de crear la eterna juventud- es decir, S era capaz de ven-
cer ala muerte- ¢por qué no habria de alcanzar el éxito en € otro ex-
tremo de la linea vital, ali donde se dibuja ante nosotros e eterno
interrogante del nacimiento? ¢Por qué, razonaban los incorregibles
sofiadores, no podiase crear vida artificialmente?

El homunculus, e ser humano creado por € hombre, comenzo
con Paracelso a rondar las cuevas de los aquimistas. Hasta entonces
solo existian vagas concepciones. Paracelso suministré las primeras
instrucciones detalladas sobre el método a seguir. Este hombre fabulo-
S0, en cuyo cerebro pareciera que se hubiesen combinado una docena
de formas intelectuales- que fue ora médico de éxito, ora charlatan, ora
brillante inventor, o confuso adepto de las ciencias ocultas- resumio en
su obra De natura rerum los conocimientos de la época sobre € ho-
munculus:

“Se ha discutido mucho si la naturaleza y la ciencia nos han dado
los medios de crear un ser humano sin ayuda de mujer. En mi opinion,
es empresa perfectamente posible y que no contradice las leyes natu-
rales. He aqui cdmo debe procederse: coloquese buena cantidad de
simiente humana en un alambique. Una vez sellado éste, se lo manten-
dra durante cuarenta dias a una temperatura igual a la temperatura
interior del caballo” (es decir, debia enterrarse €l alambique en estiér-
col de caballo) “hasta que empiece a fomentar, a vivir y a moverse. En
ese punto ya tendra forma humana, pero serd transparente e insustan-
cial. Durante otras cuarenta semanas debera ser alimentada cuidadosa-
mente con sangre humana y mantenida en € mismo lugar cdlido, y a
cabo de ese periodo se tendra un nifio vivo y auténtico, como €l que
nace de mujer, pero mucho mas pequefio. Es lo que denominamos
homunculus. Debe ser atendido con cuidado y diligencia, hasta que
crezcalo suficiente, y comience a mostrar indicios de inteligencia.”

El resto se halla envuelto en la bruma caracteristica de Paracelso.
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Pero en definitiva resulta que € homunculus debe ser considerado una
criatura Util; pues como debe su existencia a saber cientifico, todo lo
conoce sin necesidad de educacion, estd familiarizado con los més
reconditos secretos de la Naturaleza, y puede ayudar a sus amos en la
realizacion de hazafas portentosas.

El gran charlatan sin duda estaba satisfecho con su propia erudi-
cién, y no necesitaba la ayuda de estos mufiecos artificiaes, pues los
bidgrafos no sefialan la presencia de un homunculo entre los miembros
de su familia. Los alquimistas que le siguieron tampoco aluden a la
realizacion de experimentos con nifios fabricados en tubos de ensayo.

S6lo conocemos un caso, en e que no uno sino diez homunculi
fueron creados en € taller del aquimista.

Un hombre llamado Kammerer, secretario del conde Francisco
José Kueffstein (1752-1818), ofrece una resefia detallada, desde 1773
en adelante, de los gastos, los ingresos, los vigjes y 10s actos cotidianos
de su amo (Este diario fue publicado por primera vez en el almanaque
oculista Le Sphinx, y posteriormente fue reimpreso por Jean Finot en
su obra La philosophie de la longevité. Kueffstein fue un rico propieta-
rio y alto funcionario de la corte de Viena). El diario relata con & mis-
Mo seco estilo asuntos tan diversos como el costo de las posadas y del
polvo arroz utilizado en las pelucas, 0 e método de creacion de los
diez homdncul os.

De acuerdo con esta cronica, durante sus vigjes a ltalia € conde
Kueffstein conocid el abate Geloni. Este se sentia tan atraido como el
propio conde por los misterios de los Rosacruces. Los dos hombres se
encerraron en € taller de Geloni, y pasaron cinco semanas explorando
dia y noche los misterios de la vida. Tan tenaz laboriosidad se vio
coronada por € éxito: cierto dia las criaturas de la ciencia comenzaron
a agitarse en los alambiques. Con sus propio ojos € sorprendido se-
cretario vio diez homdnculos: un rey, una reing, un arquitecto, un
monje, un minero, una monja, un serafin, un caballero, un espiritu azul
y otro rojo.

Cada uno de €ellos se hallaba en un recipiente de medio galon, lle-
no de aguay cuidadosamente sellado. L os recipientes fueron llevado a
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jardin y enterrados en un cantero. Por espacio de cuatro semanas se
regd € cantero con cierto misterioso cocimiento, después de lo cua
comenz6 a fermentar. Esta fermentacion gjercio sin duda considerable
efecto sobre las pequefias criaturas, pues comenzaron a chillar como
ratones. Al vigésmo noveno dia se desenterraron los alambiques, y
fueron llevados d taller, y después de unos pocos dias de “tratamiento
complementario” Kammerer pudo ver otravez a sus nuevas relaciones.

Quedd sorprendido del cambio que habian sufrido. Habian creci-
do, estaban més desarrollados, y era fécil discernir las caracteristicas
de la vida futura. Los hombres tenian barba, y las mujeres poseian
encanto y belleza. El abate les habia suministrado ropas, € rey tenia
coronay cetro, el caballero espaday lanza, y lareinaun costoso collar.

Pero a medida que crecian, aumentaban las dificultades. Era nece-
sario aimentarlos cada tres dias, de acuerdo con cierta receta secreta, y
en cada ocasion habia que sellar 1os recipientes, pues los cautivos re-
velaban creciente inclinacion a huir. En todo caso, revelaban mal ca-
racter; en cierta ocasion, mientras recibia su aimento, e monje mordio
el pulgar del abate (¢Antagonismo profesional ?).

Hasta aqui, las anotaciones de Kammerer parecen imitacion
exacta de los cuentos fantasticos de E.T.A. Hoffmann o de Edgar Allan
Poe. Pero ahora un dato real: € conde regresd a Viena'y presentd sus
“criaturas’ alalogia rosacruz local. El secretario no da detalles de la
notable exhibicion; sdlo dice que uno de los espectadores fue expulsa-
do por & conde porque se atrevié allamar alos homanculos “horribles
escuerzos’. Ademas, menciona a un conde Thun que crey6 todos los
dichos y hechos de Kueffstein, y posteriormente colaboré en los expe-
rimentos realizados por este Ultimo. Este conde Thun era bien conocido
entonces en Viena. Era un “médico milagroso”, y se afirmaba que
curaba a sus pacientes sdlo con tocarlos. Su carrera concluyé en Leip-
zig, € afio 1794, cuando se reunid en su sala de espera enorme nlimero
de pacientes, de modo que le fue imposible atenderlos a todos. Para
resolver e problema, se limitdé a vendarles los ojos, y orden6 a sus
ayudantes que gjecutaran las maniobras habituales. Pero se descubrio
€l engafio, y e conde desparecio de lavistadd publico.
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Pero volvamos d diario.

A medida que los homunculi envejecian, se tornaban cada vez
maés rebeldes. Antes solian iluminar a su amo con lecturas discretas y
ofrecian muchos sabios consgjos. De pronto, todo cambié. El rey solo
queria hablar de politica; la reina slo se interesaba por asuntos de
etiqueta; el minero se ocupaba exclusivamente de problemas del mun-
do subterraneo. Y s estaban de ma humor, molestaban a conde con
declaraciones burlonas y sin fundamento. El pobre conde estaba bas-
tante deprimido. En cierta ocasion quiso preguntar a monje cOmo
podia halar un manuscrito de Paracelso que se habia extraviado... y
ocurrio un terrible accidente. El alambique se le dedliz6 entre las ma-
nos, se rompié en pedazos, € monje cay6é a suelo y se hirié grave-
mente. En vano trataron de salvarlo, de lograr que reaccionara; alin los
poderes magnéticos del conde Thun fracasaron, y € pequefio monje
murié. Con cartulina negra le prepararon un atald, lo enterraron en €l
jardin, y su padre adoptivo derramé amargas |agrimas.

Pero eso no fue todo. Cierto dia Kammerer eché una ojeada al ta-
ller, y comprobd con horror que el rey habia escapado de la prision de
vidrio, y trataba afiebradamente de quitar € sello que cubria € reci-
piente de la reina. El secretario dio la voz de alarma, acudi6 veloz-
mente el conde, y juntos iniciaron la caza del enamorado homunculus,
gue saltaba de un mueble a otro, revolviendo salvajemente los ojos.
Consiguieron capturarlo cuando cayd rendido de cansancio. Y aun
entonces consiguié morder lanariz del amo y causarle unafea herida.

El propietario de la familia homuncilea debid sufrir otra desilu-
sion. No podia resignarse a la pérdida del monje. Con la ayuda de
conde Thun inicié un nuevo experimento: se trataba de crear un almi-
rante. El amirante artificial fue creado con todas las reglas del arte,
pero acanzé apenas € tamafio de una pequefia sanguijuela, y falecio
al poco tiempo.

Aqui € diario del secretario guarda silencio sobre el desenlace de
la situacion. No sabemos cdmo concluyé la cria artificial de seres hu-
manos. De acuerdo con & amanaque ocultista, € conde Kueffstein
cedi6 alos ruegos de su esposa, profundamente conmovida por € “sa-
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crilegio”, y disolvi6 esta familia tan poco natural. Ignoramos cémo lo
hizo, y qué destino les dio.

Tampoco conocemos la respuesta a un interrogante de mayor im-
portancia. Esta fantastica historia, ¢tenia algun fundamento? ¢O fue
purainvencién del secretario? Si se trata de esto Ultimo, ¢qué proposito
lo gui6? Los adeptos de Paracelso creian en la verdad de todo €l relato:
de acuerdo con €ello, Kueffstein habia seguido las instrucciones del
gran alquimista, y de ese modo habia creado los Paracel so, homunculi.
Otros, aunque fieles admiradores de consideraban muy aventurada la
teoria de los homunculos. Es imposible, decian, desafiar tan audaz-
mente las leyes de la Naturaleza. Por otra parte, argiian, todo indica
que las pequefias criaturas no eran otra cosa que los espiritus elemen-
tales que desempefian tan importante papel en las ensefianzas de Para-
celso. Son criaturas sobrenaturales pero transitorias: sujetas a las leyes
de la Naturaleza, seres intermedios entre los humanos y el auténtico
mundo de |los espiritus.

Esta explicacion es tan clara en su propia oscuridad, que nos sen-
timos inclinados a aceptarla; pero hay un detalle que nos mueve a va-
cilacion: la vejiga de vaca con que se sellaban los recipientes.
Recuerdo las antiguas ferias, en Europa Central, que solia frecuentar
cuando era nifio, y Minimax, € diablillo encerrado en un tubo de vi-
drio... un espectaculo que siempre me atrgjo poderosamente. “jMini-
max, cumple tu deber!” ordenaba el amo, y € diablillo se hundia hasta
el fondo del recipiente, otra orden, y €l mufieco subia rapidamente. En
las ferias francesas se daba a juguete € nombre de diable cartésien,
aunque no se sabe de cierto que el inventor haya sido Descartes. La
esencia del truco consiste en colocar € pequefio juguete en un reci-
piente lleno de agua hasta € borde, equilibrandolo hasta que flote. El
interior del mufieco esta lleno de aire, que ha absorbido a través de un
agujero en € estdbmago. Se sdlla € recipiente con una vejiga de vaca
Si aguien presiona la vejiga con el dedo, € agua desplazada llena €l
estdbmago de Minimax; aumenta € peso, y € mufieco se sumerge.
Cuando desaparece la presion, €l aire desplaza € agua, y € obediente
diablillo vuelve a lugar original.
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Podemos suponer, naturamente, que el conde Kueffstein trgjo de
Italiael juguete, y con € fin de mantener el secreto del asunto engafié a
su propio secretario. Pero, ¢como es posible que uno de los Minimax-
homunculi escapara de la prision y empezara a correr entre los muebles
de la habitacion?

Creo que he hallado la respuesta en la tragica historia de los pro-
cesos por brujeria. En junio de 1603, € parlement de Paris sentencié a
una mujer llamada Marguerite Bouchey a ser quemada en la hoguera.
Se la acusaba de mantener en su casa un demonio familiar, una man-
drégora viva, y de cuidarlay alimentarla. Sometida a tortura, la infor-
tunada mujer confesd que los cargos eran ciertos, su anterior patron le
habia regalado el incubus. Era un trasgo repugnante, de pequefias pro-
porciones, parecido a un monito muy feo...

El “rey” enamorado del conde Kueffstein era probablemente una
adquisicion realizada en Italia, € mono amaestrado de alguin saboyardo
errante. El abate Geloni instruyé a conde, no en los misterios de las
ciencias ocultas, sino mas bien en algunos trucos de magia. El descon-
certado secretario hizo lo que habitualmente hace la gente que difunde
la nueva de hechos misteriosos: colored, agregl y exageré todo cuanto
vio, y a fin es posible que @ mismo creyera haber visto un Don Juan
diminuto en lugar de un monito maligno...

De todos modos, hemos logrado establecer la siguiente premisa:
de acuerdo con la ensefianza de Paracelso, era posible crear seres hu-
manos sin ayuda de la mujer. Si esta teoria era correcta, cabia suponer
que las mujeres también podrian engendrar nifios por vias diferentes de
las que prescribe la Naturaleza.

Y la prueba cabal de lo que afirmamos es un fallo judicial. (Publi-
cado en Curiosités judiciaires, de B. Waré, Paris, 1859, pero citado
frecuentemente en la literatura alemana del siglo XVII. Aparece, por
giemplo, en Der Grosse Schauplatz, Hamburgo, 1649-1652, de G. Pii.
Harsdurffer, en Relationes Curiosae, Hamburgo, 1683-1691, de E. G.
Happel, y en Metamorphosis telae judiciariae, Nuremberg, 1684, de
M. Abele)

Ocurrio en la ciudad de Montpellier que un noble llamado Ai-
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guemere entr6 al servicio del cardenal Valette, y 1o acompafié a Alsa-
cia. Después de cuatro afios de ausencia, Aiguemere fallecié. Por di-
versas razones, la esposa no pudo seguirlo cuando se incorporé a la
corte del cardenal, y permanecié en la casa sefiorial, donde paso los
cuatro afios en honorable reclusion.

Los hermanos del noble fallecido, los sefiores De La Forge y De
Bourg-Le-Mont experimentaron considerable sorpresa cuando, poco
después de la muerte de Aiguemere, fueron informados de que su cu-
flada viuda, lady Madeleine, estaba embarazada La sorpresa se convir-
tio en indignacion cuando se enteraron del feliz acontecimiento: la
viuda habia dado a luz un nifio. Poco les importaba la moral de lady
Madeleine, pero e nifio fue inscripto en los registros eclesiasticos
como hijo del finado sefior Aiguemere, y por consiguiente como legi-
timo heredero de todas sustierrasy posesiones.

Esto ya era demasiado. Los dos hermanos iniciaron proceso, con
el fin de obtener la declaracion de ilegitimidad del nifio. Poca duda
cabia respecto del resultado probable. Como estaba demostrado que la
viuda no habia visto a su esposo durante cuatro afios, € tribunal decla-
ré que € difunto no podia ser € padre, por lo que € nifio fue declarado
ilegitimo y excluido de la herencia.

Pero la viuda no acept6 el falo. Apel6 a parlement de Grenoble
(en Francialos parlements eran cortes de apelacion). Fundé su reclamo
en la solemne declaracién de que durante la ausencia de su esposo
habia llevado una vida pura y virtuosa, ningin hombre habia entrado
jamas en sus habitaciones, y por consiguiente era imposible que un
extrafio fuera € padre de su hijo. Lo que habia ocurrido era fantastico
pero real: lamujer afirmé que, poco antes de moarir, € esposo la habia
visitado. No rea y fisicamente... sino durante € suefio de la dama. De
todos modos, este encuentro conyuga habia tenido exactamente los
mismos efectos que una noche de amor en la vida real. Pronto se ad-
virtieron las consecuencias, y entonces ella habia relatado € caso a
varios testigos. Por lo cual pedia que se escuchara a esos testigos y a
varios expertos.

Y entonces se dio una situacion que desconcert6 a todos los espi-
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ritus sensibles.

El parlement de Grenoble acepto los testigos.

Las nobles damas Isabel Delberiche, Louise Nacard, Marie de Sa-
lles y otras se presentaron a declarar. Afirmaron, bajo juramento, que
a principio de su prefiez Lady Madeleine les habia hablado del suefio
milagroso, y que habia asegurado que jamés habia tenido relacion con
ninglin hombre que no fuera su esposo; por lo cud € nifio que espera-
ba debia ser fruto de este suefio extremadamente vivido.

Esta interesante evidencia fue completada por cuatro parteras:
Mesdames Guillemette Garnier, Louise Dartault, Perrette Chauffage y
Marie Laimant. Las cuatro femmes sages atestiguaron unanimemente
que €l fendmeno era muy posible, y que conocian otros casos similares.

El parlement de Grenoble era muy concienzudo, y no se contentd
con la opinién de las cuatro comadronas. Llamé a prestar declaracion a
cuatro médicos prestigiosos, con € fin de escuchar opiniones real-
mente expertas. Los doctores Denis Sardine, Pierre Mearaud, Jacques
Géffié y Alienor de Belleval declararon, después de madura reflexion,
que el caso de Lady Madeleine no era inverosimil. Uno de los argu-
mentos de mas peso esgrimidos fue € gemplo de los harenes turcos,
donde (de acuerdo con los expertos) ocurria a menudo que, a pesar del
aislamiento en que se hallaban las odaliscas, y de que el amo no gercia
con frecuencia sus derechos conyugales, las mujeres presentaban de
tanto en tanto a su sefior los frutos del amor. Segun palabras de
Harsdorffer, la explicacién médica del caso era “inapropiada para oi-
dos virtuosos’.

Estos ponderados testimonios fueron examinados cuidadosamente
por € parlement de Grenoble, y se dio sentencia en favor de Lady
Madeleine. El fallo decialo siguiente:

“En vista de las pruebas obtenidas, de las opiniones y de los razo-
namientos expertos presentados por muchos médicos, parteras y otras
personas de valer residentes en Montpellier, sobre la verosimilitud del
hecho debatido, € tribunal ordena que € nifio en cuestion sea declara-
do hijo legitimo y heredero del sefior de Aiguemere. Ademas, conjuraa
los sefiores De La Forge y De Bourg-le-Mont, como demandantes en
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primera instancia, a declarar que la arriba mencionada Madame
d' Aiguemére es mujer virtuosay respetable, formulando una atestacion
por escrito de este hecho después que este fallo haya adquirido validez.
Fechado €l 13 de Febrero de 1637, etc.”...

Era demasiado. Los hermanos se hubieran resignado a que €
bastardo usurpara € titulo y la propiedad, pero extender un certificado
moral a la cufiada adlltera, y convertirse en €l hazmerreir de Mont-
pellier... Era evidente que toda la ciudad participaba en una conspira-
cién en apoyo de la viuda. El padre “sofiado” habia muerto y no podia
intervenir; € padre real era seguramente un ato funcionario que movia
los hilos de la extrafia comedia.

Encolerizados, |os dos hermanos apelaron a la suprema autoridad,
la Sorbona de Paris. Aqui los conspiradores de Grenoble y de Mont-
pellier carecian de influencia. La Sorbona anul6 € fallo de Grenoble, y
lo calific de “erréneo en € mas ato grado”; € “nifio del suefio” fue
declarado ilegitimo y despojado de su herencia.

¢Y qué decir de las opiniones expertas de los médicos de Mont-
pellier? No es posible criticarlos muy duramente, pues en e siglo
XVII, todavia se creia generalmente que € viento podia fecundar la
matriz femenina.

Como en tantos casos parecidos, € origen de esta particular teoria
biolégica se encuentra en la literatura clasica. En su Georgicon (111,
271) Virgilio canta a Céfiro, el Viento del Oeste, que es capaz de de-
sempefiar e papel del padrillo y de fecundar el vientre de las yeguas.
Plinio explica en términos cientificos este milagro, y 1o expone con su
habitual concision:

“Es bien sabido que en Portugal, en € distrito de Lishoay del Ta-
gus, las yeguas escapan dd Viento del Oeste y son fertilizadas por €.
Los potrillos nacidos de dicha unidn son extremadamente veloces, pero
no viven més de tres afios.” (Lib. VIII, e. 421/2.)

Pierre Bayle, en las notas de su ensayo Hippomanes, considerd
que este mito merecia detallada discusion. Considerable nimero de
autores latinos (Varro, Solinus, Columella, etc.) tomaron muy en serio
la capacidad amorosa del viento. El hecho hubiera tenido poca impor-
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tancia, pero lo cierto es que este viento lascivo continud soplando hasta
fines del siglo XVI. Entre los muchos representantes de la teoria, Bayle
menciona a Louis Carrion, profesor de la Universidad de Lovaina, y
firma creyente en los conceptos sefialados. Esta irresponsable tradicion
fue caracteristica del hombre de ciencia encerrado en su gabinete, que
preferia creer en la autoridad de un libro antes que en los vigjeros que
habian visitado Portugal y solicitado en vano ver yeguas fertilizadas
por € viento. Nadie las habia visto jamés, todas las yeguas afirmaban
que sus poatrillos habian sido engendrados en legitimo matrimonio.

Gradualmente se descubri6 €l origen de laleyenda. En la antigiie-
dad, los marinos fenicios habian explorado la costa occidental de Ibe-
ria, regresando con la noticia de que la suave brisa oceanica fertilizaba
el suelo; en los ricos prados pastaban caballos veloces como el viento...
como s e viento mismo hubiera sido € padre de tan bellos animales.
Alguien confundié los elementos de la metéfora, los mezcl6 con cierta
salsa cientifica, y los present6 a mundo.

El parlement de Grenoble no se hubiera atrevido a emitir su cele-
brado fallo si dichas leyendas no hubieran sido consideradas entonces
hechos auténticos. Si las yeguas portuguesas habian desafiado las leyes
de la Naturaleza, ¢por qué era imposible que una noble dama francesa
concibieraen el suefio?

Aproximadamente cien afios después, a mediados del siglo XVIII,
la Sociedad Real de Londres se ocup6 de un caso semgante. No se
conocen detalles de la discusion o de su resultados, pero € asunto fue
sin duda muy jugoso, como lo demuestra la amarga sétira escrita por
Sir John Hill, enemigo jurado de la Academia, bajo e seuddnimo de
Abraham Johnson. Fue un libro muy popular y ain llegé alabiblioteca
de Maria Antonieta. Su titulo: Lucina sine concubitu.

Sir John partia de la concepcion cientifica contemporanea segiin
lacual d aire abundaba en innumerables animal culag, pequefias criatu-
ras, invisibles al ojo desnudo.

Si entraban en € organismo femenino, cobraban fuerza, y en con-
diciones favorables se transformaban en seres humanos. Esta era la
explicacion del incremento de la raza caballar portuguesa, pues €
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viento del oeste traia considerable cantidad de estos animalculae. El
autor, Abraham Johnson, afirmaba haber inventado un artefacto Ilama-
do cilindrico-catoptrico-rotundo-concavo-convex. Con € habia extrai-
do del viento cierto nimero de animalculae, y los habia extendido
sobre un papel, como s hubieran sido huevos del gusano de seda. Bagjo
€l microscopio se los veia claramente como hombres y mujeres en
miniatura, pero bien desarrollados. En interés de la ciencia, habia con-
tinuado € experimento: obligd a su criada a tragar algunos, mezclados
en alcohal... y lamuchacha qued6 embarazada.

La maligna sdtira despoj6 para siempre a Céfiro de su gloria de
semental. Naturalmente, los franceses también se ocuparon del asunto,
y un afio después aparecid una “sdtira de la sétira’, con este sugestivo
titulo: Concubitus sine Lucina, ou plaisir sans peine (Londres, 1752).

Uno de los aspectos més divertidos del caso fue que € gran Al-
brecht von Haller tomo € asunto en serio, y lo incluyd en su Biblio-
tihera anatomica.

El gemplo de las yeguas portuguesas fertilizo la imaginacion de
los fabulistas, aunque en € caso de estos Ultimos la esencia del asunto
no erala paternidad del viento, sino mas bien la de la nieve. La colec-
cion Cent Nouvelles Nouvelles (publicada por primera vez en 1432)
relata la historia del mercader que regresa después de una ausencia de
diez afios, y encuentra en su hogar un nifio méas que los que dgo. La
esposa ya ha preparado una explicacion: “Juro que no he conocido a
otro hombre que td. Sin embargo, una mafiana bajé a jardin para reco-
ger un poco de acedera; arranqué una hoja y la comi. Sobre la planta
habla caido un poco de nieve fresca. Apenas la hube tragado senti lo
mismo que las veces anteriores en que quedé embarazada. Es evidente
gue este bello nifio es nuestro hijo.” El esposo era hombre discreto y
cauteloso; fingiod creer la historia. Esperd unos afios, hasta que € nifio
crecio, y entonces lo llevd consigo en vigie de negocios, y lo vendio
como esclavo en Africa, por cien piezas de oro.

Cuando regreso, su esposa le preguntd por € hijo. “Ay, querida
mia’, suspiré e mercader, “cuando desembarcamos en Africa, e calor
era terrible, y nuestro muchacho, que era hijo de la nieve, comenzo a
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derretirse. Y antes de que pudiéramos prestarle ayuda, se disolvié ante
nuestros propios 0jos. La anécdota sobrevivid durante siglos; y ain
bajo la forma de relato jocoso demuestra que dicha paternidad no era
considerada imposible entonces. Posterionnente, Grécourt utiliz6 €
mismo tema en su poema L Enfant deneige. El hingaro Samuedl An-
drad, en otra version transformd la acedera en carambano, como fertili-
zador mas probable.

Uno de los mas coloridos g emplos de paternidad “a distancia’ fue
utilizado por el famoso novelista magiar Maurus Jokai, en su novela
Un aventurero notorio en € siglo XVII. Naturalmente, Jokai amplio y
desarroll6 la historia original, condensada en pocas frases en la fuente
que € autor utilizd, la Rheinnischer Antiquarius. El aventurero con-
trgjo matrimonio con una muchacha rica de Holanda, que persuadio a
su esposo de la conveniencia de vigiar a las Indias Orientales, para
adquirir famay riqueza en los trépicos. Al cabo de pocos afios se elevo
a la categoria de alto funcionario y regresé a hogar, donde hallé un
nifio. La esposa ya tenia preparada una explicacion: cierta noche en
gue ansiaba hallarse junto a su esposo, se vio milagrosamente trans-
portada a las Indias Orientales, y retorné a hogar después de breve
interludio conyugal. El esposo se comportd sensatamente, y fingio
creer € relato; pero poco después la llevd consigo en un corto vigje, y
la arrojé a un lugar de arenas movedizas, donde perecié miserable-
mente.

Puede afirmarse que con esta cita en e suefio se ha completado
circulo: hemos retornado a suefio de la viuda de Montpellier. El relato
holandés fue incluido en € libro del erudito Martin Zeiler: Miscellanea
oder Allerley zusammen getragene politische, historische und andere
Denckwirdige Sachen (Nuremberg, 1661). Zeiler, profesor de la Uni-
versidad de Ulm, afirmé que poseia informaciones definidas sobre €l
caso. Habia ocurrido en Vlissingen, apenas cuatro afios antes de la
publicacion de su libro; y la viuda en cuestion habia sido transportada a
las Indias Orientales por los “espiritus benévolos’.

Después de lo anterior, € vigie de la sefiora Samuel Guppy revis-
te, hasta cierto punto, caracter de anticlimax. Afirmose que la buena
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sefiora habia realizado su excursion en 1871, y que se habia visto “pre-
Cipitada instanténeamente” de su hogar en Highbury a una casa en la
cale Lambis Conduit, a unas tres millas de distancia, donde cay0 rui-
dosamente en medio de una séance. En su libro Duendes y trasgos
sobre Inglaterra., dice Harry Price: “Naturamente, todo & asunto fue
un engafio; pero este moderno “transito de Venus® (en pafios menores,
y de un peso de 107 libras) no fue nunca desmentido formamente. Y,
quizés afortunadamente, la excursidn nocturna no tuvo otras conse-
cuencias... es decir, lafamilia Guppy no aumento.

5.

La ciencia insistio en aclarar € misterioso enigma de la vida hu-
mana. Por una parte, intentd crear vida por medios artificiales; por otra,
con considerable hybris, procurd convertir ala muerte misma en fuente
devida.

Este proceso recibio e nombre de palingénesis.

Con € fin de comprenderlo, ante todo debemos familiarizarnos
con los extraordinarios detalles del renacimiento del fénix.

En su condicién de simbolo, € fénix representaba en € mundo
antiguo la inmortalidad, la eternidad. Los emperadores de Bizancio lo
utilizaron en ese caracter como elemento decorativo de sus monedas y
medallas. Durante siglos los gobernantes europeos utilizaron en sus
monedas a ave inmortal, y la convirtieron en representacion de los
ideales de pureza, perfeccion y virtud. En 1665, la reina Cristina de
Suecia ordend fundir una medalla con la imagen del fénix. Ademas,
habia una inscripcion con la siguiente palabra, escrita en |etras griegas,
y de sonido perfectamente griego: Makellos. Desgraciadamente la
misteriosa palabra no pudo ser hallada en ningln diccionario. Los
filélogos cavilaron e investigaron, pero sin € menor éxito. La reina
esperod cierto tiempo, y a cabo, revelé muy regocijada €l misterio: no
se trataba de una palabra griega, sino alemana. Makellos significa
simplemente “inmaculado”.
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Con respecto a la apariencia del fénix, todas las descripciones
coinciden en que era un hermoso pgjaro. Su forma era parecida ala del
ave del paraiso, pero de proporciones considerablemente mayores...
como las de un aguila bien desarrollada. Teniala cabezay € cudllo do-
rados, y € plumge del pecho era azul brillante; e cuerpo estaba cu-
bierto por plumas rojas, amarillas y verdes, y lalarga cola recorria toda
la gama del anaranjado claro a purpura. Este acuerdo universal sobre
ladescripcion del fénix eratanto més notable cuanto que nadie lo habia
visto nunca con sus propios 0jos. Sin duda alguien habia imaginado, a
principio de la leyenda, € aspecto probable del glorioso pgjaro, y esta
descripcidn imaginaria habia pasado de un libro a otro, més o menos
COMo un pgjaro salta de rama en rama.

El lugar donde ocurria € milagro del renacimiento habia sido
siempre Egipto, en € templo del dios Sol, en Helidpolis. Cuando €
paaro sentia que habia llegado el momento, se acercaba desde €l este
con ruidoso batir de alas, amontonaba perfumadas hierbas secas sobre
el dtar del dios Sol, y se acostaba en € nido asi formado. Los rayos del
sol, reflgados por € brillante plumaje, incendiaban € nido, y € fénix
se convertia en cenizas. Al dia siguiente, de las cenizas emergia un
gusanito, que comenzaba a crecer, y echaba plumas, pocos dias des-
pués € nuevo pajaro aparecia completo, perfecto en todos sus detalles,
echaba a volar, y comenzaba una nueva etapa de su vida, en verdad
inmortal.

Los autores griegos y latinos estimaban que los “cielos vitales’
del fénix inmortal duraban de 500 a 540 afios. Las 3214 fuentes egip-
cias eran més precisas. de acuerdo con estas Ultimas, € fénix llegaba
cada seiscientos cincuenta y dos afios a templo del dios Sol, para con-
sumirse en e fuego. Afirmase que fue visto durante € reinado del
faradn Sesostris, en 2555 a.C., luego durante € reinado de Amos, en
1904 a.C. y asi sucesivamente. De acuerdo con estos datos, 10s astro-
nomos modernos han llegado a la conclusién de que los 652 afios de
vida del fénix (es decir, € Ilamado periodo del fénix), correspondian a
tiempo transcurrido entre dos pasgjes de Mercurio por las érbitas del
Sol. De modo que el fénix no habria sido otra cosa que un simbolo
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astronémico, un jeroglifico que sefidlaba € transito de Mercurio.

Por lo tanto, € “gusano” fue seguramente una simple abreviatura,
que surgio del polvo de vigjos libros, y se transformo en deslumbrante
pdaro en la imaginacion de poetas y fabricantes de mitos. Por otra
parte, hemos de reconocer que no todos |os hombres cultos crefan en la
tradicion del fénix. Hubo escépticos que, a pesar de que no estaban en
condiciones de descubrir € origen del mito, hallaron argumentos de
peso para oponerse a la existencia del pgjaro milagroso. Apelaban aun
sencillo argumento: de acuerdo con la Biblia, Noé embarco en e Arca
un macho y una hembra de cada especie; por consiguiente, los anima-
les que sobrevivieron a Diluvio sdlo pudieron reproducirse de acuerdo
con las leyes de la Naturaleza. Y esta premisa se oponia absolutamente
acualquier mito alusivo a un pgaro que nacia o renacia de sus propias
cenizas, pasando por un estado intermedio de gusano.

No es éste € lugar apropiado para anaizar esa explicacion cienti-
fica o seudocientifica. Pero quien alguna vez haya mirado desde una
altura en direccion a las piramides de Egipto, y contemplado la puesta
dd sol en el desierto, con sus ardientes colores, comprendera facil-
mente el mito del fénix. Pues este espectaculo cotidiano es uno de los
més prodigiosos fuegos artificiales ideados por la Naturaleza. Se diria
gue el sol poniente haincendiado €l desierto, y que las [lamas alcanzan
a cielo, tifiendolo de rojo. Es facil advertir que la imaginacion de los
hombres primitivos pudo interpretar este espectaculo celestia afirman-
do que @ sol se quemaba en su propio fuego, para renacer a dia s-
guiente...

Pero los hombres eruditos de siglos pasados rara vez abandonaban
sus gabinetes. Los vigos tomos encuadernados en cuero formaban
impresionantes hileras, y contenian el testimonios de grandes y famo-
sos predecesores. Alguien habia efectuado la descripcion del fénix;
otro lo habia seguido; y luego un tercero, y a fin se contaban decenasy
centenas de “testigos’. Y s veinte sabios, o cien afirmaban ago, sin
dudaeraverdad...

Sin embargo, € fénix también abrio paso a la teoria de la palingé-
nesis.
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Al principio, la ciencia no quiso acometer la tarea de obtener
hombres del polvo. Cuando mucho, procuraba hacerlo con algunas
flores. Nada se pierde en la Naturaleza, decian los sofiadores de la
ciencia. Si lareinade las flores, la magnificarosa, era reducida a polvo
mediante un proceso adecuado, en las cenizas alin se hallaban las sales
propias de la flor viva. En cada grano de sal sobrevivian todos los
elementos constituyentes de la planta... exactamente como en la semi-
[la. Por lo tanto, las sales debian ser extraidas quimicamente de las
cenizas, y después de depositarlas en un alambique, puestas a fuego.
Bgjo lainfluencia del calor, estos elementos se separaban de las salesy
se unian con arreglo a las “leyes de la simpatid’. La rosa creceria ante
nuestros propios 0jos, echaria brotes, y finalmente apareceria en toda
su belleza la flor completamente desarrollada. La Unica diferencia
residia en que esta flor artificial no era otra cosa que € fantasma, el
espiritu abstracto de la origina. Y cuando se apartara del fuego €
alambique, la flor recreada artificialmente comenzaria a encogerse y
desapareceria.

Esta era la teoria. Pero, ¢alguien habia logrado descubrir el “pro-
ceso apropiado” pararevivir unaflor muerta?

Afirmase que si. El testigo es Sir Kendm Digby, autor inglés,
comandante naval y diplomatico; hombre que habia servido sucesiva
mente a Carlos I, a Cromwell y a Carlos Il; amigo de Descartes, y
autor de gran nimero de libros y folletos.

Sir Kenelm no afirmé haber sido testigo presencial: su testimonio
es de segunda mano. Cita a André Duchesne (0, segiin € nombre que
se le daba en & mundo de la ciencia, Andreas Quercetanus) e “padre
de la historia francesa’, que con sus propios 0jos habia visto doce
botellas selladas en € taller de un alquimista polaco. Una contenia las
cenizas de una rosa, la otra las de un tulipan, y asi por € estilo. El
polaco colocaba las botellas sobre un fuego moderado, y a cabo de
pocos minutos aparecian las flores milagrosas. Cuando retiraba del
fuego los recipientes, las flores quedaban reducidas a cenizas.

¢Quién era este alquimista polaco, y dénde practicé su magia? Ni
Digby ni su fuente original aclaran estos interrogantes. Pero todos los
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que posteriormente escribieron sobre la palingénesis citan religiosa-
mente €l testimonio de los médicos francés einglés, y através de estos,
los resultados obtenidos por € misterioso polaco. Y hay buen ndmero
de obras que tratan la teoria 'y la historia de la palingénesis. desde Cu-
riosités de la nature (Paris, 1753), del abate de Vallemont, a Histoire
critique des pratiques superdtitieuses (Paris, 1702), de Pierre Lebrun;
desde Aufschliisse zur Magie (Munich, 1806), de Karl von Eckartshau-
sen, a L alchimie et les alchimistes (Paris, 1860), de Louis Figuier.
Pocos autores se remontan a Quercetanus; la mayoria se consideran
felices de utilizar € trabajo de Sir Kenelm Discours sur la végétation
des plantes (1661), conacido de los autores continentales por € titulo
de la traduccion francesa.

Otro testigo citado con frecuencia fue Athanasius Kircher, € eru-
dito jesuita romano. Afirmabase que también & habia logrado revivir
una flor reducida a cenizas. La mostré a la reina Cristina de Suecia,
pero una noche de invierno dej6 en la ventana €l recipiente, y una he-
lada imprevista quebr6 € cristal. Digby atestigua la verdad de la histo-
ria. “Kircher me explico € secreto del proceso”, escribe, “pero
entonces yo me hallaba ocupado en asuntos de mas peso, y no redlicé
personalmente e experimento”.

Unaverdadera lastima. Y 1o peor es que Sir Kenelm no se mostro
tan comunicativo como aparentemente lo fue e padre Kircher; no
publico € importantisimo secreto: a saber, cdmo recrear animales
(animalesreales, vivosy comestibles) a partir de las cenizas.

Pues Digby aseguraba que lo habla logrado. Eligié una magnifica
langosta vivay, utilizando su propio método secreto, la cocing, la hir-
vi6, laremojo y la curd, hasta que quedd reducida a cenizas de langos-
ta, embebidas en las sales que constituian la base de su renacimiento.
Continud torturando estas cenizas, hasta acanzar éxito; de las cenizas
salieron pequefias langostas, y crecieron, se desarrollaron y engorda-
ron, para suministrar a fin lamateria prima de un plato muy sabroso.

En realidad, al reservarse € secreto, Sir Kenelm adopt6 una acti-
tud muy egoista... jsobre todo S se considera € precio actua de la
langostal Otros demostraron mayor espiritu de solidaridad, y ofrecie-
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ron a mundo e resultado de sus investigaciones. En el segundo volu-
men de la obra de Eckartshausen hay por [o menos treinta recetas sobre
el modo de “recrear” plantas y animales a partir de sus respectivas
cenizas. Infortunadamente, ninguna de €ellas servira para dar variedad
al menu de la familia comin. Los consgjos incluidos en € libro se re-
fieren alarecreacién o renacimiento de jg enes, escorpiones, serpientes
y lombrices de tierra. Tomemos un gjemplo: las lombrices de tierra son
muy pequefias al principio, pero s se les suministra una abundante
dieta de tierra, se convierten en especimenes gigantes.

Si €l lector no tiene interés por las lombrices de tierra o por los
escorpiones, puede intentar el siguiente experimento: tome un pollo
joven, coléquelo en un alambique, reddzcalo a polvo, selle hermética-
mente & contenido y entiérrelo. Pocos dias después se formara un
liquido viscoso, bajo la influencia de la fermentacion. Vierta el con-
tenido en una cascara de huevo vacia, cierre la abertura, deposite €
huevo bajo e cuerpo de una gallina, y ésta empollara otro pollito.

Esta absurda fata morgana de la palingénesis poseia ef ectivamente
cierta base real. Las muy discutidas sales se hallaban en las cenizas de
laplanta, y s € recipiente pasaba repentinamente de un medio frio a
otro caliente, es muy posible que sobre €l vidrio se formaran ciertos
depdsitos... como los que forma el hielo sobre e vidrio de una ventana.
El resto erafruto de unaimaginacion lujuriosay del rumor que cobraba
mayores proporciones a medida que pasaba de boca en boca.

El libro del abate de Vallemont trae el grabado en cobre de un go-
rrién encerrado en un recipiente de vidrio. Fue “creacion artificial” de
un quimico francés llamado Claves; surgio del polvo, y € polvo retor-
naba, seglin que se lo mantuviera sobre e fuego o se lo retirara de €.
La posibilidad de esta “vida fantasmal” condujo a la ciencia a ciertas
conclusiones definitivas. Y tan importante doctrina debe ser tratada
con el debido respeto; a finy a cabo, fue aceptada por hombres serios
y eruditos.

Por otra parte, es bien sabido que en los cementerios a menudo
aparecen los espiritus de los muertos, vagabundeando entre las tumbas.
El pueblo supersticioso cree que dichas apariciones son los propios
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muertos; otros afirman que cierto demonio cobra esa forma fantasmal y
desarrolla un juego infernal con los mortales. La palingénesis sumi-
nistro ala ciencia la clave del enigma. Las sales contenidas en € cuer-
po humano, y liberadas por la fermentacion, se elevaban ala superficie
dd suelo, y dli, de acuerdo con la ley de simpatia, la sombra del
muerto cristalizaba en una aparicion visible. Los supuestos fantasmas
no eran otra cosa que fantasmas... es decir, desde el punto de vista
cientifico, fendmenos comunes y cotidianos.

Unateoria valiosa, sin duda. Era un golpe mortal asestado ala su-
persticion. Arruinaba (o abrigaba la esperanza de arruinar) € flore-
ciente negocio de los médium y todos los que se dedicaban a evocar €
espiritu de los muertos. Después de todo, y de acuerdo con esta expli-
cacion, no evocaban a los auténticos espiritus, sino a los falsos... som-
bras artificides que se elevaban de las sales del cuerpo humano.
Seguramente era e truco a que apelaban todos, desde la Bruja de
Endor al dltimo adivino de feria.

jLastima grande que la teoria cientifica fuera por lo menos tan ab-
surda como la supersticion ala que se proponia combatir!

297



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

I X

LOCURA EROTICA

En todos los tiempos hubo pensadores prestigiosos y, hasta cierto
punto, moderadamente misantropos, que afirmaron con la mayor serie-
dad que el amor es una enfermedad- por o menos, una forma de locura
temporaria- y que las personas que la padecen deben ser tratadas como
enfermos. El tema ha dado materia para millones de buenosy de malos
chistes; ha sido veta inagotable de escritores y dibujantes, actores co-
micos y psicoandistas un tanto frivolos.

L os amantes poco se han preocupado de toda esta agitacion, y por
supuesto han tenido razén en proceder asi. Pero la noble pasion,
poderoso impulso; lainspiracion y la excelsitud del amor a menudo se
mezclan con lo risible, y desde €l principio de los tiempos la estupidez
ha representado cierto papel en las relaciones de los sexos. Aqui no nos
ocuparemos del desequilibrio del amor, de la locura que aguijoned a
Orlando en sus afios sombrios, del pristino Trieb de los pueblos ger-
manicos, sino mas bien de las mas superficiales tonterias del amor, es
decir, delo que los franceses Ilaman la folie erotique.

2.

En esta esfera no hay motivo pararetornar a mundo antiguo, alas
cronicas griegas y romanas. Sabemos que el amor, en el sentido que se
le atribuye modernamente, era cas completamente desconocido en €
periodo precristiano. En su carécter de madre de la familia, la mujer
era objeto de gran respeto; se la colocaba sobre un pedestal, donde se
la dgiaba en paz. Y, ciertamente, jamas se la perseguia. En € seno del
matrimonio, poco se hablaba de amor. Si e hombre deseaba diversion
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y estimulo, se volvia hacia la hetaira... y, savo escasas y brillantes
excepciones (una Aspasia, por gemplo) jamés buscaba ni hallaba en
ellas alguna forma de realizacion espiritual.

El amor segun lo entendemos hoy (suponiendo que realmente en-
tendamos de qué se trata) se desarrollé en el periodo de la cabdleria
Ello se debid en parte a la influencia alemana, pues en € Norte las
mujeres gozaban de mayor libertad, y en parte a culto de la Virgen,
que abrio los ojos de los hombres a las posibilidades femeninas, més
alla de lo que erala smple reproductora o la meretriz. Ante todo, de-
bemos definir €l caracter del amor en la época de la caballeria. Nada
mejor, con ese fin, que citar a Karl Wienhold, cuya obra Die deutschen
Frauen in dem Mittelalter (Las mujeres alemanas en la Edad Media),
aunque publicada hace cerca de cien afios, todavia constituye € princi-
pal trabajo sobre @ tema:

“La época de la caballeria cred la institucion del Frauendienst
(servicio o culto de las mujeres). Regulaban la vida del caballero nor-
mas diferentes de las que eran propias de la vida normal y comunal;
distintos eran su codigo de honor, sus tradiciones y sus costumbres. La
meta de la vida del caballero era demostrar su virilidad y su valor me-
diante actos de audacia. Esta actitud fomentaba e espiritu de aventura,
y una de las leyes supremas a que se gjustaba e caballero: la protec-
cion a débil, y particularmente a las mujeres. Lo cual, a su vez, se
desarrollé finamente hasta convertirse en € servicio a una sola mu-
jer... Cristalizd en una costumbre convencional, a menudo carente de
auténtica pasion, y se convirtid en tradicion superficial, la cud, sin
embargo, influy6 sobre todos los aspectos de la vida... Este servicio
caballeresco se cumplia siempre en beneficio de mujeres casadas, pues
€llas detentaban & mas elevado rango de la alta sociedad. El proposito
era simplemente desarrollar un juego entretenido de las pasiones inte-
lectuales y amorosas. El caballero elegia una dama (frouwe) y le ofre-
cia sus servicios. Para é era una necesidad casi esencia encontrar a la
damay convertirse en su caballero (frouwenritter). Si la dama aceptaba
al oferente, éste realizaba todas sus hazafias en nombre de la elegida.
Por otra parte, de acuerdo con las leyes de la caballeria, la dama no
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podia aceptar los servicios de otro caballero. Como simbolo de su
aceptacion, otorgaba al caballero una cinta, un velo 0 una corona, que
él llevaba en el casco o en la punta de la lanza... para que € recuerdo
de la dama lo acompafiara constantemente en sus aventuras caba-
llerescas y leinspirara grandes hazafias.”

(Més adelante hablamos del papel peculiar e indiferente que € es-
poso desempefiaba en todo esto.)

Las tradiciones de la caballeria francesa también merecen ser
mencionadas. Las obras de los trovadores provenzales demuestran que
€l servicio dd caballero tenia varios grados. En € primero de dllos, €
caballero alimentaba sus sentimientos en su propio corazén y no se
atrevia a confesar su secreto amor (Feignaire). Si habia revelado
secreto a la dama en cuestion, pasaba al segundo grado, que era € de
peticionante (Pregaire). Si |la dama aceptaba el ofrecimiento de servicio
caballeresco, el caballero se convertiaen “ e que habia sido escuchado”
(Entendeire). Pero antes de alcanzar este grado, debia someterse a un
periodo de prueba, que duraba mucho tiempo... a veces hasta cinco
afos. Una vez concluido €l servicio de prueba, la damarecibia a caba-
[lero, transformado ahora en serviteur. No se trataba de un asunto pri-
vado, ni de un acuerdo intimo, murmurado a oido: por €l contrario,
adoptaba la forma de una ceremonia publica. Y esta ceremonia se gjus-
taba exactamente a las mismas formalidades que la que establecia un
vinculo entre el sefior feudal y su vasallo. La dama se sentaba en un
sillon, e caballero se arrodillaba frente a €lla, y pronunciaba su voto de
caballeria con la cabeza descubierta, las manos juntas, como en e acto
de orar. Para demostrar su conformidad, la dama tomaba entre sus
manos las del caballero, y finalmente sellaba el vasallgje con un beso
feudal. El caballero se comprometia a servidumbre; la mujer, en cam-
bio, no tenia ninguna obligacion.

“Todo lo que € caballero hacia, ya se tratase de participar en un
torneo o de intervenir en una cruzada, o hacia en nombre de su dama,
y por su gloriay bagjo sus 6rdenes. Cuando Hartmann von Aue sali6 a
luchar contra los sarracenos, cantd: “Nadie me pregunte por qué voy a
la guerra; pues les diré por mi propia voluntad que lo hago obedecien-
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do la orden del amor. Nada puede cambiarlo; nadie puede quebrar
votos y juramentos. Muchos se vanaglorian de lo que hacen por €
amor, pero son vanas paabras. ¢Doénde estén los hechos? Verdadero
amor es e que impulsa a un hombre a abandonar la tierra natal y a
marchar a paises distantes. Ved cémo e amor me arranca del hogar,
aungue ni siquiera todos los gjércitos del sultan Saladino habrian podi-
do tentarme a partir de Franconia...

Es verdad que en todos sus actos el caballero abrigaba la esperan-
za de una recompensa. Esta podia revestir diversas formas. Era consi-
derada una recompensa en si misma € hecho de que, gracias a su
Frauendienst, el caballero se elevara sobre el tedio de la vida cotidiana
y alcanzara cierto exaltado estado de animo (héchgemuoutsin).

Albrecht von Johannsdorf, un Minnesénger del siglo XII, en una
de sus canciones pide una recompensa a su dama.

¢Acaso las canciones que te he dedicado y |as hazafias que realicé
Nno merecen recompensa?’

“Tranquilizate”, replicaladama. “Recibirés tu recompensay seras
feliz".

“¢Cudl serdmi premio, noble dama?’

“Tu creciente fama y la mayor exatacion de tu espiritu son re-
compensa suficiente”. Y eso eratodo.

Asi se acostumbraba despedir a caballero; sin embargo, durante
siglos no advirtié que este “espiritu méas exaltado” era indicio de una
pasién més bien unilateral. El hombre se consagraba, soportaba duras
pruebas, recibia heridas en los torneos, iba en peregrinacion a Tierra
Santa... y mientras tanto la dama se contentaba con aceptarlo todo
graciosamente, sin dar absolutamente nada en cambio. Los historiado-
res alemanes archivaron estos amores unilaterales bgjo € rubro de
“amor romantico”’, y se complacieron particularmente en la palabra
Minne, que era tan delicado rétulo de este inocente y encantador sen-
timiento. Pero aparentemente todos olvidaban que & romance florecia
solo en € hombre; en todo € asunto, €l papel femenino era incoloro e
insipido... absolutamente pasivo.

Pero, ¢para qué querian las damas esa adoracion? Quizas por la
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sencilla razon de que se trataba de un galanteo... en lo que a éllas res-
pecta, un galanteo carente de pasion y de sentimiento.

Asi como e caballero necesitaba a la dama, ella necesitaba esta
excitacion de las emociones y de los sentidos, para llevar un poco de
color a su vida monétona. Sabemos que durante la Edad Media e fun-
damento del matrimonio era, en la abrumadora mayoria de los casos, €
interés familiar y no € amor. En la eleccion de esposo, los padres no
consultaban alas hijas. A veces, ella encontraba paz y serenidad en esa
unién sin amor; pero més a menudo era presa de morta hastio. Y tam-
poco podia estar segura de la paz y de la serenidad, pues en su circulo
intimo el esposo medieval a menudo revelaba modal es bastante toscos.

Considérese la noble pasion que la Cancion de los Nibelungos
atribuye a Sigfrido con respecto a Kriemhild. Sin embargo, véase lo
que ocurrio después del conocido incidente en que Kriemhild insulta a
Brunilda (hecho que perturbd considerablemente la paz de la corte de
Worm). La propia Kriemhild relata a Hagen 1o que Sigfrido le hizo:

“Mucho sufri por €llo”, diceladamarea

“Pues en castigo el cuerpo me llend de cardenales.”

En los “altos circulos’ estos castigos no eran de ningdin modo ra-
ros. Ni siquiera una princesa podia estar segura de que € esposo no le
daria una azotaina; hallamos incidentes de este tipo en las crénicas de
diferentes siglos. Schweinichen, “recto y noble caballero”, relata en su
interesante diario un episodio muy edificante de la vida conyugal del
duque y la duguesa de L egnitz. El duque ofrecia un gran banquete, y a
mismo habia sido invitada cierta madame K., a la que la duquesa no
podia soportar. Por consiguiente, esta Ultima se negd a asistir a ban-
quete. El dugque “hirvié de célera’, y fue a las habitaciones de la du-
guesa para tener una explicacion. Schweinichen, que era chambelan del
duque, relata el caso con ciertareserva:

“Su Gracia usd palabras extremadamente duras contra la duquesa,
y le dijo que, como habia invitado a gran nimero de cortesanos, desea-
ba que la duquesa se reuniera con ellos inmediatamente. Después de
muchas excusas, la duquesa exclamé que no deseaba sentarse a lado
de una perra como madame K. Ante lo cua la colera de Su Gracia
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subié de punto, y empez0 a tutoyer (tutear) a la duquesa, y dijo: “Tu
sabes que madame K. no es una perrd’. Y luego abofeted tan fuerte-
mente a la duquesa, que dla trastabill6, y yo alcancé a tomarla en mis
brazos. Su Gracia estaba a punto de golpear més severamente a la
duquesa, pero yo cerré rapidamente la puerta. Debido a esta actitud Su
Gracia se enoj6 muchisimo conmigo, pues dijo que nadie tenia derecho
ainterferir cuando un marido castigaba a su muijer.”

De lo que sigui6 baste decir que, después de prolongadas negocia-
ciones, y de la estipulacion de diferentes condiciones, la duquesa se
mostré dispuesta a perdonar y participar en € banquete, “a pesar de
que tenia un ojo de color muy morado, debido a golpe que habia reci-
bido”.

Sin duda, fue un golpe aplicado con mucha fuerza. Pero se trata
de un exceso de menor importancia, comparado con € puntapié que €
caballero La Tour-Landry menciona en € poema didéctico dirigido a
sus hijas. El manuscrito data del siglo X1V, contiene noventa y ocho
capitulos de preceptos para una conducta moral y civilizada, e ilustra
estas normas con gjemplos y breves anécdotas. El buen caballero hace
gran hincapié en la obediencia, y relata el caso de una mujer que siem-
pre contradecia a su marido. Finamente, el esposo se enfurecid, la
derribé de un golpe y, cuando yacia en € suelo, le aplicé un puntapié
en e rostro, rompiéndole € puente de la nariz. Y ésta es la moragja
que €l gentil padre extrae de la historia: “Y asi la mujer quedd desfigu-
rada para siempre, a causa de su mavada naturaleza. Mejor habria
estado s se hubiese comportado discretamente, obedeciendo a esposo,
pues a éste le incumbe mandar, y es virtud de la mujer la obedienciay
el silencio.” El caballero no tiene una palabra de censura para € espo-
0.

Quizés e pasgje citado baste para caracterizar la vida doméstica
en la época de la caballeria. Las mujeres, encadenadas a maridos bo-
rrachos y brutales, gozaban de cierto amos y sefiores salian de caza, 0
respiro sélo cuando sus marchaban ala guerra, o visitaban la corte real.
Por otra parte, durante estas ausencias se sentian oprimidas por las
tediosas y estrechas limitaciones de castillos y mansiones. Establecer
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una relacion amorosa ilegal era asunto de peligro; en cambio, € ino-
fensivo Frauendienst era precisamente lo que mas convenia a entrete-
nimiento y diversion de las nobles damas. Por lo tanto, mostraron la
mayor inclinacion a popularizar esta peculiar institucion, que en s
misma no era otra cosa que un juego de amor... es decir, un galanteo
prolongado.

jEra tanto lo que € caballero aceptado podia hacer para honor y
entretenimiento de su damal

Si sabia escribir versos, elogiaba los encantos y las virtudes de su
ideal... los ponia por las nubes, y alin mas dto. He agui un breve
muestrario de, las encantadoras comparaciones que los caballeros del
amor utilizaban para dirigirse ala dama elegida:

“Oh, Estrella de la Mafiana, Capullo de Mayo, Rocio de las Lilas,
Hierba del Paraiso, Racimo de Otofio, Jardin de Especias, Atalaya de
Alegrias, Delicia Estival, Fuente de Felicidad, Foresta Florida, Nido de
Amor del corazén, Valle de Placeres, Reparadora Fuente de Amor,
Cancion del Ruisefior, Arpa del Alma, Pascua Florida, Perfume de
Miel, Consolacién Eterna, Peso de la Bienaventuranza, Prado Florido,
Dulce Limosna, Cielo delos Ojos... €ic... tc...

Arnaut de Marueil, un trovador provenzal, estaba tan intoxicado
de amor que, deseoso de inventar nuevas formas de € ogio, glorifico a
su dama en los siguientes términos; “Oh, Espegjo de Amor, Llave de
Gloria, Sol de Marzo, Lluvia de Abril, Rosa de Mayo, Sombra Esti-
val...”

Sea cual fuere nuestra opinion sobre estos exaltados elogios, 10
cierto es que se les atribuia sentido literal. Rambaut, conde de Orange,
cant6 asi: “La sonrisa de mi graciosa dama me hace mas feliz que s
cuatrocientos angeles me sonrieran desde los cielos. Tanta alegria
siento, que podria reconfortar a un millar de entristecidos, y todos mis
parientes podrian vivir de ese sentimiento, sin méas aimento...

Pdabra inflamadas, pero no vacias, pues € trovador era cierta-
mente muy capaz de este entusiasmo ultraterreno. Es bien conocida la
historia de Jaufre Rudel y la condesa de Tripolis. Ha sido utilizada
muchas veces en varias versiones romanticas (entre ellas, e poema de
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Heine es quizés la més conocida), por lo que €l lector de espiritu con-
creto y escéptico bien puede negarse a creer una palabra. Sin embargo,
la sustancia del relato es absolutamente real. Friedrich Diez descubrio
lafuente original, que relata la historia con la tersura de las vigjas cré-
nicas.

“Jaufre Rudel, dugue de Blaya, se enamoro de la condesa de Tri-
polis, sin haberla visto jamés, nada mas que de oir los relatos de su
caridad y de otras virtudes, que difundian los peregrinos que regresa-
ban de Antioguia. Comenzé a componer magnificos poemas dedicados
ala condesa; y luego, consumido de anhelo, tomo la Cruz y embarco
para Oriente. En camino lo abatié grave dolencia. Cuando llegaron a
Tripolis, sus compafieros, creyéndole muerto, depositaron su cuerpo en
un rincén. La condesa, que todo o supo, acudié presurosa, se sent6 en
el lecho y tom6 entre sus brazos a duque. El noble caballero revivio,
vio a la condesa y agradecio a Dios porque habia prolongado su vida
hasta ese feliz momento. Y luego murié en brazos de la condesa. Ella
lo enterrd con grande honores en la Iglesia de Tripalis, y, postrada por
€l dolor, ese mismo dia se retiré a un convento.”

Diez reunio otros datos contemporaneos sobre € duque de Blaya,
compar0 la version de la crénica con los poemas de Rudel que alin se
conservaban, y llegd alaconclusion final de que lahistoriaerareal.

Esta extatica pasion explica los innumerables absurdos que ca-
racterizan e amor caballeresco. No se trataba, sin embargo, de un
fendmeno debido a desequilibrio 0 a una concepcion quijotesca del
amor. Estas actitudes se fundaban en sentimientos auténticos, y €
mundo consideraba muy seriamente los relatos de tan grotescas haza-
fias. En la mayoria de los casos |la dama se mostraba un tanto renuente,
y debia ser cortgjada y asediada de acuerdo con las reglas del juego,
hasta que finalmente aceptaba al enamorado caballero, degjando librado
al criterio de este Gltimo qué hazafias debia realizar para demostrar su
amor. Pero habia casos en que, con sadica crueldad, la dama fijaba
personalmente muy duras condiciones, y su rendido admirador se so-
metia a ellas sin lamenor protesta.

Anthony Méray relata la historia de los tres caballeros y de la
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“prueba de la camisa’. Tres nobles paladines competian por los favores
de una dama. Finamente, ella decidi6 inclinarse por el que vistiera la
camisa de la dama en € torneo. Puede creerse que se trataba de una
prueba sencilla... salvo que € caballero no debia vestir la camisa enci-
ma ni debgjo de la armadura, sino en lugar de €ella, sobre el cuerpo
desnudo. Era una muerte segura o, en las més favorables condiciones,
implicaba sufrir terrible castigo de espada y de lanza. Dos de los tres
caballeros tuvieron e buen sentido de rechazar la prueba, y se retira-
ron. Ocurrio lo inevitable: al fin del torneo e caballero fue llevado
medio muerto a presencia de su dama, y en los ojos del herido ain
brillaba la pasion. Como era costumbre, la dama ofrecio un gran ban-
quete y sirvié a sus huéspedes, en honor del héroe. En esta ocasion,
ella se desliz6 la camisa manchada de sangre sobre su propio vestido, y
con este extrafio tocado desempefio € papel de anfitriona.

En los torneos caballerescos era frecuente vestir la camisa de una
dama; naturalmente, casi siempre se la llevaba sobre la armadura. Era
una especie de talisman que protegia a caballero y le infundia nuevas
fuerzas. Hoy dariamos a esta practica el nombre menos grato de feti-
chismo. Wolfram von Eschenbach habla del heroico Gamuret, que
vestia la camisa de su bien amada Eerzeloyde, no sdlo durante los
torneos sino en batala. Uno de los De Couroy envid su propia camisa
ala amada, pidiéndole que durmiera en ella. Mucho después, Brantome
describe, en un capitulo consagrado alas bellas piernas, una costumbre
bastante extrafia. Dice haber conocido nobles que, antes de ponerse un
par de medias de seda nuevas, las enviaban a la dama de sus suefios,
solicitdndoles que usaran la prenda durante ocho o diez dias. “Y enton-
ces’, escribe el mas celebrado chismoso de todos los tiempos, “comen-
zaban a usarlas, con gran placer de sus cuerposy almas’.

El fuego del amor caballeresco tenia muchas variaciones. Esta el
caso del sefior Guillen de Balauni, que €ligié por amada a la sefiora de
Javiac. La dama considerd con benevolencia los ruegos del caballero, y
lo aceptd como servidor regular. Durante cierto tiempo este amor pla-
ténico continud de acuerdo con los canones establecidos, pero un dia €l
sefior de Balauni se enterd del caso de una pargja de enamorados que
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habian disputado, para reconciliarse después. Y € protagonista de la
historia suministré algunos detalles intimos... entre otras cosas, explico
cuan dulce era hacer las paces con la dama, después de un periodo de
amorosa disputa.

Tanto agrado laidea a sefior de Balaun, que quiso probar con su
propia dama el sabor agridulce de la disputa y la reconciliacién. Natu-
ralmente, ante todo debia pelear con €ella, y 1o logré torpemente, pues
no se le ocurrié nada megior que expulsar a un mensagjero que le traia
una carta de la sefiora de Javiac. A poco la dama lo visitd perso-
nalmente, para averiguar por qué estaba resentido. El caballero se las
dio de ofendido, y también la sacd con cgjas destempladas. Este debid
haber sido € primer acto de lajuguetona disputa. Pero agqui la comedia
se convirtid en drama, pues la dama se negd a tener nuevo trato con su
descortés enamorado, y cuando éste aparecié en el castillo de la sefiora
de Javiac, la noble dama ordend que lo arrojaran al foso.

Habiendo fracasado, el pobre Balaun apel6 a un intermediario. Pi-
di6 a uno de sus amigos que explicara a la enojada dama el verdadero
motivo de su conducta, con € fin de dar por terminada la disputa. El
amigo regresd con la siguiente respuesta: “Muy bien, la sefiora de
Javiac os perdona, pero como penitencia exige que os arranquéis la ufia
del dedo mefiique, y que selaenviéis con un poemaen e que condena-
réis vuestra propia locura’. No hay mejor gjemplo ddl estlipido roman-
ticismo de la época de la caballeria que € resto del relato. El sefior de
Balaun mandd buscar a cirujano, se hizo arrancar la ufia, y con I&gri-
mas de dolor y felicidad compuso los versos que se e pedian. Luego se
dirigié al castillo de su amada, acompafiado por € amigo. La dama lo
esperaba en la entrada; el caballero cay6 de rodillas, y le present6 la
ufia arrancada y el poema; €ella, bafiada en lagrimas, aceptdé ambos
presentes, y el sefior de Balaun recibié como recompensa e beso del
perdén.

Después de lo cual, quizas es més fécil comprender la famosa ba-
lada de Schiller, sobre € guante que la dama arroja a los leones. El
caballero acepta rescatarlo, pero con é cruzala cara de la cruel mujer.
La anécdota aparece por vez primera en Brantdme, que asegura su
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autenticidad. Para demostrar la verosimilitud del caso, Brantdme cita
otro caso del que fue testigo presencial. Una dama exigié a su enamo-
rado que, como prueba de la profundidad de sus sentimientos, se atra-
vesara € brazo con una daga. El caballero estaba muy dispuesto a
satisfacer € pedido, y Brantéme se vio obligado a emplear toda su
fuerza para evitar tan absurda automutilacion.

(Este tipo de belle dame sans merci existe alin en nuestro siglo. En
el proceso realizado en, Venecia contrala condesa Tarnowska- acusada
de asesinar al esposo- € fiscal utilizd con bastante éxito los anteriores
asuntos amorosos de la dama. Asi, se descubrid que habia tenido un
admirador, el conde Bergowski, a quien exigio, como prueba de amor,
gue en su presencia se atravesara la mano con una bala. El enamorado
desenfund6 inmediatamente un armayy dispard sobre su propia mano.)

Brantome también cita el caso del caballero de Genlis, que pasea-
ba con su amada sobre un puente del Sena, cuando de pronto la dama
se sintié poseida por € demonio del galanteo sadico. Dej6 caer al rio
su precioso pafiuelo de encaje y urgio a de Genlis a que se arrojara al
rio para rescatarlo. El caballero protestd en vano que no sabia nadar; la
dama lo cdlificd de cobarde, y Genlis se zambullé. Felizmente, en las
cercanias se hallaban algunos boteros, que recogieron a de Genlis
cuando poco faltaba para que se ahogara. El relato no aclara si la expe-
rienciaenfrié el ardor del caballero.

Las expansiones de los trovadores eran para la dama secreta
fuente de goce; pero en genera la etiqueta de la época no permitia que
se nombrara a la noble sefiora. No se prohibia describirla, para que
fuera posible reconocerla; pero era preciso acatar |as reglas del juego.

De modo que todo esto equivalia mas 0 menos a probar unas go-
tas del licor erético en las bodegas del amor. La relacién se expresaba
cabal y publicamente sdlo cuando € caballero combatia en un torneo
por e honor de su dama.

Todavia resulta dificil comprender la institucion de las justss... 0
por o menos esta parte de ella. Marido y mujer se sentaban en el palco,
y contemplaban serenamente a caballero que entraba en batalla en
representacion de una mujer casada. A veces ocurria que e propio
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esposo participaba en e torneo... y luchaba por la gloria de otra dama,
que bien podia ser la esposa del admirador de la mujer del primero.
(Esto parecera un poco complicado, pero no podemos evitarlo.) Esta
tonteria puede ser comprendida s6lo s conocemos los elementos del
Frauendienst, y recordamos que la mayoria de los torneos se cele-
braban en honor de las damas. Més enorgullecia a un caballero € titulo
de serviteur d’amour que cuaquier hazafia heroicaen laguerra.

Tan en serio tomaban esta servidumbre, que a menudo la dama
conducia alaarenaa caballero, sosteniendo una cadena delicadamente
forjada, o una cinta de seda, como simbolo de la adhesion masculina.

En 1468 se celebrd una gran justa en la corte de Borgofia, en ho-
nor de la esposa de Carlos € Temerario. Los caballeros desfilaron uno
tras otro, y de pronto aparecio una extrafia procesion. Al frente cabal-
gaba un enano sobre un minusculo caballo blanco, detras, varios escu-
deros arrastraban un enorme cagtillo de utileria. La imitacion de
madera tenia cuatro torres y toscas almenas. Los muros llegaban a
suelo, y ocultaban lo que habla en su interior. El enano se detuvo frente
alatribunade las demasyy ley6 la siguiente proclama:

“iGrandesy graciosas princesas y damas! jEl caballero que es pri-
sionero de su dama os saluda con la mayor humildad! Esté preso en
este cadtillo, y solo la graciay € perdon de su dama pueden liberarlo.
Por lo tanto, os conjura, muy nobles princesas y damas, a que 0s reu-
néis en consgo... quizés la que no debe oponerse a la liberacion del
caballero esté presente en vuestras deliberaciones. El caballero abriga
la esperanza de que € juicio de las damas lo libertard de su dolorosa
cautividad, pues de lo contrario no podra participar en e torneo de
hoy... etc...”

Las princesas y nobles damas resolvieron que € caballero debia
sair de su prision. Después de lo cual, € enano abrio la puerta del
castillo de madera (utilizando para ello una enorme llave) y, con agra-
dable sorpresa de las damas, aparecio un caballero llamado Roussy,
con su armadura completay su caballo bellamente enjaezado.

En estos torneos, € caballero llevaba invariablemente el voto o
favor de su damaen € casco o en lalanza. Era siempre algin accesorio
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de la vestimenta femenina: una cinta, un velo, una pluma, un guante,
un collar o algun objeto semejante. Eran los famosos talismanes, |la-
mados en esa época faveurs o emprises damour. A veces, en € calor de
la batalla, dicho faveur caia a suelo; en tales ocasiones, desde la tribu-
na la dama arrojaba otro a su caballero. Y a veces (como puede verse
en e romance caballeresco llamado Perceforest) en medio de los vio-
lentos encuentros los objetos caian en gran nimero; entonces, las da-
mas, presas de gran excitacion, arrojaban més y més objetos, arrancan-
dolos de cuaquier parte; de modo que cuando concluia e torneo,
advertian horrorizadas que practicamente se habian desnudado en me-
dio delamultitud, la cual refa de buena gana.

Era obligacion del marido mostrarse complacido si €l caballero o
campedn de su esposa triunfaba... alin si € derrotado era € propio
marido. Esa era la costumbre, y nada se podia contra ella. Era més que
una costumbre: erala moday la moda es peor tirano que cuaquiera de
los maestros de la estupidez. Es muy capaz de alargar una pollera,
hasta convertirla en una pieza de género de doce yardas de longitud; o
de hinchar la misma prenda con una crinolina o un mirifiaque.

De mismo modo, la moda del Frauendienst llegdé a verdaderos
extremos. Excelente cosa era que el caballero se consagrase a la tarea
de proteger alas mujeres, y lo mismo puede decirse de lainstitucién de
los caballeros andantes, que salian a defender viudas y huérfanos; pero
bajo los dictados de la moda, € magnifico principio pronto se deterio-
ré. La pauta uniforme de los torneos no satisfizo a los espiritus mas
inquietos. Era preciso inventar algo nuevo para conquistar €l favor de
las damas.

La innovacion consistié en que e caballero procuré- en honor de
su dama aumentar las dificultades que debia afrontar en € curso del
torneo. Algunos caballeros se negaron allevar armadura en las manos,
en los brazos o en las piernas, procurando demostrar de ese modo que
sus respectivos angeles guardianes los protegerian megor que € hierro
o0 € acero.

El duque de Santré habla de lallegada a Paris de un caballero ex-
tranjero, que llevaba brazal etes de oro alrededor del codo derecho y del
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tobillo derecho; ambos brazal etes estaban unidos por una larga cadena,
también de oro. Se cometian tonterias semejantes alin cuando se tratara
de una verdadera batalla. En las Chronicles de Froissart se menciona
el caso de unos jévenes caballeros ingleses, que en 1336 desembarca-
ron en Francia para luchar por su rey. Llevaban parches sobre uno de
los ojos, pues habian jurado a sus respectivas damas que hasta que
hubieran demostrado su corgje en algdn hecho heroico, solo utilizarian
un ojo.

Cuando € caballero andante se cubria con la armadura verde y
salia a buscar aventuras, cometia muchas idioteces... d tipo de hazafa
temeraria tan maravillosamente caricaturizada en Don Quijote. La méas
brillante sétira de todos los tiempos nos lleva a olvidar que estas cosas
ocurrieron realmente, y que eran tomadas absol utamente en serio.

Poco a poco, la situacion de las mujeres desamparadas paso a se-
gundo plano. El cabalero andante deseaba exaltar la gloria de su pro-
pia sefiora. Cuando llegaba a dominio de un sefior feudal, formulaba
un desafio, llamando a todos los caballeros a enfrentarlo en combate
pour I'amour de sa dame. Estas invitaciones venian acufiadas en los
maés corteses términos. El desafiante pedia a su adversario que lo re-
comendara al favor de su propia dama, y le deseaba a mismo tiempo
que gozara de todos los placeres del amor con la elegida de su corazén.
Después de intercambiar estas corteses formulas, se arrojaban € uno
sobre el otro, y procuraban romperse mutuamente la cabeza... pour
I’amour de sa dame.

El vencedor no se satisfacia con lameragloria. Las costumbres de
la caballeria incluian la extrafia condicion de que € caballero vencido
debia ofrecerse como esclavo a la dama del vencedor. Desdfiar esta
convencion implicaba e ostracismo, la expulsion de las filas de la
caballeria. En un baile de la corte, Juana, reina de Népoles, honrd aun
caballero de Mantua bailando con é. El noble caballero se sintié
abrumado por € honor, y ali mismo jurd que partiria inmediatamente
y que no regresaria hasta haber conquistado dos caballeros para €l
servicio de lareina. Logrd su propésito, pero la reina (de acuerdo con
la costumbre) recibié bondadosamente a los caballeros y les devolvié
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lalibertad.

Vulson de la Colombiére relata un caso mas fantéstico aln. El ca-
ballero del cuento se comprometié a obtener para su amada los retratos
de treinta damas... naturalmente, después de vencer a los correspon-
dientes serviteurs. El valeroso predecesor de Don Quijote llevaba pin-
tada sobre su propio escudo laimagen de su dama, y asi salié a cumplir
su proposito. Cuando se topaba con un caballero que no estaba dis-
puesto a reconocer que €l rostro pintado sobre el escudo era mas bello
gue e de su propio dama, o desafiaba a combate singular. El caballero
vencido debia someterse, y entonces se pintaba € rostro de su dama
bagjo € retrato de la dama del caballero andante. La crénica afirma que
€l heroico caballero logré alcanzar su objetivo a cabo de un afio.

La responsabilidad de esta coleccion de estupideces no incumbe
solamente a los caballeros. Aunque intoxicados por estas oleadas de
romanticismo mal digerido, sin duda se velan alentados por las muje-
res. Complacia a las damas esa admiracion que mitigaba un poco tanto
hastio, y ademas su vanidad se sentia halagada. La dama de un castillo
vecino podia ser de mas elevado rango; en cambio, e caballero de esta
dama habia coleccionado mayor nimero de retratos, habia llevado a
més paises los colores de su amada, y cometido més descabelladas
tonterias.

Es posible que todo esto no fuera auténtico amor; pues € verdade-
ro afecto habria provocado un sentimiento de ansiedad por € hombre
que salia a luchar; una mujer de corazén no habria aumentado € peli-
gro aentando aventuras y hazafias tontas y futiles. En lugar de auténti-
o sentimiento, se trataba de vanidad mezclada con estupidez.

Un manuscrito Unico, escrito en e siglo X1, contiene la historia
de Ulrich von Lichtenstein. No fue escrito por € mismo, pues aunque
el noble caballero compuso algunos hermosos poemas de amor, y fue
uno de lo mas destacados Minnesanger de su época, murié sin saber
leer ni escribir. Dict6 sus canciones y su propia biografia a un escri-
biente.

La historia oficia ha demostrado cierto desprecio por las memo-
rias del noble Ulrich, y ha prestado poca atencién a su contenido. No es
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dificil comprender la razdn de esa actitud. Von Lichtenstein fue quizés
el peor de todos los tontos que se enamoraron de las mujeres y las
sirvieron. Fue la imagen viviente del imaginario Don Quijote. Natu-
ralmente, |os historiadores serios se sienten un tanto embarazados ante
este estUpido héroe de tantas aventuras amorosas. Sin embargo, creo
que estén equivocados, pues si € apasionado caballero llego a los peo-
res extremos, lo hizo impulsado por la moda de su tiempo, y no es
posible pintar € cuadro de una época si se omiten esas corrientes que
periodicamente larecorren y que configuran la moda.

El manuscrito original se hallaba en Munich, en la Biblioteca Es-
tatal bavara, aunque ignoro si ha sobrevivido a los azares de la guerra.
Su titulo es Frauendienst. Aqui he utilizado la edicion de Tieck, publi-
cada en 1812 en la ciudad de Stuttgart, bgjo € titulo: Frauendienst
oder Geschichte und Liebe des Ritters und Sdngers Ulrich von
Lichtenstein von ihm selbst beschrieben (“Servicio de las mujeres, o
historiadel caballeroy cantor U.v.L ., relatada por é misma”).

Ulrich von Lichtenstein fue un rico noble de Estiria. Murié en
1276. Su tumba se conserva ain hoy; y es notable porque en ella se
conserva la més antigua inscripcion alemana que hoy se conoce.

Los autores de biografias a veces apelan a clisé que consiste en
comenzar la descripcion del carécter de su héroe con las siguientes
palabras. “Ya en su temprana juventud revel6 las caracteristicas que
més tarde determinarian su carrera...” Este gastado lugar comin muy
bien podria aplicarse a Ulrich. Era un jovenzuelo cuando se enamor6
de una dama de acurnia, cuya compafiia buscaba constantemente. En
su condicién de paje de noble cuna tenia acceso a las habitaciones de
las damas, donde a veces se bebia € agua en que su adorada se habia
lavado las manos.

Es dificil establecer quién fue esa dama. De acuerdo con los datos
de la autobiografia, puede darse por seguro que era mujer de muy ele-
vado rango. Algunos indicios parecen apuntar a la esposa del principe
Leopoldo de Austria.

Cuando € joven Ulrich fue armado caballero en Viena, considerd
llegado e momento de ofrecer formalmente sus servicios a la dama.
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Pero un caballero no tenia tan facil acceso a una dama como un paje,
de modo que debio buscar un intermediario. Afrontd latarea unade las
tias de Ulrich, intima amiga de la dama el egida por €l caballero.

Aqui comienza una larga relacion. Ulrich envi6 sus canciones ala
dama; ellalas aceptd, y aun las elogid, pero contestd que no necesitaba
un caballero, y que Ulrich no debia sofiar siquiera con que sus servicios
fueran aceptados. Con esta actitud la noble dama se atenla a las anti-
guas normas del galanteo: actitud de rechazo y palabras de diento,
manteniendo asi a desgraciado amante en constante tormento de duda.

En cierta ocasion la dama dijo a tio de Ulrich: “Aungue vuestro
sobrino fuera de mi mismo rango, no lo querria, porque € labio supe-
rior le forma una fea protuberancia.” Segun, parece, € enamorado
caballero tenia el caracteristico labio de los Habsburgo... sblo que en su
caso se trataba del labio superior y no del inferior.

Apenas la tia entregd e mensaje, Ulrich se dirigio a Graz, llamd
al més hébil cirujano de esa ciudad de Estiria, y le ofrecié una gran
suma de dinero para que le operara €l labio. El cirujano acometio la
tareay la realizo con éxito... jy seguramente fue € primer caso que la
historia registra de cirugia pléstical Claro esta, entonces no se conocian
anestésicos ni drogas calmantes, de modo que € cirujano propuso
maniatar a caballero; temia que € dolor lo impulsara a realizar un
movimiento brusco; € cuchillo podia deslizarse, y la operacion fraca-
saria. Evidentemente, e buen doctor no sabia mucho de las virtudes
caballerescas ni de la esencia del Frauendienst. Un auténtico caballero
no podia perderse la oportunidad de soportar la tortura sin un solo
quejido, en homengje a su dama. Von Lichtenstein rehuso degjarse ma-
niatar; se sentd en un banco, y no hizo un gesto ni emitié un solo grito
mientras € cirujano reducia el labio a proporciones mas normales.

La operacion tuvo éxito, pero € infeliz paciente debid pasar seis
meses en Graz, inmovilizado en su lecho, hasta que la herida cur6
completamente. Entretanto, perdié muchisimo peso, y préacticamente se
convirtié en un esquel eto.

No podia comer ni beber; tenialos labios cubiertos por un horrible
unguento, y no lograba retener nada en € estdmago. “Mi cuerpo su-
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fria’, escribe @ incorregible enamorado, “pero mi corazén estaba fe-
liz".

La dama se enterd de la intervencion quirdrgica, y poco después
escribio una carta a la tia de Ulrich, informandole que abandonaba su
residenciay que vigaria acierta ciudad, donde con mucho gusto veriaa
latia. “Y puede traer a su sobrino... pero sdlo porque deseo ver su labio
corregido; por ninguna otrarazon”.

Al fin Ileg6 el gran momento en que €l noble caballero pudo ex-
presar sus sentimientos, cara a cara con su adorada belleza, a la que
siempre, en sus poemas, habia Ilamado la Pura, 1a Dulce, la Bondado-
sa. Llegb d dia, y aparecié la dama; a caballo y sola, mientras la es-
colta quedaba muy rezagada. Ulrich espoled su caballo y se puso ala
par de ladama; pero dla, naturalmente, se apartd rapidamente, como s
el encuentro le desagradara. El infortunado joven no sospecho que esta
actitud se gjustaba a las normas del juego amoroso. Ulrich estaba tan
terriblemente embarazado, que sintié que la lengua se le pegaba d
paladar, y no fue capaz de pronunciar una sola palabra. Profundamente
avergonzado, se retraso, y luego traté nuevamente de aproximarse,
pero continuaba mudo. Cinco veces repitio la maniobra, y siempre con
los mismos resultados negativos. Acabd la cabagata, y se perdio la
oportunidad. Ya de regreso, Ulrich solo se atrevio a aproximarse a la
dama para ayudarla a desmontar.

Y entonces ocurrié algo inesperado.

La Pura, la Dulce, la Bondadosa aceptd la ayuda del caballero y
desmontd, mientras Ulrich sostenia €l estribo; pero antes de poner €
pie en el suelo arrancd un mechdn de cabellos de la cabeza de Ulrich y
le murmurd a oido: “jEsto, por vuestra cobardial”

Mientras se frotaba el cuero cabelludo, el inexperto enamorado re-
flexiond sobre la misteriosa (?) observacion y como ya no confiaba en
la palabra hablada, nuevamente apelé a escribiente. En un extenso
poema explicod sus sentimientos, y la buena tia se encargd de llevarlo a
la dama. Aqui surgio otra situacion inesperada. Ulrich recibié una
respuesta, pero la mala suerte seguia encarnizandose en su persona. No
sabialeer, y su escribiente se hallaba ausente. Durante diez dias guardd
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contra su pecho la carta que no podia leer, durante diez dias enteros
padecio en e umbral de la bienaventuranza, hasta que € escribiente (la
Unica persona en quien confiaba) regreso a lado del caballero. Ulrich
sufri6 terrible desilusion. La carta contenia un poema, muy breve, en €
que cada silaba era una gota de veneno. Era evidente que los versos
habian sido compuestos por la propia dama, y en ellos se expresaba la
idea de que quien deseaba algo prohibido a si mismo estaba negandose:

Wer wiinscht, was er nicht soll,

Der hat sich selbst versaget wohl.

Y para que no cupiera ninguna duda, 1a poetisa de elevada alcur-
niarepetiatres veces las dos lineas.

Pero esto no podia desalentar a obstinado amante. Era parte de
todo este absurdo sistema € que, si provenia de la Pura, la Dulce, la
Bondadosa, aln la maldad debia ser aceptada humildemente. Su amor
no flaqued, pero como las palabras no daban ningun resultado, intentd
demostrar con hechos que merecia el favor de la dama.

Ulrich comenzé a aparecer en todos los torneos ddl pais, y a lu-
char valerosamente por el honor de su sefiora.

Rompio cien lanzas contra sus adversarios, y siempre triunfo. Ya
se le conocia como uno de los mejores caballeros. Pero continuaba
persiguiéndolo su mala estrella: cierto dia recibi6 fuerte golpe en la
mano derecha, y perdio € dedo mefiique. Sali6 del torneo, se dirigio a
laciudad, y unavez dli € cirujano descubrio que € dedo seguia adhe-
rido alamano por una o dos pulgadas de pi€l, y que quizas fuera posi-
ble salvarlo. Se necesitaron varios meses de tratamiento, pero a fin e
dedo curd, aunque quedo definitivamente deformado.

Y agui comienza el verdadero relato, cuyo g e es este mefiique.

Entretanto, von Lichtenstein habia hallado un nuevo intermedia-
rio, en lugar de su tia, la cua evidentemente no era muy eficaz. Un
caballero de su amistad tenia acceso a la corte ducal, y aceptd desem-
pefiar el papel de mensgjero. El amigo informé ala dama cuan heroicas
hazafas g ecutaba Ulrich para demostrar su amor; hacia poco tiempo,
agrego e caballero, que aun su dedo mefiique habia sufrido las conse-
cuencias de tan hondo sentimiento. “No es verdad, son todas mentiras’,
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replicéd la dama. “He oido de personas que me merecen confianza que
todavia conserva dicho dedo”.

Esta despectiva observacion entristecio a Ulrich von Lichtenstein;
nuevamente monté a caballo, pero se dirigio, no alacasade cirujano,
sino a la de un intimo amigo. Invoco su amistad, iy le pidio que le
cortara €l dedo! Al principio, € otro caballero se negd, y entonces €
propio Ulrich apretd el cuchillo sobre € dedo y amenazo cortarselo. De
maodo que & amigo tomé un martillo, asesté un golpe a cuchillo, y €
dedo vol6 por aire. La herida fue vendada y, de acuerdo con € relato
del propio Ulrich, el caballero comenzé a componer un poema. Cuando
concluyd su extensa obra maestra, hizo preparar una buena copiay la
encuaderné en terciopelo verde; luego, encargd a un orfebre que fabri-
cara un cierre para d libro, e cual debia tener la forma de un dedo de
oro. jY en esa envoltura de oro guardo e mefiique que se habia corta-
do!

El intermediante entregd d libro a la dama, y esperd los resulta-
dos. La reaccion fue inmediata. Cuando vio € horrible regalo, la dama
exclamo: “jDios mio, jamés crei que un hombre sensato pudiese co-
meter semejante tonterial

Pero € incidente la movié a enviar un mensgje: “Decid a noble
caballero que guardaré d libro en mi cgjon, y que diariamente contem-
plaré su dedo mefiique; pero que no crea que se ha acercado a su meta
ni siquiera el grosor de un cabello; jpues aunque me sirviera durante
mil afios seria tiempo perdido!”

A pesar de estas Ultimas palabras, € tenaz caballero se sintié
transportado de aegria, pues consideraba que su dedo mefiique estaba
mucho mejor en el gabinete de la dama que adherido a su propia mano.
Poseido de entusiasmo, concibié una empresa que seria la culminacion
de sus hazarias caballerescas en honor de la dama.

De todas las locuras registrada y documentadas en la época de la
caballeria, ésta fue la mas absurda, y hoy nos resulta casi imposible
comprender tan pervertiday deformada interpretacion de los deberes y
derechos del caballero. Pues Ulrich von Lichtenstein no era loco ni
masoquista; e suyo fue un caso evidente de estupidez temporaria pero
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aguda.

Cierto dia abandon6 su castillo de Estiria, con el propdsito osten-
sible de acudir a Roma en peregrinacion. Pero pasd € invierno en
Venecia, donde vivio de incognito, ocupado en visitar las tiendas de los
sastres locales y encargar ropas. Entiéndase bien: no ropas masculinas,
sino femeninas. Y tampoco las compré para su bien amada, sino para si
mismo. Compré un guardarropa entero: doce polleras, treinta corpifios,
tres capas de terciopelo blanco, e innumerables accesorios y prendas de
diverso tipo. Finamente, ordend dos largas trenzas adornadas con
perlas.

Cuando concluy0 sus aprestos, y llegé la primavera, Ulrich prepa-
ré un detallado plan de vigje. Se proponia partir de Mestre, atravesar €l
norte de Italia, Carintia, Estiria y Viena, para llegar a Bohemia. El
vigje debia llevarle veintinueve dias, de acuerdo con un itinerario cui-
dadosamente cal culado, en € que se preveian la hora de llegada a cada
ciudad, y las posadas en que se hospedaria. Un mensgjero montado
[levaba consigo este plan a cada uno de los puntos de laruta, y en cada
sitio lefa una proclama, en la que se afirmaba que € noble caballero se
proponia vigiar de incognito y sostener un torneo en las diferentes
etapas del trayecto. No vigjaba en su condicion de Sefior de Lichtens-
tein, sino como innominado caballero... pero vestido con ropas de
mujer, como la Diosa Venus en persona. La proclama decia:

“LaReinaVenus, Diosadel Amor... saluda atodos los caballeros,
a quienes aqui informa que se propone visitarlos personalmente, para
instruir a todos y a cada uno en e modo de servir a las damas y de
conquistar su amor. Se propone partir de la ciudad de Mestre con des-
tino a Bohemia, y 1o hara d dia de San Jorge, y a caballero que con
Ella rompa lanzas durante el camino, lo recompensara con un anillo de
oro. Que el caballero envie € anillo a la dama de su corazén; pues
dicho anillo posee € magico poder de engendrar en el corazon de los
destinatarios auténtico amor por los remitentes. Pero s en € torneo la
Diosa Venus venciera a caballero, sera obligacion de éste inclinarse
hacia |os cuatro rincones de la tierra en honor de cierta dama. El rostro
de la Diosa permanecera velado durante todo € torneo. Y e caballero
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que, informado de la llegada de la Diosa, se negara a enfrentarse con
Ella, sera considerado por Ella ajeno a dmbito del amor, y entregado a
desprecio de todas las damas nobles.”

Es caracteristico de la época que € pobre Ulrich no fuera metido
en una camisa de fuerza o llevado a manicomio; por e contrario, la
nueva aventura fue recibida con general aclamacion. Cuando leemos la
descripcién de la“girade Venus’, solo hallamos universal aprobacion.
La “Diosa’ fue recibida solemnemente a lo largo de la ruta, y ni un
solo caballero esquivo e enfrentamiento. El resultado final fue por
demas impresionante: Ulrich, en su atuendo venusiano, rompié tres-
cientas siete lanzas, y distribuy6 entre sus adversarios doscientos se-
tenta anillos de oro. En el curso de estos encuentros no sufrié el menor
dafio; y en cierta ocasion redizo la hazafa de desmontar a cuatro caba-
[leros en una sola justa

Esta extrafia empresa no convirtié a von Lichtenstein en una figu-
ra comica. La més antigua coleccién de Minnesanger alemanes es €l
codice Manasse, de Zurich, que data de fines del siglo XIl1; los propios
cantores aparecen en una serie de bellos retratos en miniatura. Alli
Ulrich esta en muy buena compafiia: se lo ha colocado entre Hartmann
von Aue y Wolfran von Eschenbach, ambos muy destacados poetas.
Cabalga con su armadura completa, en un caballo de hermosos arreos.
En € casco, cuya visera esta cerrada, se ha pintado laimagen de Venus
arrodillada. Por consiguiente, la época no crefa de ninglin modo que su
actitud fuera particularmente ridicula.

Como gjemplo de la pompay circunstancia que rodearon €l vigje,
véase |la entrada en Mestre:

Formaban la vanguardia cinco escuderos, seguidos por un porta-
estandarte que llevaba una bandera de color blanco nieve. Lo acompa-
fiaban dos trompeteros. Luego, venian tres caballos con armadura, y
tres sin ella; més atrés, varios pajes, que transportaban e casco platea-
doy e escudo del caballero. Luego, otro trompetero con cuatro escu-
deros, que portaban plateados manojos de lanzas, dos muchachas
vestidas de blanco, a caballo, y dos vidlinistas, también a caballo. Fi-
nalmente, la Diosa Venus en persona, cubierta por un manto de tercio-
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pelo blanco que le llegaba hasta los ojos; bgjo e manto, un vestido de
mujer, de seday lindn, y la cabeza cubierta por un sombrero recamado
de perlas. Bgjo € sombrero, dos largas trenzas adornadas también con
perlas.

Asi ataviada, Venus recorria la ruta elegida. Los caballeros com-
petian por € honor de romper lanzas con “elld’. Llegado el momento
delajusta, Venus se calzaba la armadura bgjo e vestido, y en lugar del
sombrero se tocaba con € yelmo... pero debgjo de este dltimo con-
tinuaban colgando las trenzas. Seria fUtil describir los torneos, a pesar
de que € noble Ulrich relata escrupulosamente cada uno de elos. En
cierta ocasion se topd con un estdpido de su mismo calibre: un rey,
vestido de mujer en honor de su dama, con pelucay trenzas. Y los dos
idiotas disfrazados se arrojaron € uno sobre € otro, y a brutal choque
los escudos volaron en pedazos.

A lo largo de laruta, las damas recibian al campedn con expresio-
nes de ilimitado entusiasmo. En Tarvis, doscientas mujeres se reunie-
ron por la mafiana frente a su aojamiento para acompafiarlo a la
iglesia. Estas misas'y procesiones fueron quizés el aspecto més caracte-
ristico de toda la gira venusiana. Hoy diriamos que es blasfemia; pero
en esa época a nadie conmovia que un hombre, disfrazado de mujer,
entrara en laiglesia acompafiado por una procesion, ocupara un asiento
en & sector reservado a las mujeres, y ain tomara la comunion con €
misMo grupo.

El aventurero del amor impresioné mucho a los corazones feme-
ninos, pero siempre permanecio fiel a su propio amor, aunque debid
sufrir grandes tentaciones. En un caso |os servidores de una dama des-
conocida invadieron e dormitorio de Ulrich, cubrieron de rosas la
persona del caballero, y le entregaron un precioso anillo de rubi, regalo
de lanoble dama, que deseaba permanecer en €l anonimato.

Pero el més extrafio episodio de este extrafio vigje es tan peculiar,
que quizas lo meior seacitar a propio Ulrich von Lichtenstein. En una
aldea de Estiria, no lgjos de su propio castillo, después del torneo se
encerrd en sus habitaciones; pero luego escapd por otra puerta. La
Diosa Venus recuperd su condicion masculina. He aqui e relato de
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Ulrich:

“Entonces, en compafiia de un servidor de confianza, sali a cam-
po y visité ami querida esposa, que me recibié muy amablemente y se
sintié muy complacida de mi visita. Alli pasé dos dias magnificos, fui a
misa € tercero, y rogué a Dios que preservara mi honor, como lo habia
hecho siempre. Me despedi afectuosamente de mi esposa, y con €l
corazon fortalecido regresé a reunirme con mis comparfieros.”

Estas pocas lineas revelan que, entretanto, Ulrich von Lichtenstein
habia contraido matrimonio; su autobiografia nos informe después que
ya era padre de cuatro hijos. Ni esta magnifica familia ni su amante
esposa impedian sus actividades amatorias en otras direcciones. De
tiempo en tiempo, sobre todo durante €l invierno, regresaba a su casti-
llo y reanudaba la vida conyugal; pero con la llegada de la primavera,
abandonaba otra vez e calido nido para perseguir sus romanticos en-
suefios. Aparentemente, la esposa no veia nada objetable en estas acti-
vidades. Y aun es posible que su esposa se sintiera halagada por la
fama conquistada por € esposo durante su Frauendienst. También es
muy posible que ellatuviera su propio serviteur.

Naturalmente, €l “incognito” de la gira de Venus era mera forma-
lidad; todos sabian que bajo € corpifio de seda latia el viril corazon de
Ulrich von Lichtenstein. También lo sabia la elegida de su corazon.
Cierto dia, € mensgjero confidencial llegé a aojamiento de Ulrich,
portador de una inesperada comunicacion. Traia un anillo de la amada
ddl tenaz caballero. “Ella comparte la alegria de vuestra gloria’, decia
el mensgje, “y ahora acepta vuestros servicios, y como voto os envia el
anillo”. El “loco del amor” recibi¢ arrodillado el presente.

jPobre hombre! Si hubiera conocidos las reglas y normas del jue-
go de amor medieval, hubiera anticipado con matemética precision €
siguiente movimiento de su dama. Pasaron algunos dias, y aparecié
nuevamente el intermediario, pero ahora su expresion era sombria y
desalentada. “V uestra dama ha descubierto que os entretenéis con otras
mujeres; esta fuera de si de cdlera, y reclama la devolucion del anillo,
pues os considera indigno de llevarlo”.

Cuando oy6 estos reproches, Ulrich von Lichtenstein, caballero
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sin miedo y sin reproche, rompid allorar amargamente. Llor6 como un
nifio, se frotd nerviosamente las manos, quiso morir. El mayordomo
dd cadtillo, un caballero barbudo y anciano, oy6 los sollozos y los
gritos y acudi6 presuroso; y a ver d estado en que se hallaba Ulrich,
“mezcl6 sus l&grimas con las del noble caballero”. Los dos afligidos
campeones hicieron tal escena de gemidos y de llantos, que a cabo
aparecio € cufiado de Ulrich, les reproch6 su afeminada conducta, y
después de prolongada discusion logré contener un tanto € flujo lacri-
MOSO.

El tenaz amador paso dias amargos. En su dolor, se volvié hacia
la poesia, y envid sus versos a la “cruel belleza’. Y luego, dice en su
relato: “Me separé dolorido de mi mensgjero; y visité a mi querida
€sposa, a quien amo mas que a nadie en el mundo, a pesar de que elegi
por sefiora a otradama. Y con ella pasé diez dias felices, antes de con-
tinuar vigje bajo mi carga de afliccion”.

Quizas sea dificil, a siete siglos de distancia, comprender este
“sistemarotativo”; pero lo cierto es que formaba parte de la época de la
caballeria.

El romance de Ulrich llegé a su culminacion definitiva. Los poe-
mas ablandaron el corazon de la cruel belleza; dias después llegd otro
mensgje en d que la dama perdonaba a caballero, y le concedia una
entrevista personal. Pero para evitar toda publicidad indeseable, invita-
ba a caballero a disfrazarse de mendigo y a mezclarse con los leprosos
que esperaban limosna a la entrada del castillo. Alli se le daria la sefia
secreta paralacita

Ni siquiera entonces €l Don Quijote del amor comprendio € jue-
go. Vistio los harapos de mendigo, y paso varios dias errando entre los
leprosos, enfermo de asco y de nduseas. Varias veces la lluvia empap6
sus ropas, y € frio de la noche mordi6 sus carnes ateridas. Finalmente,
llegd una doncella con € anhelado mensge: a tal y cua hora de la
noche debia apostarse a pie de la ventana, con una luz en la mano.
Ulrich se despojé de las ropas de mendigo, y esperd, cubierto sola-
mente por una camisa, bajo la ventana. A la hora sefialada descendio
una especie de plataforma de sdbanas, € caballero puso € pie en ellay
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se sintid elevado hasta la ventana por gentiles pero firmes manos fe-
meninas. Apenas entrd en la cdmara le echaron sobre los hombros una
capa de seda recamada de oro, y lo llevaron a presencia de la dama
Después de tantos afios de fatigas, estaban a fin en € umbra de la
bienaventuranza

La dama lo recibié amablemente, elogio su ledltad, y le dijo mu-
chas frases halagadoras. Pero las emociones reprimidas derribaron
todas las barreras y Ulrich comenzé a exigir pruebas tangibles del amor
de ladama. Naturalmente, eraimposible satisfacer €l pedido; alrededor
de la dama habia ocho servidores; pero Ulrich se neg6 a escuchar ra-
zones, y se mostré cada vez més atrevido. Finalmente, juré que no se
moveriade alli hasta no recibir la recompensa del Beiliegen.

Se trataba de otra institucion peculiar de la época de cabal leria. Su
nombre completo era Belliegen auf Glauben. En esencia, consistia en
lo siguiente: se permitia al caballero acostarse junto a su dama durante
una noche entera... pero solo “dentro de los limites de la virtud y del
honor”. Debia jurar que no intentaria lesionar la castidad de la dama, y
generalmente se cumplia el juramento. Era quiza la forma maés retorci-
da de galanteo.

El anico modo de calmar a Ulrich fue prometerle su recompensa...
pero con una condicién. La dama dijo que accederia a pedido del
caballero, s éste demostraba primero su lealtad, para ello, debia subir
nuevamente a la plataforma de sabanas, y ésta descenderia un poco; y
una vez que Ulrich hubiera demostrado su constancia, se le permitiria
entrar en la cdmara de su amada. Esta vez Ulrich decidié proceder
sobre seguro; aceptd la prueba... pero Unicamente si, mientras tanto,
podia retener la mano de la dama. Se aceptd la condicion, € caballero
subid a la plataforma y, mientras ésta descendia lentamente, la Dulce,
la Pura, la Bondadosa sefiora dijo a Ulrich: “Veo que merecéis mi
favor... besadme ahora...”

Cas desvanecido de felicidad, Ulrich elevd sus labios sedientos
pero cometio e error de soltar la blanca mano. En ese mismo instante
fue arrojado, con plataforma y todo, a patio del castillo. Y por cierto
gue no fue casualidad... cuando sus doloridas piernas le permitieron
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incorporarse, la plataforma habia desaparecido.

iY ni siquiera esta experiencia enfrié su ardor! La dama invento
una explicacion, y Ulrich continud escribiendo versos, hasta que llego
el desadtre final. El diario no explica qué hizo la dama, consumada
maestra en torturas amorosas, pero sin duda fue algo terrible, pues €
propio Ulrich afirma que le fue imposible perdonarla. Y asi acab6 su
Frauendienst, pues (segin propias palabras de Ulrich), solo un loco
podia servir indefinidamente sin ninguna esperanza de recompensa’.

Lo cual, en todo caso, demuestra que este idiota del amor se creia
hombre discreto.

3.

La adoracion abstracta, ultraterrena de las mujeres en la época de
la caballeria fue sin duda cosa buena y noble; pero los enamorados
aplicaron excesiva tension a la cuerda vibrante del romance, hasta que
al fin se rompid. Estos adolescentes barbados, revestidos de armadura,
y dficionados d lald, empezaron a crecer, y a comprender que las
damas, a las que habian puesto sobre tan elevado pedesta, eran, des-
pués de todo, nada més que mujeres... y que a veces no merecerian
tantos sacrificios.

Tannhduser (no el Tannhduser de las leyendas, sino € auténtico,
que vivio entre 1240 y 1270) se rebel6 contra € “yugo de las mujeres’
y en sus poemas satirizd audazmente los ideales de la cabal leria:

Treuer Dienst der ist gut,

Den man schénen Frauen thut...

Buena cosa erad servicio leal prestado alas mujeres bellas... pero
luego enumera las exigencias que es preciso satisfacer antes de que la
mujer adorada conceda ninguna recompensa. El amante ha de levan-
tarle un palacio de marfil puro; le llevard desde Galilea la montafia que
otrora fue asiento de Adén, conseguird € Santo Grial, y la manzana
que Paris dio a Venus... y entonces recibira e mas grato de los presen-
tes. Por otra parte, ella es muy capaz de no dirigirle nunca la palabra, a
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menos que é lelleve & Arcade Noé. La Pura, la Amable, la Bondado-
sa Sefiora tenia muy diferente aspecto alos ojos de Tannhauser:

“JaDank sai ihr, ihr Nam'ist Gute.

Hei hei! esblieb zu fern ihr einst die scharfe Rute.”

(“Si, gracias a€lla, su propio nombre es Bondad.

iEh, eh! jDemasiado lgjos de dlla estuvo antafio €l latigo duro!™)

En otras palabras, se malcrié a la dama por evitarle castigos en la
infancia.

Tannhéuser fue e Unico, de todos los poetas de la época, que
comprendié claramente la situacion. No le pasd inadvertido que la
mayoria de las elegidas no veian en la profunda pasién del caballero
otra cosa que mero galanteo.

“Sprech’ich ein Ja, sie saget Nein,

So stimmen stets wir Uberein”.

(“Cuando yo digo Si, elladice No,

Y de ese modo siempre coincidimos.”)

Gradualmente se acerco € fin inevitable de la época del amor ca-
balleresco. El hombre del Renacimiento, més sensual, se reia de las
exangues languideces de sus antepasados, y buscaba en € amor ade-
grias mas concretas. La palabra Minne también perdi6 su antiguo signi-
ficado. Una erudita obra alemana sefida con dolor: “Desde € siglo
XV, laexpresién Minne, otrora de noble significado, se vulgariza cada
vez mas, y a cabo se la utiliza sdlo para describir innobles placeres
corporales’.

Hasta qué punto estos placeres eran “innobles’ es asunto discuti-
ble; pero no cabe duda de que abrieron brecha en el castillo medieval
delafolie erotique. La actividad préctica del hombre del Renacimiento
prevalecio en todos los terrenos, y si bien la estupidez florecio en mu-
chas otras esferas, los locos por amor fueron mucho més raros. Por
supuesto, no desaparecieron completamente; mientras hubo mujeres
incapaces de experimentar auténtica pasion y de entregarse generosa
mente, hubo hombres atormentados por el galanteo irresponsable, por
el juego crue del regateo sexual. En este sentido, ya he citado algunos
pasgjes de Brantome, que vivio en € siglo XVI; pero en realidad se

325



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

trataba de los Ultimos restos de la época de la cabal leria.

En e siglo XVII redescubrimos nuestro tema. Pero ahora & Min-
ne se ha afrancesado... su nombre es galanterie (de acuerdo con Mon-
tesquieu, superficial y delicada pretension de amor).

Quizas su escenario mas apropiado fue € Palacio Rambouillet, en
Paris. Las precieuses son |os personges de este complicado y vaporoso
espectaculo. La adoracion de la mujer, extinguida desde la época de la
caballeria, revivid en la perfumada atmésfera de los grandes salones.
De nuevo la mujer subié a su pedestal, aunque ahora trepd por propia
iniciativa. Pero tan pronto ocup6 ese lugar, exigié € servicio de sus
admiradores tan imperiosamente como sus antepasadas. Naturalmente,
yano se trataba de romper lanzas ni de salir a campo abierto; las armas
eran las del intelecto y del esprit. La conversacién ingeniosa, los cum-
plimientos bien pensados, los versos pulidos... he ahi los medios nece-
sarios para conquistar los favores de una dama.

Los efectos literarios y los excesos de la precieuse han sido ca-
balmente explorados por la brillante y devastadora satira de Moaliere.
La galanterie de los exclusivos salones no era otra cosa que un galan-
teo interminable llevado a los extremos de la estupidez, adornado y
desarrollado por la moda de la época.

De acuerdo con las precieuses, “las mujeres eran los adornos de la
Naturaleza, creadas para recibir adoracion y para vivir rodeadas de
hondos sentimientos, a cambio de o cual ofrecian amistad y respeto”.
Y los caballeros- por 1o menos en los salones de las damas de Ram-
bouillet- se consideraban contentos de recibir dicha compensacion.
Estas damas eran tan frégiles y sensibles que Julie d’ Angennes, por
gemplo, se desmayaba cuando en su presencia se decia alguna expre-
sion vulgar. Sabemos que de sus conversaciones se excluian las pala-
bras comunes y corrientes, y se las reemplazaba por expresiones
nuevas y mas refinadas... Un extrafio era incapaz de comprender la
conversacion, y Claude de Saumaise, € erudito clasico francés, com-
pil6 un diccionario separado de este lengugje (Dictionnaire des Pre-
cieuses). Por gemplo, la palabra mano era considerada muy vulgar,
pues la gente comun la utilizaba para € trabgjo manual. Por consi-
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guiente, fue rebautizada con € nombre de la belle mouvante (la bella
movil). La palabra espejo fue reemplazada por la expresion le consei-
ller des Graces (¢l consgero de las Gracias). Sillén era demasiado
comun... y se lo llamé commodité de la conversation (conveniencia de
la conversacion).

En estos salones solo se hablaba de la excelencia de las damas, de
sus magnificas virtudes y perfecciones; y de la total satisfaccion que
impregnaba €l ama del varon cuando éste podia vivir adorando los
pies de su dama. He aqui la carta que Guez de Balzac, uno de los més
respetados escritores de la época, dirigié a Madame Rambouillet, con
motivo de haber recibido de la dama €l grato regalo de unos frascos de
perfumes:

“L os poetas romanos cantaron la gloria de los perfumes de Venus.
Pero mi regalo viene de una mano mas excelsa que la de esta diosa
comun: viene de la diosa del amor, auténticamente celestial, virtud que
ahora se ha manifestado a la humanidad descendiendo desde las aturas
sublimes del cielo. Y no puedo dejar de vanagloriarme ante todos y
cada uno de la gracia que ahora he recibido. Todas las cosas humanas,
todos los tesoros de la tierra estén a su disposicion. Y asi como no
puede haber mayor gloria que la creada por vuestro regalo, en e mun-
do no hay gratitud comparable ala mia. En mis palabras sdlo se expre-
sa pequefia fraccién de mis sentimientos, y la mayor parte de elos
queda guardada en lo profundo de mi corazon.”

Las damas de los salones desarrollaban un frio juego de amor:
sentimental, etéreo y fantastico, con cierto matiz platonico, y todo €llo
diluido en literatura y expresado en hipérboles vacias y alambicadas.
Pero lograron que muchos jévenes romanticos y inexpertos aceptaran
las reglas del juego. Bussy-Rabutin, que en su madurez ya estaba muy
lgjos de estas tonterias platonicas, describid su juvenil pasién por una
bella viuda

“Alentaba yo tan ridicula concepcion del respeto debido a las
mujeres, que mi bella viuda podria haberse muerto de angustia a mi
lado, si no hubiera comprendido mi tonteriay no me hubiese aentado.
Y durante mucho tiempo ni siquiera me atrevi a tomar nota de su bene-
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volencia. Creia firmemente en la imposibilidad de conquistar € amor
de una dama s no habia consagrado cierto tiempo a suspiros, llorosas
lamentaciones, ruegos y cartas de amor. Mientras no hubiera cumplido
estas obligaciones, no me consideraba con derecho a esperar € menor
favor.”

Como se advierte en esta cita, la hermosa viuda no se negaba a
hacer ciertas concesiones ocasionales, dificilmente compatibles con la
“sensibilidad” de los seres etéreos que habian “descendido de los cie-
los’.

El juego de la galanterie no era en & fondo otra cosa que la forma
primitiva de un galanteo cruel y ridiculo.

4.

Debido alos siglos de influencia érabe, las mujeres espafiolas vi-
vian en una atmdsfera muy parecida a la de un harén. No sdlo la opi-
nién publica se oponia a las relaciones entre hombres y mujeres; los
furiosos celos del esposo también imposibilitaban completamente €
contacto con los presuntos amantes. Cuando e marido se hallaba im-
pedido de vigilar personalmente a la mujer, lo reemplazaba la duefia,
que con ojos de Argos cumplia su mision. Es cierto que la astucia fe-
menina siempre hallaba medio de burlar la guardia més estricta; pero
estos casos nada tienen que ver con la historia de la estupidez humana.
Muy a contrario.

Y sin embargo, en Espafia, que carecia practicamente de vida so-
cial, también hallamos una versién ago més atenuada del juego de
amor desarrollado con tanta pasion en la época de la caballeria, y en €
lugar que se hubiera creido menos apropiado: la corte real. La vida
socia de la corte espafiola sufria e influjo de una de las mas extrafias
invenciones del espiritu humano: la etiqueta espafiola. Fue ideada por
Felipe I1, que la transmitid a sus sucesores, junto con un imperio que
ya empezaba a agrietarse por todos |os costados.

La etiqueta espafiola convirtié en divinidades las personas ddl rey
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y de lareina Y los dioses no sonrien. Larisay la diversion fueron
desterradas de la corte. De Felipe IV se afirma que en toda su vida solo
ro tres veces.

La reina tenia una dama de compafiia de cierta edad, la Camarera
Mayor. Su tarea consistia en mantenerse constantemente a lado de la
reina, y en observar con férrea severidad € cumplimiento de la etique-
ta. “jLareina de Espafia no debe reir!” advirtio unavez en que lajoven
reina estallo en carcgjadas, ante las piruetas de un payaso de la corte.
“iLareina de Esparia no debe asomarse ala ventanal” aunque la venta-
na daba a solitario jardin de un monasterio. En otra ocasién, como la
reina hallara mucho placer en la charla ociosa de sus loros, la Camarera
Mayor con sus propias manos retorcid e cuello de las infortunadas
aves.

Esta Camarera Mayor era la duquesa de Terranova, una mujer de
cierta edad. Gozaba de completa autoridad en todos los asuntos de
etiqueta; pero cuando la reina quedd embarazada, la duquesa paso un
mal rato. La costumbre espafiola permitia que durante los primeros
meses del embarazo la futura madre satisficiera cualquier capricho o
apetito. Lareina aprovechd la ocasion, y cuando la odiada bruja apare-
Ci6 para e saludo matutino, le aplicéd dos fuertes bofetadas. “No pude
resistir latentacion”, se apresur0 a decir lareina, y la venerable Cama-
rera Mayor no pudo decir una palabra.

En esa atmésfera, las damas de compafiia se morian de hastio.
También tenian una supervisora, la Guardadama, la cual, con la ayuda
de varias colaboradoras, vigilaba la moral de las cortesanas. Las muje-
res casadas no podian servir a la reina; solo se aceptaban virgenes o
viudas. Debian vivir en el palacio; pero para que la vida que llevaban
fuese mas soportable, las reglas de la corte les permitian tener uno o
maés “admiradores oficiales’. Y éstos tenian su propio titulo: galanteos
de palacio. El caballero podia ser casado o soltero, vigo o joven... para
€l caso eralo mismo, pues no existia la menor posibilidad de que sus
servicios obtuvieran alguna recompensa concreta. Sélo gozaba del
derecho de adorar y de servir a su dama.

La sétira de Cervantes no produjo ninguna impresion en El Esco-
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rial; smplemente, se dieron por no enterados. El caballero de la corte
tenia intima afinidad espiritual con Don Quijote y sus predecesores. En
todo € afio solo disponia de unos pocos dias, durante los cuales se le
permitia gozar de la compafiia de su adorada. En raras ocasiones se
veia en publico a las damas de compafiia: en las grandes recepciones
de la corte, durante las procesiones y las fiestas, quizas en ocasion de
un auto de fe, cuando refrescaban sus ojos y sus oidos con € espectad
culo de lasllamasy los gritos de los hergjes y de las brujas que ardian.
En esas circunstancias € caballero podia estar de pie a lado de su
dama y cortgarla... claro esta que solo dentro de los limites dd més
estricto decoro. Esta actividad gozaba de cierto particular caracter
oficial debido a privilegio de los galanteos de conservar puesto €
sombrero en presencia del monarca (derecho que compartian con los
grandes de Espafia). Se les concedia dicho privilegio porque de acuer-
do con la teoria oficial, € caballero estaba tan desconcertado en pre-
sencia de su dama, y tan embriagado de amor que no podia controlarse,
de modo que s hubiese sostenido € Sombrero en la mano, segura-
mente |o habria dgjado caer.

El resto del afio, el galanteo podia rondar €l paacio y esperar
hasta que su dama apareciera durante un instante en la ventana. Enton-
ces le declaraba su amor... pero sdlo por sefias. Este lenguaje por sefias
consistia (de acuerdo con la tradicion espafiola) en que €l enamorado se
llevaba el pafiuelo a los labios, luego a la frente, y finalmente al cora-
zdn. Seguin las memorias de la condesa d’ Aulnoy, en tales ocasiones €
caballero enamorado suspiraba y gemia tan ruidosamente que podia
oirselo a bastante distancia. Con €l fin de obtener por 1o menos alguna
satisfaccion fisica de carécter sustitutivo, los caballeros sobornaban a
cirujano que sangraba regularmente a las damas de compafiia, para que
les entregara subrepticiamente alguna venda o servilleta empapada en
la sangre de la bien amada.

A pesar de todo, ese galanteo oficial era considerado gran distin-
cién y honor. Vigosy jévenes por igua intrigaban y luchaban por €
privilegio; y los elegidos ofrecian hermosos regalos a sus damas. La
condesa d’ Aulnoy afirma que durante su visita a Espafia comprobé que
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més de un galanteo se arruind completamente debido a esta mania de
los regalos.

5.

A principios del siglo XVIII arraigd en Génova la institucion de
los cicisheos. En esencia, se trataba del derecho de la dama noble a
tener no uno sino varios galanes, que le prodigaban las indispensables
atenciones personales. Si la dama tenia varios caballeros, éstos se divi-
dian celosamente las responsabilidades. Uno la asistia en € tocado
matutino, otro la acompafiaba a laiglesia, € tercero la sacaba a pasear,
el cuarto la escoltaba en las fiestas, € quinto aseguraba los placeres de
la mesa, € sexto mangjaba las finanzas de la sefiora. Se consideraba
que estos deberes constituian los més dulces privilegios. Tanto se di-
fundid la moda, que a cabo de cierto tiempo se estimé verdadera des-
gracia que una dama no tuviera un cicisbeo, o que un hombre de cierto
rango no consagrara la mayor parte de su tiempo a esas tareas.

La posicién del esposo se parecia bastante a la que tuvo durante la
época de la caballeria; estaba obligado a aceptar al admirador de su
esposa... Y hacerlo de acuerdo con ciertas formalidades solemnes y
publicas. La diferencia consistia slo en que € caballero medieva rara
vez veia a su sefiora, mientras que € cicisbeo rara vez se apartaba del
objeto de su amor. En circunstancias ordinarias, € esposo no formula-
ba objeciones a esta compafiia permanente; pues los cicisbeos se mos-
traban mas cel 0sos unos de otros que lo que podia estar e marido de su
mujer. Eran guardianes muy eficaces. Podian presentarse inconve-
nientes sdlo cuando habia un solo cicisbeo; pero después de todo lo
mismo ocurre en cua quier época cuando el galanteo pasa a mayores. Y
amenudo sucedia lo mismo que en € Frauendienst medieval: € propio
€sposo se convertia en cicisbeo de otra dama casada.

La institucion del cicisbeo se distinguia de las relaciones comu-
nes, mas 0 menos publicas, mas o menos toleradas, en que estaba orga-
nizada y legdizada, pues cuando se discutian los contratos
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matrimoniales, uno de los aspectos importantes del acuerdo era €
nimero de cicisbeos que podria aceptar la futura esposa. Desafiar la
tradicion hubiera sido fatal... tan fatal como oponerse a los dictados de
la moda. En toda la historia de Génova solo se conoce € caso de un
hombre valeroso que se atrevid a adoptar esa actitud: € marqués Spi-
nola, a quien la muy vulgar pasién que experimentaba por su prometi-
da le movié a insistir que se incluyera en € contrato una clausula
contraria a la venerable costumbre. Exigio franca y des
vergonzadamente que, mientras durara € matrimonio, la esposa no
aceptara ningun cicisbeo; por su parte, se comprometia a no asumir ese
papel en e servicio de ninguna mujer.

La estpida moda se extendié de Génova a otras ciudades itaia-
nas. Los autores contemporaneos se sintieron un tanto desconcertados
ante la difusion de esta mania, y a fin no se les ocurrié otra excusa que
la idea de que toda la institucion representaba realmente un progreso
general de las costumbres, pues impedia que los jovenes nobles se
dedicaran a placeres y a ocupaciones mas Viciosos.

6.

Los més sombrios capitulos de la folie erotique corresponden a la
combinacion del sexo con la religion. No es éste € lugar apropiado
para escribir una historia de las diversas sectas y religiones, desde los
Jumpers (Saltarines) a los anabaptistas, de los “Convulsionistas’ a los
“Tembladores’ o Holly Rollers... para no referirnos sino a un tipo
especia de cisma que sigue €l principio fundamental de “servir a Dios
mediante la danza’. Cuando la folie erctique se combind con la mania
religiosa, e resultado fue una revuelta contra el ascetismo de las igle-
sias establecidas, o la aplicacion més extremada alin de esos mismos
principios ascéticos.

Las protestas francas contra los dogmas ascéticos tienen diferen-
tes explicaciones. La motivacién es a menudo de caracter sofistico.
Pero, con excepciones relativamente poco humerosas, todas coinciden
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en un punto: la importancia de la satisfaccion sexua. Aungue parezca
extrafio, esta opinién no excluye la idea de que sexo y pecado son
términos idénticos. Pero los sectarios agravaban la cosa con la afirma-
cién de que e pecado estaba permitido, y aun era necesario y deseable,
en interés de la salvacion.

El fundador de una de las més horribles sectas rusas, los Chideni-
ki, afirmaba lo siguiente: “Los hombres deben ser salvados del pecado.
Pero si no pecan, no pueden ser salvados. Por consiguiente, €l pecado
es el primer paso en e camino de la salvacién”. Taxas Maxim, € cam-
pesino de Shemenov que establecid este curioso principio, lo trans-
formé en uno de los principales dogmas teoldgicos de su secta. Otro
apostol ruso, el misterioso monje Serafin, declard en 1872: “Sdlo en €
pecado es posible hallar la verdadera salvacion del alma. Cuanto més
se peca, mas glorioso es el mérito del Salvador”. Con toda franqueza
estos sectarios llamaban a pecado la “puerta de acceso a la gloria del
Otro Mundo”.

Otras sectas fueron tal vez menos radicales, pero los principios
esenciales eran los mismos. Esta € caso de los “rusos errantes’, que
afirmaban que e mundo estaba en poder del demonio; por lo tanto,
carecia de importancia evitar e pecado. Por el contrario, todo estaba
permitido... incluso el crimen, € robo o @ asesinato. Una primitiva
secta cristiana, fundada por Carpdcrates de Algjandria, declard que los
seres humanos de este mundo se hallaban permanentemente en poder
de demonios malignos. De modo que mucho mejor era conciliarlos
viviendo en la disipacion... y, por supuesto, las mujeres debian ceder
francamente a las exigencias masculinas. La secta de CarpOcrates fue
una de las primeras en abolir e matrimonio; por principio, todas las
mujeres eran compartidas por todos |os hombres de la comunidad.

Durante los siglos posteriores no faltaron imitadores que profesa-
ron las mismas creencias y siguieron las mismas précticas. Los Pater-
niani o Venustiani afirmaban que Dios y Satdn compartian la
responsabilidad de la creacion de la humanidad. Dios era responsable
de la parte superior de nuestro cuerpo; y e diablo, de la parte inferior.
De dlo se deducia naturalmente que los “érganos satanicos’ del hom-
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bre debian ser aplicados a “trabajo del Diablo”.

En € siglo XIV, los Lothardi concibieron un dogma mas particu-
lar ain. Afirmaron que los hombres debian llevar una vida moral...
mientras estuvieran a nivel del suelo. Pero a la profundidad de tres
elles (un elle equivalia a siete décimos de yarda) las normas moraes
perdian validez. Por consiguiente, se reunian en recintos subterraneos,
donde realizaban terribles orgias. salvajes flagelaciones, toda clase de
perversiones sexuales, asesinatosy suicidios.

Los Lothardi se caracterizaron por lo extremado de sus puntos de
vistay por sus retorcidos razonamientos. Pero muchas sectas aceptaron
y aprobaron € pecado y la perversion por otras razones de caracter
general. Argiian que, a hombre santificado por la fe, e mal no podia
hacerle ningln dafio; ninguna aberracion de la carne podia manchar el
ropaje del alma purificada por la fe auténtica. Hace siete siglos, los
Beghardi representaron este punto de vista en Alemania; en nuestro
propio siglo, fue también e concepto afirmado por los Shakury y los
Pryguny de Rusia.

Uno de los profetas de la lujurig, Dulcinius, que vivio en € siglo
X1V, dividio la historia en tres periodos. Durante € primero- hasta €l
nacimiento de Cristo-, Dios goberné el mundo. En e segundo- desde
Cristo hasta € afio 1300-, Jestis fue €l amo espiritual de la humanidad.
Pero después, e Espiritu Santo sigui6 a Padrey al hijo; y € Espiritu
Santo se hallaba representado por Dulcinius. En su reino, la disipacion
sexua no eraun pecado. El profeta, que habia reunido seis mil adeptos,
tuvo mal fin; € Papa Clemente IV lo excomulgé, fue detenido junto
con su esposa, Y ambos fueron muertos en larueday quemados luego.

Algunas sectas- por gemplo, los Euquitas- convirtieron al acto
sexual en parte de su ritua religioso. Los Euquitas asesinaban a los
nifios engendrados en estas orgias, recogian la sangre de los infantes y
guemaban los cuerpos en una hoguera; luego, se mezclaban las cenizas
con la sangre recogida, y se preparaba un horrible brebgje. (Osdllus,
que relata la ceremonia, agrega que € propdsito del asesinato de los
inocentes era “destruir el sello adherido fuertemente a alma humanay
evitada por los demonios del mal, para que dichos demonios pudieran
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entrar sin inconveniente en los cuerpos, y concertarse libremente con
ellos.”)

Los Bogomils, muy activos en Francia, permitian también larela-
cién promiscua de los sexos. Afirmase que los Fraticelli practicaban
orgias similares. Bozovius afirma que “los nifios nacidos de esas rela-
ciones eran arrojados de unos a otros, en € circulo de los sectarios,
hasta que perecian”.

En 1723 la policia de Montpellier cay6 sobre € refugio de una
secta consagrada casi exclusivamente a los placeres sexuales. Se lla
maban los “multiplicantes’, y sus orgias solian prolongarse desde €l
sabado por la noche hasta € lunes por la mafiana. Esta secta reconocia
por lo menos lainstitucion del matrimonio... pero sujeta a ciertas modi-
ficaciones. Dichos matrimonios, bendecidos por € profeta de la secta,
unian a los conyuges por € término de veinticuatro horas, y debian ser
consumados en un lecho especial, bajo la mirada vigilante de tres testi-
gos. Los “multiplicantes’” fueron tratados duramente por las autorida-
des. Los jefes fueron ahorcados, los hombres sentenciados a galera
perpetua, y a las mujeres se les afeito la cabeza y se las encerro en
conventos.

Los profetas y las profetisas de estas extrafias sectas tuvieron in-
numerables predecesores y sucesores. Veinte afios antes de la extermi-
nacion de los multiplicantes, existio una secta |lamada Buttlarsche
Rotte (la banda Buittlar), encabezada por Eva Margarita von Buttlar,
mujer de buena familia, que a la edad de quince afios contrgjo matri-
monio con Jean de Vesias, maestro de pajes en la corte de los duques
de Sgjonia. En colaboracion con un confuso tedlogo, llamado Justus
Gottfried Winter, y con un poetastro de nombre Appenzeller-Leander,
inventd una nueva religién, cuyo objetivo era la creacion (o mas bien
recreacion) de un ser primigenio, bisexua e inmaculado. La secta solo
tenia un objetivo real: satisfacer los apetitos sexuales de los fundado-
res. Tal era e propdsito franco o secreto de tan extrafiaos mesias como
Rosenfeld, de Berlin (1718-1781), que organizé un harén de siete mu-
chachas, con d fin de “romper los siete sellos del Libro de la Vida’;
ddl inglés Henry James Prince y Pigott, que fundé la“ Secta del Amor”,
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y € “Refugio de Amor”; del arzobispo Kowalski, cuya extrafia fe flo-
recié en Polonia hasta que, en 1928, fue encarcelado. Hubo muchos
otros... y agunos de ellos desarrollan sus actividades en nuestros dias.
Lafolie erotique que los aguejaba aprovechd la profunda estupidez de
sus adeptos y victimas masculinos y femeninos.

L os adamitas duraron mucho tiempo. La secta origina estaba en-
cabezada por cierto Prodicus; sus miembros asistian desnudos a servi-
cio divino. Explicaban esa actitud diciendo que la virtud era rea silo
cuando no faltaban las tentaciones. Se declaraban contra todos los
placeres de los sentidos, pero aparentemente el dogma era puramente
tedrico, pues cedian con frecuencia a las tentaciones de que estaban
rodeados. Rudolf Quanter, en su obra La mujer en lasreligiones de las
naciones, declara que € culto de esta secta “no era mucho mejor que
las orgias en los templos de Astarté”. La secta desaparecio pronto, pero
los principios sobrevivieron durante siglos. Bajo diferentes formas,
aparecieron en otras épocas y lugares. A veces sus adeptos se denomi-
naban “Hermanos y Hermanas del Espiritu Libre”, o Picards, Maroca-
nes, Tirelupins, o Nicolaites. A mediados del siglo XIX fue preciso
[lamar a las tropas para que intervinieran en e distrito de Chrudim, en
Bohemia, contra un grupo de sectarios adamitas, dirigidos por un in-
trépido tejedor ambulante, llamado Pelzmann. Durante la primera dé-
cada del siglo XX aparecio en los Estados Unidos un matrimonio
Sharp; ambos cényuges representaron los papeles de Adan y de Eva,
en un sincero esfuerzo por restablecer € Paraiso en latierra de acuerdo
con latradicién legada por sus predecesores adamitas.

El culto de la desnudez a veces adoptaba formas més refinadas y
més astutas. La secta Mucker de Koenisberg, fue organizada por dos
hombres llamados Ebels y Diestel, a principios del siglo pasado. Esta
extrafia organizacion alcanzd gran éxito en los circulos aristocréticos
ddl nordeste de Alemania. La teoria de sus dogmas fue tomada de los
escritos del poeta mistico Johann Heinrich Schénherr, pero en realidad
se trataba de una estUpida mezcla de insensateces disfrazadas de pro-
funda sabiduria (Tiefsinn). De todos modos, esa dosis de tonteria no
fue obstaculo para € desarrollo del grupo. Ebels era hombre de gran
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prestancia fisica; laforma de su religion resultaba tentadora y atractiva,
y de gran poder sugestivo sobre los espiritus inclinados a la piedad
sofiadora; la mayoria de sus adeptos eran individuos que secretamente
habian estado reprimiendo sus deseos sexuales. Ebels, en quien los
miembros de la secta veian a “Hijo del Hombre” (es decir, una re-
encarnacion de Jeslis) tenia tres mujeres. La primera (la menos respe-
taday la de menor jerarquia) era su esposa legal. En la complgja termi-
nologia de la secta, se la llamaba la “Envoltura’. La seguia Emilie von
Schroetter, la“Naturaleza de las Sombras’; y la de mayor jerarquia era
su “primera esposa en € espiritu”, Ida von Groeben, que llevaba €
bello nombre de “Naturaleza de la Luz’. De tiempo en tiempo cada
uno de los miembros de la secta debia confesar sus pecados a estas
mujeres, arrodilldndose humildemente a los pies de la dama confesora
(naturalmente, la mayoria de |los pecados era de caracter sexual).

“Cuanto més se hablaba de todas estas cosas’, escribid e doctor
Sachs, de Koenigsberg, que habia pertenecido a nicleo principal, pero
que abandono la secta y fue uno de los testigos de la acusacion en e
proceso que se siguid a los Mucker, “y cuanto més groseras eran las
expresiones utilizadas, més exaltados elogios se recibian, y més rapi-
damente se avanzaba por € camino de la santificacion. Pero s la con-
fesidn no era importante; es decir, si |os pecados no eran muy graves,
se recibian severos reproches, y se acusaba a sujeto de «aferrarse a sus
pecados», de traficar con el demonio, de no ser ni blanco ni negro... S
se obtenia la confesion, se daba gracias a Dios, que se sentia complaci-
do".

Mas importantes que las confesiones eran |os “ g ercicios de santi-
dad”. El primero de dlos, € “Beso del Serafin”, era relativamente
inocente: los creyentes de sexos opuestos debian saludarse con la punta
de lalengua. La principa etapa de santificacion consistia en una prue-
ba sistemédtica, destinada a determinar s los sectarios eran realmente
indiferentes a espectéculo de bellas mujeres desnudas. Sin embargo,
en este aspecto era evidente la malicia de los métodos refinados: no se
desnudaba todo € cuerpo. Aquellas que eran consideradas dignas de
participar en € juego, debian desnudar alguna parte de su anatomia
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habitualmente no visible a los ojos masculinos. Esta primitiva forma de
strip-tease ocurria generalmente durante € “servicio divino”. De ese
modo, cada reunion aportaba una nueva sensacion... lo cual era proba-
blemente el propésito de los fundadores. Este despliegue de desnude-
ces llegaba aparentemente a extremos, y € acto sexua solo se
interrumpia, por lo general, en el momento de la concepcidn. Nunca
participaban mujeres de edad, y aln se les negaba informacion, porque
“no podian comprender”.

Los “gercicios de santificacion” desarrollados por los Mucker tu-
vieron muchos imitadores. Por giemplo, los Bdenje (“Vigilias®) insti-
tuidos por € notorio Rasputin, olas llamadas “pruebas’ ideadas por
Daria Smirnova, que fundd una secta en San Petersburgo. Esta “ santa’
0 “Divina Madre’ se desnudaba en compafiia de sus adeptos mas-
culinos, para“poner a prueba e vigor de su fe”; pero las pruebas’ eran
tan escandalosas, que cuando la Smirnova fue procesada en 1914, las
audiencias se desarrollaron en recintos privados.

Hausser fue uno de los Ultimos “ grandes Salvadores’ que turbaron
la paz de Alemania durante cas diez afios. Este extrafio profeta, que
murié en 1927, habia quedado impotente después de una vida de fre-
nética disipacion, y por lo tanto se dio a predicar la supresion de los
placeres de la carne... pero personalmente se esforzaba en obtener por
lo menos satisfacciones sustitutivas, reviviendo las practicas de la
sunamita. Sus discipulos creian firmemente que “el gran Lou” habia
logrado la “teleprocreacion”, y este absurdo fue discutido solemne-
mente por el rebafio de fieles.

La estupidez, en sus formas sexuales y religiosas, ha creado mu-
chas otras sectas y originado dogmas pervertidos. Por gjemplo, los
“purificantes’, cuyo centro estaba en Siberia, y cuyas ensefianzas se
difundieron hasta Finlandiay el sur de Rusia. Su dogma principa era
la supremacia de las mujeres. Afirmaban que, como & pecado habia
llegado a mundo a través de Eva, por sus hijas se obtendria la salva-
cién. Fue una secta de matices acentuadamente masoquistas; y fue
descrita en detalle por € propio Sacher Masoch, € hombre que dio su
denominacidn a esta aberracion sexual.
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Los moravios, o Herrnhuter, también crearon una religion con
muchaos oscuros elementos de perversion sexua. (No me refiero aqui a
los Hermanos de Plymouth, ni alos actuales Herrnhuter, cuyos nlcleos
se encuentran en diversos lugares de Alemania, Gran Bretafia y los
Estados Unidos, sino més bien a la historia primitiva de esta secta, en
las décadas del cuarenta y cincuenta del siglo XVIII.) El conde Zin-
zendorf, su fundador, vivia alin, y sus particulares inclinaciones fueron
cas exclusivamente responsables de |a fantéstica interpretacion que los
moravios hicieron de ciertos hechos biblicos. Identificaban comple-
tamente € sexo con lareligion, y todo € culto se fundaba en la herida
que la lanza del legionario abrid en € costado de Cristo, cuando los
verdugos quisieron comprobar si €l Salvador estaba muerto. S6lo una
profunda neurosis sexua puede explicar e hecho de que Zinzendorf
transformara en acto sexual la penetracion de la lanza del legionario.
Zinzendorf cred “vice-esposos’, 0 “procuradores matrimoniales’, que
eran representantes de Cristo, en su caracter de auténtico esposo de
todas las amas humanas. Algunos de los primitivos himnos moravios
congtituyen sorprendentes expresiones de obscenidad enfermizamente
sentimental.

Los skoptsi fueron una de las més horribles sectas que e mundo
conoci6. Representan quizés el Ultimo grado de la locura humana
Como casi todas las sectas modernas, los skoptsi también tuvieron sus
antecesores en los primeros tiempos del cristianismo. Por lo que sabe-
mos, Origenes y Leoncio de Antioquia fueron los primeros cristianos
que se castraron; el arabe Valerio reivindicod la dudosa distincion de
haber organizado una secta sobre la idea de la castracion. Estos secta-
rios se convirtieron en peligro publico; no se contentaban con castrar a
sus propios fieles, y hacian victimas por doquier, entre individuos
completamente ajenos a tales ideas religiosas. En un afio de cosecha
particularmente “rica’ castraron a 690 hombres. La idea de que la
extirpacion del rgano sexual pecaminoso era grata a Dios (idea cono-
cida ya en los tiempos precristianos), nunca desapareci6 totalmente de
lavida de las sectas. Pero aparte de la horrible institucion de la castra-
cién con “fines musicales’ (durante mucho tiempo los eunucos repre-
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sentaron sobre la escena papeles femeninos, y los nifios castrados for-
maban los coros de la iglesia) esta idea sblo hallé expresion en una
serie de tragedias individuales. Después de la desaparicién de los vale-
rienses, no volvié a congtituir € fundamento de una comunidad sec-
taria. Hasta € siglo XVIII no hallamos grandes grupos de castrados en
Rusia. En 1715 se arrest a cierto nimero de estos desequilibrados en
el distrito de Uglitch, de la provincia de Jaroslav. Dos afios después se
realizé gran nimero de arrestos en Moscu, donde la secta estaba dirigi-
da por un hombre llamado L upkin. Después de su muerte, su nombrey
su tumba se convirtieron en bandera y lugar de peregrinacion de sus
adeptos. En 1738 la zarina Ana Ivanovna ordend que € cuerpo fuera
exhumado y quemado.

Pero la epidemia de autocastracion se difundia cada vez més. Los
procesos posteriores revelaron hechos horribles: canibalismo, asesinato
de nifios, etc. De todos modos, |as medidas represivas resultaron indti-
les. En 1771 aparecio € Mesias de los skoptsi. Era Kondradtij Sseli-
vanov, un origina aventurero que se hacia pasar por el zar Pedro Il1.
Los skoptsi todavia adoran en é a Hijo de Dios, y consideran que su
mision fue méas importante que la de su “hermano” Jesucristo.

No es necesario seguir detalladamente la historia posterior de los
skoptsi. Fueron particularmente numerosos durante la segunda mitad
ddl siglo XIX. El mas elevado porcentgje correspondia a las provincias
rusas de Ord y Petersburgo, en las que habia ocho skoptsi por cada
cien mil habitantes. Algunos distritos estaban libres de esta plaga reli-
giosa, pero Gdlitzia, y sobre todo Rumania, estaban infestadas. Ber-
nhard Stern, estimo su niimero en las tres principal es ciudades rumanas
(Bucarest, Galatz y Jassy) en no menos de veinte mil. Un hecho curio-
s0, observado por Hechetorn: en Jassy todos los conductores de los
coches de plaza eran skoptsi.

De acuerdo con esta secta, tanto Cristo como su “hermano”, Sse-
livanov, eran eunucos; Cristo habia predicado € dogma de la castra-
cién, pero en d curso de siglos el texto del Nuevo Testamento habia
sido deformado y fasificado, de modo que no era posible reconocer
esta idea central. S6lo unas pocas frases dejaban entrever € gran se-
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creto. Asi, laexpresion “bautismo de fuego” aludiaala castracion.

Los iniciados de esta secta absurda pasaban por dos grados. €
primero, o peguefio sello, Ilamado también “primer blanqueo” o
“montar € caballo pio”, y € sello imperia, “segundo blanqueo” o
“caballo imperial”. Los cirujanos de la secta eran tan hébiles, que rara
vez se presentaban complicaciones. En las grandes ciudades como
Moscu y Petersburgo, a menudo se sujetaba a las victimas a un inge-
nioso artefacto en forma de cruz (Mantegazza: Relaciones sexuales de
los humanos). Pero independientemente de los métodos y etapas, €
objetivo final era e mismo: destruir los érganos sexuales tanto de los
hombres como de las mujeres. Aunque parezca extrafio, la capacidad
para € goce sexud, y aun la de concebir no siempre eran destruidas
por estas operaciones. Y se sabe de algunas mujeres skoptsi que se
dieron alaprostitucion.

Las reuniones de los skoptsi eran una nauseabunda mezcla de éx-
tasis religioso, sadismo y préacticas sexuales pervertidas, que a menudo
desembocaban en €l crimen. Los skoptsi representan la més horrible y
repugnante forma del ascetismo. Hubo otras formas més benignas, pero
todas se fundaban en lafolie erotique deformada o desviada, todas eran
efecto de la estupidez sexual. Las sectas de flagelantes han durado casi
dos mil afios. Los Chlystes de Rusia en nada cedian a las sectas flage-
lantes de la Edad Media, y eran tan capaces como estas Ultimas de
combinar la lujuria'y € desequilibrio con la tortura; poco antes de la
Primera Guerra Mundial, los Devil Hunters de Estados Unidos golpea-
ron a un nifio hasta matarlo, en su esfuerzo por expulsar a diablo del
cuerpo ddl infeliz infante. A la misma categoria pertenecen las extrafias
escenas de flagelacion de la secta de la “ Sagrada Madre”’, Maria Mes-
min, que fue procesada en Burdeos € afio 1926.

En muchos casos no corresponde tomar muy en serio estos exce-
sos. se trata de simples aberraciones del gusto. En todo ello hay més
ridiculo que tragedia. Pero € caso de los Devil Hunters demuestra que,
en circunstancias especiales, esta mania puede provocar graves pertur-
baciones en la comunidad. Y aln s el asesinato del infortunado nifio
fue accidental, el ascetismo a veces impulsa alos fanéticos a quitarse la
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vida, 0 amatar a sus comparieros de cofradia. En este sentido, la histo-
ria cultural ofrece abundantes pruebas. A menudo ocurre que los secta-
rios se suicidan, en la estUpida creencia de que Dios exige de €llos un
sacrificio especial... y aun €l supremo sacrificio.

El ascetismo no se detiene ni siquiera ante las més horribles for-
mas de la muerte. Porque Cristo fue crucificado, este modo de terminar
con lavida ocupa un lugar de cierto privilegio en e pensamiento secta-
rio de autodestruccion. Los “convulsionistas’, que se reunian en la
tumba del abad Paris, se limitaban a jugar con la crucifixion de un
modo que armonizaba con sus restantes locuras. A Ultimo momento,
cuando e juego amenazaba adquirir contornos graves, aflojaban las
cuerdas y retiraban los clavos, y revivian a tiempo a las mujeres tortu-
radas. Pero en muchos otros casos este juego religioso sexual acababa
en desastre. El zapatero italiano Mateo de Casale se colgd de una cruz
frente a su casa; poco fataba para que muriese, cuando algunos tran-
selintes se apiadaron de é y lo bgjaron. Acabo sus dias en un manico-
mio, victima de insania ascética.

En 1823 |la “sagrada Margarita’, fundadora de una extrafia secta
en Wildisbuch, Suiza, fue torturada bestialmente por sus adeptos. Estos
la mataron porque les habia prometido que resucitaria a tercer dia
después de su muerte. Fue crucificada, y le clavaron clavos de hierro
en los pies, en las manos 'y en € pecho. Y como no demostré dolor, y
“solamente alegria en su muerte de martir”, cumplieron €l Ultimo pedi-
do de la mujer, y le hundieron en la cabeza una cufia de hierro, de las
gue se usan para partir madera. L os asesinos nunca fueron castigados.

El efecto de sugestion de estos actos puede ser notable, y la mania
sectaria se extiende en circulos cada vez mas amplios. Fue dudoso
privilegio de Rusia haber producido una variada gana de sectas, todas
fundadas en los principios del asesinato y el suicidio en masa. En todos
los casos existian ocultos motivos 0 causas de carécter sexual. Cierta
secta rusa predicaba la bienaventuranza de la muerte mediante la es-
trangulacion; en otra, los miembros eran quemados vivos; otros prefe-
rian morir enterrados. A menudo los habitantes de adeas enteras
perecian por € fuego. En € distrito de Olonetz murieron de este modo
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tres mil sectarios. En 1896-97 cierto Feodor Kovaev enterrd vivos a
veintiuno de sus fieles... pero olvidd incluirse. En 1917 un predicador
Ilamado Chadkin condujo a sus fieles a bosque, donde todos debian
morir de hambre. Vistio de harapos a las mujeres, y les prohibi6 llevar
aimento o bebida. Comenzaron a agravarse los padecimientos del
grupo, y uno de aquellos infortunados huy6. Chadkin temié que la
policia pudiera halarlos, y resolvio que todos debian morir inmediata-
mente. Primero se asesing a los nifios, luego a las mujeres, y final-
mente a los hombres. Cuando lleg6 la policia, sdlo encontré con vida a
Chadkin y a dos de sus apéstoles”

No es fécil determinar hasta qué punto estas sectas perduran y se
mantienen activas. Hace treinta afios todavia se filtraron noticias de
algunas extrafias y temibles comunidades, activas en la region de Mos-
cl. En dlas lafalie erotique hallé su forma final y més frenética, de-
mostrando que la estupidez puede impregnar todos los campos de la
actividad humana, todas las formas del pensamiento y delafe.
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X

EL FIN DE LA ESTUPIDEZ

Este libro no pretende ser una historia completa, y ni siquiera un
andlisis sistemético de la estupidez. El tema es tan vasto como la hu-
manidad misma, con toda su historia escrita'y no escrita. A o sumo, he
procurado esbozar € tema, como o hicieron otros antes que yo. Por
otra parte, creo que nunca se escribirdn demasiados libros sobre la
estupidez, la cual ha causado alos hombres mas perjuicios que lasifilis
0 que la peste.

He tratado de cubrir los principales aspectos del problema; pero
aunqgue algunos de los capitulos tienen exceso de material, apenas he
rozado la superficie de la enorme documentacion existente.

No he examinado la estupidez de quienes quieren descifrar las le-
yes invariables del tiempo y adivinar e futuro. No es fécil calcular
cuanto gasta la gente en astrélogos, adivinadores de la fortuna y otros
especidistas por € edtilo... pero bastaria que se invirtiera la cuarta
parte de esa suma en escuelas, hospitaes o institutos de investigacion
cientifica para que e mundo fuera un lugar mucho més grato.

Una sola firma alemana solia imprimir un millén de ejemplares
anuales de su Gran Libro de los Suefios, que pretendia interpretar y
explicar todos los suefios, por muy variados que fuesen. Freud nos
ensefid que los suefios reflgjan lo que ha ocurrido y lo que esta ocu-
rriendo en nuestro subconsciente (para decirlo de un modo muy sim-
plificado); pero ni Freud ni sus sucesores han sugerido jamés que los
hombres deban elaborar sus planes, modificar sus vidas o aceptar pre-
sagios del futuro porque asi 1o diga un libro absurdo. Un economista
hind calcula que en su pais se gasta en astrologos y en brujos por o
menos una vez y media la suma que se destina a educacion y atencion
médica. A juzgar por los anuncios que llenan las péginas de los diarios
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de laIndia (y de muchos otros paises) no se trata de un clculo fantés-
tico.

He aqui una breve lista de titulos publicados en los Estados Uni-
dos y relacionados todos con cuestiones de astrologia:

Astrologia y accidentes.

Sufuturo y las estréellas.

Astrologia y matrimonio.

El zodiaco, y € alma humana.

Libro de astrologia del estudiante.

Astrologia familiar.

Astrologia y carreras de caballos.

Lainfluencia de las estrellas sobre las cotizaciones de bolsa.

Como y cuando jugar bridge, en relacién con las estrellas.

No es de extrafiar que con frecuencia se lean en los diarios anun-
cios de este tipo:

“Dama de buena posicion y educacion, nacida Escorpion, busca
relacionarse con caballeros nacidos en Tauro. Objeto: matrimonio.”

Se ha calculado que la poblacién de los Estados Unidos gasta
ciento cincuenta millones de délares anuales en astrélogos, adivinos y
otros charlatanes. Esta maravillosa presuncion de los hombres, los
cuales empiezan por aplicar nombres arbitrarios a las estrellas del cie-
lo, y luego extraen trascendentales conclusiones de esa nomenclatura
arbitraria, constituye una de las més notables pruebas de la inmortali-
dad de la estupidez.

Pero la astrologia es sdlo uno de los variados métodos con los que
Se procura penetrar |os misterios del futuro. En la antigliedad y durante
el medioevo se conocieron cien distintas formas de adivinacion, vein-
tenas de métodos aplicados a la predicacion del futuro. Solo tenian una
caracteristica comun: jamas daban resultado. Cuando acertaban, lo
debian a mera coincidencia, o gracias a tipo de profecia estilo
Macbeth, en la que ciertas cosas ocurren gracias a la deformacién vo-
luntaria de los hechos. He aqui una lista parcial:

Dafnomancia- adivinacion por medio del laurel.

Cleromancia- adivinacion mediante dados, huesos, etc. o echando

345



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

suertes.

Botanomancia- adivinacion por medio de |as plantas.

Pegomancia- adivinacion por medio de las fuentes.

Sicomancia adivinacion mediante hojas de sicomoro.

Xilomancia- adivinacion por medio de hojas caidas.

Espodomancia- adivinacion mediante cenizas.

Geomancia- adivinacion por medio de arena.

Commiomancia adivinacion mediante cebollas.

Alectriomancia- adivinacion por medio de peleas de gallos.

En redidad, cualquier cosa podia servir de fundamento a arte
adivinatorio: € pan, los dados, las llaves, las |lamparas, los pgaros, los
nombres, las flechas, las ratas, las hojas de zanahoria, € queso, la sdl,
los nimeros, los ojos, € dinero, los espgjos, € fuego, € incienso, los
huevos, los accidentes, la cera, €l agua (con agua se practicaban diez
clases diferentes de adivinacion), la poesia, los topos... Como se ve, era
posible elegir. Y muchos métodos sobreviven alin en nuestros dias.

Estldiese cualquier publicacion ocultista o espiritistay se hallaran
veintenas de anuncios, cada uno de los cuales ofrece consegjos detalla-
dos sobre € futuro, la salud o los problemas sexuaes y financieros del
lector. No es éste  lugar adecuado paratratar la estupidez que sirve de
caldo de cultivo alos falsos médium, alos clarividentes, a los fotégra-
fos del espiritu y a los restantes charlatanes cuyos métodos fueron
denunciados por Harry Price, € baron Schrenck-Notzing, Houdini y
muchos otros. Tampoco aludimos aqui a quienes creen honestamente
en lavida futuray en la comunicacion espiritual. Quizéas solo persiguen
un bello suefio; y quizés es posible también que posean particular ca-
pacidad para autoengafiarse... por 1o menos la mayoria de €llos viven
consagrados a una auténtica blsqueda de conocimientos y de ilumina-
cién. Pero € delito y € ocultamiento siempre tuvieron cierta natural
relacion, y quienes explotan la credulidad de los auténticos creyentes
pueden hacerlo solo porque existe un fértil suelo de estupidez en € que
madura |a cosecha de la supersticion y del engario.
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2.

Consideremos ahora el caso de los coleccionistas. No € de quie-
nes consagran tiempo y dinero, conocimiento y amor a reunir obras de
arte o a formar una buena biblioteca. Me refiero a los hombresy alas
mujeres en quienes coleccionar es una mania devoradora. Han existido
coleccionistas de cerraduras, de llaves, de llamadores; de bastones, de
pipas, de tarjetas de visita, de programas, de avisos flnebres, de bille-
tes de ferrocarril. En Paris existié una famosa coleccion de escarba-
dientes. Un coronel de husares vienés llegd a reunir doscientos mil
soldaditos de plomo. Otro savant formé, a cabo de treinta afios, la
coleccién de naipes mas completa del mundo.

Y luego, existen los coleccionistas de modas y de accesorios del
vestir. Sombreros, cuellos, pelucas, peines, guantes, pafiuelos, abani-
cos, hebillas, tirantes, ligas, corsés, zapatos... cada uno de estos articu-
los hallé sus admiradores. Algunas de estas colecciones poseen rea
valor para los historiadores y disefiadores, para los artistas o los inves-
tigadores.

Pero, ¢qué decir del caballero del Gante que se especializo en co-
leccionar botones? Reunio por 1o menos treintay dos mil unidades, de
todas las épocas y paises, de todas las clases y ocupaciones. La colec-
cion constituia un auténtico microcosmos de historia cultural... y de
estupidez humana. Los botones identificaban no sdlo la chagueta a la
cual pertenecian, sino también toda la casa, la ciudad misma en que €
propietario de la chaqueta vivia y se movia. Tomemos un gemplo de
fines del siglo XVIII: los petimetres usaban botones del tamafio de un
ddlar de plata, sobre los que se habian esmaltado artisticas miniaturas.
Al afio siguiente piedras preciosas y vaiosos camafeos ocuparon €l
lugar de los botones. En 1786 las personas de categoria llevaban las
iniciales de la amada grabadas en los botones, de arriba a abgjo, de
modo que una ojeada a estdbmago del sujeto permitia enterarse del
nombre de la elegida. En 1787 la moda decret6 que sobre los botones
debian pintarse flores, pgjaros, mariposas y diversos simbolos. En 1788
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era obligado exhibir en los botones diversos edificios: € Louvre, Notre
Dame, las Tullerias, el Arco de St. Denis, etc. Durante la Revolucion,
los temas fueron, naturamente, el gorro frigio, la Bastilla, 0 € retrato
de Marat; y algunos llegaron a utilizar la guillotina como motivo de
adorno.

Pasemos de los botones a las cajas de fosforos. ¢Recuerda €l lec-
tor a Silvestre Bonnard, el ater ego de Anatole France, y € principe
ruso a quien conocié? El principe era un gran coleccionista; visitaba
Sicilia con € propésito de comprar a los campesinos- a cien liras la
pieza- las cajas de fosforos decoradas con los retratos de Garibaldi y de
Mazzini, que aquellos habian ocultado. Le interesaban las cubiertas, no
las cgjas mismas... jy habia reunido nada menos que 5.714 cubiertas
diferentes! Un personaje creado por laficcidn, que estd muy por debgjo
de los que ofrece la realidad. En la exposicion realizada en Estocolmo
el afio 1935 se exhibieron 16.000 piezas... y se trataba nada mas que de
una seleccion. Una caja de fosforos casi le costo la vida al rey Chula-
longkorn, de Siam; caminaba por una calle de Londres, y estuvo a un
paso de ser atropellado por un émnibus cuando cruzo la calzada para
recoger una caja de fosforos que buscaba desde hacia mucho tiempo.

L os apasionados coleccionistas de envases de cigarrillos estan es-
trechamente relacionados con los anteriores. Uno de dllos, jllegd a
reunir sesenta millones de jemplares!

En todo caso, estas colecciones parecen poseer cierto minimo
sentido. Pero ¢qué decir del parisiense que coleccionaba las gastadas
zapatillas de baile de las coristas de la Opera? ¢O de Sir Edward Man-
vill con sus setenta mil cigarros? ¢O del doctor Jackson, cuya pasion
eran los naipes, aunque personalmente jamés jugo? La lista no seria
completa sin e nombre del doctor Chardon, de Paris, que coleccionaba
corchos... pero Unicamente los corchos de las botellas cuyo contenido
habia saboreado. Cada corcho tenia su correspondiente rétulo de iden-
tificacion; y € buen doctor paso los Ultimos afios de su vida oliéndolos
y recordando los tiempos'y los placeresidos.

Antonin Louis Clapisson, € compositor francés, coleccionaba los
silbatos que € publico de Paris utilizaba para expresar desagrado con
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los actores o las obras. Otro hombre de teatro se especializaba en co-
leccionar obras que nunca habian sido publicadas o representadas. Un
corrector de pruebas alemén coleccionaba erratas, y consagro treinta
afios a esa tarea. Cuando descubria un error en el manuscrito de alguna
celebridad literaria, o robaba. Cuando murid, sus herederos comenza-
ron aarrojar a cajon de desperdicios la enorme pila de papel, hasta que
uno de dlos echd una ojeada a uno de los papeles. La coleccién fue
rematada a buen precio. En este caso la monomania result por o
menos provechosa.

Hay un grupo de coleccionistas que podrian denominarse mania-
cos de las reliquias. Hace agunos afios uno de €ellos rob6 uno de los
tubos del érgano de Haenddl. Camilo Schwarz, € famoso artista de
music-hall, se especializaba en coleccionar flores que habian crecido
sobre la tumba de persongjes famosos. Otro aficionado a las reliquias
compro al dentista del general Pershing una de las muelas del famoso
militar, y pag6 por ella una gran suma. El comandante en jefe de la
Fuerza Expedicionaria Norteamericana en la Primera Guerra Mundia
se encolerizd mucho a enterarse del caso, de modo que algunos de sus
oficiales acometieron la tarea de recuperar la muela. A decir verdad,
realizaron una magnifica tarea. a cabo de algunas semanas habian
conseguido trescientas diecisiete muelas “auténticas’ del genera Per-
shing.

Si se coleccionan muelas, ¢por qué no hacer lo mismo con cré-
neos enteros? Este tipo de coleccion fue moda en Paris a mediados del
siglo XVIII; las damas de la aristocracia solian tener alguno sobre €
tocador. Lo adornaban con cintas, y a menudo fijaban encima una vela
de cera cuyaluz utilizaban para decir las oraciones nocturnas.

Una aficién apenas menos siniestra que la del doctor F. W. Da-
vidson, de Nueva Y ork, en nuestro propio siglo. Coleccionaba (y qui-
zés todavia lo haga) gecuciones. A principios de la década de 1930 ya
habia acumulado dos mil fotografias... seglin decia, por razones pura-
mente cientificas. Credat judaeus Apollo, para citar a Horacio.

El inquisitivo médico tuvo un notable antecesor en Lord Selwyn,
gue siempre andaba rondando por las cercanias de Tyburn, con € fin
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de contemplar a las victimas del patibulo. Y para completar € trio,
podriamos citar a Sir Thomas Thyrwitt, que vivid a principios del siglo
XIX, y que coleccionaba cuerdas que habian sido utilizadas en ahor-
camientos. Su més antiguo “tesoro” databa del siglo XIV: la cuerda
con que Sir Thomas Blunt fue ahorcado por atatraicion. En su estudio
habia reunido una variada coleccién: cuerdas que habian acabado con
la vida de victimas politicas, criminales comunes y suicidas. Quizas su
mayor orgullo eran las cuerdas que habian servido para ahorcar perros,
de acuerdo con la extrafia costumbre medieval a la que ya nos hemos
referido. Habia lazos toscamente trenzados con ramas de sauce, em-
pleados para ahorcar a los rebeldes irlandeses, y también tenia la cuer-
da de seda con que Lord Ferrers habia sido eecutado... como
correspondia a privilegio de Su Sefioria.

Y para completar esta breve resefia, nada mejor que mencionar la
coleccion més indtil del mundo. La organiz6 un hombre Ilamado Frank
Damek, residente en Chicago. Comenzd su coleccion en 1870. Se
trataba de formar un juego completo de naipes... pero cada naipe debia
ser hallado por @ en la calle. Es dificil establecer como concibi6 tan
absurda idea, pero lo cierto es que mostrd notable tenacidad. Al princi-
pio fue bastante fécil. Al cabo de diez afios sdlo le fataban quince
figuras del mazo. Pero entonces la empresa se torné més dificil. La
suerte parecié abandonarlo. Algunos afios hall6 en las cales de Chica-
go hasta tres de los naipes que le faltaban; luego pasaban los afios y no
encontraba una sola. Al fin, sdlo le faltaban tres cartas: la sota de bas-
tos, € tres de espadas y € dos de oros. Un dia crey6d que € propio
Satan le estaba haciendo una broma, y que € mazo de cartas que a-
guien habia dejado sobre e borde de un muro era nada més que un
espgismo. Pero eran cartas absolutamente reales. Alli estaban la sota
de bastos y € tres de espadas, pero... si, era una broma del demonio: la
Unica carta que faltaba era e dos de oros. Pasaron los afios; Damek
encanecio. Al fin, veinte afios después de comenzar la coleccidn, un
dia inolvidable del afio 1890, la suerte le sonrid. jA sus pies estaba €l
dos de oros, y € espectéculo le parecié mas bello que la mas hermosa
muchacha del mundo!
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Nadie negara que e hombre de Chicago formo la coleccién més
indtil del mundo. De todos modos, ¢como clasificar la coleccién de Rio
Casdlli, d hiblidfilo italiano? Dedico veinticinco afios a crear una bi-
blioteca con los libros més aburridos del mundo. Con este fin revisd y
selecciono la literatura mundial, hasta que hallé 8600 volumenes dig-
nos de ser incluidos. Muchos de ellos eran obras muy apreciadas por
los criticos y recomendadas por universidades y casas de atos estudios.
La coleccion tenia caracter privado, pero cuando se filtré € rumor de
que las obras de un celebrado autor contemporaneo se hallaban entre
las elegidas, el quisquilloso escritor desafié inmediatamente a Caselli a
sostener un duelo. La disputa pudo arreglarse sin derramamiento de
sangre, pero después del incidente no se admitieron més visitas a la
extrafia biblioteca. Los libros mas aburridos del mundo solo podian
distraer a su propietario, si éste deseaba distraerse de ese modo.

3.

Después de ofrecer a lector un muestrario de la estupidez humana
a través de las épocas, las profesiones y los paises, sdlo resta abordar
un problema. Un problema desagradable, pertinaz, y sin embargo esen-
cial. Abrigo la esperanza de haber demostrado el elevado costo, los
peligros y los males de la estupidez. Naturalmente, se plantea € si-
guiente problema: ¢Es posible curar la estupidez?

El mejor modo de determinar la naturaleza secundaria, derivada,
no congeénita de la estupidez consiste en observar su desarrollo en los
nifios. Un nifio inteligente se idiotiza gradualmente, durante su primera
pubertad (es decir, en € tercer o cuarto afio de su vida). Caracteriza a
este periodo € persistente y vigoroso deseo de conocimiento sexual. Si
dicho deseo es abjeto de groseray arbitraria represién (como es el caso
muy a menudo), y si se le aplican una serie de calificativos injuriosos,
€l nifio reprimird su instinto y su deseo de conocimiento. Se comporta-
ra como s nadie supiera de todo dlo... y ain lo fingira en su fuero
interno. Pues para todos los nifios es muy importante estar seguros del
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amor y del apoyo de sus padres y del medio. Este no querer saber (que
incluye cierto elemento de venganza infantil) facilmente puede ser
transpuesto a otros campos. Una vez que € nifio advierte que no es
conveniente saber, no tarda en alimentar verdadero temor a conoci-
miento... y finalmente se convierte en auténtico estpido. Existe, como
sabemos, solo un tipo de auténtico conocimiento... y es € que se rela-
ciona con la humanidad. Si no permitimos su libre desarrollo o, mejor
dicho, s no sabemos orientarlo, ni le permitimos hallar formas com-
pensatorias adecuadas, fomentaremos artificialmente la estupidez de
nifios y de adultos. Crearemos invélidos sociaes. Esta condicién psi-
coldgica generalmente acompafia al nifio a medida que se transforma
en adulto, y su expresion en el hombre o en la mujer es también la
estupidez.

¢Cudn a menudo hallamos personas incapaces de juzgar con inde-
pendencia, de tomar sus propias decisiones, con prescindencia de 1o
gue otros hagan? Si tienen alguna iniciativa, s conciben un pensa
miento original, sienten que no pueden estar en lo cierto. Pero apenas
oyen o comprueban que otros dicen o hacen lo que ellos habian pensa-
do, se sorprenden 0 amargan, porque hubieran podido decir o hacer 1o
mismo. La estupidez es e resorte tanto de las actitudes antisociales
como de los casos extremos de conformismo... engendra tanto a los
anarquistas como a las masas gregarias de |os paises totalitarios.

Es indicio del oculto temor a conocimiento € hecho de que la
gente introduzca constantemente en su conversacion las expresiones:
“No lo &’, 0 “¢No le parece?’ Cuando desean decir algo profundo o
importante, empiezan por disculparse, porque no se sienten seguros de
si mismos.

Otra fuente de estupidez, como ya hemos visto, es la duda. Se ex-
presa bajo la forma de una aparente pardlisis cerebral. Ocurre a menu-
do que & dudoso encara los problemas con claridad y sensatez; €
inconveniente reside en que duda de su propio conocimiento, en que no
confia en su propio saber. También puede considerar que todos los
problemas tienen dos aspectos, y que cada problema admite dos solu-
ciones... y debido alas dudas que lo aquejan, teme expresar cualquiera
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de dlas. Muchos procuran superar esas dudas mediante la burla 'y €
cinismo. Lo consiguen... pero sdlo superficialmente, pues en 1o més
hondo de la personalidad persiste e sentimiento de inseguridad.

El origen de la estupidez puede hallarse en lainfancia, en la duda
y también en la vida de los instintos. O la victima es ignorante, y esta
insegura de que sus deseos sean €tica y socialmente correctos, 0 sus
emociones y sus deseos chocan entre si, y este conflicto provoca la
duda que influye todas | as funciones mentales, domina |os procesos del
pensamiento y por lo tanto engendra estupidez.

Es e fendmeno que denominamos “ambivalencia’.

Tiene muchas formas: odio y amor, actividad y pasividad, caracte-
risticas masculinas y femeninas que luchan unas con otras. Estas fuer-
zas opuestas pero de igua intensidad convierten a espiritu en
permanente campo de batalla. La estupidez libera a hombre de este
doloroso estado; y aunque la estupidez es esencialmente una condicion
dolo, rosa, € sufrimiento es en ella menor que cuando se padecen los
tormentos de la duda. Por consiguiente, a la frivola pregunta: “¢Hace
bien ser estUpido?’, a veces podemos responder afirmativamente.

Sin embargo, €l hombre psicol 6gicamente sano no puede ser estu-
pido. Créase 0 no en € psicoandisis y terapias semejantes, no es exa-
geracion afirmar que uno de los més importantes y de los mas felices
descubrimientos de nuestro siglo es el siguiente concepto, rara vez bien
comprendido: Sabemos ahora que la estupidez es un problema de
caracter médico... y por consiguiente, la estupidez es curable.

Suponiendo, naturalmente, que alguien quiera ser curado.

FIN... pero

LA ESTUPIDEZ HUMANA NO TIENE FIN
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