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INTRODUCCION

Algunos nacen estUpidos, otros alcanzan €l estado de estupidez, y
hay individuos a quienes la estupidez se les adhiere. Pero la mayoria
son estUpidos no por influencia de sus antepasados o de sus contempo-
raneos. Es € resultado de un duro esfuerzo personal. Hacen € papel
del tonto. En realidad, algunos sobresalen y hacen e tonto caba y
perfecto. Naturamente, son los Ultimos en saberlo, y uno se resiste a
ponerlos sobre aviso, pues la ignorancia de la estupidez equivale a la
bienaventuranza

La estupidez, que reviste formas tan variadas como el orgullo, la
vanidad, la credulidad, €l temor y € prejuicio, es blanco fundamental
ddl escritor satirico, como Paul Tabori nos lo recuerda, agregando que
“ha sobrevivido a millones de impactos directos, sin que éstos la hayan
perjudicado en lo mas minimo”. Pero ha olvidado mencionar, quizas
porque es demasiado evidente, que s la estupidez desapareciera, €
escritor satirico careceria de tema.

Pues, como en cierta ocasién o sefid 6 Christopher Morley, “en
un mundo perfecto nadie reiria’. Es decir, no habria de que reirse, nada
que fueraridiculo. Pero, ¢podria calificarse de perfecto a un mundo del
que larisa estuviera ausente? Quizas la estupidez es necesaria para dar
no sdlo empleo a autor satirico sino también entretenimiento a dos
nicleos minoritarios: 1) los que de veras son discretos, y 2) los que
poseen inteligencia suficiente para comprender que son estUpidos.

Y cuando empezamos a creer que una ligera dosis de estupidez no
es cosa tan temible, Tabori nos previene que, en el trascurso de la his-
toria humana, la estupidez ha aparecido siempre en dosis abundantes y
mortales. Una ligera proporcion de estupidez es tan improbable como
un ligero embarazo. Més aln, las consecuencias de la estupidez no solo
son comicas sino también tragicas. Son reideras, pero ahi concluye su
utilidad. En realidad, sus consecuencias negativas a todos influyen, y
no solo a quienes la padecen. EI mismo factor que antafio ha determi-
nado persecuciones y guerras, puede ser la causa de la catéstrofe defi-
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nitivaen e futuro.

Pero encaremos € problema con optimismo. Acabando con lara-
za humana, la estupidez acabaria también con la propia estupidez. Y
ése es un resultado que la sabiduria nunca supo alcanzar.

En su inquieto (y fecundo) libro, Paul Tabori describe los aspectos
divertidos y las horribles consecuencias de la estupidez. El lector riey
llora (ante € espectaculo humano) y sobre todo reflexiona. A menos,
naturalmente, que & lector sea estdpido.

Pero no es probable que la persona estlipida se sienta atraida por
un libro como éste. Una de las concomitantes de la estupidez es la
pereza, y en nuestro tiempo hay cosas mas féciles que leer un libro
(especiamente un libro sin ilustraciones y que no ha sido condensado).
Tampoco trae un cadaver en la cubierta, ni unajoven bellay apasiona-
da

Sin embargo, € lector que supere esta introduccion y € breve
primer capitulo hallard después abundante derramamiento de sangre y
erotismo, y también ingenio, rarezas, fantasmas y exatismo. Quizas no
existe argumento, porque esta obra no es de ficcién, pero hay algunos
episodios auténticos (o por 1o menos bastante probados), cualquiera de
los cuales podria servir de base a un cuento... 0 auna pesadilla.

Tabori muy bien podria haber Ilamado a su libro: La anatomia de
la estupidez, pues ha encarado €l tema con e mismo baggje de erudi-
cién y de entusiasmo que Robert Burton aplicé en La Anatomia de la
Melancolia. Aqui, lo mismo que en d tratado del siglo XVII, hallamos
una sorprendente coleccion de conocimientos raros, cuidadosamente
organizados y bien presentados. Aparentemente, Tabori ley6 todo lo
gue existe sobre el tema, de Erasmo a Shaw y de Oscar Wilde a Oscar
Hammerstein.

El autor revela e tipo de curiosidad intelectual que no se atiene a
las fronteras establecidas por la catedra universitaria o por las especia-
lidades cientificas, y que es tan dificil halar en nuestros dias. A seme-
janza ddl estudioso europeo de la generacion anterior, o del hombre
culto del Renacimiento, pasa facilmente de la historia a la literatura, y
de ésta a la ciencig, citando raros volimenes de autores franceses,
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alemanes, latinos, italianos y hlingaros. Sin embargo, su prosa nunca es
pesada ni pedante. En lugar de exhibir un arsenal de notas eruditas,
oculta las huellas de su trabgjo, del mismo modo que € carpintero
elimina e aserrin dejado por lasierra.

Aunque Tabori dice modestamente de su libro que es mero
“muestrario”, se trata de un muestrario profundamente significativo. Si,
como dice € autor, ésta no es la historia completa de la estupidez, sdlo
nos resta sentirnos impresionados (y deprimidos) ante la vastedad del
tema. Serialamentable llegar ala conclusién de que es posible escribir
sobre la estupidez del hombre un libro mas voluminoso que sobre su
sabiduria.

Lafascinacién que gjerce la obra de Tabori proviene precisamente
de la variedad de los temas abordados. Obras antiguas, medievales y
modernas le han suministrado toda suerte de hechos increibles y de
leyendas creibles sobre este “astro siniestro que difunde la muerte en
lugar de la vida’. El autor cita sorprendentes gjemplos de estupidez
relacionados con la codicia humana, el amor a los titulos y a las cere-
monias, las complicaciones del burocratismo, las complicaciones no
menos ridiculas del aparato y de la jerga juridica, la fe humana en los
mitos y la incredulidad ante los hechos, e fanatismo religioso, sus
absurdos y manias sexuales, y la tragicomica blsgueda de la eterna
juventud.

Si, éste es € lamentable archivo de la humana estupidez, desde los
vanos ritos de Luis X1V hasta la autocastracion de la secta religiosa de
los skoptsi; desde e miembro de la Academia Francesa de Ciencias
que obstinadamente insistié en que el invento de Edison, e fonografo,
era burdo truco de ventrilocuo, a la técnica de Hermippus, que asegu-
raba la prolongacion de la vida mediante la inhalacion del aliento de
las jovenes doncellas, desde la fe en la vid que producia solidas uvas
de oro, a hiblidfilo italiano que consagro veinticinco afios ala creacion
de una biblioteca de los libros més aburridos del mundo. jCuéan estupi-
dos somos |os mortales!

En general, Paul Tabori se contenta con relatar 1a historia de la
estupidez, acumulando gjemplos y més gemplos. En su condicién de
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estudioso objetivo, no deduce moralgjas ni extrae lecciones. Sin em-
bargo, como hombre sensible que es, experimenta dolor y desaliento.
“La estupidez”, nos dice con tristeza, “es el arma mas destructiva del
hombre, su méas devastadora epidemia, su lujo més costoso”.

éSugiere Tabori una cura efectiva de la estupidez? ¢Anticipa e
pronto fin de esta peste? Tiene algunas ideas, relacionadas con la salud
delapsiquis, y dienta ciertas esperanzas. Pero conoce demasiado bien
a la raza humana, de modo que no puede prometer mucho. Habida
cuenta de la experiencia de siglos, abrigar mayores esperanzas seria
también dar pruebas de estupidez.
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LA CIENCIA NATURAL DE LA ESTUPIDEZ

Este libro trata de la estupidez, la tonteria; laimbecilidad, la inca-
pacidad, la torpeza, la vacuidad, la estrechez de miras, la fatuidad, la
idiotez, la locura, €l desvario. Estudia a los estUpidos, |os necios, los
seres de inteligencia menguada, los de pocas luces, los débiles menta-
les, los tontos, los bobos, los superficiales; los mentecatos, l0s novatos
y los que chochean; los simples, los desequilibrados, los chiflados, los
irresponsables, los embrutecidos. En € nos proponemos presentar una
galeria de payasos, simplotes, badulagques, papanatas, peleles, zotes,
bodoques, pazguatos, zopencos, estolidos, majaderos y energimenos
de ayer y de hoy. Describird y analizara hechos irracionales, insensa-
tos, absurdos, tontos, mal concebidos, imbéciles... y por ahi adelante.
¢Hay algo més caracteristico de nuestra humanidad que € hecho de
que € Thesaurus de Roget consagre seis columnas a los sindnimos,
verbos, nombres y adjetivos de la “estupidez’, mientras la palabra
“sensatez” apenas ocupa una? La locura es fécil blanco, y por su mis-
ma naturaleza la estupidez se ha prestado siempre a la sdtiray la criti-
ca. Sin embargo (y también por su propia naturaleza) ha sobrevivido a
millones de impactos directos, sin que éstos la hayan perjudicado en o
mas minimo. Sobrevive, triunfante y gloriosa. Como dice Schiller, aun
los dioses luchan en vano contra ella.

Pero podemos reunir toda clase de datos de carécter semantico
sobre la estupidez, y a pesar de ello halarnos muy lgjos de aclarar o
definir su significado. Si consultamos a los psiquiatras y a los psicoa-
nalistas, comprobamos que se muestran muy reticentes. En e texto
psiquiatrico comun hallaremos amplias referencias a los complgos,
desequilibrios, emociones y temores; a la histeria, la psiconeurosis, la
paranciay la obsesién; y los desdrdenes psicosométicos, las perversio-
nes sexuales, los traumas y las fobias son objeto de cuidadosa atencion.
Pero la palabra “estupidez’ rara vez es utilizada; y aln se evitan sus
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sinénimos.

¢Cudl eslarazdn de este hecho? Quizas, que la estupidez también
implica simplicidad... y bien puede afirmarse que el psicoandlisis se
siente desconcertado y derrotado por lo ssimple, a paso que prosperaen
el reino de lo complejo y de lo complicado.

He hallado una excepcion (puede haber otras): e doctor Alexan-
der Feldmann, uno de los mas eminentes discipulos de Freud. Este
autor ha contemplado sin temor € rostro de la estupidez, aunque no le
ha consagrado mucho tiempo ni espacio en sus obras. “Contrastase
siempre la estupidez”, dice, “con la sabiduria. El sabio (para usar una
definicion simplificada) es € que conoce las causas de las cosas. El
estdpido las ignora. Algunos psicélogos creen todavia que la estupidez
puede ser congénita. Este error bastante torpe proviene de confundir a
instrumento con la persona que lo utiliza. Se atribuye la estupidez a
defecto del cerebro; es, afirmase, cierto misterioso proceso fisico que
coarta la sensatez del poseedor de ese cerebro, que le impide reconocer
las causas, las conexiones légicas que existen detras de los hechos y de
los objetos, y entre ellos’.

Bastara un ligero examen para comprender que no es asi. No esla
boca del hombre la que come; es e hombre que come con su boca. No
camina la pierna; € hombre usa la pierna para moverse. El cerebro no
piensa; se piensa con € cerebro. S € individuo padece una falla con-
génita del cerebro, s € instrumento del pensamiento es defectuoso, es
natural que e propio individuo no merezca el calificativo de discreto...
pero en ese caso no lo llamaremos estUpido. Seria mucho més exacto
afirmar que estamos ante un idiota o un loco.

¢QUE es, entonces, un estipido? “El ser humano”, dice e doctor
Feldmann, “a quien la naturaleza ha suministrado érganos sanos, y
cuyo instrumento raciocinante carece de defectos, a pesar de lo cua no
sabe usarlo correctamente. El defecto reside, por lo tanto, no en €
instrumento, sino en su usuario, € ser humano, el ego humano que
utilizay dirige € instrumento.”

Supongamos que hemos perdido ambas piernas. Naturalmente, no
podremos caminar; de todos modos, la capacidad de caminar ain se
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encuentra oculta en nosotros. Del mismo modo, si un hombre nace con
cierto defecto cerebral, ello no lo convierte necesariamente en idiota;
su obligada idiotez proviene de laimperfeccion de su mente. Esto nada
tiene que ver con la estupidez; pues un hombre cuyo cerebro sea per-
fecto puede, a pesar de todo, ser estlpido; € discreto puede convertirse
en estupido y € estlpido en discreto. Lo cua, naturalmente, seria im-
posible s la estupidez obedeciera a defectos organicos, pues estas
fallas generamente revisten caracter permanente y no pueden ser cura-
das.

Desde este punto de vista, la famosa frase de Oscar Wilde conser-
va su vaidez: “No hay mas pecado que € de estupidez”. Pues la estu-
pidez es, en considerable proporcion, € pecado de omision, la perezosa
y a menudo voluntaria negativa a utilizar o que la Naturaleza nos ha
dado, o latendencia a utilizarlo errbneamente.

Debemos subrayar, aungque parezca una perogrullada, que cono-
cimiento y sabiduria no son conceptos idénticos, ni necesariamente
coexistentes. Hay hombres estlipidos que poseen amplios conocimien-
tos; & que conoce las fechas de todas las batallas, o los datos estadisti-
cos de las importaciones y de las exportaciones puede, a pesar de todo,
ser un imbeécil. Hay hombres discretos cuyos conocimientos son muy
limitados. En realidad, la extraordinaria abundancia de conocimientos
a menudo disimula la estupidez, mientras que la sabiduria de un indi-
viduo puede ser evidente a pesar de su ignorancia... sobre todo s la
posicién que ocupa en la vida no nos permite exigirle conocimientos ni
educacion.

Lo mismo nos ocurre con los animales, los nifios y los pueblos
primitivos. Admiramos la sagacidad “natural” de los animales, la viva-
cidad “natural” del nifio o del hombre primitivo. Hablamos de la “ sabi-
duria’ de las aves migratorias, capaces de hdlar un clima mas cdlido
cuando llega € invierno; o del nifio, que sabe instintivamente cuanta
leche puede absorber su cuerpo; o del salvaie que, en su medio natural,
sabe adaptarse alas exigencias de la Naturaleza.

“Si nuestra pierna o nuestro brazo nos ofende” exclama con elo-
cuencia Burton en La anatomia de la melancolia, “nos esforzamos,
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echando mano de todos los recursos posibles, por corregirla; y s se
trata de una enfermedad del cuerpo, mandamos Ilamar a un médico;
pero no prestamos atencion a las enfermedades del espiritu: por una
parte nos acecha lalujuria, y por otralo hacen laenvidia, lacéleray la
ambicién. Como otros tantos caballos desbocados nos desgarran las
pasiones, que son algunas fruto de nuestra disposicion, y otras del
habito; y una es lamelancolia, y otralalocura; ¢y quién busca ayuda, y
reconoce su propio error, o sabe que esta enfermo? Como aquel estipi-
do individuo que apag6 la vela para que las pulgas que |o torturaban no
pudiesen hdlarlo...”

Burton sefiala aqui una de las principales caracteristicas de la es-
tupidez: apagar la vela- ahogar la luz- confundir la causa 'y € efecto.
L as pulgas que nos pican prosperan en la oscuridad; pero nuestra estu-
pidez supone que s no podemos verlas, ellas tampoco nos veran... del
mismo modo que € hombre estUpido vive siempre en la inconciencia
de su propia estupidez. EI hombre realmente discreto |0 es sin pensar.
Su mente no es la fuente de su propia sabiduria, sino més bien €l reci-
piente y € drgano de expresion. El ego que piensa correctamente no
tiene otra tarea que la de tomar nota de los deseos ingtintivos. A lo
sumo, decide si es conveniente 0 no seguir estos impulsos en las cir-
cunstancias dadas. Esta “critica’ no constituye una cuaidad indepen-
diente del ego pensante, sino desarrollo final de un proceso ingtintivo.
Cuando cobra caracteres conscientes 0 superconscientes, fracasa. Co-
mo previene Hazlitt: “La afectacion del raciocinio ha provocado mas
locuras y determinado més perjuicios que ningun otro factor”. En los
nifios y en los pueblos primitivos se observa que € pensamiento esta
consagrado casi exclusivamente a la autoexpresion y no a la creacion.
Pues toda actividad creadora es siempre resultado del instinto, por
mucho que nos esforcemos por infundirle carécter consciente.

Existen individuos en quienes € ingtinto y € pensamiento estan
totalmente fusionados; en tal caso nos hallamos frente a un genio, un
ser humano capaz de expresar cabalmente sus cualidades humanas.
Pero esto es posible tinicamente cuando € hombre no utiliza € pensa-
miento para dissmular sus propios instintos, sino mas bien para darles
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més perfecta expresion. Todos los grandes descubrimientos son fruto
de la perfecta cooperacion entre € instinto y la razén. Dice € doctor
Feldmann:

“En la préctica médica a menudo observamos que los medios de
expresion- el proceso de pensamiento- parece desplazar completamente
los instintos, monopolizando o usurpando € lugar de éstos. El pensa-
miento es esencialmente una inhibicion, y si domina la vida espiritual
dd individuo, puede determinar la pardlisis total de las emociones. En
este caso nos hallamos ya ante una condicién patolégica, relacionada
con € sentimiento de la anormalidad y de la enfermedad, capaz de
provaocar sufrimientos y de obligar a hombre a negar una de las més
importantes manifestaciones de la vida humana: sus emociones. Por o
tanto, es posible alcanzar la sabiduria por dos caminos. absteniéndose
totalmente de pensar, y confiando exclusivamente en los instintos, o
pensando, pero solo para expresar € propio yo. En su condicién de
seres emocionales, todos los hombres son iguaes, del mismo modo
que sdlo existen pequefias diferencias anatdbmicas entre todos los
miembros de la raza humana. Por consiguiente, € hombre estlpido es
tal porque no quiere 0 No se atreve a expresar su propio yo; 0 porque su
aparato pensante se ha paralizado, de modo que no es apto para la
autoexpresion, de modo que €l individuo no puede ver u oir las directi-
vas impartidas por sus propios instintos’.

Toda actividad humana es autoexpresion. Nadie puede dar 1o que
no lleva en si mismo. Cuando hablamos, o escribimos, o caminamos, o
cOmemos, 0 amamos, estamos expresandonos. Y este yo que expresa-
MOS No es otra cosa que la vida instintiva, con sus dos fecundas valvu-
las de escape: € instinto de poder y € ingtinto sexual.

Los animales, los nifios, los hombres primitivos se esfuerzan por
expresar su voluntad y sus deseos solo con € fin de satisfacer o de
realizar su propia voluntad. El obstédculo fundamental y permanente
que se opone a la realizacion de los deseos humanos, a la expresion de
la voluntad humana, es la Naturaleza misma; pero en € transcurso del
tiempo se ha desarrollado cierta instintiva cooperacion entre la Natu-
ralezay € hombre, de modo que a fin ambos factores son casi idénti-

11
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Cos, 0, por 1o menos, uno de ellos se ha subordinado completamente al
otro.

La vida social del hombre y la vida cultural de la humanidad se
han desarrollado de un modo extrafio. La expresion de la voluntad y
del deseo ha tropezado con dificultades cada vez mayores. De dllas, la
primeray principal reviste carécter esencialmente ético. Pero expresar
el deseo y lavoluntad ha sido siempre necesidad fundamental y general
del hombre, independientemente de las normas éticas a las que debid
someterse. Digamos de pasada que dichas normas constituyen e fun-
damento de toda nuestra cultura. Pero, en esencia, todas las realizacio-
nes culturales de la humanidad son expresiones de la voluntad humana;
es decir, realizaciones de deseos humanos.

Y ésta es la razon, afirman agunos psicologos, de que puedan
exigtir seres estlpidos; es decir, de que sea posible la contradiccion
entre el Homo sapiens y la estupidez. Si e esfuerzo por satisfacer los
propios deseos o por expresar la propia voluntad tropieza con resisten-
cias excesivas, dicha resistencia cobra caracter general, e incluye a
instrumento fundamental de expresion: e pensamiento.

Quizas esto parezca demasiado retorcido y complegjo, pero un
gemplo sencillo servird de aplicacion. Consideremos la estupidez
aguda y temporaria que es fruto de la vergiienza. El sentimiento de
verglienza es mas intenso y mas frecuente durante la pubertad. Arraiga
en la sexualidad, y responde a hecho de que la madurez sexual resulta
cada vez més evidente. El ego, educado para negar u ocultar esta situa-
cién, siente que, sea cual fuere la actitud que adopte (hablar, caminar,
etc.) siempre esta expresando |0 que, precisamente, se le ha ensefiado a
ocultar. De este modo se crea una situacion en virtud de la cual €l ado-
lescente no puede expresarse. Es decir, € sujeto no quiere hacerlo. Hay
un violento choque entre € deseo y la redlizacion, entre la voluntad y
las fuerzas deformadoras. En la mayoria de los casos triunfa la repre-
sion. La derrota del deseo y de la voluntad aparece como expresion de
“estupidez”. Las risitas de las muchachas; €l paso vacilante y torpe de
los adolescentes; las extrafias contradicciones de la conducta de aque-
[lasy de éstos, son consecuencia de este conflicto.

12
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Durante el desarrollo del ser humano, el constante esfuerzo por
obtener poder, la verglienza subconsciente ante su propio egocentris-
mo, y la estupidez aguda y temporaria que esta vergiienza provoca,
surgen con caracteres cada vez méas destacados. Sea cual fuere @ cen-
tro de la actividad individual, el hombre aspira a destacarse del resto
(ya se trate de jugar a los naipes o de amasar una fortuna). Al mismo
tiempo, teme que su intencion sea evidente... o demasiado evidente.
Procura ocultarla, pero le inquieta la posibilidad de que sus esfuerzos
por dismularla fracasen, o de que se frustre su propia ambicion. Por
es0 en muchos casos se abstiene de actuar (estupidez pasiva) o actlda
erréneamente (estupidez activa).

Si este sentimiento de vergiienza se torna crénico, también la es-
tupidez se convierte en condicion crénica. Con el tiempo, € hombre
olvida que su estupidez no es mas que un desarrollo secundario; siente
como s su condicion fuera la de un “estipido nato”. A medida que la
estupidez lo envuelve, y que seresigna a dlla, le es cada vez mas dificil
adquirir conocimientos, y la ignorancia se suma a la estupidez, de
modo que un par de anteojeras se agrega a otro.

Por consiguiente, la estupidez es esencialmente miedo, nos dice €
doctor Feldmann. Es € temor a la critica; € temor a otras personas, o
al propio yo.

Por supuesto, la estupidez tiene diferentes formas y manifestacio-
nes. Algunas personas son estlpidas sdlo en su circulo familiar inme-
diato, o con ciertas relaciones, o en publico. Algunos son estUpidos
sdlo cuando necesitan hablar; otros, cuando se ven obligados a escribir.
Todas estas “estupideces limitadas’ pueden combinarse. Ocurre a
menudo que los nifios se muestran brillantes e inteligentes en € hogar,
pero no en la escuela; en otros casos, obtienen buenos resultados en la
escuela pero en € hogar revelan escasa capacidad. Ciertas personas
demuestran estupidez en las relaciones con el sexo opuesto... padecen
una forma de impotencia mental. Hay hombres que preparan cuidado-
samente €l principio de la conversacion, y luego no saben qué decir. Se
retraen y renuncian a la tentativa, para evitar la derrota. El mismo fe-
noémeno se observa en muchas mujeres, aungue €ellas pueden refugiar-
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se, en la convencion, todavia vigente, segiin la cual a hombre toca
llevar €l peso principal de la conversacion.

La estupidez y € temor, ¢son sinénimos absolutos? Charles Ri-
chet, el eminente psicdlogo e investigador de ciencias ocultas, encard
derechamente € problema... jy luego resolvié esquivarlo! Su defini-
cién es de caracter negativo: “EstUpido no es el hombre que no com-
prende algo, sino e que lo comprende bastante bien, y sin embargo
procede como si no entendiera.” Yo diria que esta frase incluye dema-
siados elementos negativos. El doctor L. Loewenfeld, cuya obra Uber
die Dummheit (Sobre la estupidez), de cas 400 paginas, alcanzo dos
ediciones entre 1909 y 1921, enfoca € problema de la estupidez desde
€l punto de vista médico; pero este autor se interesa mas por la clasifi-
cacion que por la definicion.

Agrupadel siguiente modo las formas de expresion através de las
cuales se manifiesta la estupidez:

“Estupidez general y parcial. La inteligencia defectuosa de los
hombres de talento. La percepcion inmadura. La escasa capacidad de
juicio. La desatencion, las asociaciones torpes, la mala memoria. La
torpeza, la smplicidad. La megalomania, la vanidad. La temeridad, la
sugestionabilidad. El egotismo. La estupidez y la edad; la estupidez y
€l sexo; laestupidez y laraza; la estupidez y la profesion; la estupidez
y e medio. La estupidez en la vida econdmicay socia; en € artey la
literatura; en lacienciay lapolitica.”

Lafamosa obra del profesor W. B. Pitkin, A Short Introduction to
the History of Human Stupidity, fue publicada en 1932, € mismo afio
en que publicd su libro, ain més famoso, Life Begins at Forty!. La
“breve introduccién” ocupa 574 péaginas, 1o cua demuestra tanto €
respeto del profesor Pitkin por su tema como su propia conviccion de
que €l asunto es practicamente inagotable. Pero también él evita ofre-
cer una definicion histérica o psicol dgica.

El propio Richet, en su breve L’homme stupide, no encara defini-
ciones ni clasificaciones. Describe, entre otras, las estupideces del
alcohol, del opio y de la nicoting; la necedad de la riquezay de la po-
breza, de la esclavitud y del feudalismo. Aborda los problemas de la
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guerra, de la moda, de la semanticay de la supersticion; examina bre-
vemente la crueldad hacia los animales, la destruccion barbara de obras
de arte, el martirio de los precursores, los sistemas de tarifas protecto-
ras, la explotacién miope del suelo, y muchos otros temas. Richet no
atribuy6 a su libro carécter de estudio cientifico; se satisfizo con pre-
sentar algunos ingeniosos y variados pensamientos y jemplos. Algu-
nos de sus capitulos poco tienen que ver con la estupidez, y para
establecer cierta tenue relacion entre el temay € desarrollo se ve obli-
gado a ampliar desmesuradamente el sentido de la expresion.

Max Kemmerich consagré toda su vida a reunir hechos extrafios y
desusados de la historia de la cultura y de la civilizacion. Sus obras,
entre las que se cuentan Kultur-Kuriosa, Modern-Kultur-Kuriosa, y la
extensa Aus der Geschichte der menschlichen Dummheit (primera
edicion, Munich, 1912), son esencialmente apasionados atagues contra
lasiglesias, contratodas las religiones establecidas y contralos dogmas
religiosos. Kemmerich era librepensador, pero de un tipo especial, pues
carecia del atributo més esencial del librepensador: la tolerancia. La
tremenda masa de chismes historicos, rarezas y material iconoclasta
gue reunio incluyen apenas unas pocas contribuciones pertinentes a la
historia de la humana estupidez.

Un hingaro, € doctor Istvan Réth-Végh, consagré casi diez afios
areunir materiales y a escribir sus tres libros sobre la estupidez huma-
na. Los tres volimenes se denominan La historia cultural de la estupi-
dez, Nuevas estupideces de la historia cultural de la humanidad, y
(titulo un tanto optimista) El fin de la estupidez humana. El doctor
Réth-V égh, juez retirado, que durante la mitad de su vida habia obser-
vado las locuras y los vicios humanos con ojo frio y juridico, estaba
ampliamente equipado para latarea: era linglista, experto historiador y
hombre de profundas simpatias liberales. Pero también tenia limitacio-
nes, confesadas francamente por é. Puesto que escribia en la Hungria
semifascista, debialimitarse al pasado y evitar cualquier referenciaala
politica. No intenté analizar ni realizar un estudio global; su objetivo
fue entretener e instruir a lector dividiendo a las locuras humanas en
distintos grupos. Las 800 paginas de sus tres volUmenes representan
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quizas la més rica fuente de materiales originaes sobre la estupidez
humana.

Remontandonos en la historia, hallamos otros exploradores de
esta selvalujuriosay practicamente infinita. En 1785, Johann Christian
Adelung (autor pralifico, linglista, y bibliotecario jefe de la Biblioteca
Real de Dresde) publicd en forma andnima su Geschichte der mens-
chlichen Narrheit. Esta enorme obra estaba compuesta por siete volU-
menes, pero su titulo fue un error, pues poco tenia que ver con la
historia. Era simplemente una coleccion de biografias: vidas de alqui-
mistas, impostores y fanéticos religiosos. De dlos, sdlo unos pocos
eran exponentes o explotadores de la estupidez.

Sebastian Brant, hijo de un pobre tabernero de Estrasburgo, edu-
cado en los principios del humanismo en la Universidad de Basilea,
publico en 1494 su brillante Barco de los Necios. A bordo de esta no-
table nave, dirigida a Narragonia, vigjaba una coleccion sumamente
variada de tontos, descritos en 112 capitulos distintos, escritos en pa-
reados rimados. Con € titulo The Shyp of Folys fue traducido por
Alexander Barclay, € sacerdote y poeta escocés, aproximadamente
catorce afios después de la edicién original, y difundié en toda Europa
la fama de Brant. Digamos de pasada que Barclay agreg6 bastante a
original. Brant tenia un robusto sentido del humor, y € mismo se puso
ala cabeza de la “tropa de necios’, porque poseia tantos libros indtiles
que “no lefa ni entendia’. En El barco de los necios € sentido huma-
nista se combinaba con un espiritu realmente poético y agudo, y pode-
mos afirmar que, con ligeras modificaciones de forma, la mayoria de
los necios de Brant siguen a nuestro lado.

Thomas Murner, continuador e imitador de Brant, se educo en
Estrasburgo, fue ordenado sacerdote a los diecinueve afios, y vigo
mucho; estudié en las universidades de Paris, Freiburg, Colonia, Ros-
tock, Praga, Viena y Cracovia. Su Conspiracion de los Necios y La
Hermandad de los Picaros revelaron més ingenio y una verba mas
francay cruel que € ataque relativamente suave que Brant Ilevé contra
la estupidez. Clérigos, monjes y monjas, barones salteadores y ricos
mercaderes, reciben todos implacable castigo; se presiente en Murner

16



www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis

una conciencia social muy avanzada con respecto a su tiempo (aungue
su vida personal poco armoniz6 con Sus principios).

En esta incompleta lista de exploradores de la humana estupidez,
he dgjado para el final a més grande de ellos. El Elogio dela locura de
Erasmo de Rotterdam es la més aguda sétiray € més profundo andlisis
de la tonteria humana. En la epistola de introduccion, dirigida a Tomés
Moro, € autor nos explica como compuso su libro, durante sus “Ulti-
mos vigjes de Italia a Inglaterra’. Una atractiva imagen: € rollizo ho-
landés, que avanzaba a trote corto de su cabagadura, deja atras €l
mediodia abundoso y claro, y se acerca a septentrion turbulento y
helado, cavilando sobre la eterna estupidez de la humanidad, a la que
nunca odio, y por € contrario compadecié y comprendié perfectamen-
te.

“Supuse que este juego de mi imaginacion te agradaria mas que a
nadie, ya que sueles gustar mucho de este género de bromas, que no
carecen, a mi entender, de saber ni de gusto, y que en la condicion
ordinaria de la vida te comportas como Demdcrito (...) Pues siempre
sera unainjusticia que, reconociéndose a todas las clases de la sociedad
el derecho a divertirse no se consienta ninglin solaz a los que se dedi-
can a estudio; sobre todo s la chanza descansa en un fondo serio y s
estd mangjada de tal suerte que un lector que no sea completamente
romo saque de ella mas fruto que de las severas y aparatosas lucubra-
ciones de ciertos escritores Y por consiguiente, si alguno se considera-
se ofendido, o s la conciencia le acusa o, por |0 menos, teme verse
retratado en ella (...) € lector avisado comprendera desde luego que
nuestro animo ha sido mas bien agradar que morder.”

He citado extensamente a Erasmo porque en estas pocas lineas de
su carta de introduccién se condensa casi todo € argumento de mi
propio libro. Si yo fuera absolutamente honesto (pero ningun autor
puede serlo) alin reconoceria que en las paginas del Elogio de la locura
todo esta dicho con mas brillo, concision e inteligencia que lo que
jamas podria atreverme a esperar de mi propia prosa. Sin embargo,
como la humana estupidez se reproduce y florece adoptando formas
constantemente renovadas, considero que siempre hay lugar para una
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nueva obra que describay explore nuestra infinita locura.

En cierto sentido, la estupidez es como la éectricidad. El més
moderno diccionario técnico dice de la eectricidad que es “la mani-
festacion de una forma de la energia atribuida a la separacion o movi-
miento de ciertas partes constituyentes de un &omo, alas que se da el
nombre de electrones.”

En otras palabras, no sabemos qué es realmente la electricidad. Y
aunque suprimamos la palabra subrayada, € resto no constituye una
definicion. Laelectricidad esla“manifestacion” de algo. De modo que,
al esquivar la definicion de la estupidez- pues e “tenor” de Feldmann o
el enfoque negativo de Richet no son, en redidad, una definicion-
seguimos & precedente establecido por muchos sabios.

Cuando yo era nifio, tenia un tutor privado bastante excéntrico.
No creia en la €eficacia de la memorizacion de versos o de fechas; y
poseia audacia suficiente como para atreverse a obligar a su dumno a
gue hicieratrabajar su propia mente, independiente y a menudo doloro-
samente. Uno de los gercicios de légica que me planted consistia en
establecer larelacién entre € sol y una variada coleccion de cosas. un
vestido de seda, una moneda, una pieza escultérica, e diario. No era
muy dificil establecer vinculos més o menos directos entre e centro de
nuestra galaxiay todo lo que existe sobre latierra. Y, naturalmente, mi
tutor trataba de demostrar que todo se origina y tiene su centro en €
sol, y que nada puede desarrollarse y sobrevivir sin €.

Si no podemos definir la estupidez (o s sdlo formulamos una de-
finicion parcial), por 1o menos podemos tratar de relacionar con ellala
mayoria de las desgracias y debilidades humanas. Pues la estupidez es
como una luz negra, que difunde la muerte en lugar de la vida, que
esteriliza en lugar de fecundar, que destruye en lugar de crear. Sus
expresiones forman legion, y sus sintomas son infinitos. Aqui solo
podremos describir sus formas principales, y realizaremos e examen
detallado del fendmeno en el cuerpo de este libro.

El prejuicio constituye ciertamente una de las formas mas nota-
bles de la estupidez. Ranyard West, en su Psychology and World Or-
der, resume perfectamente las caracteristicas del fenémeno:
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“El prejuicio humano es universal. Su fundamento es la humana
necesidad de respeto. Son muchos los medios por los cuales la mente
humana puede esquivar los hechos; no existen, en cambio, recursos
que permitan anular el deseo individual de aprobacion. Los hombres y
las mujeres necesitan tener elevada opinién de si mismos. Y con € fin
de alcanzar este objetivo es preciso que nos disimulemos de mil modos
distintos la realidad de los hechos. Negamos, olvidamos y justificamos
nuestras propias faltas y exageramos las faltas gjenas.”

Pero esto es sdlo € fundamento del prejuicio. Si, por gemplo,
creemos que todos los franceses son libertinos, todos |os negros nega-
dos mentales, y todos los judios usureros, sdlo de un modo vago e
indefinido podemos atribuir estas posturas a “deseo de autorrespeto”.
Después de todo, es posible tener elevada opinion de nosotros mismos
sinrebajar a projimo.

El prejuicio racial, quizés la forma més comin de este matiz de la
estupidez, es mas 0 menos universal. Asi lo afirma G. M. Stratton en su
Social Psychology of International Conduct (1929) y agrega que “es
caracteristico de la naturaleza humana este tipo particular de prejui-
Cio”. Subraya, ademés, otros dos importantes aspectos:

“A pesar de su universalidad, rara vez 0 nunca es innato el prejui-
cio racial. No nace con € individuo. Los nifios blancos, por gemplo,
no demuestran prejuicios contra los de color, o contra las nifieras ne-
gras, hasta que los adultos se encargan de influirlos en ese sentido.”

(Concepto expresado con mas concision y belleza por Oscar
Hammerstein en lafamosa cancion de South Pacific: “Es necesario que
te ensefien aodiar...”)

Finalmente, dice G. M. Stratton: “Este universal y adquirido pre-
juicio «racia», en realidad nada tiene de racial. Puede observarse que
no guarda relacion con las caracteristicas raciales; ni siquiera con las
diferencias que existen entre diversos nucleos humanos, sino pura y
exclusivamente con € sentimiento de una amenaza colectiva... El lla-
mado prejuicio «racia» es en realidad una mera reaccion bioldgica del
grupo a una pérdida experimentada o inminente, una reaccion que no
es innata, sino fruto de la tradicién, renovada por las vivencias de nue-
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VoS perjuicios sufridos.”

Por 1o menos superficialmente esta explicacion parece bastante
razonable, y armoniza con lateoria del doctor Feldmann, segin la cua
toda forma de estupidez es expresion de temor.

Pero quizas la cosa no sea tan sencilla. Pues s € prejuicio racia
(expresion principal de esta forma particular de imbecilidad) es sm-
plemente asunto de “amenaza colectiva’, ¢como se explica que lo
padezcan personas que ni remotamente sufren la amenaza de negros,
chinos o judios? En cambio, la regla tiene gran nimero de excepciones
alli donde la amenaza efectivamente existe... 0 por 1o menos parece
existir. A pesar de las opiniones del eminente sefior Stratton, creo que
la actitud de los que alientan prejuicios raciales o de cualquier otra
naturaleza, presupone una condicién mental a la que debemaos denomi-
nar estupidez, aunque solo sea por falta de palabra mas apropiada. No
es innata- en esto podemos coincidir con e autor de Social Psychology
of International Conduct- y no es natural. Pero aunque ningun indivi-
duo se halle completamente liberado de prejuicios, € efecto de sus
prejuicios sobre sus actos lo convierte en estipido reaccionario o hace
de @ un ser humano equilibrado. En otras palabras, el hombre discreto
o inteligente podra sublimar o superar sus prejuicios; e estipido, sera
inevitablemente presa de ellos.

En términos generales, € prejuicio es ente pasivo. Quizés odie-
mos a todos los galeses, pero ello no significa que saldremos ala calle
y acometeremos a pufietazos al primero de ellos que encontremos...
aungue estuviéramos seguros de hacerlo con impunidad. En cambio, la
intolerancia es cas siempre activa. El prejuicio es un motivo; laintole-
rancia es una fuerza propulsora. No fue prejuicio lo que impulso a las
diversasiglesias cristianas a exterminarse mutuamente los fieles; fue la
intolerancia. Aqui, naturamente, la historia es depositaria de ancha
veta de estupidez. EI hombre de prejuicios podra negarse a vivir entre
irlandeses o japoneses; € intolerante negara que los irlandeses o los
japoneses tengan siquiera derecho a vivir. A menudo ambas formas de
estupidez coexisten, o una de ellas determina el desarrollo de la otra. El
hombre de prejuicios quizés se rehlise a enviar sus nifios a escuelas
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abiertas a alumnos de cualquier raza; € intolerante hard cuanto esté a
su acance para suprimirlas.

En los capitul os que siguen expondré muchisimos casos de prejui-
cio y de intolerancia; la ilustracion histérica sera harto mas efectiva
que cualquier teorizacion para demostrar la relacion directa que existe
entre la estupidez y € terrible precio que la humanidad debe pagar por
SuS prejuicios y sus actitudes de intolerancia.

Laignorancia, ¢es otra forma de la estupidez? Desde cierto punto
de vista, si... del mismo modo que la fiebre es parte de la enfermedad,
sin ser la enfermedad misma. Ya hemos demostrado que e ignorante
no es necesariamente estUpido, ni € estdpido es siempre ignorante.
Pero ambas condiciones no pueden ser separadas absolutamente. A
igualdad de posibilidades de educacidn, no es dificil determinar lalinea
que separa a la estupidez de laignorancia. El nifio o € adulto estUpidos
aprenden dificultosamente conceptos Utiles, aunque aprendan de corri-
do versos en latin o las fechas de las batallas. Por consiguiente, la estu-
pidez aimenta y presupone la ignorancia; la condicion aguda se
convierte en cronica.

Estas tres formas o manifestaciones de la estupidez no son sino las
maés universales o comunes. La fatuidad o locura, la inconsecuenciay
el fanatismo podrian ser objeto de diagndstico y descripcidn separados,
como los ingredientes toxicos de un veneno complejo.

Pero existen también formas de la estupidez que pertenecen a una
profesién o a una clase: la estupidez del cirujano (tan cabalmente des-
crita en Doctor’s Dilemmas, de Shaw) que sdlo cree en su bisturi; la
estupidez del politico, que supone que sus propias promesas incumpli-
das se olvidan tan fécilmente como los votos que depositd durante las
sesiones del Parlamento o del Congreso; la estupidez del general, que
siempre esta librando “la pendltima guerra’. Los gjemplos son infini-
tos. O la estupidez de clase de la nobleza francesa antes de la Revolu-
cion; la estupidez suicida de gran parte de la historia espafiola, incapaz
de reconciliarse con la realidad o con e paso de las épocas, |a estupi-
dez de los efendis érabes, en su cerril egoismo y en la traicion a los
humildes fellahin; la estupidez de los reaccionarios y de |os anticuados,
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gue impulsan la clandestinidad del vicio, en lugar de intentar su cura...
Si, lalistaesinterminable.

Todo esto poco importaria s €l estipido solo pudiera perjudicarse
a si mismo. Pero la estupidez es e arma humana més letal, la més
devastadora epidemia, el més costoso Iujo.

El costo de la estupidez es incalculable. Los historiadores hablan
de cidlos, de la cultura de las piramides y de la decadencia de Occi-
dente. Tratan de gjustar a ciertas pautas los hechos amorfos, o niegan
todo sentido y propdsito a mundo y a devenir nacional. Pero no es
barata simplificacion afirmar que las diversas formas de la estupidez
han costado ala humanidad més que todas las guerras, pestes y revolu-
ciones.

En los Ultimos afios, los historiadores han comenzado a convenir
en la idea de que e principio de las desgracias y de la decadencia de
Espafia debe ubicarse en € periodo inmediato a descubrimiento de
América. Naturamente, € descubrimiento no es la causa directa de esa
decadencia (aungque don Salvador de Madariaga ha desarrollado en
ingenioso ensayo las buenas razones por las cuaes Espafia NO debia
haber respaldado la empresa de Col6n), sino la estupidez de la codicia;
es decir, la codicia del metal aureo. El examen atento del problema
demuestra que la riqueza que Espafia extragjo de Pert o de Mé§jico costd
por lo menos diez veces mas en vidas, y descalabré no sdlo la econo-
mia espafiola sino también la europea. Este sentimiento de codicia es
anterior a Esparia, y no ha desaparecido en los tiempos modernos. Hoy
dia, en que lamayor parte del oro mundia esta guardado en los sotanos
de Fort Knox, continuamos sufriendo € influjo del metal amarillo.

¢A cuantas familias, a cuantos individuos arruind la estupidez del
ansiade titulos, condecoraciones y ceremonias? En Versalles, en Viena
o0 en El Escorial, ¢cuantos nobles hipotecaron sus propiedades y arrui-
naron e futuro de sus familias para gozar del favor del soberano?
¢Cuéanto ingenio, esfuerzo y dinero se invirtio en la tarea de acanzar
esta 0 aquella distincion? ¢Cuantas obras maestras quedaron sin escri-
bir mientras sus posibles autores hacian las visitas que son requisito de
la eleccion a la Academia Francesa? ¢Cuanto dinero fue a parar a las
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arcas de los genealogistas para demostrar que tal o cua familia des-
cendia de Hércules o del bar6n Smith?

Quizés la forma més costosa de estupidez es la del papeleo. El
costo es doble: la burocracia no solamente absorbe parte de la fuerza
util de trabajo de la nacion, sino que a mismo tiempo dificulta  tra-
bajo del sector no burocréatico. Si se utilizara en textos escolares y
libros de primeras letras un décimo del papel que consumen los for-
mularios, Libros Blancos y reglamentaciones, se acabaria para siempre
con el analfabetismo. Cuéntas iniciativas frustradas, cuéantas relaciones
humanas destruidas a causa de la “insolencia de los empleados’, a
causa del desarrollo mltipley parasitario del papeleo.

“Laley es e fundamento del mundo”, dice una antigua saga. Pero
también, y con mucha frecuencia, laley ha hecho €l papel del tonto. En
nuestros dias, un juicio consume quizas menos tiempo que en la época
de Dickens, pero cuesta cinco veces mas. Los abogados viven sobre
todo gracias a la estupidez de la humanidad; pero ellos mismos impul-
san € proceso cuando ahogan en verborrea legal 1o que es obvio, de-
moran lo deseable y frustran el espiritu creador.

¢Cuénto ha pagado la humanidad por la estupidez de la duda? Si
hubiera sido posible introducir todas las invenciones (tiles e impor-
tantes sin necesidad de luchar contra las argucias y la obstruccion del
escepticismo estlpido (pues también hay, naturalmente, la duda sanay
constructiva), habriamos tenido una vacuna contra la viruela mucho
antes de Jenner, buques de vapor antes de Fulton y aviones décadas
antes de los hermanos Wright. A veces la estupidez de la codiciay la
estupidez de la duda se combinan en impia alianza (como en los casos
€en que una gran empresa compra la patente de una invencién que ame-
naza su monopoalio, y la archiva durante afios, y quizas para siempre).

¢Y qué decir de la estupidez de la idolizacion del héroe? Es e
fundamento de todos los gobiernos totalitarios. Ninguna nacién, ni
siquiera los alemanes, experimentan amor por la tirania'y la opresion.
Pero cuando la estupidez del instinto gregario infecta la politica, cuan-
do la locura del masoquismo nacional se generaliza, surgen los Hitler,
los Mussolini y los Stalin. Y quien crea que esto Ultimo constituye una
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simplificacion excesiva del problema, que lea unas pocas paginas de
Mein Kampf; que estudie los discursos de Mussolini o las declaracio-
nes de Stalin.

No hay una sola linea que sea aceptable para la inteligencia o €
cerebro normal. La mayoria de los conceptos son tan absurda tonteria,
que incluso un nifio de diez afios podria advertir la falsa légica 'y la
absoluta vaciedad.

Y sin embargo, ha sido y es & aimento diario de millones de se-
res humanos. Han creido, durante variables periodos de tiempo, que los
cafiones son mejores que la manteca, que cierto arido desierto africano
podia resolver € problema de la sobrepoblacion italiana, y que es pro-
vechoso a proletariado trabgjar en beneficio de un imperialismo buro-
cratico que se ocultatras la barba de Carlos Marx.

¢Es necesario siquiera aludir a costo de esta estupidez masiva?
Quince millones de muertos en una sola guerra, y destrucciones que no
podran ser compensadas ni en un siglo. En toda Alemania, ¢hubo al-
guien capaz de ponerse de pie para decirle a Hitler que era simple-
mente un imbécil? Hubo quienes lo calificaron de pillo, de loco, de
sofiador, (y algunos hay que todavia lo creen un genio), pero la estupi-
dez era lo suficientemente profunda como para impedir que nadie ha-
blara en voz dta ¢Alguien se atrevid a decir a Mussolini que los
italianos no estaban destinados a desempefiar €l papel de nuevos roma-
nos, y que un pais podia prosperar sin necesidad de conquistas? Du-
rante los Ultimos veinte afios hemos pagado e precio de ese silencio, y
continuaremos pagandolo durante las proximas dos generaciones, y
quizés durante més tiempo alin.

¢Cud es d costo de la credulidad, de la supersticion, del prejui-
cio, de la ignorancia? Imposible pagarlo ni con todo € oro del univer-
so. ¢Cuanto pagamos por las locuras del amor... o mejor dicho, por €
gran nimero de imbecilidades que florecen alrededor del instinto amo-
roso? Olvidese por un instante el aspecto moral, y piénsese en la frus-
tracion, la tortura, € poder destructivo de los amores fracasados en €
curso del tiempo. Por cada obra maestra de un amante afortunado,
hubo un centenar de vidas desgraciadas, un millar de amores iniciados
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promisoriamente pero interrumpidos mucho antes de su fin [6gico.

Moliere y otros cien autores han zaherido a médico incapaz y
estdpido, a farsante y a charlatan. Con todo € respeto que la noble
profesion médica merece, diré que estos tipos humanos siempre exis-
tieron y siempre existiran. jCudntas muertes provocaron las “curas
milagrosas’, cuantos cuerpos arruinados por los “dixires’! Hoy més
gue nunca florece la fe ciega en las drogas “milagrosas’ y en las tera-
pias mentales. La existencia de los falsos médicos de la fe y de los
anuncios en los diarios indios (en los que se ofrece curar, con € mismo
producto, todas las enfermedades, desde los forinculos a la lepra)
demuestra que la estupi dez humana no ha cambiado.

Un tipo parecido de locura es @ que hace la prosperidad del as-
trélogo y del pamista, del falso médium y del adivinador de la fortuna.
Y cuando las actividades de estos individuos sdlo se reflgjan en las
columnas de los diarios y en las ferias campesinas, podemos sonreir
con tolerancia. Pero toda la estupidez y |a supersticion relacionada con
laindtil blsgueda de medios que permitan a hombre penetrar € miste-
rio de su propio futuro, y vincular con sus propias y minusculas preo-
cupaciones los movimientos de las estrellas, toda esta extraia mezcla
de seudo ciencia y pura charlataneria ha provocado tragedias y desas-
tres suficientes como parallegar ala conclusion de que su costo es uno
de los més elevados en € balance fina de la estupidez humana. De
esto ultimo hay sdlo un paso ala recurrente histeria masiva sobre € fin
dedl mundo, proclamado para hoy o para mafiana. Quizas € agricultor
ya ho descuida sus campos, ni € artesano su banco de trabgo, como
ocurria en siglos pasados, pero €l plato volador, los ensuefios adimenta-
dos por € género de lacienciaficcién, y las manias religiosas y de otro
carécter promueven desastres periodicos.

Estas son sdlo unas pocas manifestaciones de la estupidez huma-
Na, pero su costo total en vidasy en dinero alcanza cifras astronomicas.
No pretendo insinuar que haya muchas posibilidades de que € costo
disminuya. Pero aunque poco nos aprovechara para € futuro, deberia-
mos por 1o menos no forjarnos ilusiones con respecto a nuestro pasado
y a nuestro presente. Desde e principio del mundo hemos pagado el
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precio de nuestra estupidez, y continuaremos haciéndolo hasta que
eliminemos, mediante explosiones, toda forma de vida de la superficie
delatierra...

Este libro intenta presentar por o menos las principales facetas de
la estupidez a lo largo del desarrollo histdrico y en nuestros propios
dias. No abriga la intenciéon de deducir moragas, y ni siquiera de su-
gerir remedios. Si bien es cierto que en Gran Bretafia a veces se conde-
na alos delincuentes habituales a periodos de “ educacion correctiva’, a
nadie se le ha ocurrido todavia obligar alos estUpidos a someterse aun
curso de sabiduria, ni ha intentado suministrarles un minimo de inteli-
gencia. Gastamos millones en la fabricacién de bombas atémicas, pero
en todo e mundo los maestros son |os trabajadores intelectuales peor
pagados. La conclusion que de todo ello puede extraerse es tan obvia,
que creemos mejor dejar que € lector llegue a ella por si mismo.

Entre las dos guerras en Europa Central existio un insulto favori-
to, que adoptaba la forma de una pregunta. Solia preguntarse: “Diga-
me... ¢dudle sar estUpido? Desgraciadamente, no duele. Si la
estupidez se pareciera a dolor de muelas, ya se habria buscado hace
mucho lo solucién del problema. Aunque, a decir verdad, la estupidez
duele... sdlo que raravez le duele a estipido.

Y éstaeslatragediadel mundoy € tema de esta obra.
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LA VORACIDAD DE MIDAS

Antes de la Primera Guerra Mundial lasislas Palau (anteriormente
Pelew) pertenecian a Alemania, que en 1899 las habla comprado a
Espafia. Luego, en 1918, se convirtieron en mandato japonés. Con
desprecio de la obligacion impuesta por la Liga de las Naciones, €
Japon las convirtié en bases fortificadas, que le fueron muy tiles du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Las islas Palau fueron escenarios de
los més sangrientos combates librados en € Pecifico, y laida central,
lade Yap, adquiri6 notoriedad en la historia de la guerra. Actuamente
todo €l grupo de islas se encuentra en manos norteamericanas.

Pero mucho antes de los alemanes, 10s japoneses o |os norteame-
ricanos, Y ap era famosa por cierta particularidad: su moneda. Aungue
inocentes y primitivos, 1os nativos de bronceada piel conocian la insti-
tucion del dinero. El Gnico inconveniente era que Y ap carecia absolu-
tamente de metales; y s bien habia abundancia de conchas, frutos y
dientes de animales, los habitantes de Y ap llegaron a la conclusion de
gue un sistema monetario fundado en estos objetos tan comunes care-
ceriade la estabilidad necesaria. Era preciso hallar un material tipo que
poseyera auténtico valor intrinseco.

En definitiva eligieron el producto de unaisla situada a doscientas
millas de distancia: las piedras de una gran cantera, un material per-
fecto para la fabricacion de ruedas de molino. La isla estaba a gran
distancia; extraer y dar forma a las piedras implicaba considerable
esfuerzo. Por consiguiente, se dijeron los habitantes de Yap, habian
hallado la moneda perfecta.

Una piedra redonda y chata de aproximadamente un pie de di&-
metro correspondia més 0 menos a media corona o a un délar de plata.
Si sela perforaba en € centro, se podia pasar un palo por € agujero, y
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llevarla d mercado... aunque €l portador no pudiera caminar muy
erecto. Cuanto més grande la piedra, mayor su valor. La enorme piedra
de molino de doce pies de diametro era €l equivaente de un hillete de
mil délares; y € agujero practicado en € centro podia dar cabida a jefe
indigena mas corpulento.

Pero, ¢cdmo se utilizaba esta moneda? ¢Era preciso trasladar estas
piedras, cuyo peso era de varias toneladas, cada vez que se compraba o
vendia algo? El pueblo de Y ap era demasiado inteligente para acome-
ter tan pesada tarea. Se degjaban las piedras en e gitio original, en €
jardin o en € patio del primer propietario; adquirian la condicion de
propiedad inmueble, y se las transferia sencillamente a nombre del
nuevo propietario. El pueblo de Yap carece de lengugje escrito, de
modo que € convenio era puramente verbal; pero era respetado més
fielmente que un documento de cincuenta paginas redactado por un
regimiento de abogados. En Yap habia muchos hombres adinerados
cuya “riqueza’ se hallaba dispersa por toda la isla. Naturalmente, te-
nian derecho a visitar su propiedad, a inspeccionarla, a sentarse en €l
agujero centra y a satisfacer su orgullo de propietarios. Y en este or-
gullo se complacian tanto como el avaro que recuenta su dinero o €
accionista que corta sus cupones.

Pero la historia no acaba aqui. Yap sufre a menudo tifones tropi-
cales. Tampoco son raros los maremotos. A veces se descargaban con
enorme violencia, y las grandes piedras iban a parar alas lagunas. Una
vez superado € dificil momento, reparadas las chozas y enterrados los
muertos, los nativos se dedicaban a buscar el dinero que habian perdi-
do. Lo hallaban en el fondo de los lagos, claramente visible gracias ala
transparencia de las aguas.

Pero, establecida la ubicacion de las piedras, a nadie se le pasaba
por la cabeza la idea de rescatarlas. Hubiera sido tarea muy dificil; sea
como fuere jamés se realizo e intento. El dinero, lariqueza estaba dli;
ni e prestigio familiar ni la situacién individual sufrian porque esa
riqueza estuviera sumergida en una o dos brazas de agua.

Actuamente, del 75 a 80 por ciento del oro mundial esta en Fort
Knox, Kentucky. Se han dispuesto complicadas precauciones contra la
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posibilidad de ataque atébmico. Basta mover una o dos palancas para
inundar los depésitos. Pero aunque € oro estd en depositos subterra-
neos, y fécilmente podria quedar sumergido, € valor de la moneda
norteamericana no se ha visto afectado en lo mas minimo.

El ddlar es siempre € “todopoderoso délar”, porque la gente sabe
que € oro esta alli. Y lo mismo puede decirse de todos los paises que
todavia se gjustan a patron oro. ¢Hay tanta diferencia entre €l oro de
Fort Knox y las ruedas de molino de Y ap?

2.

La historia del oro es la historia de la humanidad. Es también un
importante ingrediente de la religion, desde el becerro de oro a las
estatuas doradas cubiertas de joyas de las madonnas y de los santos. La
Edad Media sombriay rigida personifico laidea del oro en € judio del
ghetto, ser despreciado, a menudo maltratado y cuya condicion era
semejante a la de un paria; un ser, en fin, excluido de la comunidad, a
quien los pintores flamencos del siglo XV reflgjaron con ingenuo y
venenoso odio. En aguellos siglos de tosguedad y rudeza el pueblo
sentia supersticioso temor del oro y de su oculto poder; los alambiques
de los alquimistas eran instrumentos de Satdn. No existia auténtica
comprension del valor del oro; se lo condenaba a la esterilidad, y ape-
nas intentaba multiplicarse y florecer, se lo perseguia con € hierro y €l
fuego.

Las primeras transacciones bancarias revistieron, a los ojos del
hombre medieval, € carécter de magia pura, y los misterios del capital
provocaron en & la mismainquietud que los fendmenos de cierta peli-
grosa alquimia. En aquella limitada edad del hierro, los judios fueron
los Unicos poseedores del secreto aureo. Con la mégica llave del cré
dito abrieron los bazares de Oriente, y con las férmulas de su dgebra
dorada descifraron los misterios de la humanidad. Entre las poderosas
murallas urbanas se levantaba el ghetto, sombrio, ominoso y extrafio,
con sus calles y pasgjes estrechos y sinuosos; era como la montafia
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magnética de las Mil y Una Noches, que atraia hacia si alas naves. Del
mismo modo, el ghetto acumulaba los tesoros aureos por conducto de
invisibles canales.

El orgulloso caballero golpeaba en medio de la hoche a la puerta
del ghetto, tras de la cua los parias del oro guardaban sus tesoros; un
hombre de turbante de patriarca y oscuro caftéan que le otorgaba apa-
riencia sacerdotal, abria la puerta, lenta'y cautelosamente. Era “Nata-
niel”, e mismo que, seglin aseguraban los gentiles, escupia sobre la
sagrada hostia y crucificaba nifios en Viernes Santo. Sin embargo, los
gentiles acudian a “Nataniel”... porque necesitaban oro. Dentro de la
casa, las sucias paredes exteriores se convertian en desconcertante
espectaculo de belleza y esplendor. Ricas telas y vasos brillantes del
Asia fabulosa, incienso indio, pesadas sedas... Detras de las cortinas
bordadas de extrafia belleza, palidas mujeres de grandes y huimedos
0jos negros contemplaban al caballero que hipotecaba su tierra 'y su
cadtillo por unas cuantas piezas de oro.

Los reyes hacian 1o mismo: primero tomaban prestado de los ju-
dios, luego los nombraban tesoreros y recaudadores de impuestos.
Samuel Levi, tesorero del rey Pedro de Casdtilla, fue un mago de las
finanzas. “Un hombre amable y sereno”, dice € cronista, “a quien €
Rey mandaba buscar cuando necesitaba dinero. Graciosamente, |0
[lamaba Don Samuel. Y entonces se ideaba € nuevo impuesto.” En
Francia, los judios fueron precoces adeptos del nuevo arte. Después
que se los expulsd, Nicholas Flamel amasd una gran riqueza mediante
especulaciones con la propiedad judia. Fue su sucesor Jacques Coeur,
en un periodo de dura prueba para € pais. Organiz6 € comercio levan-
tino, explotd las minas e inventd la ciencia de la estadistica; creo €
sistema impositivo y aprovechd las més ricas fuentes financieras en
beneficio de su pais. Francia expropi6 la riqueza de este genio econé-
mico y lo premio desterrandolo; murié en una isla griega, pobre y
olvidado.

Con € tiempo, €l maltratado “ prestamista’ se convirtio en €l res-
petado y poderoso banquero. Los monarcas participaron en el negocio:
Luis X1 en Francia, Enrique VI en Inglaterra, Fernando V en Espafiay
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el emperador Carlos V en todo e mundo. Poco a poco también los
gentiles conocieron los secretos del oro. Italia dio € gemplo; los ban-
gueros lombardos se convirtieron en e arquetipo representado otrora
por los judios. El comercio, la banca, la especulacion todo lo que habia
sido condenado y despreciado, se desarrollé con extraordinaria pompa.
En las pequefias repuiblicas se abrieron casas de cambio; a veces los
hijos de los banqueros compraban con su oro la mano de princesas
reales. Las banderas comerciales compitieron con las ensefias nacio-
nales, y desde sus lagunas Venecia se elevo alas alturas del esplendor
oriental. En sus Nozze di Cana, Paolo Veronese presenta a estos prin-
cipescos mercaderes, tipos sensuales, pero sin la debilidad oriental,
huéspedes de monarcas. Todos €llos (los duques de Medici, los despd-
ticos Sforza, que pagaron el rescate de Francisco I, y 10s genoveses que
fundaron Galatz, sobre el Danubio, una casa de cambio en el corazén
mismo del Islam) comenzaron con los métodos y con €l oro de los
judios. El oro produjo milagros y cred € Renacimiento; y € metal en
bruto, adquirido por los comerciantes, se purifico en la retorta del arte
paratransformarse en las obras maestras de Cellini y D'Arfé.

En esa época Italia dio vida a la deslumbrante escena de la segun-
da parte del Fausto de Goethe, en la que € dios de lariqueza ya no es
un ser ciego y maltrecho, como en las sétiras de Luciano y de Aristéfa-
nes, sino mas bien un individuo de majestuosa belleza, de apariencia
divina, reclinado en carro triunfal, que saluda con mano esbelta carga-
dade anillos. Y con cada una de sus graciosas bendiciones, como en un
cuento de hadas, llueven de los ciel os gotas de diamante.

Y luego, Alemania, y €l siglo de los Fugger. Las complejas opera-
ciones bancarias pusieron fin a la época de la caballeria, que habia
cobrado caracteres extremos. Mammon puso su planta victoriosa sobre
el cuello de San Miguel. “En Augsburgo tengo un tejedor que podria
comprar féacilmente todo esto”, dijo desdefiosamente en Paris €l empe-
rador Carlos cuando le mostraron las joyas de la corona. Si se estudian
en Munich los retratos que pintd Holbein de Antdn Fugger y de su
familia, pronto se advierte la presencia de una dinastia. El padre, en su
chaqueta ribeteada de piel, parece un monarca noérdico, con su cabeza
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orgullosa y la expresién de quien tiene conciencia de su propio poder.
En € otro cuadro estan arrodillados sus hijos, quienes sostienen rosa-
rios en las manos; 1os nifios, rigidos y precozmente graves, como prin-
cipes espafioles, y las mujeres en actitud de elegante devocidn,
plenamente conscientes de que podrian levantar una iglesia para su
santo patrén cuando se les antojara. La Madonna aparece gentil y son-
riente... sobre un fondo de oro. Frente a los retratos de Holbein hay dos
caballeros de Durero. Han desmontado y tienen aire sombrio y con-
tristado. Parecen mortalmente cansados y agobiados de preocupacio-
nes, como s dijeran: “Malos son los tiempos...” En estas obras
maestras hallamos expresado todo € sorprendente contraste del siglo
aureo: el ascenso del oro y ladecadenciadel hierro.

A medida que nos aproximamos a la época moderna, se acentian
€l poder y la influencia del oro. En € siglo XVIII Inglaterra dgjé de
lado la armadura del guerrero y vistié la chaqueta del empleado de la
casa de cambio. La India, con todas sus maravillasy sus terrores, debio
sufrir la conquista. Holanda se convirtié en enorme astillero para sus
mercaderes. Ambas naciones identificaron la politica con € oro. El oro
se convirtié en poder estatal, conquistador, soberano y civilizador... El
principe de mercaderes que sube las escaleras de la Bolsa con un para-
guas bgjo € brazo, puede financiar a Gran Mogol, destronar rgjas y
equipar gércitos enteros. En las oficinas revestidas de paneles de la
Casa de la India se fusionan reinos lgjanos y se trazan y borran las
fronteras de dominios fabulosos. El mercader que fuma su pipa de
arcilla a la puerta de su oscura oficina de Amsterdam llega a los mis-
mos mercados; y aqui es un comerciante en pimienta, y alli un princi-
pe... Ciertamente, estos hombres no inmovilizaban sus capitales, y sea
cual fuere la opinion que nos merezcan a la luz de las modernas con-
cepciones econdmicas, en esta industriosa y tenaz adquisicion de ri-
queza habia cierta dramética grandeza que los pintores holandeses del
siglo XVIII supieron expresar cabamente en sus “cuadros de los
mynheor”.

En Francia €l oro se convirtio relativamente tarde en factor pode-
roso. Todo se resistia a su dominio: la aristocracia, la mord, los prejui-
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Cios y especialmente cierta repugnancia que caracterizé a la Edad Me-
dia francesa. El poder del oro se personificd en los traitants, a quienes
la corona arrendaba los impuestos. En las comedias, estos vampiros
eran figuras comicas; pero en la vidareal su funcién acarreaba resulta-
dos terriblemente trégicos. Eran gecutores del fisco, y en € més cruel
sentido de la palabra. En su carécter de extorsionadores reales con
patente, eran el terror de la gente a la que saqueaban implacablemente,
y alaque podian exprimir “hasta la Gltima gota de sangre’. Lariqueza
escandal osa de estos individuos se tornd tan proverbial como su extre-
ma inmoralidad, y en ellos e pueblo odiaba a la més despreciable
encarnacion del oro. Mientras en Inglaterra, Holanda, Italiay Alemania
se obligd a oro atrabgjar y a producir, en Francia permanecio estéril y
aun hostil durante mucho tiempo. Adopt6 la forma de capital y solo
cred provocativas formas de lujo y de frivolidad.

Pero los financistas franceses eran como becerros de oro alos que
se engordaba para € sacrificio. Saint-Simon nos ofrece la horrible
descripcién de estos monopolistas del oro, en quienes la grosera codi-
cia del proconsul se unia al piratesco espiritu de extorsion del sétrapa.
“Le Roi veut” (El Rey lo quiere) eralaformula magica de Voysiny de
Desmaret. Sobre todo este Ultimo era un auténtico Ministro de la Usu-
ra; fue e mismo a quien Colbert sorprendio en delito de fasificacion;
después de varios afios en desgracia retornd a la administracion finan-
cieray sentencio a Francia a la tortura de los “impuestos del diezmo”.
“Eraoro”, dice Saint-Simon, “del que manaba la sangre de los cuerpos
torturados’.

Cuando Luis el Grande necesitaba dinero para su Minotauro ver-
sallesco, los messieurs traitants eran los primeros hombres de Francia.
Samuel Bernard, que se declaré en quiebra con deudas por cuarenta
millones, y luego se elevé a las més dtas cumbres de la riqueza, se
relaciond por via matrimonia con las antiguas familias de Molé y de
Airepoix, y cierto dia la corte, petrificada, o vio caminar a lado del
Rey Sol por los senderos de los jardines de Marly. Saint-Simon refle-
xiona sobre las humillaciones a que debian someterse aun los monarcas
més poderosos. Naturalmente, se relacionaban con € oro. Y sin em-
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bargo, entonces Francia experimentaba alin general resentimiento con
respecto a implacable despotismo del oro; jno es dificil imaginar el
efecto de la comedia de Moliére sobre los tensos y maltratados nervios
de los contemporaneos!

Al fin, la nobleza arruinada se someti6 a poder del oro. Cuando
Madame de Grignan consintié en el matrimonio de su hijo con la here-
dera dd “intendente general” Saint Arman, acufi6 la frase: “De tiempo
en tiempo, alin la mejor tierra debe recibir abono fresco”. El conde de
Evreux caso con la hija de Crozat, que le aportd una dote de dos millo-
nes, y ademés veinte millones “para € futuro”; pero jamas toco ni
siquiera un cabello de su esposa. Cuando se enriquecié gracias a la
fantastica estafa de John Law, devolvié la dote y envid a la joven de
regreso alacasadel padre.

3.

Ni laluz desumbrante del sol naciente, ni e brillo enceguecedor
dd mediodia, ni € esplendor ddl atardecer, jamas podrian inspirar o
inflamar laimaginacién humana en la misma medida que € frio cente-
lleo del oro. Es cierto que fue frecuente la adoracion religiosa del sol,
pero se trataba de un culto merecido por esta divinidad honesta y fide-
digna. Pues hasta ahora nunca ocurrié que € sol se pusiera sin levan-
tarse de nuevo. El mito de icaro advertia a los mortales de la
conveniencia de no acercarse demasiado a astro, y la suerte de Faeton
ensefiaba que no debia jugarse con € tiempo, determinado por la mar-
chadd sol.

Pero piénsese en € oro, € més esquivo, e més vengativo, € més
seductor de todos los dioses. Cuando no se 1o busca, sus pepitas ruedan
alos pies ddl vigero, se acumulan en las orillas de los rios, y € meta
revela sus ricas vetas a golpe casual de pico. Perseguido, centellea un
instante, como una mujer juguetona... y luego se oculta para siempre,
sin dgar rastros. jCuan a menudo un campo de oro se convierte en
zona estéril, desaparece € polvo de oro de los rios, y en las anchas
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vetas de las minas €l mineral se extingue stibitamente!

Mientras |os espafioles, obsesionados por la mania del oro, perse-
guian los tesoros de los caciques, llegaron a California. Alli revisaron
cada choza, cada aldea, cada pueblo indigena... pero no hallaron oro.
Sin embargo, les hubiera bastado inclinarse, pues las particulas de oro
estaban bajo las plantas de sus pies. Sofiaban con el fabuloso Eldorado,
y no sabian que ya estaban en é. Como habra gozado el espiritu del
oro con labroma cruel que jugo a sus adoradores!

L os aventureros europeos en busca de tesoros recorrieron durante
trescientos afios el suelo de California; pero a nadie se le ocurrio exa-
minar las centelleantes arenas de los arroyos, para comprobar a qué
obedecian los reflgjos arrancados por laluz del sol. En 1849, mientras
se realizaban excavaciones para echar los cimientos de un molino, algo
atrgjo la atencion de James Wilson Marshall, el socio de John A. Su-
tter; y entonces comenzo la gran fiebre del oro. El oro habia esperado
tres siglos, € tiempo que la estupidez humana necesitd para ver lo que
estuvo siempre alavista de todos.

El oro es un burlador, un bribon y un charlatén. Siempre logré
fantéstica publicidad, y lo rodearon mitos y leyendas que hallaron un
publico dispuesto y tontos a granel. Las antiguas crénicas abundan en
relatos sobre |os sorprendentes milagros del oro; y algunos de ellos han
[legado hasta nuestros dias.

Los centenares de toneladas del oro de Salomdn, los tesoros de
Midasy de Creso, las manzanas doradas de las Hespérides, €l vellon de
Jason... he aqui un hilo brillante que recorre las péaginas de los anales
precristianos. La riqueza de Fenicia, decia € rumor, se fundaba en €l
oro recibido de Hispania. Afirmabase que las naves fenicias retornaban
con anclas de oro puro de sus vigjes a Occidente, pues habian agotado
las mercancias y debian canjear las anclas de hierro por otras del pre-
Cioso metal.

En e siglo | a.C. Diodorus Siculus explicé esta edad de oro espa-
fiola. Afirmo que los nativos nada sabian del oro y no le atribulan va-
lor; pero que en cierta ocasion habia estallado en los Pirineos un
pavoroso incendio de bosques, y que las Ilamas habian devastado re-
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giones enteras, fundiendo & oro oculto en las montafias, el cual enton-
ces fluyo cuesta abgjo, en forma de arroyos del metal, con gran des-
concierto de los barbaros, que lo contemplaban por primera vez.

Pero los hombres estaban dispuestos a aceptar versiones més fan-
tasticas ain. Muchos crefan firmemente que los animales conocian
también el valor del metal mas apreciado y codiciado por la humani-
dad.

En su De Natura Animalium, Claudius A€lianus, €l retérico roma-
no que vivio tres o cuatrocientos afios antes de Cristo, describid a los
buitres que anidaban entre las rocas estériles de Bactria. Con sus garras
duras como € hierro, estas aves sagaces separaban €l oro del granito, y
guardaban con celo feroz los tesoros que reunian, por temor a la codi-
ciade los humanos.

Plinio €l Vigo se mostré escéptico con respecto a estos animales
legendarios. Pero en cambio present6 en su Historia Naturalis como un
“hecho cientifico” €l caso de las hormigas recolectoras de oro:

“Son muy admiradas las antenas de hormigas indias conservadas
en e Templo de Hércules, en Eritrea. En la regién septentrional de la
India viven hormigas del color de los gatos; su tamarfio es el mismo del
lobo egipcio. Extraen € oro de la tierra. Lo acumulan durante la esta-
cién de invierno; en verano se ocultan bgjo tierra para huir del caor.
Entonces los indios roban e oro. Pero deben actuar con mucha rapidez,
pues cuando huelen la presencia del ser humano, las hormigas salen de
sus agujeros, persiguen alos ladronesy, si 1os camellos de éstos no son
suficientemente veloces, destrozan a los intrusos. Tal la velocidad y €l
animo feroz que € amor a oro despierta en estos animales.” (Tanta
pernicitas feritasque est cum amore auri. Historia Naturalis, XI,
XXXXVI.)

De acuerdo con Herddaoto, algunas de estas hormigas habian sido
capturadas y se las mantenia en la corte del rey de Persia.

Estrabdn agrega en su Geographia que se apelaba a un ardid es-
pecial para robar € oro de las hormigas. los ladrones esparcian polvo
envenenado cerca de las madrigueras, y mientras los codiciosos ani-
males se regodeaban con €l cebo, se procedia a recoger rapidamente el
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oro. Estrabdn cita a otros autores, lo cual demuestra que los escritores
antiguos no tenian la menor duda respecto de la redidad de estos ex-
trafios animales.

Sabemos que los eruditos de la Edad Media consideraban casi sa-
crilega cualquier expresion de escepticismo con respecto a los autores
antiguos. Era posible comentar sus obras, desarrollarlas... pero no criti-
carlas. iNo es de extrafiar, entonces, que la historia de las hormigas
recolectoras de oro se convirtiera en parte integrante del zooldgico
medieval!

Brunetto Latini, preceptor de Dante, miembro prominente del
partido glielfo, después de diez afios de exilio en Francia ocupd €
puesto de canciller de Florencia. Escribi6 una enciclopedia en prosa, Li
Livres dou Trésor, en el dialecto del norte de Francia. Fue impreso por
primera vez en italiano € afio 1474, y hace menos de cien afios se
publicé una edicion en e diaecto francés original. Latini realizé un
cabal resumen de todos los tesoros del conocimiento medieval. Re-
dacté una enciclopedia en gran escala. empieza con la creacion del
mundo y reline todos los materiales conocidos sobre geografia, cien-
cias naturales, astronomia... y aln politicay moral.

Las famosas hormigas fueron a refugiarse en e capitulo sobre
ciencias naturales. De acuerdo con Latini, los codiciosos animales
acumulaban oro no en la India, sino en una de las idlas etiopes. Quien
se les aproximaba perecia. Pero los astutos moros habian descubierto
un habil ardid que las despistaba. Tomaban una yegua madre, e asegu-
raban varios sacos a los costados, remaban hasta las orillas de laida, y
desembarcaban alayegua... sin e potrillo. En laida, la yegua hallaba
bellos prados y pastaba hasta la caida del sol. Entretanto, las hormigas
velan los sacos, y comprendian la utilidad de los mismos como reci-
pientes del oro. Prontamente se ocupaban en llenarlos con & metal
precioso. A la caida del sol, los ingeniosos etiopes acertaban al potrillo
hasta la orilla del agua, frente alaida. El animal relinchaba quejosa
mente, Ilamando a la madre; y cuando ésta oia € [lamado, corria hacia
el agua, con los sacos llenos de oro, y cruzaba a nado hasta la orilla
opuesta. “Et s'en vient corrant et batant outre, et tout I’or qui est en
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coffres’.

Saltemos tres siglos. Sebastian Munster, € tedlogo y cosmografo,
publicd en 1544 la primera descripcion detallada del mundo en lengua
alemana, la llamada Cosmographia Universa. Aqui la hormiga busca-
dora de oro aparece reproducida en un hermoso grabado en cobre. La
reproduccion, un tanto primitiva, le atribuye la misma forma de la
hormiga comin; solo difiere en las proporciones, considerablemente
mayores.

Pero no acaba aqui la historia de este insecto de larga memoria.
Christophe De Thou, presidente del Parlamento de Paris en la época de
la matanza de San Bartolomé y uno de los jefes del partido catolico (su
hermano redact6 el borrador del Edicto de Nantes), relata que en 1559
€l Chade Persiaenvid rico conjunto de regalos a sultan Solimén, entre
ellos una hormigaindia del tamafio de un perro de regulares proporcio-
nes, y que era un animal salvaje y montaraz. (“Inter quae erat formica
indica canis mediocris magnitudine, animal mordax et saevum”.)

Posteriormente, cuando los velados ojos de la ciencia comenzaron
a abrirse y a ver mas claramente, se realizaron algunas tentativas ten-
dientes a explicar € mito de la hormiga. De acuerdo con una teoria, la
leyenda aludia realmente a zorro siberiano, de costumbres parecidas a
las del topo. Ahora bien, los hombres sabios llegaron a la conclusion
de que, puesto que € zorro es animal astuto, si excavaba profundas
cuevas en las montafias, seguramente no lo hacia por mera diversion...
sin duda buscaba € oro de las vetas subterrdneas. Pero se trata de una
teoria de escaso fundamento, 1o mismo que la que afirmala posibilidad
de que otrora hayan existido hormigas gigantes (recuérdense las muta-
ciones radiactivas de cierta pelicula de ciencia ficcién) las cuaes se
habrian extinguido, como ocurrié a tantos otros animales histéricos.

Es posible que la leyenda de 1a hormiga gigante admita una expli-
cacion mas realista. Alguien habra comparado €l trabajo de los mineros
que perforan las vetas subterraneas con la actividad de las hormigas.
La comparacién era adecuada y a mismo tiempo atractiva. Pasd de
boca en boca. Y bien sabemos cudl puede ser la suerte de los hechos
sometidos a ese tratamiento. Se agregaron circunstancias, se bordaron
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detalles; algun aficionado a la murmuracion quiso provocar verdadera
sensacion en sus oyentes; finalmente, la materia prima del rumor Ilegd
a manos “profesionales’, que le infundieron forma de estupidez dura-
deray casi inmortal.

4.

Hace algunos afios los periddicos publicaron una nueva teoria so-
bre € nucleo interior de nuestro planeta. Un erudito profesor habia
descubierto que no estaba formado de niquel ni de hierro, sino... jde
oro! Su teoria se fundaba en la deduccion de que, cuando |os elementos
liquidos que constituian la masa de la tierra comenzaron a solidificarse,
los metales méas pesados empezaron a hundirse, mientras que se eeva-
ban en “burbujas’ los componentes més livianos. Por consiguiente, alli
se encuentra todo € oro que & hombre pudiera desear... suponiendo
gue puedallegar a centro de latierra.

Hoy dia adoptamos una actitud un poco cinica con respecto a es-
tas teorias y descubrimientos. Pero si la misma teoria hubiese sido
revelada en la antigliedad, la excitacion habria sido tremenda, y miles
de individuos hubiesen comenzado a excavar la tierra, en busca de la
gigantesca pepita de oro. Otrora, las leyendas de las minas de oro de
Ofir- los tesoros de Eldorado- no fueron suefios afiebrados, sino tradi-
ciones aceptadas.

De todas las leyendas sobre € tema, la més antigua y firmemente
arraigada fue el misterio de Ofir.

En el capitulo noveno del Primer Libro de los Reyes se lee:

“E Hiram envi6 con la armada a sus servidores, marineros que
conocian € mar, junto con los servidores de Salomén. Y llegaron a
Ofir, y ali recogieron oro, cuatrocientos veinte talentos, y lo llevaron
al rey Salomon.”

Pocos pasgjes de la Biblia provocaron tantas discusiones, tantos
sufrimientos y derramamiento de sangre como estas pocas lineas.

En e origina hebreo del Antiguo Testamento la palabra no es
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“talentos’ sino kikkar. En su obra sobre Ofir, A. Soetbeer dice que un
kikkar equivae a 42.6 kilogramos (aproximadamente 93 libras). Por 10
tanto, la flota llevaba una carga de aproximadamente 17.892 kilogra-
mos.

El Antiguo Testamento trae otras pocas referencias a tréfico de
oro, en las que se afirma que las naves de Salomén y de su aliado,
Hiram de Tiro, visitaban Ofir una vez cada tres afios y siempre retor-
naban completamente cargadas.

Aqui estd, por lo tanto, la fuente del trono &ureo de Salomdn, de
Sus quinientos escudos de oro, de sus vasos y de otros muchos fabulo-
sos tesoros, tan admirados por la Reina de Saba después de su largo
vigje a Jerusalén.

Pero, de pronto, la Biblia enmudece. Nunca més se menciona a
Ofir. Las breves referencias no traen ninguna indicacion de la ubica-
cion probable de la misteriosa Ofir. Una breve nota @ pie en The Bible
of Today (publicada en 1941) reflgja las teorias antagonicas. Dice asi:
“Ofir: quizés puerto del Golfo Pérsico. Algunos afirman que se hallaba
en la costa de Africa; otros, en la costa de la India.”

jCiertamente, hay para elegir! Sin embargo, pocos problemas bi-
blicos han fascinado tanto ala humanidad, en el trascurso de los siglos,
como la ubicacion de las “ minas del rey Salomon”.

El problema de Ofir consumié montafias de papel y rios de tinta.
Y pararesolver la cuestion fueron gastados buen nimero de kikkars en
impresiones de lamés diversa indole.

Al principio, todos estos esfuerzos fueron realizados en gabinetes
de estudio, sobre las mesas de trabajo de exploradores puramente tedri-
cos. Los filélogos buscaron nombres geograficos de sonido o escritura
semgjante. Cuando aparecia alguno que satisfacia todos los requeri-
mientos, se anunciaba el descubrimiento de Ofir. El término &abe
Dophar atrgjo la atencidn hacia Arabia; e nombre de la tribu abhira la
llev6 ala costa de la India. Alguien dio con un fragmento de la Biblia
en € que se dudia a “oro de Parvaim” (en € Libro Segundo de las
Cronicas, donde se describe € oro utilizado en la construcciéon del
templo). De modo que los eruditos llegaron a la conclusién de que Ofir
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estaba obviamente en... jPer(! Sin embargo, “Parvaim” queria decir
“regiones orientales’. La expresion aludia a “oro de las regiones
orientales’, € oro mas fino que se conacia.

Quienes identificaban & nombre biblico con € territorio africano
estaban més cerca de la solucion del misterio. Pero todo esto no era
otra cosa que € futil pasatiempo de los teorizadores. La investigacion
cobré caracteres més serios y précticos cuando los exploradores co-
menzaron a recorrer |as regiones desconocidas de Africa.

La mayor sorpresa (y € indicio mas promisorio) se hall6 en e
Africa Oriental Portuguesa, cerca de la actual Sophala. El nombre
mismo resultaba interesante, pues algunas traducciones de la Biblia
[laman Zophora a Ofir. La sensacion fue mayor ain cuando se descu-
brieron antiguas minas de oro, aproximadamente a doscientas millas de
la costa. Sobre la ruta que lleva a dichas minas, cerca de la moderna
Zimbabwe (en Rhodesia) se hallaron las ruinas de un templo que mos-
trabaindicios de la artesaniafenicia... € pais del rey Hiram.

Y asi fueron halladas las minas del rey Salomon. Pero, ¢se trataba
realmente de ellas?

Los modernos exploradores de Ofir se mostraron escépticos. Era
imposible, dijeron, que los judios y los fenicios (que nada sabian de
mineria) hubieran creado una organizacion capaz de producir seme-
jantes cantidades de oro. Tampoco era probable que hubiesen podido
transportar € oro atravesando doscientas millas de jungla africana, en
direccién a la costa. Si @ oro habla sido extraido dli, solo los nativos
podian haberlo hecho.

Muy bien, replicaron los hombres que creian en la existencia de
Ofir. Probablemente Salomon e Hiram habian conseguido € oro me-
diante transacciones comerciales.

Los escépticos menearon nuevamente la cabeza. Fenicia era un
pais consagrado a comercio. ¢Para qué necesitaba € rey Hiram aso-
ciarse con Salomén, cuando muy bien podia encarar solo € asunto?
jSobre todo s se tiene en cuenta que debia aportar € capital mas valio-
S0, los expertos hombres de mar!

Aparentemente, la investigacion del caso de Ofir habia llegado a

41



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

un punto muerto.

Aqui, Karl Nieburr, el eminente historiador, aporté una habil in-
terpretacion. La Biblia afirma que la flota judecfenicia llevaba no sdlo
oro, sino también animales raros. Tukkivim, dice e texto hebreo: pa-
VoS redles, avestruces y otros semejantes. De acuerdo con Nieburr, se
trata de un error del copista. La palabra correcta no es tukkivim, sino
sukivim... es decir, esclavos.

En su interesante obra Von réatselhaften Landern (Las tierras mis-
teriosas), Richard Hennig reconstruye toda la historia a partir de este
error. (El libro fue publicado en 1925 en Munich e incluye una detalla-
da bibliografia de la literatura sobre el caso de Ofir). Afirma € autor
gue Salomon y su socio no tenian minas cerca de Sophala, ni iban alli
para comerciar. Simplemente, se trataba de campafias bien organizadas
de pirateria. El rey Hiram sabia bien lo que hacia. Su nacién era un
pais de comerciantes y de marinos. Durante sus vigjes descubrieron
Sophala, € pais del oro; pero & comercio, € intercambio de mercan-
cias, aparentemente no daba los resultados apetecidos. El dureo tesoro
de los nativos debia ser obtenido por otros medios. El rey Salomon
disponia de un gjército bien adiestrado. Por lo tanto, Salomén suminis-
tré los soldados, y € rey Hiram la armada. Unidos, ambos monarcas
lograron abrir las vetas doradas de Ofir.

La discusion sobre Ofir, que se desarrollé a lo largo de siglos, es
giemplo tipico de la elaboracion de una teoria sobre la base de hechos
puramente imaginarios; de la blsqueda de una region ali donde no
estaba. Pero lamania del oro ha creado leyendas mas fantasticas adn.

5.

Perseguia al mundo antiguo la idea de que los metales era entes
organicos, que crecian y se desarrollaban como las plantas. Durante
mucho tiempo circul, atribuido a Aristételes, un librito titulado Rela-
tos milagrosos. La obra era una falsificacion, pero reflgjaba las creen-
cias de la época. Uno de los capitulos afirma que, S se entierra un
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trozo de oro, empieza a desarrollarse y finalmente brota del suelo. La
ciencia natural del medioevo adopt6 fielmente la pauta clasicay desa-
rroll6 alin més la teoria. Aqui y alla, deciase, hay en la tierra oro en
estado blando, semiliquido. A veces ciertas plantas, especiamente la
vid, hunden sus raices en este oro blando y liquido, y absorben € pre-
cioso metal. De modo que € oro se eleva por las ramas, pasa a las
hojasy aiin a fruto.

Peter Martyr (Pietro Martire Vermigli), a quien Cranmer llevé a
Londres, y que posteriormente fue profesor de teologia en Oxford,
declar6 que en Espafia habia muchos de estos érboles “bebedores de
oro”. Cuando una princesa portuguesa se comprometio con un duque
de Saboya, € novio envié ala dama regalos vauados en 120.000 tale-
ros imperiaes. La corte de Lisboa estaba flaca de dinero, y respondi6 a
tanta magnanimidad con varias “curiosidades raras’. Entre ellas se
incluian; 1) doce negros de los cuales uno era rubio; 2) un gato de
agdlia, vivo; 3) una gran plancha de oro puro; 4) un arbolito de finisi-
mo oro... cultivado naturalmente.

La mayoria de los autores afirman que la vid es € vegetal més
aficionado a la dieta durea. En Francia, una vid de oro (con brotes del
mismo metal), fue hallada en los vifiedos de Saint Martin la Plaint. Fue
enviada a rey Enrique IV, quien sin duda se sintié6 muy complacido de
gue sus deseos se vieran satisfechos con creces por € fecundo suelo
francés. Los sabios aemanes escribieron eruditas disertaciones sobre
los “productos aureo” de los vifiedos renanos. En los vifiedos cultiva-
dos alo largo del Danubio, del Main y del Neckar aparecieron también
véstagos de oro, y luego hojas, y estas hojas continuaron desarrollan-
dose y floreciendo.

Pero la més famosa vid &urea fue descubierta en los vifiedos han-
garos... 0 por lo menos eso creyeron los contemporaneos. Inicié la
leyenda Marzio Galeotto, en su coleccion de anécdotas consagradas a
monarca hidngaro Matthias Corvinus. “Mencionaré un hecho fabuloso
y milagroso, € cual, segiin se afirma, no ocurrié en ningun otro pais’,
escribe Galeotto. “Pues aqui € oro crece en forma de vastago, seme-
jante a un cordel; a veces adopta la forma de zarcillos, que envuelven
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el cuerpo de la vifia, generalmente de dos pulgadas de longitud, como
los hemos visto a menudo. Dicen que con este oro natural es facil fa-
bricar anillos pues no es tarea complicada conseguir que € oro forme
un circulo acomodado a grosor de nuestro dedo y que constituyen
excelente remedio para las torceduras. Y o mismo tengo un anillo hecho
con este tipo de oro”.

Y asi comenzo la carrera legendaria del aurum vegetabile, € “oro
que crece”.

Por lo demas, es absolutamente cierto que en los vifiedos hinga-
ros se han hallado estos zarcillos de oro en forma de alambre espiraa-
do.

Un médico aleméan, E. W. Happel, reunié las observaciones con-
temporaneas en su libro: Relationes Curiosae (1683, Hamburgo). Dos
de los casos habian ocurrido en Eperjes, en e norte de Hungria, y fue-
ron informados por e doctor M. H. Franckestein, en larga carta a su
amigo Sachs de Lewenheim, eminente médico de Bredau.

El vifiador de un noble estaba descansando después del trabgjo, y
de pronto advirtié un resplandor amarillo en € suelo. Lo examind con
atencion y hallé que estaba enterrado profundamente. Con gran difi-
cultad consigui6 arrancar un buen trozo. Llevé € objeto al orfebre. “Es
oro puro, y del mas fino”, dijo e experto. Feliz, € vifiador vendio su
hallazgo y regresd a lugar donde se habia producido € milagro. Y
ciertamente, e milagro hubo de repetirse: a cabo de pocos dias, en €
lugar del trozo arrancado apareci6 otro. La autenticidad del caso estd
demostrada por las actas de un juicio; pues €l vifiador continuo llevan-
do &l orfebre los trozos de oro, hasta que d fin se difundié € rumor, y
tanto el propietario del vifiedo como €l gobierno le iniciaron juicio por
haber iniciado la explotacion del oro sin la debida autorizaciéon.

Otro caso: € arado de un campesino trgjo a la superficie una raiz
de oro de pocas pulgadas de longitud. El hombre no advirtié € valor
ddl objeto, y lo transformd en pieza de arreo. En cierta ocasion, habia
Ilevado cierta cantidad de madera a la ciudad de Eperjes, y se detuvo
frente a la casa del orfebre; éste vio la extrafia pieza, y la compro por
una nada
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Todavia en € siglo XVIII muchos eruditos cavilaban sobre € ca-
so ddl “oro vegeta” de Hungria. En € verano de 1718 la conocida
revista Breslauer Sammlungen le consagré un extenso articulo; en
1726 (volumen XXXVI) publicd un informe de Kesmark, ciudad de
Alta Hungria. De acuerdo con €l mismo, los cosechadores de la pro-
piedad de Andras Pongracz, un noble hingaro, halaron una pieza de
buen tamafio de “oro natural” que pusieron en manos del amo, como
correspondia. Se establecié el valor del oro en 68 guldens. (En aquellos
tiempos un marco de Colonia equivalia a 72 guldens. Por consiguiente,
el oro hallado era mas o menos la misma cantidad contenida en un
marco de Colonia: es decir, 233,81 gramos, arededor de 8 onzas troy.)

Pero ni esto fue suficiente para la hambrienta imaginacion de los
buscadores de oro. Y otro de sus alimentos fueron las uvas de oro. Son
relativamente frecuentes los informes que aluden a la existencia de
uvas en cuyo interior hay oro.

Matthew Held, el médico de corte de Sigmund Rackoczi, principe
de Transilvania, relata que en un banquete celebrado en Sarospatak, la
antigua ciudad universitaria del nordeste de Hungria, se sirvieron a
principio uvas de piel dorada.

El principe Carlos Batthyany, famoso caballero de su época, pre-
sentd un racimo semejante a la emperatriz Maria Teresa. El habil orfe-
bre preparé una cgja de oro, y en su interior habia un ciervo de oro que
sostenia en la boca las uvas de oro. Después de la disolucion de la
monarquia dual, la caja fue recuperada por Hungria, y conservada en €l
Museo Nacional de Budapest. Esta clasificada con € nombre de “Caja
Tokay”. El racimo se secd y descompuso, pero bagjo la pid de las uvas
habia auténticos granos de oro. Naturalmente, habian sido introducidos
alli por el habil orfebre.

Lanoticia de lafruta milagrosa se difundi6 por doquier... y llegd a
lalejana Inglaterra. Stephen Weszpremi, médico de la ciudad hiingara
de Debrecen, describié en 1773 e remate, durante sus afios de estu-
diante, de los efectos de Richard Mead, el médico de la corte.

“Un lord inglés’, escribe Weszpremi, “hombre muy rico, compré
a muy elevado precio un racimo de uvas secas y encogidas. Se creia
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que provenian de Hungriay contenian gran cantidad de granos amari-
[los que brillaban como oro”.

El rico par llevé € valioso racimo a profesor Morris, para que lo
examinara. Weszpremi asistio a experimento, que resultd desalenta-
dor. El supuesto oro fue consumido por e fuego. “De modo que en
breve lapso € &ureo racimo hingaro del lord inglés se convirtid en
cenizas, juntamente con todas las libras y los chelines que habia paga-
do por €”.

¢Cudl erad fundamento de todas estas doradas fantasias?

Las raices, los brotes y los zarcillos de oro no eran sino restos de
antiguas joyas, celtas o de otra procedencia. En situaciones de peligro,
sus propietarios las enterraban, y cuando trataban de recuperarlas,
algunas se rompian o perdian. Quizéas los propietarios habian perecido,
y las joyas permanecian bajo tierra hasta que alguna raiz se enredaba
en elas y las llevaba a la superficie. Esos hilos de oro en forma de
espira abundan en los museos de todo & mundo.

En cuanto a las pepitas de oro, resultaron ser los huevos vacios de
una sabandija bastante comin. El animalito salia del huevo y abando-
naba la cascara amarillenta para diversién de los coleccionistas de
riquezas.

En conjunto, la leyenda no era otra cosa que € ensuefio dorado
concebido por la estupidez, € juego afiebrado de cerebros infectados
de codicia. Pero e “&ureo racimo” era uno entre muchos suefios. Los
suefios rayaban muy alto, se elevaban hasta los cielos. La propia Provi-
dencia, decian los sofiadores, Dios y la Causa Final habian elegido a
oro como intérprete de sus mensgjes proféticos a la humanidad.

En e ya mencionado ensayo de Weszpremi sobre el “oro vegetal”
hay este pasgje: “Hasta ahora nos hemos comportado con respecto a
nuestro oro que crece como lo hizo Jacob Horstius ante € diente dureo
del muchacho silesiano, cuando se unié a Martin Rulandus y a otros
sabios menores para proclamarlo gran milagro de la naturaleza, y es-
cribié un libro entero sobre é.”

Jacob Hordtius fue profesor y decano de la Universidad de
Helmstat. Su libro, a que Weszpremi se refiere, fue publicado en
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Leipzig, en e afio 1595, bajo este complicado titulo: De aureo dente
maxillari pueri silessii, primum, utrum eius generatio naturalis fuerit,
nec ne; deinde an digna eiurs interpretatio dari quaeat. Y la obra
provocd una verdadera guerraen € mundo del saber.

El punto de partida fue €l caso del nifio silesiano que, créase o no,
habia echado una muela de oro. Una auténtica muela de oro, en € lado
izquierdo de la mandibula inferior. La posicion poseia enorme signifi-
cado.

Si un hombre de ciencia de esa época hubiera dicho que habia
visto a un nifio de cuyos oidos manaba mercurio, 0 a quien le habia
crecido una ufia de cobre, 1o habrian encerrado sin més tramites. Pero
como & metal aludido en la historia de Horstius era e oro, se conside-
ré con gran reverencia d celestial milagro, y la ciencia aplicé todos sus
poderes en un esfuerzo por resolver €l enigma.

El profesor Horstius elabord una teoria, en la que despleg6 bri-
[lante | 6gica.

El nifio habia nacido € 22 de diciembre de 1585. El sol estaba
bajo € signo de Aries, en conjuncién con Saturno. Debido a las favo-
rables condiciones astroldgicas, las potencias que nutrieron € cuerpo
del infante trabgjaron con tan extraordinario celo que produjeron oro
en lugar de hueso.

Este argumento explicaba por si solo el milagro. Pero alainfluen-
ciade las estrellas se agregaba un hecho de efectos muy conocidos por
la ciencia médica. Mientras la madre llevaba en su seno a nifio, habia
visto objetos de oro, 0 monedas de ese metal, y luego se habia tocado
uno de los molares. Es bien sabido que s una mujer embarazada desea
ardientemente algo, y a mismo tiempo su mano toca su propia cara, 0
lanariz, o el cuello, o cualquier otra parte del cuerpo, € nifio llevarala
imagen del objeto deseado bgjo la forma de una marca de nacimiento
en & mismo sitio. [Tal la teoria contemporanea de las influencias pre-
natales. El doctor Joubert, un médico de gran cultura, en su libro sobre
las supersticiones médicas, publicado en 1601, aconsgaba a todas las
madres no tocarse € rostro en esos casos, Y llevar rapidamente la mano
a cierto lugar posterior... en realidad, e autor define exactamente €
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sitio; pues (dice con cierta sorna) nadie vera unamarca alli.]

Segundo problema: (Qué significa ese molar tan extrafio?

Sin duda, escribe € erudito profesor, fue enviado como aviso ce-
lestial. En Hungria, la brillante victoria de Fulek, conquistada por los
gércitos cristianos sobre € turco pagano, fue seguida de sangrientas
derrotas, como castigo a nuestros pecados. Pero Dios nos habia dado
esperanzas... pues un molar de oro significala proximidad de una Edad
de Oro. El Emperador de Roma se disponia a expulsar al turco de Eu-
ropa, y luego comenzaria una Edad de Oro de mil afios. Pero como la
muela habia aparecido en la mandibula inferior y del lado izquierdo,
era conveniente no aentar excesivas esperanzas, pues la Edad de Oro
se veria precedida de inquietudes y tribulaciones.

Todo esto parecia tan 16gico y promisorio que Martin Ruland,
meédico de Regensburg, se apresurd a escribir otro libro, apoyando
todas las afirmaciones de Horstius. Por otra parte, Johann Ingolstadter
se mostré escéptico y atacd a Ruland. Ruland replico € ataque. Enton-
ces entrd en escena Duncan Liddel, quien adujo que Horstius no podia
estar en lo cierto. ¢Por qué? Porque € 22 de diciembre de 1585 € sol
no podia haber estado bagjo € signo de Aries. Como los argumentos de
unay de otra parte se tornaban extremadamente difusos, Andreas Li-
bovius, € muy respetado quimico de Coburgo, los resumid y comento
en otro libro.

Finamente, un médico de Bresau tuvo una idea razonable.
“Examinemos a nifio”, propuso. (Hasta ese momento, a nadie se le
habia ocurrido nada parecido.) Al principio, € examen parecio favore-
cer alos creyentes. Un orfebre frotd € molar con cierta piedra, y se
comprob6 que era auténtico oro. Pero un médico loca Ilamado Rhum-
baum descubrié una grieta sospechosa en |la parte superior de la muela.
Examino € sitio més atentamente, y resulté que la muela se movia. La
muela estaba cubierta por una delgada capa de oro. No era una corona
de oro como las que se emplean en la moderna odontologia; los inge-
niosos padres habian apretado un boton hueco de oro contra € molar
del nifio.

La bella burbuja profética revent6d estrepitosamente. Cien afios
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después los turcos fueron expulsados de Hungria (aunque no de Euro-
pa) pero ain no se vislumbra el comienzo de la Edad de Oro. O tal vez
Ovidio acertd cuando dijo que la Edad de Oro ya habia llegado, y que
el oro era nuestro amo; pues con oro se consigue a la mujer, y € oro
paga el amor.

6.

La aureomicina es uno de los antibidticos recientes, pero el em-
pleo medicina del oro (aun en cantidades minGsculas) no es cierta-
mente un hecho nuevo. A fines de la década del veinte, un balnedlogo
francés daba a sus pacientes inyecciones de oro destinadas a combatir
el reumatismo. Sin duda eran muy eficaces... sobre todo desde € punto
de vista del médico.

Sin embargo, el oro fue empleado como droga de caracter medici-
nal ya en tiempos de Plinio. Posteriormente, los médicos arabes o
convirtieron en e e de toda su farmacopea. La terapia medieval pre-
servaba cuidadosamente las tradiciones. Era simple cuestion de 19gica;
€l rey de todos los metales “necesariamente debia poseer mayores
poderes curativos que las sustancias innobles’.

La panacea favorita, cas universal, era e aurum potabile, € oro
potable. Cuando audian a sus efectos, los médicos se dejaban dominar
por liricos transportes. Generalmente se lo usaba como cordia, pero
también era eficaz contra otras perturbaciones. Una cuenta conservada
en los archivos de la corte de Luis XI demuestra que los médicos em-
plearon oro liquido para curar la epilepsia del monarca; y las recetas
ordenadas insumieron la cantidad de 96 monedas de oro.

El oro potable era preparado de muchos modos distintos. En De
triplici vita, de Marsilius Ficinus (publicado en 1489) aparece una
receta; fue preparada para € rey hingaro Matthias Corvinus:

“Todos los autores afirman que € oro es, entre todas las sustan-
cias, lamés suave y menos sujeta a corrupcion. Debido a su brillo esta
consagrada a Sol; su suavidad la subordina a Jipiter; por consiguiente,
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es capaz de moderar milagrosamente con su humedad e calor natural y
de impedir la corrupcién de los humores corporales. Es capaz de intro-
ducir € calor del sol y latibieza de Jipiter en las diferentes partes del
cuerpo. Con este fin es necesario refinar la sustancia extremadamente
dura del oro y facilitar su absorcion. Es bien sabido que las pociones
que influyen al corazon son las mas efectivas, S se consigue mantener
sus virtudes. Con € fin de que € organismo sufra lo menos posible,
han de administrarse las mas pequefias cantidades, y con la mayor
cautela. Seria més aconsgjable que se prepare oro liquido libre de toda
sustancia extrafia. Pero hasta ahora ello sdlo es posible s se fragmenta
el metal 0 selo bate hasta transformarlo en hojas de oro.

“Veamos como es posible obtener oro potable.

“Tomense flores de borrgja, buglosa y melisa (a que denomina-
mos Balsamo comuin) cuando €l Sol estd en €l signo de Leo. Hiérvanse
las flores juntamente con azlicar blanca disuelta en agua de rosas; por
cada onza del cocimiento agréguense tres hojas de oro. Ha de tomér-
selo con € estémago vacio, en pequeiia cantidad de vino de color do-
rado.”

Atribuiase mayor eficacia a oro s se lo calentaba a fuego lento
antes de agregarlo al cocimiento. Pero debia ser oro puro, no adultera-
do. El oro hingaro (particularmente las monedas del rey Matias, con €
cuervo de su escudo de armas) gozaba de la mas elevada reputacion. Se
lo utilizaba también como remedio contra la ictericia, pues los médicos
consideraban simplemente |égico que la enfermedad que tornaba ama-
rillo a paciente debia ser curada mediante un metal amarillo; del mis-
mo modo que los puntos rojos del sarampion cedian més rapidamente
cuando se envolviaa enfermo en sdbanas rojas.

Tanto en € caso del sarampidn como en e de laviruela el oro de-
sempefiaba un papel curativo. ¢Acaso habia algo megor para impedir
las feas marcas faciales que € oro, € cua- como todo € mundo sabia-
era un maravilloso cosmético? Alrededor de 1726 se acufiaron en
Francia nuevas monedas de oro. Los especiaistas en belleza aconsgja-
ron a las damas frotarse los labios con esas monedas. Pues, segin &fir-
maban, € oro atraia la sangre, y los delicados labios cobrarian un
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hermoso color sin necesidad de apelar a 14piz labial.

Una teoria semejante recomendaba €l oro para las mujeres bellas
que habian enfermado de viruela. Una delgada hoja de oro era aplicada
sobre € rostro de la paciente; €l estelar efecto del oro debia impedir la
maligna obra de destruccion de la viruela. Ese fue el método aplicado a
la condesa Nicholas Bercsenyi, segundo jefe del principe Francis Ra-
koczi en la lucha de los hiingaros contra los Habsburgo. Desgraciada-
mente, el resultado no fue muy bueno. Kelemen Mikes, secretario de
Rakoczi y amanuense, que escribié una largay brillante serie de cartas
desde d exilio que sufrid entre los turcos € principe derrotado, infor-
mo el 28 de diciembre de 1718:

“Las damas de calidad reciben tratamiento distinto del que se
aplica a las mujeres comunes. Tan pronto como la condesa cay6 en-
ferma, se reunié un gército de médicos; y cada uno tenia su propia
opinién sobre & modo de impedir las sefides de la enfermedad y de
preservar la belleza de la dama. Uno de ellos aconsej6 cubrir de oro el
rostro de la enferma. Aceptdse e consgo; fue cubierta con hojas de
oro, convirtiéndola en una imagen viviente. Después, debié permane-
cer recluida cierto tiempo, pero a fin fue preciso quitar € oro; pues no
podia caminar con € rostro dorado, y ademés sus mejillas rojas eran
més bellas que las doradas. Se presentd entonces € dilema: ¢(Cémo
eliminar las hojas de oro? Ni aguas ni pociones daban e menor resul-
tado; finalmente, fue preciso usar agujas paraliberar las mejillas; tuvie-
ron éxito en todo, menos en las hojas que cubrian la nariz, donde € oro
se habia secado de tal modo que la tarea resultd casi imposible. Al fin
lo lograron, pero la piel conservd un tono oscuro. Razon por la cua a
nadie aconsgj o que se deje dorar lacara”

La terapia aurea tuvo muchas otras variantes. Los convalecientes
masticaban delgadas hojas de oro para recuperar fuerzas. Los antiguos
venecianos sazonaban sus comidas con limaduras de oro. Las verrugas
de Luis XIV fueron eliminados por € doctor Vallot con “aceite de
oro”. El doctor Cabanés nos informa que el noble metal fue empleado a
veces con fines més vulgares: como ingredientes de lavativas o ene-
mas.
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Es dificil descubrir para qué servia el perfume de oro. Fue inven-
tado por un orfebre de Paris llamado Tritton de Nanteville. Los diarios
alemanes le consagraron cierta atencion en 1766, pero negaron todo
valor préctico alainvencion... probablemente por envidia naciondista.

Algunos médicos prudentes temian que € oro, tomado directa-
mente, pudiera perjudicar al paciente. De modo que inventaron un
método sumamente ingenioso con € fin de aplicarlo indirectamente.
Mezclaron limaduras de oro en € adimento de las gdlinas. A ésta les
tocaba afrontar € riesgo, y poco importaba s € oro las perjudicaba;
cuando Ilegara ese momento, la carne del animal habria absorbido la
“virtud” del metal y el ave seria sacrificada. La carne de la gallina asi
alimentada era un medicamento tan efectivo como cualquier otro pre-
parado a base de oro. Pero se prevenia a paciente que no debia comer
lamollga. No porque pudiera perjudicarle, sino porque quizas contenia
un poco de oro, utilizable nuevamente. Por la misma razén, debia
mantenerse a la gallina en una jaula, no fuera que € prédigo animal
malgastara el precioso metal entre las flores del campo.

Toda la terapia aurea fue resumida en una frase por Samuel Kole-
seri, que publicd en 1717, cuando més difundida se hallaba esta mania,
un libro titulado Auraria Romano-Dacica. Alli decia

“ ¢Qué correspondencia guardan en medicina € Valor y la Efica-
cia? Todo esto se parece a la ldgica del joven campesino cuyo padre
enfermd. El hombre deseaba dar a anciano algin alimento exquisito.
De modo que compr6 un canario de hermosa voz y lo frid para su do-
liente padre.”

7.

La mas desumbrante y tragica personificacion del oro fue € sue-
fio de Eldorado.

El primer grupo de aventureros partié a su conquista en 1530. La
ultima expedicion tuvo lugar en 1618. Estos hombres audaces soporta-
ron las mas horribles privaciones, y su voluntad los llevé a redlizar

52



www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis

fantésticas hazafias. Sufrieron los tormentos del hambre, porque los
movia un hambre devoradora... lo que los antiguos llamaron auri sacra
fames.

La lengua se les adhirié a paadar; tenian la garganta més seca
gue las arenas del desierto; pero eso era nada comparado con la sed que
solo podia calmar un mar de oro.

En sus vagabundeos se vieron acechados por innimeros peligros:
las exhalaciones ponzofiosas de |os pantanos, |0s mosquitos portadores
de la malaria, e veneno paraizante de las flechas indias. Todo lo so-
portaron, pues en sus venas ardia el veneno del oro.

Cruzaron las junglas sin caminos, vadearon las répidas corrientes
de rios desconocidos, treparon montafias cubiertas de nieve, recorrie-
ron miles de millas. Nunca sintieron la fatiga, pues pensaban hallar
descanso y recompensa bgjo las clpulas doradas de la ciudad de Ma-
noa.

Estos héroes, aventureros, asesinos y superhombres no sabian que
estaban persiguiendo una quimera, un suefio insustancial, un tema de
leyenda. La estupidez de estos hombres rozaba lo heroico y lo trégico;
pero fue una estupidez costosay sanguinaria.

Cuando los esparioles interrumpieron la matanza de indios y co-
menzaron a hablar con ellos, se enteraron de una leyenda que les acele-
ré los latidos del corazon y les hizo hervir la sangre en las venas por €l
deseo y lacodiciadd oro.

Hay un pais, dijeron los indios, cuyo rey o sumo sacerdote se cu-
bre con polvo de oro en un festival religioso anual. Y luego se limpia e
oro en un lago sagrado. Todo esto ocurre en una legendaria ciudad
[lamada Manoa u Omoa, la capital de un pais en el que hay cantidades
fabulosas de oro y de piedras preciosas.

Esto fue suficiente para inflamar laimaginacién de los espafioles.
Bautizaron “El dorado” a mitico rey sacerdote. Luego aplicaron €l
mismo nombre, por extension, a la propia ciudad de Manoga; y final-
mente, llamaron asi atodo aquel pais mitico.

Los rumores de la existencia de esta region habian llegado de
tiempo en tiempo a oidos de los espafioles. Prescott explica en su His-
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toria de la Conquista del Peri como, en 1511, cuando Vasco Nufiez de
Balboa estaba pesando cierta cantidad de oro que habia obtenido de los
nativos, “un joven jefe barbaro ali presente dio un pufietazo ala baan-
za, y arrojando a suelo e deslumbrante metal, exclamé: «Si esto eslo
que ustedes tanto aprecian, a extremo de que por conseguirlo estan
dispuestos a abandonar sus Igjanos hogares y a arriesgar la vida, puedo
sefialarles una region donde comen y beben en vgjilla de oro, y donde
€l oro es tan barato como entre ustedes € hierro»”. El mito cobré im-
pulso, hasta que se hablé de montafias de oro que se elevaban a cielo,
encegueciendo a espectador cuando sobre ellas se reflegjaba la luz del
sol.

Naturalmente, |os espafioles hallaron oro en Méico y en Per(; pe-
ro no era bastante. Su codicia del brillante metal era insaciable; vy,
como es natural, no eran dlos Unicos en quienes aentaba ese senti-
miento.

Posteriormente aparecio un espafiol que afirmé haber estado en
Manoa, y que declard haber sido huésped del propio “Eldorado”. Este,
Juan Martinez, era teniente de Diego de Ordaz. El propio Ordaz era
uno de los oficiales de la expedicion de Cortés; pertenecia ala casa del
gobernador Velasquez, gran enemigo de Cortés. El conquistador de
Méjico lo tenia por espia de sus propios actos, y en varias ocasiones
procurd desembarazarse de €. A su vez, Ordaz disputd con Martinez, a
quien acusaba de insubordinacién. Lo sentencié a muerte, pero la pena
fue conmutada por otra un poco menos drastica; Martinez fue deposi-
tado en una canoa sin remos y la embarcacion lanzada a la deriva sobre
las aguas del Orinoco. Martinez, relatd después que habia sido recogi-
do por algunos indios amigos, y llevado a Manoa, donde lo presentaron
como curiosidad a cacique reinante (pues en esos pargjes jamas habian
visto a un blanco). Alli paso siete meses maravillosos. Martinez asegu-
ré que la Ciudad del Oro era exactamente como habia sido descrita en
repetidas ocasiones... 0 mas fabulosa alin, pues en una sola calle habia
tres mil orfebres que trabajaban dia y noche. Después de siete meses,
“Eldorado” envio graciosamente de retorno a Martinez, con adecuada
escoltay todo € oro que sus acompafiantes podian transportar. ¢Dénde
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estaba el oro? Desgraciadamente, en el trayecto una tribu de indios
habia atacado la columna, matando a la escolta y apoderandose del
metal.

Todo lo cua fue materia de un informe escrito por Juan Martinez.
Cuando Sir Wadter Raleigh cayd sobre Trinidad e incendio la capital
espafiola en un gesto un tanto inamistoso, el atemorizado gobernador
espafiol traté de camarlo con € informe de Martinez, probablemente
porque abrigaba la esperanza de que Raleigh y sus hombres se consa-
graran a la busqueda de Eldorado... o, por o menos, se ae€jaran bas-
tante de Trinidad. El gobernador juré que € informe origina de
Martinez se hallaba en la capital de Puerto Rico, conservado en los
archivos oficiales.

Aunque parezca extrafio, Sir Walter creyd en € relato. Su expedi-
Cion partio en 1595... y fracasd, lo mismo que las anteriores. De acuer-
do con Raleigh, "Eldorado” o Manoa era una ciudad sobre € lago
Parima, en Guayana. Asi lo informd a la Reina Isabel, y agregd a la
historia del gobernador de Trinidad varios datos reunidos por Francisco
Lopez de Gomara en su Historia general de las Indias (Medina, 1553).
Gomara nunca habia estado en € Nuevo Mundo; pero, de acuerdo con
Prescott, “disponia, gracias a su situacién, de los mejores medios de
informacion”. Probablemente es bastante fidedigno con respecto a la
conquista de Méjico y del Perd, pero por lo que se refiere a “Eldora-
do”, e erudito profesor de retdrica de Alcald demostré tanta credulidad
Como sus colegas mas ingenuos. He aqui su descripcion del palacio del
cacique Guaynacapa:

“Toda su vajilla, aln la que se emplea en la cocina, es de oro. En
sus departamentos hay enormes estatuas de oro puro. Hay también
reproducciones de tamafio natural de todos los animales de su palis,
cuadripedos, aves o peces. Tiene un jardin privado, donde descansa; y
alli, todos los arboles, arbustos, flores y plantas son de oro purisimo.
También posee inmensas cantidades de oro, en forma de lingotes, api-
lados como s se tratara de simples trozos de madera’ .

Mas tarde, € erudito Algiandro von Humboldt realizé un valeroso
esfuerzo con € fin de desacreditar la leyenda de “Eldorado” y de de-
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mostrar la inexistencia de esa region. De acuerdo con Humboldt, en €l
territorio entre e Amazonas y € Orinoco hay gran cantidad de una
sustancia dorada, carente de todo valor, la mica A menudo cubre las
laderas de las montafias, y los rayos del sol poniente le arrancan refle-
jos dorados. Los guerreros de algunas tribus emplean el polvo de mica
parafrotarse lapiel, en lugar de aplicarse tatugjes o pintura.

Los indios odiaban a los conquistadores espafioles, y utilizaron
estos hechos para desorientarlos y seducirlos. Martinez desarroll6 la
leyenda, e inventd la historia de su propia visita a “Eldorado” para
aprovechar lagloria del “descubridor”, y también para hacer olvidar su
pasado poco limpio. Su famoso informe jamas fue hallado, y € jardin
dorado del cacique Guaynacapa surgio en la fértil y crédula imagina-
cion de Gomara.

La historia de la humanidad conoce pocos casos en que tan ridi-
culos cuentos de hadas hayan sido aceptados no solo por belicosos
aventureros, sino también por gobiernos de espiritu muy concreto, y
por frios financistas.

Tracemos con la mayor brevedad posible € balance del mitico
suefio de Eldorado:

1530. Ambros Dalfinger, financiado por la banca de Welser, en
Augsburgo, parte con doscientos soldados y varios centenares de es-
clavos. Los esclavos marchaban encadenados, sujetos por anchos colla-
res de hierro. Si alguno de €ellos caia, agotado o enfermo, no se perdia
tiempo en quitarle € collar ni en socorrerlo; simplemente, se le cortaba
la cabeza, y d l&tigo apuraba la marcha del resto. No hallaron € famo-
so Eldorado; y Dalfinger fue muerto por una flechaindia.

1536. Otro aleman, Georg Hohemut (por o menos € nombre era
de buen presagio, pues significa “elevado corgje’) partié con unos
pocos centenares de aventureros alemanes y espafioles. La expedicion
fue un completo fracaso. Hohemut fue muerto por un asesino espafiol a
sueldo, que lo apufial 6 en €l lecho.

1541. La dltima expedicion aemana, bagjo la direccion de Felipe
von Hutten. Al regreso de laindtil basqueda, su jefe fue decapitado por
€l gobernador de Venezuela.
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1552. El primer intento serio de los espafioles, dirigido por Don
Pedro de Ursla, un noble de Navarra. Con € fin de intimidar a las
tribus salvajes, invitd a los jefes a una comida, y ali los asesing a to-
dos. El lugarteniente de Urslia, Pedro Ramiro, fue asesinado por dos
oficiales durante una disputa. Urstia mando6 decapitar a los dos oficia-
les.

1560. Segunda expedicion de Ursla. Su nuevo lugarteniente,
Aguirre, organizé una conspiracion contra Ursla, y éste fue asesinado
por sus propios soldados.

1561. Bgjo la direccion de Aguirre, la expedicidn se convirtid en
banda de delincuentes que saqueaban y asesinaban. Sin embargo, a
veces andaban tan escasos de aimentos que se veian obligados a contar
los granos de cereal con que se dimentaban. Por orden de Aguirre,
Martin Pérez asesin6 a Sancho Pizarro, de cuya lealtad Aguirre sospe-
chaba. Luego vino € turno de Pérez, también asesinado. Un lugarte-
niente de Aguirre, Antonio Llamosa, bebié la sangre de Pérez para
demostrar su ledtad. Aguirre, que evidentemente era un maniaco sa-
dista, hizo gecutar a més de sesenta personas con los més ftiles pre-
textos. En cinco meses de actividad sagued cuatro ciudades y diezmo a
Sus propios espafioles... entre ellos a tres sacerdotes y cinco mujeres.
Las tropas enviadas para capturarlo rodearon € campamento, y los
hombres de Aguirre desertaron. Cuando comprendié que no habia
maodo de huir mat6 a pufialadas a su propia hija. Fue atrapado y muer-
to. Su leal compariero, Llamosa, € bebedor de sangre, fue ahorcado
junto con otros complices.

1595-1618. Varias expediciones emprendidas por Sir Walter Ra-
leigh. Con sus propios recursos equipd naves, y gasté mas de 40.000
libras en la fUtil bdsqueda. Su prision y eventualmente su gecucion se
debieron indirectamente a esa enloquecedora busqueda de Eldorado.

Rios de sangre... y todo por un suefio que ni siquiera era eso.

“Eldorado” fue sdlo & més notable gjemplo de las innumerables
leyendas nacidas en torno del oro y de sus desequilibrados y absurdos
perseguidores. Se buscaba oro por doquier: en las montafias, en €
desierto, en la selva... y aun bgjo € mar. jPiénsese en € dinero y las
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vidas sacrificados a galedn Tobermory, hundido en las proximidades
de laisla de Mull, que ha resistido los intentos realizados durante tres
siglos para recuperar el supuesto tesoro de la Armadal jPiénsese en las
expediciones a la ida de los Cocos, en la busgueda del tesoro de los
piratasl Simese e costo en vidas humanas y en esfuerzo- échese la
cuenta en dinero, s asi se lo prefiere- y € balance serd indice de la
estupidez humana, siempre dispuesta a ganar que la tonteria merece
siempre.

8.

Pero s fue dificil hallar, y més aln conservar el oro, siempre se
sofi6 con la existencia de un atgjo. Ese fue € suefio del alquimista. Y s
los aquimistas no produjeron oro para quienes los patrocinaban, con
cierta frecuencia lo obtuvieron para si mismos, gracias a la inagotable
veta de la estupidez humana.

Hace algunos afios vino a mis manos una antigua guia austriaca.
Su autor fue J. B. Kiichelbecher; y su impresionante titulo, Aller-
neueste Nachricht vom ROmisch-Kayserl. Hofe, nebs einer ausfuhrli-
chen Historischen Beschreibung der Kayserlichen Residenz-Stadt Wien
(Las ultimas noticias de la Corte Imperial Romana, con una detallada
descripcion histérica de Viena, la Ciudad de Residencia Imperid). La
“Corte Imperiad Romana’ era la corte de los Habsburgo, amos del
Sacro Imperio Romano. El libro, publicado en 1730, incluye un capi-
tulo consagrado a Tesoro Imperia de Viena, y en é se enumeran cas
todas las piezas que dicho tesoro contenia. Entre ellas se hallaba un
trozo de oro valuado en trescientos ducados que cierto alquimista, J. K.
Richthausen, habia producido a partir del plomo. Habia realizado la
hazafia en presencia de Su Mgestad Rea e Imperial, Fernando IlI,
como lo demuestra la inscripcion sobre la pepita mas grande (Exhibi-
tum Pragae d. 15. Jan 1658. in praesentia Sacrae Caes. Mgj. Ferdinand
[11). Otra pieza de la misma seccion era un gran medall6n redondo, con
los retratos en relieve de cuarenta y un miembros de la casa de Habs
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burgo. El medallén y la cadena habian sido de plata, pero un aquimista
checo, Wenzel Seyler, los habia “trasmutado parcialmente” en oro.

Sabemos algo de la carrera de ambos aquimistas. Richthausen re-
cibi6 de Fernando |11 € titulo de bardn. Leopoldo | ennobleci6 a Seyler
y ordend acufiar medallas especiales con su “oro artificia”, y sobre
ellas se grabd la siguiente inscripcion: Aus Wenzel Seylers Pulvers
Macht bin ich von Zinn zu Gold gemacht (Por e poder del polvo de
Wenzel Seyler, de plomo que era me converti en oro).

En muchas otras colecciones habia oro producido por aquimistas.
Aqui, medallas envueltas en terciopelo proclamaban orgullosamente la
historia de las transmutaciones mégicas, ali, una copa de oro atesti-
guaba que habia sido nada méas que hierro antes de que, € arte miste-
rioso de los alquimistas la transformara en e precioso metal.
Ktichelbecher vio un clavo en la coleccion del Gran Duque de Tosca-
na; era mitad hierro, mitad oro. Los objetos de “plata artificia” cons-
tituian hazafias més modestas; entre ellos se hallaban los [lamados
taleros Kronemann, “manufacturados’ por e barén Kronemann, al-
quimista de la corte de Cristidn Ernesto, elector de Brandeburgo. El
“material origina” eraplomoy mercurio.

Los Habsburgo se hallaban particularmente interesados en la al-
quimia. El emperador Rodolfo, que preferia residir en Praga y no en
Viena, buscaba en sus ratos de ocio € Elixir de laViday € Elemento
Esencial. Tenia a su servicio una docena de alquimistas, y para ellos
construy6 una hilera de casitas en el Hradsin, € castillo medieval que
se elevaba sobre la ciudad de Praga. Eran tan pequefias que parecian
celdas o jaulas. Contdbase que si un alquimistaincurriaen el desagrado
del Emperador, se lo arrojaba desde las almenas sobre las afiladas
rocas de laladera... y que varios sufrieron esa ingrata muerte.

La emperatriz Maria Teresa era una mujer inteligente; emitio un
decreto en virtud del cua se prohibia la fabricacion de oro en sus do-
minios. Pero sus sucesores no siguieron tan discreto g.emplo. Corriaya
el afio 1860, cuando la corte de Viena cayo en € lazo que le tendieron
tres estafadores internacionales. Parece cas increible, pero la verdad es
gue durante dos afios enteros estos sujetos trabajaron en la Casa de
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Moneda imperial, bajo la supervision de los profesores del Instituto
Tecnolégico de Viena. jHabian prometido convertir cinco millones de
guldens de plata en oro por valor de ochenta millones! La administra-
cién de la Casa de Moneda ya habia preparado € presupuesto de la
“fabricade oro” proyectada, cuando a fin la Corte Imperia recuper6 €
sentido. Se expulsd alos impostores, se concedio d retiro al director de
la Casa de Moneda y todos los documentos relativos a la ridicula
aventura fueron escondidos en los archivos secretos. Alli fueron halla-
dos en 1919, después del derrumbe de la monarquia austrohingara, y
publicados para sorpresa y diversion de la misma gente cuyos abuelos
habian debido pagar €l costo de esta gigantesca locura.

Durante mil afios ardio € fuego en los hornos misteriosos de los
alquimistas, durante mil afios los gobernantes codiciosos persiguieron
la quimera del oro artificial. Lo Unico que obtuvieron fueron algunas
curiosidades conservadas en los estantes de 10os museos. Jamés se for-
mularon una ssimple y elemental pregunta: ¢por qué el poseedor de tan
vital secreto lo ofrecia a otros, en lugar de reservarlo para su Unico y
exclusivo beneficio? Les hubiera bastado “fabricar” unos pocos cente-
nares de barras para comprarse un ducado o un pequefio principado.

¢Cudl era € secreto de los Richthausen y de los Seyler... y de
otros muchos? Un ardid extremadamente habil, cuyo éxito se debia
exclusivamente a que se hacia victima de é a gente que queria creer,
gue estaba muy dispuesta a dejarse engafiar. He hallado € relato cir-
cunstanciado de una de estas imposturas, y por ella podremos quizés
explicarnos e mecanismo de las restantes. El relato aparece en un
folleto publicado en 1649 y reimpreso en 1655, bajo € siguiente titulo:
Usufur, ein List- und Lustiger Betrug (Usufur- un astuto y divertido
engafio). Su héroe fue un persongje que se presentd bajo € nombre de
Daniel de Transilvania; su victima, el Gran Duque de Toscana.

Este Daniel comenzo su carrera como charlatan en la ciudad de
Padua. Ciertamente, llama la atencion que un farsante pudiera instalar-
se ala sombra de la Universidad de Paduay reunir dos mil ducados de
0ro en poco afos. Segun parece, ayudaba real mente a sus enfermos, 1o
cual no debe sorprendernos, porque en aquellos tiempos llamar a un
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médico equivalia a evocar la sombradel Angel de la Muerte. Un médi-
co experto, conocedor de su arte, empezaba por sangrar, aplicaba lava-
tivas, ponia sanguijuelas y administraba eméticos; y una vez que habia
logrado debilitar a paciente, le hacia tragar las mas atroces medicinas,
de modo que € torturado “sujeto” perdia todo deseo de vivir. En cam-
bio, las pildoras de maese Daniel eran absolutamente inofensivas, y no
perturbaban €l pacifico trabajo terapéutico de la Naturaleza.

Pero e charlatén de Padua alimentaba mas elevadas ambiciones.
No lo satisfacia el lento desarrollo de su fortuna. Prepard los detalles
de su gran impostura con el cuidado que un buen general habria puesto
en e plan genera de una gran campafia. En primer lugar, difundio la
noticia de que habia descubierto un misterioso polvo de inigualada
eficacia. Se trataba del famoso usufur. No se ocupaba persona mente
en la venta; lo suministraba a los farmacéuticos y luego indicaba a los
pacientes que lo compraran en los negocios. Las infinitesimales canti-
dades de usufur no podian perjudicar a los enfermos; por consiguiente,
a menudo curaban. La fama de la nueva droga maravillosa se difundio
por toda Italia. Daniel se negd a satisfacer encargos y pedidos que no
provinieran de los farmacéuticos florentinos... y ése fue e segundo
paso de su cuidadoso plan.

El tercer paso consistio en ir a Florencia y solicitar audiencia a
Gran Duque. Sabia que € amo de Toscana era apasionado creyente en
la aquimia. Daniel revel6 que habia hallado el secreto de la fabrica-
cién del oro, y lo ofrecié a dugue. Solo pedia, en cambio, 20.000 du-
cados de oro; y €llo sdlo en caso de tener éxito. La oferta parecia
razonable, y € Gran Duque la aceptd; solo exigid que se redizara
primero una “pruebd’. Daniel se prestd gustoso. Fue llevado al labo-
ratorio privado del duque, e inmediatamente comenzo la gran opera-
cién. Fundié y mezcl6 cobre y estafio; agrego cierto misterioso polvo a
los metales fundidos, y enfrio la mezclay mostré a todos la amalgama:
era oro. El orfebre de la corte examiné e resultado y declaré que la
mezcla de cobre y de estafio se habia convertido realmente en oro. Y
entonces Daniel revel6 € gran secreto: su panacea universal, € usufur,
habia logrado el milagro. Y podia conseguirse usufur en la tienda de
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cualquier farmacéutico. El Gran Duque envié inmediatamente mensa-
jeros avarias farmacias, elegidas a azar; € mismo fundio los metales y
realiz6 la mezcla, y todos las pruebas dieron € mismo resultado: en la
retorta aparecia oro.

Daniel de Transilvania se vio abrumado de honores. Fue alojado
en € paacio ducal, se sentd alamesa del duque, y dos chambelanes'y
cuatro valets recibieron orden de atender a su servicio. Cuando salia
del castillo, seis guardias acompafiaban €l carrugje... lo cual, s bien se
mira, era merecido honor para tan grande hombre. El Gran Duque se
sintio incapaz de controlar su exuberante felicidad; y resolvid que en
adelante é mismo se ocuparia en fabricar su propio oro. Tan conmovi-
do estaba ante su buena fortuna, que deposité una calavera sobre €
escritorio de su estudio, para que le recordara constantemente que todo
ser humano es mortal, poniendo freno asi a su propio exceso de con-
fianzay de orgullo.

Daniel de Transilvania habia cumplido su parte del acuerdo, y
comenzo6 ainsinuar indirectas sobre los 20.000 ducados. Degjo entrever
que debia dar dote adecuada a sus hijas. También solicitd una breve
licencia, pues debia arreglar ciertos asuntos familiares en Francia. Sele
concedio la licenciay se le pago € dinero. EI Gran Duque agreg6 al-
gunos preciosos dones: diamantes, un vaso de jaspe, una cadena de oro
y rubies. Y prometié que a su retorno Daniel seria nombrado canciller
de Estado, recibiria un palacio y se le tratarla como hermano. Y en ese
papel, Daniel debia considerar como propio todo lo que & Gran Duque
poseia. (Excepto la Gran Duquesa, agrega cautamente €l cronista de la
época.)

Una guardia de honor escoltd a Daniel hasta Leghorn, desde don-
de una nave debiallevarlo a Marsella. Daniel se mostr6 muy generoso.
Distribuy6 trescientos taleros entre los soldados, regalé una cadena de
oro a comandante de la tropa, y le entregd una carta que debia poner
en manos del Gran Duque. Y lamisivadecia

“jAlteza serenismal No podré pagaros las multiples mercedes
con que me habé's abrumado como no sea mediante una franca confe-
sion. En caso de que Vuestra Gracia se proponga continuar la fabrica-
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cién de oro, debo prevenirle que jamas obtendrd més oro que la canti-
dad contenida en el Usufur. Mi intervencion en el asunto se limit6 a
reducir un poco de oro puro a estado de polvo, y a venderlo en cierta
mezcla a los farmacéuticos. Una vez consumido € polvo, Vuestra
Gracia no podra fabricar mas oro. Ruego a Vuestra Gracia que me
perdone el engario; las amabilidades que ha sabido dispensarme, quiera
€l Sefior recompensarselas de un modo o de otro. Y os pido un Udltimo
favor: €l reconocimiento de que he sido moderado, y no llegué a enga-
flaros mas cruelmente ain. Y antes de despedirme, dejadme deciros
gue no soy transilvano, sino italiano; tampoco me llamo Daniel, sino
de otro modo. Deseandoos la mejor salud, y recomendando a Vuestra
Gracia a lainfinita piedad de Dios, se despide Vuestro Obediente Ser-
vidor, € descubridor del Usufur.”

Unavez que pasd € primer ataque de indignacion, e Gran Duque
tomo a broma la impostura... o por lo menos, asi lo afirma e cronista
de la época. Sea como fuere, no cabe duda de que Europa entera festej6
el engafio.

El caso del crédulo Gran Duque nos mueve arisa, y estamos segu-
ros de que nada semejante podria ocurrir en la época moderna. Pero €l
alquimista prospera en e siglo XX con la misma frecuenciay goza de
idéntico prestigio. Por otra parte, encuentra tontos y victimas tan f&
cilmente como “Daniel de Transilvania’ hace dos siglos. Uno de los
maés atrevidos y exitosos “fabricantes de oro” operd en Alemania poco
antes del régimen de Hitler. Heinrich Kurschildgen era un joven de
escasa educacion, obrero de una fébrica de tinturas... hasta que cierto
dia decidio convertirse en inventor. Equipd un pequefio taller, a que
dio e nombre de laboratorio, obtuvo dos patentes, y sobre tan fragil
fundamento levantd un sorprendente edificio de realizaciones imagina-
rias.

Su primera victima fue un profesor de la Universidad de Colonig;
Kurschildgen explico a erudito caballero que habia descubierto el
modo de tornar radiactiva cualquier sustancia mediante ciertos rayos
misteriosos. El profesor le creyd quizas € joven revelaba una frégil
chispa de auténtico brillo y contribuyd con su “opinién experta’, la
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cual de ese modo vino a respaldar las afirmaciones del “inventor”.
Ahora, d “genio” autodidacta se convirtié en aquimista hecho y dere-
cho, y desarroll6 su “magnificainvencién”; mediante la transformacion
de la materia inorgénica en sustancia radiactiva podia, seguin afirmaba,
fisionar el &omo y por consiguiente fabricar oro.

Cualquiera hubiese creido que las victimas potenciaes recorda-
rian la infinita serie de reyes, duques, nobles, abades y pueblo coman
que en €l pasado habian sido objeto de engafios. Pero es indudable que
Kurschildgen €ligié hombres de corta memoria o de extrema codicia.
Un abogado de Dusseldorf |e entreg6 veinte mil marcos; un importante
hombre de negocios de Colonia aporté cincuenta mil para los trabajos
destinados a “perfeccionar” € gran invento. Muy pronto los circulos
politicos derechistas de Alemania se interesaron en el “talentoso hijo
de la patrid’. Si se lograba fabricar oro, Alemania podria desembara-
zarse de la carga de las reparaciones, reconstruir su maltrecha econo-
miay crear un nuevo gército.

Kurschildgen comenz6 a volar muy ato. Primero se entrevistd
con Herr Perponcher, secretario del Partido Nacional Aleman, luego
con e profesor Hennig, otro miembro prominente de la misma organi-
zacion politica, y finalmente con € gran Hugenberg en persona, €
millonario que controlaba un vasto imperio industrial, periodistico y
cinematogréfico. (Digamos de pasada que € oro era sdlo uno de los
“descubrimientos’ del obrero de Hilden. “Inventd” una méaguina que
curaba €l cancer; un artefacto que con sus “rayos’ detenia cualquier
motor; un método destinado a purificar € acero... en realidad, parecia
un genio universal.) Recibi6 ofertas de Estados Unidos y de Gran Bre-
tafla, y un rico banquero suizo decidié pagarle un saario anual de
veinticuatro mil francos y mantuvo a inventor y a su familia durante
un afio.

Finalmente, sobrevino € desastre, se desenmascararon los ardides
de Kurschildgen, se demostr6 lo infundado de sus afirmaciones y fue
condenado a diez afios de prision. Sin embargo, durante un periodo
casi igual de tiempo consiguid desorientar y engafiar a algunos de los
mejores cerebros de Alemania. Y lo consiguié gracias a la estipida
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codiciaque € oro despierta

Si la fabricaciéon ddl oro, € redescubrimiento del inexistente se-
creto de los alquimistas, siempre hall6 esperanzados favorecedores, los
tesoros perdidos (nuevos o antiguos) también fueron cebo de la credu-
lidad. Esta antigua treta ha sido practicada una y otra vez. Uno de sus
més hébiles exponentes en los Ultimos afios fue un aleman del Bético
[lamado Gerhard von Redziwski, que alegaba haber descubierto en
Siberia gran cantidad de oro, y que organizd una compariia con € fin
de explotarlo. Tenia también otro rubro comercia: persuadio a varios
hombres de negocios alemanes para que financiaran una expedicion a
Prusia Oriental, con € fin de recuperar € oro del gército ruso que,
seglin se afirmaba, habia sido arrojado a uno de los lagos Masurianos
en e curso de la Primera Guerra Mundial. Sus victimas estaban disper-
sas por todo € Reich, desde Saarbriicken a Neubabelsberg, y desde
Neukoln a Grossichterfelde; y Redziwski (que desaparecié a tiempo)
gano indudablemente bastante oro, si no para sus crédulos fieles, por 1o
menos para si mismo.

Una de las tentativas tragicomicas de convertir plomo en oro fue
la que realizd Joseph Melville, hombre de ciencia de cierta reputacion.
Sus extrafios experimentos fueron conocidos del plblico cuando un
joven irrumpié en su laboratorio de Londres y le dispar6 varios tiros.
Melville se arroj6 sobre € agresor y consiguio desarmarlo. No acudié a
la policia, y todo el incidente habria permanecido secreto si uno de los
vecinos de Mélville, que oy6 los disparos, no hubiera armado escan-
dalo. El asaltante fue arrestado; resulté ser € hijo de un rico hombre de
negocios, propietario de una cadena de panaderias. Y durante el proce-
so salid aluz todo e asunto.

Después de muchos afios de trabgjo cientifico serio, Mélville se
habia dedicado a la alquimia. Estudié las obras de los “fabricantes de
oro” medievalesy llegd ala conclusién de que no se habian equivoca
do a usar limaduras de hierro como materia prima. Esto constituia, sin
embargo, la etapa fina, y debia ser alcanzada gradualmente. El primer
paso debia ser la transformacién de plomo en oro. Sostuvo haber con-
seguido la transformacion de plata en oro, pero consideraba que ese
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resultado carecia de importancia, y concentré todos sus esfuerzo en los
experimentos con plomo. En 1926 pronuncié una conferencia en la
sociedad alquimista de Londres, y en ella exhibié un gran trozo de oro,
explicando con cierto detalle como lo habia fabricado... a partir del
plomo. Entre e publico se hallaba € sefior Glean, € rico panadero, a
quien impresionaron mucho las afirmaciones de Melville, y quien le
ofrecid formar una sociedad para dedicarse a la fabricacion de oro... la
cual, dicho sea de pasada, debia ser més provechosa que la de pan.

El laboratorio del moderno alquimista fue instalado en € sitano
de la panaderia central, y Méelville trabajé noche y dia con € fin de
mejorar su método de “trasmutacion”. Pero los trabajos insumian mas
y més dinero. El sefior Glean pagaba sin murmurar, con la esperanza
dd éxito. Finamente, se cansd de esperar y exigié que Mélville pro-
dujera inmediatamente € oro prometido. El aquimista pidié una se-
mana de gracia y durante los siete dias restantes apenas saio del
laboratorio, en € que destilaba, fundia, martillaba y mezclaba su méagi-
ca pocion. Al cabo de una semana retir6 de la retorta la misteriosa
mezcla. Pero era el mismo plomo de siempre, sin el menor rastro de
oro. Después de lo cual, € sefior Glean expulsd a Melville con todos
sus aparatos y exigio la devolucion del dinero adelantado. Melville se
rehusd a pagar y desaparecié. Entonces, € sefior Glean (hijo) jurd
venganza, probablemente porque su propio patrimonio habia disminui-
do considerablemente. Mélville habia instalado un pequefio laboratorio
en el sitano de una casa del East End, y ali continuaba sus experi-
mentos. El joven Glean consiguié halarlo. Cuando irrumpio en €l
laboratorio, depositd un trozo de plomo sobre €l escritorio de Melville,
y le gritd:

-iTransforme esto en oro, ahora mismo... o devuelva € dinero de
mi padre!

Melville pidi6 tiempo. El sefior Glean (hijo) perdi6 la pacienciay
le dispard un par de balas, las que felizmente no dieron en el blanco.
Después del proceso € impaciente joven fue puesto en libertad condi-
ciona, y la familia Glean renuncié para sempre a suefio de transfor-
mar plomo (y las ganancias obtenidas con € pan) en oro.
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9.

¢Y qué decir de los que hallaron oro, de los favorecidos por la
fortuna?

Hugo von Castiglione fue e amo de un enorme imperio financiero
e industrial en Europa Centra y Oriental... hasta que se excedio en los
célculosy € gigantesco edificio se derrumbd, arrastrando en la caida a
millones de seres humildes. La policia confisco los papeles privados de
Castiglione. Entre ellos hallaron algunas anotaciones que reflgjaban la
filosofia de este fabricante de oro a quien la fortuna sonreia. Algunas
frases parecen parodias de Samuel Smiles; pero se trata de conceptos
gue eran tomados muy en serio, como lo demuestra la existencia del
propio Castiglione.

“No esladrén el que roba, sino € que se degja sorprender.

Suerte es todo |0 que me favorece. Verdadera suerte es lo que me
favorece y perjudica a otros.

Generosidad es el acto que después lamentamos.

Hay hombres orgullosos de su pobreza. Son los poetas. Hay muje-
res orgullosas de su fealdad. Son las intelectuales. Huye de ambos
como de la peste.

Nunca hagas mal innecesariamente. Hazlo en la medida que te de
provecho y placer.

Quien tiene menos que yo es un imbécil; quien tiene més, es un
ladron.

Dicen de mi que soy ladrdn, sinverglienzay estafador. No discuti-
ré estas afirmaciones. Pero no cabe duda de que s fuera pobre y mise-
rable, me considerarian un tipo agradable y simpatico, buen mozo y
atractivo. La gente me compadeceria y me dgjaria morir de hambre.
Evidentemente, no deseo correr esa suerte. Poseo un corazon tierno y
no quiero que e mundo sufra achagues de conciencia por mi causa.
Prefiero ser yo quien sufra por € mundo. Mi corazon esta mejor equi-
pado paralatarea.

Todo cuanto aln no ha sido descubierto, me pertenece.
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Todo cuanto han descubierto otros, me lo robaron.

El otro dia uno de mis rivales me elogio. Dijo: «A este hombre no
es posible sacarle dinero.

Si conseguiste engafiar a alguien, no te enorgullezcas de tu genio.
Quizas fue pura suerte y no talento.”

Esta es la voz de Midas. El oro ha sido su “aimento metélico”
desde € principio de los tiempos. La estupidez lo ha cebado y conti-
nuara haciéndolo mientras exista e mundo.
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DESPUES DE USTED, SENOR

“La ceremonia real za todas | as cosas’
SELDEN.

Tuvo que ser (casi podriamos decir que inevitablemente) un histo-
riador aleméan, Johann Christian Lnig, quien consagrara casi dos dé-
cadas a la tarea de reunir material para su magnum opus, a la que
denomind Theatrum Ceremoniale, y que publicd en Leipzig € afio
1719. Es una obra en dos vollmenes, y pesa aproximadamente veinte
libras. Describe, analiza, explicay detalla todo el ceremonia que regia
lavida de las cortes europeas imperiales, readlesy ducales; es decir, que
la regia con todo € vigor de un codigo legal supremo. Ademéas, €l
decidido autor (decidido a no ahorrar nada a sus lectores) describe una
serie de acontecimientos cortesanos, e incluye € detalle exacto de la
etiqueta y organizacion. Consagra varias pagines a la llegada de cierto
minusculo principe aleméan a un sitio, a su partida en direccion a otro
lugar, aunavisitaducal, o acierta actividad real.

El libro de Liinig fue en realidad una tremenda coleccion de mate-
rial en bruto, sin mayor sistema ni correlacion. Otro autor, Julius Ber-
nhard von Rohr se sintié tentado de construir sobre ese fundamento un
sistema “cientifico” completo. Diez afios después de la aparicion del
libro de Lunig, publico en Berlin su Einleitung zur Ceremonial-
Wiesenschaft der grossen Herren (Introduccidn a la ciencia del cere-
monia de los Grandes Sefiores). Titulo bastante modesto; sin duda von
Rohr confiaba en que e pequefio injerto que habia plantado se trans-
formaria en robusto roble. Creia firmemente que habia fundado una
nueva rama de la ciencia... y que su obra era una importante contribu-
cion al cuerpo del conocimiento humano. Liinig compartia la opinion
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de Selden sobre la necesidad de la ceremonia, y la resumia con impe-
cable lealtad:

“Dado que nuestros gobernantes personifican en e mundo la ima-
gen del Todopoderoso, es necesario que tengan e mayor parecido
posible con e Sefior. Dios es €l principio del orden, el cua se mani-
fiesta en todo lo creado. Cuanto mas deseen sus representantes munda-
nos parecerse a El, mayor ha de ser € orden que debera regir sus vidas
y sus actos. Es mas probable que la chusma siga € gjemplo de su go-
bernante, que no los mandatos de laley. Si € pueblo observa que en la
vida del amo hay un orden (til, lo seguirg; lo cual promueve la prospe-
ridad y € bienestar de todo €l pais. Si la gente contempla por doquier
confusion y desorden, Ilegaré a la conclusion de que ese gobernante no
es la auténtica imagen del origina (es decir, de Dios). Desaparece €
respeto, y esas naciones se convierten en victimas del caos. Por eso los
grandes monarcas han dictado leyes que sus siervos deben obedecer y
gue € propio soberano acata.”

Parece un poco exagerado afirmar que todos los reyes y principes
son “iméagenes de Dios’... especiamente porque algunos de dllos vi-
vian de un modo que mal podia ser considerado santo. Pero por lo
menos Herr Linig ofrece una teoria y una justificacion. Y, después de
todo, buen niimero de emperadores y de reyes afirmaron que goberna-
ron “por la Gracia de Dios’, o que contaban con alguna otra forma de
aprobacion directamente emanada de la Divinidad.

Que los gobernantes son los ater ego de Dios era principio fun-
damental del Imperio Bizantino; aunque, por supuesto, esta misma
norma habia sido aceptada, en distintas formas, en paises tan diversos
como Egipto, la India y los imperios precolombinos de América del
Sur, sin hablar del periodo final del Imperio Romano, que se enorgu-
[lecia de poseer unos cuantos “dioses’, ademas de Claudio.

En e afio 404 de nuestra era los emperadores Arcadio y Honorio
consideraron necesario disciplinar a los funcionarios de la corte. Arca-
dio, espafiol por nacimiento, fue e primer emperador del Imperio Ro-
mano de Oriente; ala muerte de su padre Teodosio |, se dividio por vez
primera €l Imperio Romano. Honorio, su hermano menor, nacié en
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Constantinopla, heredd la mitad occidental del Imperio, y residié cas
siempre en Milan y en Ravena. Ninguno de €ellos fue modelo de gober-
nante; fueron manegjados por sus esposas, por eunucos, por prefectos
pretorianos y por otros favoritos. Sin embargo, ninguno de ellos dudo
jamas de su propia divinidad. He aqui la clausula final del edicto con-
junto: “Todos aquellos que, movidos de audacia sacrilega, desafien
nuestra divinidad, seran privados de sus empleos 'y de su propiedad”.

Destaguemos que esta orden tonante fue emitida no por empera-
dores romanos paganos, sino més bien por gobernantes cristianos. La
carta escrita o dictada por un emperador bizantino tenia caracter sagra-
do, y sus leyes eran “revelaciones celestiales’. Y para dirigirse ofi-
cidmente a tan exatados personges era preciso usar la formula
“Vuestra Eternidad” .

En su caracter de “imagen de Dios’, €l emperador exigia adoratio,
adoracion. La despiadada etiqueta de la corte obligaba no solo a sus
propios stbditos sino también a los enviados extranjeros a postrarse en
presencia del emperador. Liutprand, obispo de Cremona y autor de
varias importantes obras histéricas, fue embajador del rey de Italia ante
la corte de Bizancio. Al principio rehusd postrarse ante ningin ser
humano, pero d fin se vio obligado a ceder. En € informe de su em-
bajada describe € acto de presentacion de sus credenciales.

El emperador estaba sentado en un trono de oro, bajo la sombrade
un arbol del mismo metdl. Era un &bol completo, con sus correspon-
dientes ramas y hojas de oro. Sobre las ramas habia pgaros mecanicos
hébilmente construidos; a ambos lados del trono, leones de tamafio
natural, fundidos en oro puro, clavaban en € visitante sus ojos de rubi.
Cuando el enviado entr6 en la sala, los pgjaros mecanicos comenzaron
a gorjear y los leones a rugir. Se disiparon los escripulos del obispo;
inmediatamente se postrd, y 1o mismo hicieron sus dos acompariantes.
Pero cuando levantd nuevamente los ojos, el emperador y € trono
habian desaparecido. Una magquinaria secreta los habia elevado a con-
siderable altura, y los ojos del emperador despedian “rayos divinos’
gue sorprendieron e intimidaron a los embajadores.

Durante € reinado de Diocleciano los titulos fueron establecidos y
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descritos con minucioso cuidado. El propio emperador era e “Amo
Sacratisimo”. Se lo denominaba también Jovian o Dominus. Su com-
pafiero en € gobierno, Marco Aurelio Vaerio Maximiano, recibi6 el
sobrenombre de “Herculius’, 0 Segundo Augusto. Los dos césares a
quienes Diocleciano y Maximiano eligieron como representantes y
sucesores, Cayo Valerio Galerio y Flavio Vaerio Constancio, fueron
también llamados “ sacrosantos’, y los miembros de su familia fueron
todos nobilissimi y nobilissima. Pero esto fue sélo € principio. Estaban
los Siete llustres, e Chambelan principal, e representante de éste (que
era ministro del Interior), € canciller o Quaestor Sacri Palatii, € mi-
nistro de Finanzas, y, finalmente, el comandante en jefe de la caballeria
y la infanteria. Todos ellos eran miembros del Consistorio Sagrado.
Los patricios y los gobernadores principales tenian d titulo de specta-
bili; es decir, “expectables’; los Sumos Sacerdotes eran honorati, 10s
senadores clarissimi, los jueces perfectissimi, los chambelanes egregii,
tanto si actuaban en las chancillerias como s trabajaban en la corte.
Los funcionarios civiles como inferiores eran los decurii, los recauda-
dores de impuestos, que solo merecian €l calificativo de respectabili.

Estos eran los titulos... pero también existian reglas exactas sobre
el modo de dirigirse a estos dignatarios. A algunos debia decirseles
“Vuestra Ponderosidad”, y a otros “Vuestra Sabiduria’. Ciertos fun-
cionarios podian sentirse ofendidos s se les decia “Vuestra Amplitud”,
en lugar de “Vuestra Excelsitud”’. Expresiones como “Vuestra Venera-
cion” o “Vuestra Sagacidad” eran utilizados con minucioso cuidado,
con la debida consideracion tanto a la importancia como a la jerarquia
de cada funcionario. Se necesitaba un par de afios de estudio profundos
antes de conocer afondo la baraiinda de titulos y de férmulas.

2.

Otros gobernantes europeos no exigian € mismo tributo de hu-
mildad que era obligado en la corte de Bizancio. (Aunque, como po-
demos verlo en Ana y € rey de Sam, la postracion completa subsistio
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en Siam y en otros paises asiaticos hasta bien entrado € siglo XIX y
ain durante el siglo XX). Se contentaban con una reverencia o genu-
flexion. Parece que esta forma de homengje, elegante pero incomoda,
fue desarrollada por la notoria etiqueta espafiola. La hallamos en Ma-
drid y en Viena, es probable que en esta Ultima ciudad haya sido
adoptado al mismo tiempo que otras tradiciones espafiolas de los
Habsburgo. Tanto les agradaba a |os emperadores de Austria, que pro-
curaron aumentar las oportunidades en que € cortesano debia caer de
rodillas. Todos los peticionantes debian caer sobre ambas rodillas
cuando entregaban sus documentos; en otras ocasiones, bastaba una
sola rodilla. Cuando € emperador atravesaba la ciudad, todos debian
arrodillarse; no se exceptuaban de ello ni siquiera los atos dignatarios,
S sus carrugjes se cruzaban con el del emperador. En ese caso, debian
descender del vehiculoy arrodillarse en lacalle.

Bajo € reinado de Maria Teresa se prestdé menos atencion alare-
gla. Cuando Lessing, € gran critico y dramaturgo, fue recibido en
audiencia, este hombre de letras, poco habituado a las costumbres de
los cortesanos, tropez6 con sus propias piernas, pero la emperatriz lo
dispensd graciosamente del gercicio.

José 11, un hombre que estaba muy avanzado con respecto a su
tiempo, y que ademés odiaba las ceremonias, abolié completamente la
comedia. El mismo dia de su ascenso a trono emitié una proclama en
la que prohibia toda clase de “hazafias gimnésticas’. En eso seguia la
pauta fijada por Federico € Grande, que & 30 de agosto de 1783 emi-
tio una proclama, leida en todas las iglesias, en virtud de la cud se
prohibia la genuflexion; pues ese homenaje, decia € documento, se
debia sdlo aDiosy no aun ser humano.

A pesar de toda la idolatria que caracteriz6 ala corte de Versalles,
en esto no siguid & gjemplo espafiol. Por una u otrarazon, se trataba de
una préctica refiida con la tradicion francesa. En cambio, las piernas de
los cortesanos ingleses sufrian duras pruebas, impuestas por las minu-
cias del ceremonial. En 1547, el mariscal Vieilleville fue invitado a
almorzar con e rey Eduardo VI. En sus memorias describe la escena
con conmovida indignacion:
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“Los Caballeros de la Jarretera servian la mesa. Llevaban los pla-
tos, y cuando se acercaban a la alta mesa, se arrodillaban. Recibia los
platos € Lord Chambelan, y de rodillas los ofrecia d Rey. A los fran-
ceses nos parece harto extrafio que caballeros de las més famosas fa-
milias de Inglaterra, estadistas y generdes eminentes debian
arrodillarse de ese modo; cuando entre nosotros aln los pajes solo se
arrodillan en la puerta, en el momento de entrar al salon.”

Durante € reinado de Isabel |as rodillas tuvieron que trabajar més
aon. Paul Henzner, € vigero ademéan, relata en su ltinerarium
Gernmniae, Galliae, Angliae, etc. (Nuremberg, 1612) como se tendia
lamesadelareina. Cierto dignatario de la corte, a quien no pudo iden-
tificar, entré primero con un bastén, seguido por otro caballero que
[levaba un mantel. Ambos hicieron tres genuflexiones frente ala mesa
vaciay € segundo caballero tendié e mantel; nuevamente tres genu-
flexiones, y salieron solemnemente. Después, entraron otros dos caba-
lleros; uno de ellos llevaba un salero, un plato y e pan; € otro,
provisto también de un baston de ceremonias, o precedia con gran
dignidad. También hicieron tres genuflexiones antes y después de
depositar los objetos. Luego aparecieron dos damas, con € cubierto
(hasta ese momento, no habia tenedores). Como de costumbre, tres
genuflexiones. Sond una fanfarria'y redoblaron los tambores; aparecie-
ron los soldados de la guardia rea y depositaron sobre la mesa veinti-
cuatro platos de oro. La reina no habia aparecido aln, pero en cambio
entr6 una tropa de damas de compafiia. Levantaron los platos (con
apropiadas reverencias) y los trasladaron a las habitaciones interiores...
pues Isabel habia decidido comer sola. Eligié un plato o dos, y los
otros volvieron a la sala de banquetes, donde fueron consumidos por
las damas de compafiia.

Esta costumbre se mantuvo hasta el reinado de Carlos 1. El conde
Filiberto de Gramont, €l de la lengua viperinay mirar agudo, contem-
pl6 las genuflexiones de los servidores la primera vez que fue invitado
a un banguete de la corte. El conde, que habia sido desterrado de Fran-
cia a causa de cierto escandal oso affaire con una delas amantes de Luis
XI1X, fue preguntado por Carlos:
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-¢éVerdad que no es o mismo en su pais? ¢Sirven de este modo a
rey de Francia?

El conde no pudo reprimir su ingenio malicioso.

-Debo confesaros que no, majestad. Pero también he de reconocer
mi error. Al principio crefa que estos caballeros se arrodillaban para
disculparse por € pésimo alimento que sirven a Vuestra Mgjestad.

En la corte de Viena en 1731 todavia se combinaba la genuflexion
y e besamanos, como lo explica Johann B. Kiichelbecher en su Aller-
neueste Nachricht vom Romisch-Kayserl. Hofe (Hanover, 1730):

“El més sefidado favor que € plebeyo puede recibir es que se le
permita besar la mano de su Mgjestad Imperia. Ocurre del siguiente
modo: quien solicita este supremo favor debe presentarse primero ante
€l Chambelan principal y solicitar su ayuda. Si e Chambelan principal
esta dispuesto a concederla, fija inmediatamente el dia en que se otor-
gara € favor real. En la fecha sefialada, la persona se presenta en la
residenciaimperial y se refine con e Chambelén principal. Sela coloca
a poca distancia de la puerta por la cua pasa el emperador cuando se
dirige a la mesa. Apenas aparece €l emperador, la persona admitida
para € besamanos dobla una rodillay besa las manos del emperador y
de la emperatriz, mientras éstos pasan; y los monarcas extienden la
mano con ese fin. Ello ocurre casi diariamente, y especialmente los
dias festivos, cuando casi todos son admitidos a la ceremonia del be-
samanos.”

Sin duda, era un sefidlado favor, aunque dispensado democrética-
mente.

3.

Naturalmente, € arquetipo de toda ceremonia fue la famosa (o
notoria) etiqueta espafiola. Eratan rigida, y provocaba tantas anomalias
que habia de suministrar alos cronistas y a los coleccionistas de anéc-
dotas material casi inagotable.

El mortal comdn no podia tocar la persona augusta de la realeza
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espafola. En cierta ocasion, € caballo de la reina espafiola se encabritd
y desmontd a su majestad; pero € pie de ésta quedd aferrado a estribo.
Intervinieron dos oficiales y la liberaron, salvandola de una muerte
segura. Pero los valerosos guerreros huyeron inmediatamente como
ama que lleva €l diablo, saliendo del pais para evitar la pena maxima
en que habian incurrido por haber puesto sus manos sobre el cuerpo
sacrosanto de lareina.

Felipe 111 sufrié6 quemaduras mortales frente a su propia chime-
nea, porque los cortesanos no lograron halar a tiempo a grande de
Espafia a quien correspondia mover € sillon del rey.

En invierno la reina de Espafia debia estar en €l lecho a las nueve
de lanoche. Si olvidaba la horma, y se demoraba en la mesa, sus da-
mas de compafiia se arrojaban sobre €lla, la desvestian y la arrastraban
alacama.

La prometida de Felipe IV, Maria Ana de Austrig, fue recibida ce-
remoniosamente en cada una de las ciudades que atravesd durante €l
vigie a Madrid. En cierto lugar € acade intentd regalarle un par de
medias de seda, obra maestra de la artesania local. Sin embargo, €l
mayordomo apart6 la cgja con las medias y declaré solemnemente:
“Ya es tiempo de que sepéis, sefior alcalde, que la reina de Espafia no
tiene piernas’. De acuerdo con la leyenda, la prometida del rey se des-
may0, horrorizada, porque creyo que tan pronto llegara a Madrid le
amputarian las piernas para satisfacer las exigencias de la etiqueta.

La anécdota que ahora relataremos es la més conocida de todas.
Tuvo cierto papel en la Revolucién Francesa. En el debate sobre la
Constitucion, un miembro de la Asamblea Nacional propuso una peti-
cion a rey, la que debia comenzar con la frase: j”"La Nacion deposita
su homenagje a los pies de Su Mgjestad!” Pero Mirabeau echd a perder
lahermosafrase: “iEl Rey no tiene pies!” rugio con su voz de ledn.

Pero las anécdotas, |os relatos, las leyendas tenaces tienen das 'y
pies. Circulan por e mundo, y pasan de un siglo a otro. Cuando pre-
tendemos investigar su origen, nos perdemos en una marafia impene-
trable. No hay pruebas fehacientes de que estos ridicul os excesos de la
etiqueta espafiola hayan sido siempre reales. Linig se muestra muy
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cauteloso en sus alusiones, y remite- para “mayores detales’- a las
memorias de la condesa d'Aulnoy.

Marie Catherine Jumel de Berneville, condesa dAulnoy (u Au-
noy) fue una de las primeras intelectuales, y escribié gran nimero de
cuentos de hadas y novelas, ademas de libros de vigiesy memorias. La
mayoria de sus obras ha caido en €l olvido, aunque L’ oiseau bleu inspi-
ré e bello P4jaro azul de Mageterlinck. En 1690 publicd sus memorias
de la corte espafiola. Este libro se convirtié en fuente de todos los mi-
tos, leyendas y anécdotas posteriores; aun Isaac d'lsradli lo utilizd para
componer su Curiosities of Literature; y graves historiadores le atribu-
yeron veracidad absoluta. Sin embargo, es muy probable que la conde-
sa gplicara a sus memorias los métodos propios del cuento de hadas 'y
que presentara como hecho real muchos chismes o anécdotas de ca-
racter satirico.

Sin embargo, es perfectamente cierto que los reyes de Espaia,
intoxicados por su propio poder absoluto, se convirtieron en prisione-
ros de una etiqueta absolutamente rigida, cuyo formalismo ellos mis-
mos desarrollaron. Se ataron de pies y manos... aungue las ligaduras
estuvieran entretejidas con hilos de oro. Cada hora de sus vidas estaba
estrictamente regulada por un horario inmutable. Aun la vida amorosa
dedl rey de Espafia estaba regida por la etiqueta. Lnig, stbdito lea que
carecia absolutamente del sentido del humor, describe el momento de
exaltacion en que € rey sae con € propdsito de hacer una visita noc-
turnaasu reina

“Calza pantuflas, y cubre sus hombros un manto de seda negra.
En la derecha lleva una espada desnuda, en la izquierda una linterna.
Del brazo izquierdo cuelga una botella, que no sirve para beber sino
para otros propdsitos nocturnos (... nicht zum trincken, sondern sonst
bey Nacht-Zeiten gebraucht wird).”

Realmente, la figura de ese amante era sin duda un espectéculo te-
rrorifico.

77



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

4.

Los primeros reyes franceses odiaban la idea de silenciar la voz
fresca y libre del ingenio gdlico con la mordaza de la etiqueta 'y del
ceremonial. Adoptaron las tradiciones de la corte borgofiona, pero
tuvieron buen cuidado de reservarse oportunidades que les permitian
establecer contacto directo con € mundo de los mortales comunes.
Enrique IV favorecio € uso de un lenguaje directo y franco. Prohibi6 a
sus hijos que lo llamaran “Monsieur”... queria ser sencillamente “pa-
pa’. Tampoco acepto la estlpida institucién de las cortes alemanas...”
los nifios de azotes’. Eran hijos de nobles, compafieros de juegos de los
jévenes principes de la sangre; y cuando éstos Ultimos se portaban mal,
los “nifios de azotes’ recibian el castigo correspondiente. Enrique 1V
dio instrucciones especiales a tutor de su hijo para que le aplicara una
buena azotaina cuando el nifio se portara mal. En una carta fechada el
14 de noviembre de 1607 escribe lo siguiente: “Deseo y ordeno que €
Delfin sea castigado siempre que se muestre obstinado o culpable de
inconducta; por experiencia personal sé que nada aprovecha tanto a un
nifio como una buena paliza’.

El gran cambio sobrevino bajo e reinado de Luis XIV. El monar-
ca amaba lavida de la corte, y se complacia en € eterno movimiento y
en e caleidoscopico color de Versales. Pero dicho movimiento debia
ser orbital: Luis XIV erad Sol, alrededor del cual giraba todo € uni-
Verso, y su persona erala unica fuente de calor y de luz.

Reorganizd y desarroll6 la etiqueta espafiola de acuerdo con sus
propios gustos. Conservo € cuello gjustado, pero en lugar del rigido
corte espafiol, procuré obtener un toque de belleza con encge de
Chantilly. He aqui lo que dice Voltaire en su Epoca de Luis XIV:

“Deseaba que la gloria que emanaba de su propia persona se re-
flgjara en los que le rodeaban, de manera que todos los nobles debian
ser honrados, pero ninguno poderoso, ni siquiera su hermano o € Prin-
cipe. Con este fin fall6 en favor de los pares € largo pleito que soste-
nian con los presidentes del parlamento. Estos Ultimos reclamaban el
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privilegio de hablar antes que los pares, y de hecho se habian posesio-
nado de d. Luis decidid, en e curso de un consgo extraordinario, que
en presencia del rey, y durante las sesiones de la Alta Camara en su
carécter de cuerpo judicial, los pares debian hablar antes que los presi-
dentes, como s dicha prerrogativa se originara directamente en la
presencia del monarca; y en el caso de las asambleas que no eran cuer-
pos judiciales, permitio lavigencia de la antigua costumbre.

“Con € fin de distinguir a los principales cortesanos, se idearon
casacas azules, bordadas de oro y plata. Los hombres dominados por la
vanidad consideraban sefialado favor € permiso de usar estas prendas.
Eran cas tan ansiadas como € collar de la orden de San Luis. Cabe
mencionar, ya que aqui se trata de pequefios detalles, que entonces se
Ilevaban las casacas sobre un jubdn, adornado con cintas, y sobre esta
casaca se gjustaba un tahali, del que colgaba la espada. Alrededor del
cuello se usaba también una suerte de cinta de encagje, y un sombrero
con dos filas de plumas. Esta moda, que dur6 hasta 1684, prevalecié en
toda Europa, con excepciodn de Espafiay Portugal. Cas todos los paises
se enorgullecian de imitar ala corte de Luis X1V.

“Introdujo en su casa un sistema que todavia perdura (Voltaire es-
cribia en 1752), regulé las jerarquias y funciones, y cred nuevos pues-
tos para el servicio de su propia persona, entre ellos el de Gran Maestre
del Guardarropa. Restableci6 las mesas establecidas por Francisco |, y
aumentd su nimero. Doce de dllas estaban reservadas paralos oficiaes
gue cenaban en la presencia del rey, y se las tendia con € mismo cui-
dado y profusion que se puede observar en la mesa de muchos sobera-
nos.”

“Cred nuevos puestos para el servicio de su persond’. Lafrase pa-
rece inofensiva y razonable. Pero en este caso Voltaire se expresa con
excesiva moderacion... 0 quizés con indispensable prudencia. (Dos
capitulos de su libro debieron ser omitidos durante mucho tiempo.)
Veamos un poco... ¢qué hay detrés de esta frase inocente? Asistamos a
momento en que & rey despierta, y examinemos el caso desde € punto
devistadel siglo XX.

Era deber del jefe de lacayos separar las cortinas de la cama real,
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al principio de la mafiana. Su Muy Cristiana Mgjestad se dignaba abrir
un 0jo, y luego € otro. Los lacayos permitian € paso a los dignatarios
autorizados a presenciar la solemne ceremonia. Entraban los principes
de la sangre, seguidos por € chambelan principa de la corte, € Gran
Maestre del Guardarropa mencionado por Voltaire, y cuatro chambela-
nes comunes de la corte.

Selevanta el telon... y comienzala ceremoniadel despertar.

El rey descendia del famoso lecho colocado en €l centro preciso
del paacio... @ foco de Versales, del mismo modo que € sol era €
centro del sistema solar, y € Rey Sol lo era de su corte. Después de
breve plegaria, € jefe de lacayos derramaba sobre las manos reales
unas pocas gotas de eau de vie perfumada, las que representaban las
abluciones. El Primer Chambelan ofrecia las zapatillas redes, luego
entregaba la batareal a Gran Maestre del Guardarropa, y ayudaba a Su
Majestad a vestirla. El rey se sentaba en su sillon. El barbero de la
corte quitaba e gorro de dormir real y peinaba los cabellos del monar-
ca, mientras e primer Chambelén sostenia un espejo.

No se trata de detalles muy interesantes, pero en lavida de Versa-
lles poseian enorme significado y gran importancia. Acomodar las
zapatillas en €l pierea o ayudar a Su Mgestad a ponerse la bata repre-
sentaban sefialados favores que todos los cortesanos envidiaban amar-
gamente.

El orden estricto que se seguia durante la ceremonia fue estableci-
do por € propio rey, y debia ser acatado sin el més leve desvio. Hasta
el dia de la muerte o enfermedad final del monarca, € primer chambe-
lan fue siempre € encargado de acercarle las zapatillas, y € Gran
Maestre del Guardarropa se ocupd en pasarle la bata. Proponer un
cambio del ceremonial hubiera sido inconcebible y habria equivalido a
unarevolucion.

Esta era la primera parte, € aspecto intimo del despertar. Seguia
luego el segundo acto, mas solemne.

Los servidores apostados a la entrada de la habitacion abrian las
amplias puertas. Entraba la corte. Duques y pares, embajadores, maris-
cales de Francia, ministros de la Corona, presidentes de los parlamen-
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tos... dignatarios de todo tipo y pelge. Ocupaban los lugares cuidado-
samente establecidos de antemano, del lado exterior de la barrera dora-
da que dividia € dormitorio en dos partes, y contemplaban €
espectaculo con silenciosa ansiedad. Era, ciertamente, un espectaculo
de gran gala, en el cua representaba & primer papel, como siempre, €l
supremo dignatario y principal actor de Francia.

Escena primera: El rey se quita la bata. EI Gran Maestre del
Guardarropa ayudaba por la derecha, € jefe de lacayos por laizquier-
da. Sin duda, la bata era una prenda menos trascendente que la camisa.
Mucho més complejo era € acto en virtud del cual € rey se despojaba
de la camisa de noche y se ponia la camisa de dia. Un caballero de
camara la entregaba a primer chambelan, que la pasaba a duque de
Orleans, cuyo rango sdlo erainferior a del propio rey. El rey recibiala
camisa de manos del duque, se la ponia sobre los hombraos, y con la
ayuda de dos chambelanes se quitaba la camisa de noche y se acomo-
dabalade dia.

La funcion de gala continuaba. Los funcionarios de la corte ayu-
daban a Su Mgjestad a completar su arreglo, a ponerse los zapatos, a
asegurar las hebillas de diamantes, a colgar la espada y la cinta de la
orden elegida por € monarca. El Gran Maestre del Guardarropa (gene-
ralmente e duque de més edad) desempefiaba un papel importantisimo.
Sostenia en sus manos las ropas usadas € dia anterior mientras € rey
retiraba los pequefios objetos de uso diario y los trasladaba a los bolsi-
Ilos de la ropa que estaba vistiendo; también presentaba a monarca en
una bandegja de oro, tres pafiuelos bordados, para que € rey digiera
uno; y entregaba a Su Majestad €l sombrero, los guantesy el bastén.

En los dias nublados, si se necesitaba luz, se daba también una
oportunidad a algin miembro del pdblico. El chambelan principal
preguntaba en voz baja a rey quién debia sostener € candelabro. Su
Magjestad nombraba a este 0 a aquel dignatario, que con € pecho hin-
chado de orgullo se encargaba de sostener el candelabro de dos brazos
durante €l tiempo que duraba e tocado real. Obsérvese bien: candela-
bro de dos brazos... pues Luis habia regulado también el empleo de
velas y de candelabros en e complicado sistema de la etiqueta de la
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corte. Solo € rey tenia derecho a un candelabro de dos brazos, los
demés debian contentarse con un candelabro de un brazo.

Este principio fue aplicado a todos los aspectos de la vida. Luis
gustaba de las chaquetas recamadas de oro... por consiguiente, hubiera
sido inconcebible que € mortal comin usara nada semejante. Pero,
como raro favor, permitia que ciertos individuos meritorios recamaran
de oro sus chaguetas. Se otorgaba un permiso escrito, firmado por Su
Majestad y refrendado por € primer ministro. Esas chaguetas tenian un
nombre especial: justaucorps & brevet, chaquetas certificadas’.

Cuando € espectéculo cotidiano concluia, € rey abandonaba la
camaray los cortesanos lo seguian. Pero en la camararea se desarro-
[laba entonces una breve “ceremonia secundaria’. Era preciso arreglar
el lecho real. No, por cierto, apresuradamente, como suele ocurrir con
la mayoria de las camas comunes. Este procedimiento tenia también
sus reglas escritas. Un lacayo se colocaba a la cabecerade lacama, y €
otro a los pies, y @ tapicero de paacio arreglaba el augusto lecho.
Debia hallarse presente uno de los chambelanes, con el fin de vigilar el
cumplimiento de las reglas de la operacion.

La propia cama, lo mismo que los restantes muebles o articulos de
uso cotidiano, debia ser tratada con el debido respeto. Quien pasaba la
barrera que dividia la camara estaba obligado a redlizar una genufle-
xion ante el lecho.

La costumbre del despertar fue adoptada por muchas cortes euro-
peas. Johann Kiichelbecher describe en 1732 una ceremonia semejante
en & Hofburg de Viena La principa diferencia era aqui que € rey
cumplia la ceremonia en una habitacion cercana a la camara, a la que
entraba cubierto con una bata. Alli, sus chambelanes lo vestian, lava-
ban y peinaban. El lever de los Habsburgo era més exclusivo que € de
Versalles; no se admitia a nadie sin un examen estricto de sus antepa-
sadosy de la pureza de su sangre.

Aln mas complicado erael ceremonia delamesa.

Cuando llegaba el momento de la comida de Luis XIV, € ujier
principa golpeaba con su bastén la puerta de los Guardias Redles, y
reclamaba en voz alta: “jCaballeros, cubierto para el Rey!”
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Cada uno de los oficiales de la Guardia Real recogia €l plato o cu-
bierto que le habia sido encomendado, y la procesion se encaminaba
hacia el gran salén comedor; a la cabeza marchaba e ujier principal,
luego los oficiales, y a ambos lados los guardias. Depositaban la carga
sobre la mesa de servicio, y por € momento sus funciones habian con-
cluido; tender la mesa era tarea de incumbencia de otros funcionarios
de la corte. Una vez que habian cumplido su mision, € chambelan de
servicio cortaba € pan e inspeccionaba la vajilla. Después de compro-
bar que todo estaba en orden, el ujier principa rugia nuevamente:
“jCaballeros, carne para el rey!”

Los guardias se ponian en posicion de firmes y cierto nimero de
dignatarios de la corte marchaban a la habitacion vecina, donde exami-
naban atentamente los platos destinados a la mesa real. El chambelan
de la corte los disponia en correcto orden; luego tomaba dos rebanadas
de pan y las empapaba ligeramente en la salsa 0 jugo de las viandas.
Probaba una y ofrecia la otra d mayordomo principal. Si estos atos
dignatarios consideraban que los platos tenian buen sabor, la procesion
se formaba nuevamente; a la cabeza se colocaba otra vez € ujier prin-
cipa con su baston, detrés el chambeldn de la corte con su vara de oro,
luego € chambelan con un plato, € mayordomo principal con € se-
gundo, e inspector de la cocina real con € tercero, y detras varios
dignatarios de diferentes categorias. Los platos eran escoltados por
guardias armados de carabinas... jprobablemente para evitar que a-
guien robaralos alimentos!

Una vez que los preciosos aimentos habian llegada al comedor,
se anunciaba a rey- con arreglo a formalidades estrictamente prescri-
tas- que e amuerzo o la cena estaban servidos. El servicio de la mesa
era tarea de seis nobles chambelanes. Uno cortaba la carne, otro la
servia, € tercero la ofrecia, y asi sucesivamente. Cuando el rey deseaba
beber, e copero de la corte exclamaba: “ jBebida para e Rey!”

Doblaba la rodilla frente a Su Majestad, se dirigia a la alacena'y
recibia del bodeguero de la corte una bandeja con dos jarros de cristal.
Uno contenia vino, el otro agua. Otra genuflexion, y entregaba la ban-
degja a chambelan encargado del servicio; este Ultimo mezclaba un
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poco de vino y agua en su propio vaso, probaba € liquido, y luego
devolvia la bandgja al copero. Después de este procedimiento solemne
y ceremonioso € rey podia beber al fin.

Con cada plato se repetiala misma ceremonia.

Cuando € dia tan minuciosamente regulado acababa y €l rey se
retiraba, se reproducian las ceremonias del lever, pero a la inversa,
como en un film que la cAmara pasara de adelante para atrés. Baste
decir que las abluciones nocturnas eran un poco mas abundantes que
las escasas gotas de eau de vie de la mafiana. Se disponia una toalla
sobre dos bandgjas de oro, y un extremo estaba hiimedo, y € otro seco.
El rey utilizaba la parte himeda para frotarse la caray las manos, y se
quitaba la humedad con la parte seca de la toalla. Innecesario es subra-
yar que la presentacién de la toalla era funcion muy honrosa, y estaba
reservada a los principes de la sangre. La etiqueta de la corte distinguia
los diferentes aspectos de este sencillo acto con minuciosa delicadeza.
Si también estaban presentes los hijos o los nietos del monarca, la
toala pasaba de manos del chambelan principa a principe de més
elevada jerarquia. Si alrededor del rey habia otros principes de la san-
gre, entregaba latoalla uno de los lacayos.

Este minimo detalle nos indica que € Rey Sol estaba bafiado en
gloria, en la humilde adoracion de sus subditos, y en muchas otras
COS3S... Pero nunca en agua.

Esta cotidiana idolatria ocupaba a un enjambre de dignatarios y
funcionarios de la corte, de complicados y extensos titulos. La cocina
real ocupaba no menos de noventa y seis supervisores nobles, entre
ellos treinta y seis mayordomos, dieciséis inspectores, doce chambela-
nes 'y un chambelan principal. El personal de la cocina sumaba cuatro-
cientos cuarenta y ocho individuos, sin contar los servidores empleados
en ellay los servidores que atendian a los servidores.

Tan gigantesco incremento de las jerarquias cortesanas tenia
cierto fundamento real. En la deslumbrante corte de este monarca de
suprema vanidad vivia un hombre equilibrado y comprensivo: Colbert,
el ministro de finanzas. Se le ocurrié a Colbert que, s era necesario
que € pais se viera agobiado por los impuestos, bien podia establecerse
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un impuesto sobre lavanidad. Colbert vendia los titulos y las jerarquias
de la corte. El més barato era el titulo de maestro de cocina: costaba
solo ocho mil francos. En proporcién con € grado de importancia, se
elevaba € costo: @ mayordomo principal, por eemplo, pagaba un
millén y medio de francos por su deslumbrante puesto. Colbert confirid
a esta dudosa transaccién cierto aire de respetabilidad prometiendo
pagar un interés anual sobre €l capital que se depositaba. Sin duda, se
pagaba €l interés, pero los compradores sabian muy bien que jamés
volverian aver su capital, y trataban de compensarse por otros medios.
De acuerdo con los céculos de los historiadores, robaron cinco veces
maés que € interés de lainversion realizada.

Todo esto podria haber sido un fendmeno sin importancia, un ca-
pitulo ridiculo pero secundario de la historia de la estupidez humana.
Sin embargo, su costo fue enorme, no sdlo para Francia sino para Eu-
ropa en general. Por doquier aparecieron pequefias (y a veces no tan
pequefias) reproducciones de la corte de Versalles. Los pequefios prin-
cipes demanes, asi como los grandes duques y los nobles quisieron
imitar a Rey Sol. Innumerables dominios y principados se arruinaron
debido a estipido deseo de emular a Luis X1V. Los soldados de Hesse
que fueron vendidos y terminaron sus dias en tierra extranjera, las
innumerables y sucias “empresas comerciales’ de los amos continen-
tales se originaron principalmente en este sentimiento de vanidad. El
Rey Sol podia sentirse orgulloso; era el centro no solo de su cortey de
Francia, sino de todo el mundo civilizado.

5.

Cuando moria un rey de Francia, se embalsamaba €l cadaver y se
lo enterraba después de cuarenta dias. Entretanto, € atalld descansaba
en un féretro ricamente decorado, cubierto de brocato dorado y ribe-
teado de armifio. Sobre € féretro se colocaba una efigie de cera del
difunto, con una corona en la cabezay un cetro en la mano.

Se dispensaban a esta efigie de cera los mismos honores que a
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propio rey en vida, cuando se levantaba por la mafiana, comia durante
el diay se acostaba por la noche. Naturalmente, se omitian las ceremo-
nias del lever y e coucher, pero se observaba cuidadosamente toda la
etiqueta de las comidas. Los oficiales de la corte traian los platos con €
mismo ceremonial complicado; los altos dignatarios los pasaban y los
aceptaban con idéntica solemnidad; con grave expresion mezclaban y
paladeaban € vino; y cuando ofrecian las perfumadas servilletas, ob-
servaban celosamente los derechos de precedencia. Ademas de los
chambelanes, estaba presente toda la corte; todo agquel que tenla dere-
cho a asistir a los banquetes reales insistia en presenciar la aimenta-
cién de laefigie de cera.

Y la figura de cera contemplaba silenciosamente las entradas y
salidas, y las reverencias y genuflexiones. Pero su rostro pintado no
sonreia.

¢Cudl fue € origen de este estlpido ceremonial ?

Ciertamente, tuvo cierto papel en ello la infinita vanidad de los
cortesanos. Durante cuarenta dias podian continuar representando sus
papeles, y gozando de sus privilegios y jerarquias. Tan pronto se asig-
naba cierta funcién a un cortesano, era imposible detener a los demés.
El segundo insistia en sus derechos, y 1o mismo hacia el tercero o €
quincuagésimo. Por consiguiente, no era mala idea aimentar la vani-
dad de estos hombres permitiéndoles dar de amorzar y de cenar a la
efigie de cera.

Pero, ¢donde se origind laidea misma?

Para descubrirlo, es preciso remontarse a la época de los empera-
dores romanos.

Herodiano, € historiador griego que escribié una historia de Ro-
ma entre los afios 180 y 238 de nuestra era, nos da la respuesta. Este
autor explica que después de la muerte de un emperador, se depositaba
la imagen de cera sobre un divan de marfil colocado en e sal6n del
palacio. Los senadores, vestidos de luto, pasaban el dia arededor del
emperador de cera, cuyo rostro tenia la palidez de la muerte. Afuera, €
populacho esperay observa. De tanto en tanto los médicos examinan a
invalido de cera e informan con tristeza que estd empeorando. Al sép-
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timo dia se anuncia oficialmente la muerte. Entonces se realiza la apo-
theosis, el funera real; se enciende tremenda hoguera y se deifica a
emperador.

Luis XVIII fue e dltimo monarca francés para quien se prepard
una imagen de cera. Pero se suprimio la ceremonia de las comidas.
Pues era famoso el tremendo apetito del rey ciudadano, y los ministros
de su sucesor temieron que la risa homérica de la multitud conmoviera
las ventanas del palacio.

La realeza difunta también acarreaba problemas. John Stow nos
cuenta que Enrique |, después de fallecer, matd a su propio médico:

“Se habia prometido gran recompensa a médico para que abriera
su cabeza [la del rey] y extrgjera € cerebro, pero € hedor o mato, y
por consiguiente no pudo gozar de la recompensa prometida.”

Los ojos, € cerebro y las entrafias del rey fueron enterrados en
Ruan; € resto de su cuerpo fue cubierto de sal y envuelto en cueros
vacunos, “debido a hedor que envenenaba a los que estaban alrede-
dor”.'Y todo por lalocura de haberse hartado de lampresas.

El entierro de Enrique VIII tampoco fue muy ceremonioso. Un
documento contemporaneo, conservado en la coleccion Sloane, relata
que €l cadaver pasd una noche entera en un convento profanado que
habia servido de cércel a Catalina Howard:

“El rey, aquien llevaban a Windsor para ser enterrado, estuvo to-
da la noche entre las derruidas murallas de Sion; y como €l atadd de
plomo sufrié por e movimiento del carrugje, la sangre de Enrique
mancho € piso delaiglesia

“Por la mafiana vinieron plomeros para soldar € ataid, y entre
ellos- tiemblo al escribir esto- aparecié stbitamente un perro, que la-
mi6 lasangre del rey...”

jLargo camino se habla recorrido desde la efigie de cera celosa-
mente alimentada durante cuarenta dias!
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6.

En 1810 la mitad occidental de Haiti se convirtio en republica. Su
presidente fue e general Henri Christophe, nacido esclavo en Granada,
y hébil lugarteniente de Pierre Dominique Toussaint L'Ouverture en la
revolucion de 1791 contra los franceses.

La carrera de Christophe habia sido metedrica. Nacido en la es-
clavitud, se liberé por sus propios esfuerzos, y luego fue cocinero de
un conde francés. Posteriormente se consagro a la carrera de las armas,
y demostré su valor en varias guerras de menor importancia, hasta que
alcanzo lajerarquia de general.

Debe decirse en su honor que permanecio fiel a su esposa a través
de todas las vicisitudes de su carrera. Ella era haitiana, y también habia
sido cocinera. Napoleon era el ideal y modelo de Christophe. El corso
habia comenzado desde abajo; ¢por qué no podia emularlo?

Durante su presidencia, obtenida gracias a asesinato de Jean Jae-
ques Dessdlines- e emperador Jacques | de tan particular estilo-
Christophe echo los cimientos de su Propia realeza. El ceremonia y la
etiqueta fueron regulados de acuerdo con € modeo francés. Se ha
conservado un gemplar de la Gaceta Oficial haitiana, en € que se
describen detalladamente las festividades del cumpleafios de la esposa
del presidente.

El titular del amarillento diario (en francés) dice asi:

GACETA OFICIAL DEL ESTADO DE HAITI
30 DE AGOSTO DE 1810
SEPTIMO ANO DE LA INDEPENDENCIA

“El 15 de agosto”, dice € editoria, “se vio sefialado por un senti-
miento de general regocijo. Todos se sintieron poseidos por e exatado
entusiasmo que generalmente acompafia e cumpleafios de Su Alteza,
la esposa del Presidente. Como los auténticos patriotas haitianos se
interesan por los méas menudos detalles relacionados con e objeto de
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Su carifio y respeto, daremos un relato minucioso de todos los brillantes
éxtasis que han hecho tan soberbia esta magnificafiesta’.

Los soberbios éxtasis comenzaron la noche anterior, cuando va-
rias salvas dieron la sefial “para el estallido de la alegre y general into-
xicacion”. En las cimas de las montafias se encendieron hogueras. Se
ilumino la capital. Se desplegaron estandartes y carteles en los que se
expresaba la ledltad y e aprecio inspirados por las cualidades de la
“virtuosa consorte”’. A medianoche se celebrd un concierto & airelibre,
en e gue “se cantaron varios solos y duetos en elogio del cumplearios,
con € fuego interior y €l hondo poder expresivo que sdlo € tributo ala
virtud puede inspirar. Después de la serenata el publico se retir6 de
mala gana a dormir, para levantarse a primera hora de la mafiana, a
son de pifanos y trompetas, que sefidaban la aproximacion del mo-
mento apasionadamente esperado y € principio de la grata pompa de
las festividades’.

Los distinguidos huéspedes se reunieron a las seis de la mafiana
(hora bastante temprana, de acuerdo con las normas europeas) en €
palacio, donde €l Maestro de Ceremonias presenté a Su Graciay Alte-
za, la Consorte del Presidente. El primer ministro pronuncié un discur-
so de salutacion, que concluyd con una plegaria de agradecimiento al
Todopoderoso por haber hecho a afortunado Haiti € don de Su obra
maestra, Su Gracia y Alteza, la Consorte del Presidente. (Asi dice la
Gaceta Oficial.)

Aungue muy conmovida, Su Gracia replicd brevemente. De todos
modos, alin esas pocas palabras fueron una hazafia, pues no sabia leer
ni escribir, y debid aprender el discurso de memoriay de oidas.

“jCaballeros!”, dijo. “Mi corazon, que aprecia cabalmente vuestro
homenaje, sdlo desea ser cada dia més digno del respeto y del amor del
pueblo haitiano”.

Debe reconocerse que fue un discurso sencillo e inteligente. Sin
embargo, para la Gaceta Oficial fue algo apenas menos precioso que
una oracion de Demdstenes o que la sabiduriadel rey Salomoén.

“Ante estas palabras, inspiradas por la personificacion misma de
laModestiay de la Bondad, €l publico reunido emitié un murmullo de
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profundo afecto. El vigiero extraviado en e desierto, que a fin da con
una fuente refrescante y ali sacia su sed, no puede sentir mayor placer
que & que embargo € ama del pueblo haitiano cuando oy6 tan nobles
palabras.”

Enfermante servilismo, nauseabundas adulaciones, se dira. Algo
que sdlo es posible entre estos pobres negros, que tratan de imitar a
otros paises més civilizados y también més artificiosos.

Podemos reir ante € florido estilo y lainfantil adulacion de la Ga-
ceta Oficial. Pero compérense los fragmentos anteriores con estas li-
neas:

“Fue siempre gran amigo y sabio consgjero de los trabgjadores
intelectuales, y especialmente de los literatos. Confirid a los escritores
el orgulloso titulo y la mision: jser los constructores del espiritu! Y €
concibio el lema eterno de la literatura mundial progresista: jescribir la
verdad!”

“El movimiento mundial de la paz vio en é a hombre cuyas pa-
labras y cuya actividad cientifica y politica se orientd siempre hacia el
futuro pacifico de la humanidad. Su Ultimo discurso [lam6 a todos los
hombres honestos a defender |a paz, la libertad, la independencia na-
ciona y los derechos humanos. Estas palabras constituyen los hitos
deslumbrantes e inmortales de los partidarios de la paz, y les indican
exactamente el camino a seguir.”

¢Hay tanta diferencia entre la Gaceta Oficial haitianade 1810y la
Gaceta Literaria hingara del 21 de diciembre de 19547 ¢Entre la des-
cripcion de la fiesta de cumpleafios de la consorte de Henri Christophe
y € articulo en que se celebro (postumamente) el septuagésimo quinto
cumpleafios de cierto José Vissarionovich Dzhugadlivili... es decir, de
José Stalin?

El presidente Christophe no lo fue por mucho tiempo. El 2 de ju-
nio de 1811 “é y su esposa fueron coronados solemnemente en Cape
Francoise” (informae Annual Register):

“como rey y reina de Haiti, por un arzobispo titular, después de lo
cual ofrecié una espléndida fiesta, en la que estuvieron presentes dos
capitanes ingleses y todos los marinos de las naves mercantes inglesas
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y norteamericanas. Su Majestad behié a la salud de su hermano, € Rey
de Gran Bretafia, y votd por su éxito en la lucha contra € tirano fran-
cés. Ha creado varios grados de nobleza, y ha decretado la organiza-
cién de una guardia real, de una orden de caballeriay de unajerarquia
eclesidstica; y probablemente representard su papel de monarca con
tanta dignidad aparente como cual quiera de los que Ultimamente se han
elevado a esajerarquia en Europa.”

iPero e Annua Register se quedaba corto! El nuevo rey ansiaba
realizar los mayores esfuerzos en beneficio de la gloriay del brillo de
su corte. Seguia imitando a su modelo, Napoledn, a cuya “reciente
corona’ € Annual Register se referia con mal dissmulada sorna en la
frasefinal del parrafo citado. EI Almanague de la Corte de Haiti para el
afo 1813 menciona a los miembros de la familiarea y a los dignata-
rios de la corte. He aqui algunos parrafos:

Lafamiliareal: Su Majestad, Henri |, rey de Haiti, y Su Consorte,
Su Majestad Marie Ludovique, reina de Haiti. Los nifios reales, a sa-
ber, € Défin, seguido dd principe Jacob Victor, las princesas
Emethyste y Athenais Henriette, de las cuales la princesa Emethyste
[leva el titulo de Madame Premiere.

Principes y princesas de la sangre: El principe Noele, hermano de
Su Mgjestad la Reina. Madame Celestine, esposa de aquel. El principe
Jean, primo de Su Mgjestad € rey. Madame Marie Augustine, viuda
del finado principe Gonaives.

Los pares del dominio: El principe Noele, coronel de guardias. El
principe Jean, gran amirante. Los mariscales del dominio. (Aqui viene
lalista de duquesy condes.)

Los pares de la corona: El Despensero principal, el Copero princi-
pal, € Lord Chambelén, e Maestro jefe de los establos, € Lord Maes-
tre dela Caza, e Lord Maestre de Ceremonias.

La casared delareina: Un Despensero principal, dos Damas de
Compafiia principales, doce Damas de Compafiia comunes, un Cham-
belén principal, dos Chambelanes, cuatro Mayordomos del establo, un
secretario privado y una nube de pajes.

El Delfin tenia otra casa, y a ella estaban asignados un Gran Ma-
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yordomo y dos tutores.

¢Donde encontré Henri Christophe, ex esclavo y ex cocinero,
tantos dignatarios y funcionarios?

El Almanaque de la Corte nos informa que Su Mgjestad establecio
una nobleza hereditaria. Para empezar cred once duques, veinte viz-
condes, treintay nueve baronesy once caballeros.

El Almanague, que trae abundante informacion, detala e cere-
monial de la corte. Sus M gjestades recibian todos los jueves. El rey y la
reina se sentaban en sillones; los otros |o hacian con arreglo al rango de
cada uno, exactamente como en la corte francesa antes de la Revolu-
cién. Las princesas de la sangre ocupaban sillas de respaldo ato, pero
las otras damas debian contentarse con taburetes... es decir, asientos de
escasa dturay sin respaldo.

Se prohibia a los invitados saludarse entre si en presencia de Sus
Majestades. También estaba prohibido dirigirse a Sus Mgjestades sin
previo permiso del Maestro de Ceremonias.

Y asi por € estilo. Hasta € 8 de octubre de 1820, en que estallo
una revuelta militar. El rey Henri vio conmoverse y vacilar su trono, y
se pegl un tiro.

La familia real negra, la corte negra, los pares negros... todo se
sumergio en € olvido, sin degjar rastros.

Sin embargo, menos de treinta afios después resurgio en Haiti la
gloria de la corona. Pero esta vez no fue una simple corona real, sino
imperial.

Faustin Elie Soulouque fue genera y politico. A la edad de se-
senta y dos afios fue elegido presidente; dos afios después, en 1849, se
proclamé emperador, con €l nombre de Faustin |. La importante cere-
monia tuvo lugar €l 26 de agosto de 1849. Como no se disponia de una
corona de oro se improvisd un artefacto de cartén dorado, que € presi-
dente ddl Senado depositdé solemnemente sobre la cabeza del nuevo
emperador. Faustin | se sintié tan profundamente conmovido, que
€ligié palabras un tanto inapropiadas para iniciar sus funciones, pues
exclama: “jVivalalibertad! jVivalaiguadad!”

Faustin | organizo su corte imperia sobre € molde de la que ha-
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bia tenido Henri |. Creo pares y atos dignatarios, fund6 una orden de
caballeria. Entre los funcionarios de la corte habia un Lord Gran Pana-
dero, instituido a imitacion del Grand Penatier francés. Se produjo
cierta confusion, pues nadie atinaba a establecer las funciones reales de
este caballero. Desconcertado, € hombre pidié audiencia ad Empera-
dor, pero éste resolvié muy graciosamente el problema: “C'est quelque
chose de bon” (Es algo bueno).

El nombre de Lord Gran Panadero era conde de la Limonada. Lo
cual parece un tanto extrafio. Pero habia otro llamado duque de la
Mermelada. Y cuando se repasan los titulos de la nueva aristocracia, se
descubren otros titulos sorprendentes:

Duque de las Mgjillas Rojas (Duc de Dondon). Duque del Puesto
Avanzado (Duc de I'Avancée). Conde del Rio Torrencia (Comte d'A-
valasse). Conde del Terrier Rojo (Comte du Terrier Rouge). Baron de
la Jeringa (Baron de la Seringue). Barén Agujero Sucio (Baron de
Sale-Trou). Conde NUumero Dos (Comte de Numero-Deux).

Qué habia detréas de toda esta imbecilidad haitiana?

Cuando € emperador Faustin creaba un par, también daba a be-
neficiario cierta extension de tierra plantaciones més o menos extensas
confiscadas a sus antiguos propietarios. Era bien sabido que la hobleza
de Francia, a la que tanto se imitaba, tomaba su nombre de las propie-
dades que ocupaba, por o cual se consideré aconsgjable que la nueva
aristocracia negra se denominara segun la propiedad de cada uno. Pero
las plantaciones no tenian nombres tan atractivos 0 melodiosos como
los antiguos castillos de la nobleza francesa; los vigjos propietarios las
habian bautizado con los nombres de los productos elaborados, o de
acuerdo con la ubicacion de la propiedad, o con cierta particular cuali-
dad del suelo, etc. Asi, la patente de nobleza del hombre que poseia
limonares era € titulo de conde de la Limonada; € nuevo propietario
de una fébrica de jaleas se enorgullecia de que lo llamaran duque de la
Mermelada. Es muy posible que pocos de ellos comprendieran las
particulares connotaciones de algunos de los nuevos titulos.

El 18 de abril de 1852 e emperador Faustin decidié coronarse,
junto con su esposa, por segunda vez. En esta ocasion utilizaron una
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auténtica corona de oro, y la ceremonia se gjusté a los lineamientos
generales de la coronacion imperial de Napoleon. Al lector que desee
representarse la escena, le bastaré recordar € famoso cuadro de David,
pero cambiando la pigmentacién de los persongjes, de modo que tendra
ante si pares negros, mariscales mulatos, y damas de compafiia de piel
de ébano o cuarteronas.

Réstanos describir la Guardia Redl. Eran los favoritos del empe-
rador... y gast6 unafortuna en ellos. Orden6 magnificos uniformes, que
fueron encargados a Marsella. La firma comercial entregd magnificos
uniformes; y como adorno complementario, cada uno de ellos llevaba
una pequefia placa de metal.

Cierto dia llegd a Haiti un vigjero francés, y asistio a una revista
de los Guardias Readles. Las extrafias plaguitas de metal atrgjeron su
atencion. Se acercd a uno de los guardias y examiné atentamente €l
objeto. Sobre la placa habia una inscripcion en letras muy pequefias.
No se trataba de un lema imperial, sino de una leyenda muy comercial
y prosaica. Decia: “Sardines al’huile. Barton et Cie. Lorient”.

iEl contratista marsellés no corria muchos riesgos! Sabia que ni
los guardias reales ni € propio emperador habian aprendido a leer, y
por lo tanto considerd, que no era peligroso adherir a los uniformes
placas de metal recortadas de viejas latas de sardinas.

Desgraciadamente, la Guardia Rea no se mostré digna de su
magnifico uniforme. En 1859, cuando estallo la inevitable revolucion,
desert6 desvergonzadamente y abandoné a emperador; de modo que
Faustin | resolvié olvidarse de mermeladas, limonadas y demas miem-
bros de la nobleza Con toda su familia huyé a Jamaica, y ali termin6
su vida, en € exilio, siguiendo asi hasta el fin a su modelo napoledni-
co.

Los extrafios titulos, las ridiculas pretensiones de los negros nos
mueven a risa. Pero la raza blanca no tiene derecho a sentirse muy
superior. He aqui una lista de titulos y jerarquias recogida de la prensa
de los Estados Unidos:

Portero ayudante en gercicio (del Senado de los Estados Unidos).

Presidente general de las Hijas de la Revolucion Norteamericana.
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Editor Emérito Extranjero.

Gran Brujo Imperial.

Gran Dragdn de Florida.

Caballero de la CameliaBlanca

Kleagle de Cdlifornia.

Alguno de estos titulos, ¢es menos origina que € de duque de las
Meiillas Rojas 0 bar6n de la Jeringa? Sin duda, varios de ellos pertene-
cen a organizaciones muy especiales, como e Ku Klux Klan, pero su
existencia demuestra que aiin en los democraticos Estados Unidos la
gente gusta de los titulos... sobre todo cuando son propios.

7.

En e Imperio Bizantino se hallaban rigidamente regulados no
solo los titulos y € ceremonia de la corte, sino también las modas.
Unicamente e emperador tenia derecho a usar zapatos rojos. Era uno
de los signos exteriores del poder imperial, como la diadema. Después
de la caida de Constantinopla, los zapatos rojos realizaron un largo
vigie en €l tiempo y en € espacio, y finamente aparecieron en Paris.
La travesia fue aspera, sin duda, pues los zapatos perdieron suela y
parte superior, y sdlo quedo € taco. El taco rojo- talon rouge- se con-
virtié en parte integral del vestido de la corte; y distinguia a noble
agregado ala corte del resto de los mortales.

Cada corte se convirtié en un mundo cerrado; un mundo peguefio
o grande, deslumbrante como Versalles o sombrio como El Escoria. Y
también formaban un mundo los castillos de los principes aemanes,
gue se esforzaban con todos 10s recursos a su acance por emular a sus
grandes modelos. Este mundo no era esférico; se parecia a una pirami-
de graduada. En €l vértice se hallaba €l rey o € emperador; sobre las
gradas, que se ensanchaban paulatinamente, se hallaban, de pie o arro-
dillados, los cortesanos, cada uno en e lugar sefialado, de acuerdo con
las reglas minuciosamente reguladas de la jerarquia 'y de la preceden-
cia

95



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

Jerarquia, grado, posicion, nivel... jel suefio y la ambicion de todo
cortesano! Preceder a otro, aunque sdlo fuera en un grado, acercarse
otro escalon al idolo de las dturas... aungue € trono no fuera el cere-
monioso sillén de oro donde se tomaban decisiones de Estado, sino un
mueble mucho mas prosaico con un agujero en el centro.

A riesgo de que se nos considere un poco escatol égicos, debemos
consagrar cierto espacio a ceremonial y a la mistica de este articulo
doméstico. Francisco |, rey de Francia, habia introducido ya € cargo
de portador de la silla (porte-chaise d'affaires). Los dignatarios honra-
dos con ese titulo desempefiaban sus funciones ataviados con unifor-
mes especialmente disefiados, cubiertos de medalas y portando
espada. Las tareas relacionadas con la chaise eran de las més codicia-
das en la corte, pues s 1os resultados eran satisfactorios, Su Majestad
dispensaba sus favores con generosidad. Otrora, € espectéculo revestia
carécter més o menos publico. Sin embargo, Luis X1V, hombre de gran
ddlicadeza y tacto, decidio que acto tan intimo no debia ser gjecutado
ante los ojos de una multitud muy numerosa. Cuando usaba €l poco
atractivo trono, durante media hora, poco més o menos, solo permitia
la presencia de los principes y princesas de la sangre, de Madame de
Maintenon, de sus ministros, y de los principales dignatarios de la
corte... es decir, un grupo de apenas cincuenta personas.

La llamada chaise percée merecia el respeto que se le tenia, pues
se la construia con la pompay € lujo apropiados. Catalina de Médicis
tenia dos. una forrada de terciopelo azul, y otra de terciopelo rojo.
Después de la muerte de su esposo mando6 construir otra silla, forrada
en terciopelo negro, como expresion de duelo.

Cuando Fernando 1V, rey de Népoles, iba a teatro, un destaca-
mento especia de guardias reales, dirigido por un coronel, lo acompa-
fiaba llevando e importante artefacto. Y cada vez que € monarca
visitaba el teatro, se repetia €l interesante espectaculo: un destacamento
de guardias en uniforme de gala, marchaba con antorchas del palacio a
teatro, y en e medio iba € augusto trono privado. Por donde pasaba la
extrafia procesion, los soldados saludaban, y los oficiales se cuadraban
en posicion de firmes, con la espada desenvainada.
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L os problemas extremadamente delicados de precedenciay de je-
rarquia a menudo exigian las mas minuciosas distinciones y obligaban
aintervenir a los propios gobernantes. Aun € mas insignificante prin-
cipe aleman emitia decretos oficiales destinados a regular la preceden-
cia en la corte. Por ggemplo, Carlos Teodoro, Elector de Pfalz, puso a
todos los empleados y servidores relacionados con los establos bajo las
ordenes de su Lord Mayordomo del Establo... pero los tutores y los
instructores de los nobles pgjes también pertenecian a esta categoria
Praeceptores et Professores Philosophiae, dice € texto, de modo que
evidentemente el Elector no se referia a los profesores de equitacion.
Los gentiles fil6sofos probablemente aceptaron con resignacion que su
rango en la corte fuera el mismo de los palafreneros y de los cocheros;
después de todo, era evidente que los caballos ducales tenian preceden-
cia sobre los vulgares jacos. Pero habrén lamentado lo reducido de sus
sdarios... y con toda razéon. Se pagaba a cochero duca trescientos
guldens anuales, y doscientos cincuenta a su ayudante. Los doce trom-
peteros de la corte también recibian doscientos cincuenta guldens; pero
los professores philosophiae debian contentarse con doscientos gul-
dens. (Sin duda se les tenia tanto respeto como a “Papa Haydn”, a
quien e principe Esterhazy contraté para dirigir la orquesta duca lo
gue seguramente le permitié vivir mejor; pero debio llevar librea, y su
contrato incluia una clausula segiin la cua debia estar limpio y sobrio
“durante las horas de trabgjo”. Quizés € grado honorario que Oxford le
concedié, ayudo a disipar € amargo regusto que le habra producido ese
tratamiento.)

La complgja trama de la precedencia en la corte merece estudio
objetivo. El enfoque més efectivo consiste en examinar € sistemade la
corte de Versalles. Estudiemos la circulacion de la sangre en este com-
plicado organismo, pues aqui la fiebre de jerarcomania alcanzé su
punto mas alto.

En &l més elevado escal6n de la piramide se hallaban los principes
de la sangre, otros principes, y los pares, nimbados de aurea gloria. Los
pares eran los nobles hereditarios y 1os magnates de Francia, y pertene-
cian simultaneamente al parlement y a Consegjo de Estado. Este grupo,
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el més elevado de todos, detentaba los mas altos privilegios y la su-
prema jerarquia. El resto de la nobleza venia después a gran distancia
de aquellos.

Debemos destacar que existia considerable diferencia entre Jerar-
quiay poder. Un hombre podia ser un ministro todopoderoso, un gene-
ral victorioso, un gobernador colonial, o presidente de un parlement de
gran autoridad; en lavida de la corte su rango era muy inferior a de un
joven principe que acababa de salir de la adolescencia. En campafia,
los mariscales de Francia tenian precedencia sobre los principes y los
pares, pero en la vida de la corte carecian de rango, y sus esposas no
tenian derecho al codiciado y envidiado tabouret.

“iEl divino tabouret!” como lo Ilama Mlle. de Sévigné en una de
sus cartas. El taburete era un mueble sin brazos ni respaldo, més pare-
cido a una sillita plegable que a un sillén. Sin embargo, a pesar de su
insignificancia, desempefié extraordinario papel en la vida de la corte
francesa

Cuando €l rey o lareina tomaban asiento en € circulo de la corte,
todos los caballeros tenian derecho a sentarse... no en un sillén, sino
solo en uno de esos famosos tabourets. De todos modos, las damas
condenadas a mantenerse de pie podian alentar ciertas esperanzas. Se
les permitia compartir € privilegio del tabouret... cuando € rey y la
reina no estaban presentes. La posibilidad de dicha eventualidad fue
cuidadosamente estudiada por la etiqueta de la corte, y sus reglas se
combinaron en un sistema. Se desarrollé una ley del taburete, del mis-
mo modo que en & curso de la historia se desenvolvieron paulatina-
mente |as tradiciones legales.

Seamos un poco mas especificos:

Los hijos de la familia real se sentaban en tabourets en presencia
de sus padres; en otras ocasiones, podian ocupar sillones. Los nietos
reales podian solicitar tabourets solo cuando los hijos del rey estaban
presentes; en las restantes ocasiones, también ellos podian acomodarse
en sillones. Las princesas de la sangre debian contentarse con tabourets
en presencia de la pargjarea y de los hijos de ésta; pero en presencia
de los nietos del rey gozaban de un privilegio especial: un sillén sin
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brazos, pero que por 1o menos tenia respaldo donde apoyarse. Tampo-
co se las privaba totalmente de la gloria implicitaen € sillon... pero en
presencia de damas de rango inferior.

Estas normas no agotaban los problemas ni las posibilidades; era
preciso considerar la situacion de los altos dignatarios del Estado y de
la corte. Los cardenales debian estar de pie en presencia del rey; pero
en compafiia de la Reinay de los nifios reales se les ofrecia tabourets;
cuando solo estaban presentes principes y princesas de la sangre, po-
dian reclamar sillones. Los principes extranjeros y los grandes de Es-
pafia debian estar de pie ante la pargja real y sus hijos; frente a los
nietos reales podian ocupar un tabouret; en presencia de principesy de
princesas de la sangre tenian derecho a sentarse en sillones. (Sin duda
habia considerable desplazamiento de muebles en la corte francesa, a
compas de lasidasy venidas de lafamiliareal.)

Laley dd tabouret incluye muchos otros aspectos, pero no pode-
mos ocuparnos de todos. Quizas sea éste el lugar apropiado para citar
el libro de Marzio Galeotto sobre la casa del rey Matthias Corvinus de
Hungria. Beatriz, la esposa italiana del rey, introdujo una préctica
particular: s ella se sentaba, |o mismo podian hacer las damas de com-
pafiia; y estaban autorizadas a hacerlo sobre cuaquier tipo de silla, sin
necesidad de permiso especial. Un cortesano muy escrupul0so mencio-
no e hecho a rey Matthias, y critico la fata de formaidad; sin duda,
mucho mejor eradegjar de pie alas damas.

-Oh, no, que se sienten- replicd Su Maestad- son tan terrible-
mente feas, que mucho més ofenderian la vista del espectador si se
guedaran de pie.

La ley del tabouret es sdlo una pequefia muestra de la tremenda
variedad de privilegios y derechos de que gozaba la alta nobleza. Era
unadietarefinaday sutil con la que se aimentabala vanidad, y €l goce
eramas intenso porque todo se hacia publicamente.

En las recepciones de la corte las damas de rango inferior besaban
€l ruedo de latunicade lareina. También las princesas y las esposas de
los pares tenian derecho a rendir este homenaje, pero € privilegio
estaba claramente determinado: se les permitia besar la tela un poco
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por encimadel ruedo.

La cola de los vestidos también estaba estrictamente regulada, se-
gun nos explica Saint- Simon:

Lareina- once anas.

Hijas de la parejareal- nueve anas.

Nietas de la parejared - siete anas.

Princesas de la sangre- cinco anas.

Otras princesas- tres anas.

Y como una ana equivale a una yarda, 0 poco més, aln las sim-
ples princesas disponian de tela suficiente para dar a sus vestidos una
cola majestuosa.

Las damas de compariia bebian de una pequefia copa. Privilegio
de las princesas era que, ademas, se les diera un platito de vidrio. En
cierta ocasion Mlle. de Vaais, princesa de la sangre, tuvo por compa-
fiera de vigje ala duquesa de Villars, una simple princesa que no era de
sangre real. En realidad, ambas tenian derecho a platito de vidrio. La
lucha comenzé durante la primera comida. Mademoiselle de Valois
exigio que NO se ofreciera € plato a su compafiera; pues en ese caso,
¢como podia establecer su precedencia una princesa de la sangre? A su
vez, madame de Villars declar6 que tenia derecho a recibir @ plato,
dado su rango de princesa. Esta grave discusion acabé en ruptura total .
Como era imposible resolver € problema, pues se carecia de tradicion
préctica con respecto a los platos de vidrio, decidieron abstenerse de
beber durante todas las comidas que se hicieron en ese vigje, prefirien-
do las torturas de la sed antes que ceder un apice.

En todo caso, estas damas litigiosas comian juntas. No era €l caso
de aquel conde aleman, de quien C. Meiners relata en su Geschichte
des weiblichen Geschlechtes (Historia del sexo femenino, Hanover,
1788) que se casd con una archiduquesa austriaca. Era un matrimonio
de amor, pero € pobre conde se quejaba amargamente: “Podemos
dormir en e mismo lecho, pero no se nos permite comer a la misma
mesa’.

Minima non curat praetor, afirma el proverbio latino. “Las cosas
pequefias poco importan”. Quizas asi es, amenos que se esté infectado
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del virus de la vanidad. Pues en Versales aln las cosas mas ftiles
poseian prodigiosaimportancia.

Era privilegio de las princesas poner un toldo escarlata sobre €
techo de sus carrugjes. Pero los hijosy 10s nietos de la pargjarea nece-
sitaban distinguirse de algiin modo. Gozaban, pues, del privilegio es-
pecial de llevar € toldo escarlata clavado a techo del carrugje. Esta
situacion suscitd un grave problema, pues € principe Condé (principe
de la sangre) exigio el mismo derecho para las princesas de la sangre.
Pero las intrigas de la corte impidieron la audaz innovacién, de modo
que € indignado Condé arrancé completamente €l toldo escarlata del
carrugje de su esposa y (con gran consternaciéon de todo € mundo)
entr6 sin € al palacio redl.

Entré a palacio... he agui una observacion importante. Los ca-
rrugjes de los nobles de rango inferior a de principe no podian traspa-
sar € patio interior; una vez llegados a la porte-cochere debian
detenerse, y sus ocupantes caminaban hasta la entrada.

Si el rey visitaba uno de sus castillos en provincias, toda la corte
lo seguia. En los castillos se reservaba a cada uno la correspondiente
habitacion. Pajes de librea azul escribian con tiza sobre la puerta e
nombre del persongje de la corte Monsieur X o Madame Y. Pero ni
siquiera esta sencilla tarea se salvaba de la comedia de la precedencia.
El absurdo de la etiqueta gobernaba en los corredores de Marly o de
Fontainebleau. Las damas y los caballeros de rango excepciona tenian
derecho a una palabra suplementaria: pour, para Monsieur X o Mada-
meY.

Las cuatro letras de la palabra pour, trazadas con tiza, constituian
valiosa distincion. Sdlo se concedia a los principes de la sangre, a los
cardenales y a la redeza extranjera, de modo que esta delicada distin-
cién convertia a rey en anfitrion persona de sus huéspedes privilegia-
dos.

L os embajadores extranjeros expresaron la més profunda indigna-
cién ante la ausencia del pour en sus respectivas puertas. Pero todos los
esfuerzos fueron en vano; Luis X1V se negd obstinadamente a rectifi-
car su decision. El dia que la princesa D'Ursins conquisto € privilegio
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se produjo tremenda sensaciéon. La dama consiguio probar que era
miembro de cierta familia real extranjera... y poco después € paje
vestido de azul aparecia frente a la puerta de la habitacion ocupada por
la princesay agregaba solemnemente las cuatro letras.

“Francia entera’, escribid feliz madame D'Ursins a su esposo, “se
apresurd a felicitarme porque habla acanzado este pour deseado con
pasion. Todos me demostraron extraordinario respeto. El caso ha pro-
vocado gran sensacion en Paris’. (Henri Brochet: Le rang et Vétiquette
sous Vancien régime, Paris, 1934.)

Mayor ain fue la sensacion (casi un terremoto 0 una erupcion
volcanica) cuando los dos hijos de Luis XIV y de Mlle. de Montespan
atravesaron la camara del Parlement de Paris. Si, la atravesaron, y por
el medio.

¢Por qué esa sensacion? Debemos recordar que Luis queria mas a
los bastardos reales que a sus propios hijos legitimos. Los abrumé de
titulos y de honores. Uno de dllos, € duque de Maine, fue coronel ala
madura edad de cuatro afios, y cuando cumplié los doce fue nombrado
gobernador real de Languedoc. El otro, el conde de Tolosa, tenla once
afios cuando fue nombrado gobernador... pero cuando cumplié los
cinco afios su padre lo habia hecho Gran Almirante de Francia. Ambos
realizaron una magnifica carrera; pero desde € punto de vista de la
precedencia sus progresos no fueron muy notables. Los legitimos prin-
cipes de la sangre tenian un rango superior. Era preciso halar remedio
al problema. El 29 de julio de 1714 apareci6 un edicto real, que reguld
la funcién de los dos nifios en € Parlement de Paris 'y les concedi6 los
mismos derechos que poseian los principes de la sangre.

Bajo el ancien régime, e Parlement de Paris era en realidad la Su-
prema Corte de Francia. Sus miembros eran los pares, los principes y
las princesas de la sangre. Estos Ultimos gozaban de considerables
privilegios. Cuando se lefa la ndmina, €l presidente no mencionaba los
nombres de los principes; se limitaba a mirarlos. Cuando se dirigia a
ellos, se descubria. Al llegar o a partir, dos porteros los escoltaban.
Pero esto era solo €l comienzo. El verdadero privilegio se expresaba en
el modo de ocupar sus respectivos asientos. Los pares y los simples
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principes no podian cruzar el sald6n para llegar a sus sillas, y debian
caminar alo largo de las paredes. Solo € presidente y los principes de
la sangre podian cruzar por €l centro del salon.

Saint-Simon describe detalladamente el dia memorable en que los
dos bastardos reales alcanzaron tan glorioso privilegio. Fue, sin duda,
unagran ocasion.

8.

Cuando €l rey Juan Sobieski de Polonia derrotd al Gran Visir tur-
co Kara Mustafa y levanté € sitio de Viena, se reunié en solemne
encuentro con Leopoldo, el emperador Habsburgo. El palatino o virrey
polaco se postré a los pies del emperador y quiso besarle las botas.
Sobieski se encolerizo y lo obligé aincorporarse.

“iPalatin! jPoint de bassesse!” le gritd.

L a palabra tiene muchos significados: bajeza, mezquindad, vulga-
ridad, acto bajo o mezquino. Pero la mejor traduccién es servilismo.

La palabra servilismo proviene del latin servus, servidor; pero en
Occidente el servidor rara vez o nunca ha sido abyecto esclavo. Pocos
son los amos que exigieron que se les besara o lamiera las botas. En
Inglaterra esa actitud fue siempre objeto de desprecio; en los Estados
Unidos decayd y murid, ahogada por el vigoroso aire de la democracia.

Pero d servilismo reviste muchas formas, y el servilismo del cor-
tesano fue siempre €l més estlipido de todos. Este servilismo se expresa
del modo més notable y vigoroso en la actitud que afirma que “la san-
gre real no es motivo de deshonra’. Tanto € simple burgués como €l
altanero par se sentian igualmente orgullosos y felices de que sus hijas,
0 quizas la propia esposa, sirvieran a placer del principe o del monar-
ca. El adulterio fue un pasatiempo en Francia bgjo Luis XlI, la norma
bajo Luis XIV y un deber durante la Regencia. La Chronique scanda-
leuse de las cortes abunda en episodios de esta naturaleza. Su expre-
si6n culminante fue quizés € famoso Pare de Cerfs de Luis X1V. Pero
las galantes aventuras de Carlos |1 o las aventuras eréticas de Augusto
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el Fuerte fueron apenas menos generadles y famosas. En Galanteries
des rois de France, de Sauval; en Les favorites des rois de France, de
Chateauneuf; en Amours et galanteries des rois de France, de SaintE-
dna, o en los seis volumenes de Jean Hervez (La Régence galante; Les
maitresses de Louis XV, etc.) € estudioso de los recovecos de la histo-
ria hallard amplio material. La Saxe galante, € libro del bar6n Pollnitz
sobre la vida amorosa de Augusto € Fuerte, alcanzé una docena de
ediciones. No hay escasez de material cuando se investiga la estupidez
del servilismo.

El cocu, € esposo cornudo, es figura bastante familiar. Hay mu-
chas teorias sobre € motivo de que se atribuya a esposo engafiado la
posesion de cuernos visibles o invisibles. “Llevar cuernos’, dice €l
Brewer Dictionary of Phrase and Fable, “es ser marido engafiado. Es
probable que esta antigua expresion se relaciones con la caza. En la
estacion del apareamiento, el ciervo elige varias hembras, que consti-
tuyen su harén, hasta que otro ciervo desafia sus derechos. Si cae de-
rrotado, permanecera solo hasta que encuentre un ciervo més débil, que
tendra que abandonar su propio harén. Como los ciervos tienen cuer-
nos, y otros machos les arrebatan sus compafieros, es evidente la apli-
cacion alafrase en cuestion”.

Pues yo creo que es cualquier cosa menos “evidente”; pues en €
caso de los ciervos € “cornudo” es el macho fuerte, € que tiene éxito;
sin embargo, hay otras teorias: Llevar cuernos: Esta expresion se origi-
na en la antigua practica de adherir o injertar las espuelas de un gallo
castrado a la raiz de la cresta extirpada, donde crecian y se convertian
en cuernos, a veces de varias pulgadas de longitud.

En apoyo de esta teoria se hace referencia a la palabra alemana
Hahnrel, de la que se afirma que significa tanto capon como cornudo.
El Unico inconveniente de esta teoria reside en que capén, en aeman,
no es Hahnrei, sino Kapaun o Kapphahn. De todos modos, podemos
degjar el problemalibrado ala sabiduria de los filélogos.

Hay una explicacion mas probable, que relaciona a cornudo y a
sus cuernos con Andrénico |, emperador de Bizancio, que reind du-
rante dos afios y fue nieto de Algjo | (Comneno). Gran parte de su vida
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sufrid las consecuencias de su propia conducta, harto licenciosa. Pasé
doce afios en prisién hasta que, en un intento de recuperar € poder, fue
derribado por Isaac Angelus y asesinado por la multitud enfurecida
Elegia sus amantes entre las esposas de los dignatarios de la corte.
Como forma de compensacion, se regalaba a esposo un extenso terri-
torio o parque de caza; y corno simbolo de su nueva propiedad, €
beneficiario podia clavar las astas de un ciervo sobre la puerta de su
residencia. Y todo € que pasaba frente a una puerta asi cornificada
podia hacerse una idea bastante clara del grado de fidelidad conyugal
de ese hogar.

Equivocada o cierta, por 1o menos esta explicacion reflgja la opi-
niény la creencia publicas.

Véanse las reacciones de Edward Hyde, Lord Clarendon, cuya
hija Ana se convirtié en esposa secreta del duque de York, € futuro
Jacobo Il. Lo abrumaba la idea de que la redeza “se habia mezclado
con sangre comin”, aunque en el caso se tratara de su propia hija. Y en
unareunion del Consejo se exprest asi:

“Preferia con mucho que su hijafuerala prostituta del duque, y no
la esposa; pues no estaba obligado a proteger a una prostituta del més
grande de los principes; y que laindignidad que é mismo padecia, con
placer la someteriaal mejor juicio de Dios.

“Pero si hubiera razon para sospechar la existencia de otra situa-
cioén, estaba dispuesto a emitir un juicio positivo, con € cual, asi 1o
esperaba, habrian de coincidir sus sefiorias:

“Que € rey ordenara € inmediato envio de a mujer a la Torre,
donde debia ser encerrada en una mazmorra, bajo estricta guardia, para
gue nadie pudiera verla; y que luego se aprobara un acta del Parla-
mento, para que se la decapitara... a lo cua no solo prestaria su con-
sentimiento, pues de buena gana seria € primero en proponerlo...”
(Clarendon, Life).

No es de extrafiar que e conde perdiera el favor de Carlos I, ni
que fuera acusado y desterrado, y acabara sus dias en d exilio. Su
peculiar sentido moral era, hasta cierto punto, servilismo a la inversa;
no hubiera tenido inconveniente en que su hija fuera concubina del
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duque de York, pero la consideraba indigna de ser la esposa del duque
de modo que, contra su propia voluntad, vino a ser e abuelo delareina
Mariay delareina Ana.

En & hogar de una familia de clase media de la ciudad de
Augsburgo se conserva el recuerdo de un episodio més inocente. Alli,
bajo vidrio, esta € retrato de cera 'y la golilla de encge de Gustavo
Adolfo, rey de Suecia. Relata la historia de estas reliquias una tableta
de marmol adherida d vidrio:

“Esta golilla fue usada por € rey de Suecia, Gustavo Adolfo, que
laregald a mi bien amada esposa, Jacobina Lauber, en ocasion de la
visita del muy respetado rey a Augsburgo. Como mi bien amada espo-
sa era la més hermosa doncella de nuestra ciudad, fue muy graciosa-
mente elegida por Su Majestad como compariera de danza en € baile
de gala organizado por € acaldey los regidores. El motivo del gracio-
so don fue que, cuando Su Majestad intentd entretenerse con la donce-
[la arriba mencionada, €ella rechaz6 con virginal modestia ciertas
familiaridades, y causd con sus dedos los agujeros que se observan en
estagoalilla”

La golilla exhibe considerables deterioros, 1o que demuestra que
el encuentro fue mas que tormentoso. Se la ha considerado una curio-
sidad notable, pues en su Den kwirdigkeiten (Memorabilia, Ulm,
1819) Samuel Bauer le consagra un capitul o entero.

El conde La Garde, en sus memorias sobre la vida aegre del Con-
greso de Viena (1815), relata la aventura de la condesa hingara Ko-
hary. Después de una funcién de gaa, € numeroso publico que
descendia la gran escalinata de la Opera se vio obligado a esperar que
los diversos emperadores y reyes subieran a sus respectivos carrugjes.
En medio de la apretada multitud alguien tuvo la malhadada idea de
pellizcar a la condesa en un lugar particularmente delicado de su ana-
tomia. La condesa era una ativa belleza magiar, y sin vacilar se volvié
y aplicd a ofensor dos violentas bofetadas. Y no se intimidé a descu-
brir que se trataba de Lord Steward, medio hermano de Lord Castle-
reagh y embajador britanico en Viena.

Durante los siglos XV y XVI los zares de Rusia elegian esposa de
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acuerdo con un método un poco extrafio. Organizaban en todo € pais
la busqueda de candidatas y las reunian en Nidji-Novgorod, la capital,
donde se celebraba un gran concurso de belleza. Eran elegibles todas
las muchachas sanas y bellas, sin que importara que fuesen ricas o
pobres, nobles o plebeyas. He aqui € (kase emitido por Ivan € Terri-
ble en 1546:

“En nombre de Ivan Vassilievich, Gran Principe de todas las Ru-
sias, dado en Novgorod, nuestra capital, alos principes y boyardos que
habiten a una distancia de cincuenta a doscientas verstas de Novgorod.
He elegido aN....... yaN.... y les he confiado la tarea de examinar a
todas aquellas de vuestras hijas que puedan hallarse en condiciones de
ser nuestra prometida. Tan pronto recibais esta carta, los que tengan
hijas solteras deberdn acudir inmediatamente con ellas a Novgorod
Grande... Quienes oculten a sus hijas y no las presenten a nuestros
boyardos se atraeran grandes desgracias y terribles castigos. Circulad
esta carta entre vosotros, sin que esté mas de una hora en poder de cada
uno.”

Unavez que los enviados del zar habian seleccionado a las candi-
datas de cada capital de provincia, las méas bellas eran enviadas a Mos-
cu. El primer zar que €ligio esposa en tan singulares condiciones fue
Vassili Ivanovich. En Moscl se reunieron mil quinientas jévenes, cada
una de ellas acompafiada de su familia. Ivan €l Terrible €ligio del mis-
mo modo a su primera y bien amada esposa, Anastasia Romanov. Su
tercer matrimonio fue también resultado de un concurso de belleza del
que participaron dos mil jovenes, Después de cuidadosos examenes,
este numeroso grupo quedd reducido a dos docenas de muchachas, y
luego a una docena, todas atentamente revisadas por médicos y parte-
ras. Las doce jOvenes eran igualmente sanas y fuertes, e iguamente
bellas. Después de mucha reflexion, e zar eligio a Maria Sobakin y
(puesto que se habia tomado tanto trabajo) €ligié también novia parasu
hijo Ivén, una muchacha llamada Eudocia Saburov.

El principe A. Galitzin relata que, después de enviudar, Alexis
Romanov hizo una visita a boyardo Matveev, propietario de una bella
y bien organizada finca. El duefio de casa presenté ante € zar a la
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joven Natalia Narichkin, huérfana de un vigjo amigo. Alexis se enamo-
ré de ella'y pocos dias después regresd a pedirla en matrimonio. Ma-
tveev cay6 de rodillas y rog6 a zar que no violara la costumbre; s se
casaba con la joven sin e habitual concurso de belleza, tanto la joven
como Matveev, que era su tutor, serian asesinados por los rivales en-
colerizados. Alexis aceptO; sesenta jovenes fueron enviadas a Kre-
mlin, y se efectud un concurso falso, en el que todo estaba resuelto de
antemano. Natalia contrgjo matrimonio con Alexis y fue madre de
Pedro e Grande.

9.

El servilismo, la humildad, |a degradacién han sobrevivido al paso
de los siglos y no son fendmenos raros ni sorprendentes. Los arist6-
cratas conocian sus deberes para con la redleza. Pero es realmente
extrafio que los idolos vivientes pudieran soportar tanto incienso y
adulacion durante tanto tiempo y en dosis tan repetidas.

Aqui, la estupidez era bifronte: se expresaba tanto en e gober-
nante como en € slibdito. Desconcierta comprobar que las “divinida-
des humanas’ aceptaban sin el menor sonrojo estos desvergonzados
himnos de alabanza. También aqui los mejores gjemplos son los fran-
ceses; en otros paises hubo idéntico grado de obedienciay de humilla-
cion, pero laliteratura francesa ofrece la mejor documentacion.

Ronsard fue celebrado por sus contemporaneos como principe de
los poetas y poeta de los principes. En este Ultimo papel concibié una
oda a Enrique Ill... que, como todos sabian, era € mas inmora y €
peor de todos los reyes que habian ocupado € trono de Francia. El
ritmo es exquisito, y las rimas son verdaderos cantos de la lengua fran-
cesa; pero seria lamentable pérdida de tiempo intentar reproducirlos en
verso. Veamos la traduccion, en sencilla prosa:

“Europa, Asiay Africa son muy pequefios para ti, que seras Mo-
narca del universo entero; El Ciglo revel6 la existencia de América en
el centro del océano, para que e Gran Todo fuera dominio francés,
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obedeciera vuestras Ordenes y, asi como vuestro cetro subyugo a Polo
Norte, triunfara también sobre el Sur. Cuando sedis Amo del Globo,
cerraréis por doquier los templos de la Guerra; la paz y la virtud flore-
cerén en latierra. Jupiter y Enrique compartiran e mundo; uno, como
emperador delos Cielos, y € otro como emperador de la Tierra.”

Quizas corresponda citar €l texto origina de las Ultimas dos li-
ness.

Jupiter et Henri le monde partiront

L’un Empereur du Cid, et I'autre dela Terre.

Infortunadamente, este bello suefio de paz jamas cobro realidad.

El incienso mas espeso y nauseabundo fue € que se quemo en
honor de Luis XIV. El turista que recorre los salones y las cdmaras de
Versales se detiene, desconcertado y sorprendido, ante los brillantes
murales de la Galerie des Glaces; en ellos Luis aparece en €l papel de
victorioso sefior de la guerra, héroe de cien batallas, y conquistador de
pueblos. Las desvergonzadas falsificaciones y deformaciones de los
serviles pintores cubrieron hectéreas de tela, hasta que a fin el propio
Luis acabo por creer que €, y no sus generales, era quien habia ganado
las batallas. Bien es cierto que nadie pintd las batallas que L uis perdio.

Le Brun, que trabaj6 durante dieciocho afios en la decoracion del
palacio de Versales, quizas se excusaba intimamente con € argumento
de que los cuadros habian sido ordenados, y los temas decididos de
antemano, de modo que se limitaba a hacer todo lo posible con los
materiales dados. Pero nadie obligd a la Academia Francesa, a grupo
de los inmortales, a ofrecer un premio por un ensayo que respondiera a
la siguiente pregunta: “ ¢Cual de las virtudes del Rey merece € primer
lugar?’ Aunque evidentemente era de gran interés publico dilucidar
con claridad tan esencial problema, los académicos cambiaron de idea
y € concurso fue olvidado deliberadamente.

Durante e mismo reinado otro incidente echd a perder € historid
dela Academia

El | de octubre de 1684 muri6 e gran Corneille, y qued6 vacante
Su puesto en la Academia. El duque de Maine, de catorce afios de edad,
era ya, como sabemos, gobernador de Languedoc; pero en la ocasion
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concibié mas elevadas ambiciones. Comunico a Racine, director de la
Academia, su deseo de suceder a Corneille. Racine convocd una reu-
nion de los Inmortales, y les presentd € pedido. La ilustre reunion
encargo a su director que transmitiera este humilde mensgje: “Aunque
no hubiera vacante, no hay miembro de la Academia que no esté dis-
puesto a morir con una sonrisa en los labios para dejar su lugar a Du-
que.”

Esta vez correspondio al propio Rey Sol (como que no estaba en
juego su persona) impedir la eleccién del bastardo real.

No es que Luis X1V fuera siempre tan escrupul0so. En cierta oca-
sion se celebrd en Versalles un baile de mascaras. Uno de los cortesa-
nos se disfrazé de abogado, con tunicay peluca. Sobre € pecho llevaba
una placa con cuatro versos. De acuerdo con la copla, € supuesto abo-
gado consideraba que Luis era € mas grande de todos los mortales, y
por eso estaba seguro de ganar € juicio:

De tant d'Avocats que hous Sommes,

Je ne scaurais plaider qu avec un bon succes,

Je soutiens que Louis est le plus grand des hommes,

Et je suis asseuré de gagner mon proces.

El fid cortesano present6 su poemaadl rey, que tuvo la amabilidad
de aceptarlo y de recompensar la “ingeniosa idea’ con su real aproba-
cion.

La“literatura de los lacayos’ floreci6 lujuriosa durante el reinado
del Rey Sol. Con este material se podrian llenar varios volumenes, los
que servirian como elemento de prueba en € proceso a la estupidez
humana. Los impresores solian estar a la dtura de los autores. Cierto
Colombar publicod un ensayo sobre las hazafias del rey en la cazay en
el tiro. Después de esforzados e ingeniosos calculos, Ilegd a la conclu-
sion de que hasta ese preciso momento Su Magjestad habia derribado
104 ciervos, 27 corzos y 57 liebres, ademés de 50 jabalies y 4 lobos.
Calculos detallados demostraron que €l monarca habia recorrido exac-
tamente 3.255 millas mientras practicaba el noble deporte.

La manifestacion menos ingeniosa de servilismo era la imitacion:
pensar como el principe; proceder como é se dignaba hacerlo; o aun
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copiar cierto minusculo detalle exterior, algun insignificante amanera-
miento que identificara al imitador con su idolo real.

Cuando a fin Maria Antonieta quedé embarazada, las damas de la
corte adoptaron la moda de la maternidad con la velocidad de un in-
cendio en matorral reseco. Se idearon polleras forradas con amohadi-
Ilas diestramente dispuestas... y todas parecian embarazadas. Pero no
era suficiente; € éxito exigia mayor astuciay aplicacion. De tiempo en
tiempo cambiaban la ubicacion y e tamafio de las dmohadillas, para
armonizar con € bendito estado de Su Mgjestad. Las “polleras estacio-
nales’ dieron abundante trabgjo a los modistas. Se las denominaba
quart de terme, demi-terme, etc. de acuerdo con la proporcion de los
inevitables nueve meses que ellas representaban.

Cuando € pequefio delfin llegé a mundo (un mundo que seria su
refugio, pero no por mucho tiempo) se le convirtié inmediatamente en
cabalero de la Orden de San Luis, y en propietario de varios regi-
mientos. Su primer acto publico, ante los dignatarios de la corte, fue
obedecer alas exigencias de la naturaleza, gesto habitual en la mayoria
de los nifios de pecho. Este augusto proceso bioldgico fue aplaudido
con delicia por los espectadores. Pocos dias después, los tejedores de
Paris, los tintoreros y los disefiadores estaban muy atareados produ-
ciendo €l color de Ultima moda, denominado Caca Dauphin. Se trata de
un hecho histérico y no de unainvencion republicana

En la corte de Versalles se produjo un hecho mas excitante aln,
de trascendentes y graves consecuencias. En las cronicas de la corte
fue € episodio conocido como la “Fistula de Luis XIV”. Es una histo-
riamuy larga, pero sera mejor que la relatemos brevemente, despojada
de susinnumerables detalles.

El Rey Sol tenia una fistula, es decir, una Ulcera profunda. Se ha-
[laba en un sitio un tanto embarazoso. Después de muchos ftiles in-
tentos de curarla, resolvié permitir una intervencion quirirgica. El
trascendental acontecimiento tuvo lugar e 18 de noviembre de 1686,
en presencia de Madame de Maintenon y de Louvois. La operacion fue
un éxito... tanto para € paciente como para los médicos. El primer
cirujano recibio un titulo de nobleza y trescientas mil libras, los tres
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ayudantes cuarenta, ochenta y cien mil libras, respectivamente; y los
cuatro farmacéuticos doce mil libras cada uno.

Es facil imaginar latension y la expectativa que se apoderaron de
Versalles antes de la operacion, en su transcurso y después. Durante
meses fue el Unico tema de conversacion. Quienes padecian la misma
dolencia se consideraban muy afortunados. Los cirujanos practicaban
en estos felices pacientes la opération du Roi, y € propio monarca
recibia informes sobre la evolucion del enfermo. Se trataba de una
extraordinaria distincion, que elevaba a feliz mortal sobre los som-
brios abismos de la envidia general. Naturalmente, esta situacion tuvo
extrafias consecuencias. Muchos que no tenian ninguna fistula acudian
secretamente a los cirujanos y les ofrecian grandes sumas para que
practicaran la operacion real. Dionis, uno de los mas conocidos ciruja-
nos de Paris, tuvo a su puerta por lo menos a treinta y cinco nobles,
todos los cuales rogaban que se los operara... por supuesto, sin el me-
nor motivo. El médico se negd firmemente, ante lo cua sus presuntos
pacientes se enfurecieron y reclamaron ser “atendidos’, arguyendo que
la operacién podia ser dafiina para €llos, no paralos médicos, y que por
lo tanto la negativa de | os galenos carecia de razon.

En su juventud, Luis XIV se complacia en aparecer sobre el esce-
nario, en ballets y espectaculares producciones musicales. Natural-
mente, se le proclamé e més grande actor de todos los tiempos. Otro
soberano, Federico Guillermo | de Prusia, favorecio e arte pictorico.
Sus cuadros inundaron los museos alemanes. Era un artista por demés
diligente, aunque € tiempo que podia consagrar a trabajo creador era
muy limitado. Pintaba todos los dias, de dos a tres de la tarde. A las
tres de la tarde interrumpia la labor, ante la llegada de su ayudante de
campo, que acudia en busca del santo y sefia. Los productos del pincel
real eran regalados a los generales y alos ministros favoritos; sin duda
ese favor les agradaba mas que un ascenso 0 que una recompensa en
metdlico. Su gracia real era inagotable; y alin se extendia a las damas
de Berlin, alas que jovialmente pellizcaba en cierta parte de su anato-
mia cuando por la mafiana las encontraba en la cale... hora en que, de
acuerdo con sus ideas muy estrictas, debian halarse ocupadas en la
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cocina. (Kinder, Kirche, Kiche,- nifios, iglesia, cocina- fue una trini-
dad instituida por Federico Guillermo; una trinidad que ha sobrevivido
enlaeranazi.)

Para algunos de sus ministros era cosa natura recibir las instruc-
ciones reales en forma pictorica. Los abogados de Berlin habian descu-
bierto un ardid muy eficaz para llegar a rey. Federico Guillermo tenia
pasién por los hombres de elevada estatura; habia reclutado personal-
mente a los famosos granaderos, todos los cuales debian tener mas de
seis pies de altura. Los abogados berlineses sobornaban a uno u otro de
los amados guardias, para que presentara peticiones a rey en € sentido
deseado por € letrado, como s el guardia estuviese interesado perso-
nalmente en e caso. Si € rey estaba de buen humor, cualquiera de los
langer Kerl (tipos altos) podia obtener casi todo lo que pidiese. Pero se
descubrio € ardid y Federico Guillermo se encolerizo, orden6 a Coc-
cgi, su ministro de Estado, que redactara un decreto que prohibiese
esas estratagemas y castigase a abogado que las utilizara. El ministro
redact6 un borrador de decreto, pero debia consultar al monarca sobre
lapena. El rey estaba pintando, y de excelente humor, pero no se sentia
inclinado a interrumpir el impulso creador. De modo que sobre el bor-
de de latela dibujo un patibulo, un patibulo del cual colgaba un aboga-
do; y aun lado, como para subrayar la desgracia del hombre de leyes,
se balanceaba un perro. El ministré tomo debida nota de la decision de
Su Majestad, y completé € decreto: “Todos los abogados que en €
futuro utilicen la intervencion de los granaderos reales seran colgados
en compafiia de un perro.” Ya estaba impreso € decreto cuando se
descubrio € exceso de celo y de servilismo del ministro. Se retir6 e
decreto, y se destruy6 también el pictogramareal.

Pero € rey continué pintando, hasta que, casi paraizado por la
artritis, apenas pudo sostener e pincel. Aun entonces persistio, y fir-
maba sus telas: Fridericus Wilhelmus in tormentis pinxit. Y los cuadros
gue no se regalaban, eran vendidos a precios reales... a quienes busca-
ban el favor real.
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AV

EL ARBOL GENEALOGICO

El titulo que los amos de Birmania exhibian orgullosamente era:
“Rey de Reyes, a Quien todos los restantes principes acatan; Regulador
de las Estaciones; Todopoderoso Director de Mareas y Torrentes;
Hermano Menor del Sol; Propietario de los Veinticuatro Paraguas’.

L os principes malayos de Sumatra se denominaban:

“Amo del Universo, Cuyo Cuerpo brilla como & Sol; a quien
Dios ha creado tan perfecto como la Luna Llena; Cuyos Ojos brillan
como la Estrella del Norte; Que, a elevarse, arroja sombra sobre todo
Su dominio; Cuyos Pies huelen dulcemente...” etc.

En cuanto a atributo mencionado en dltimo término, sabemos que
Enrique 1V de Francia era famoso precisamente por o contrario; qui-
zé&s por eso se contentaba con que se dirigieran a é con € simple ape-
lativo de “ Sire”.

El Cha de Persia, € Gran Turco o los mahargjaes de la India exi-
gian que sus respectivos nombres fueran seguidos de una florida hilera
de pomposo titulos.

La mania de los titulos fue don de Asia a Europa. Florecio con
particular lujuria en las cortes de los pequefios principes aemanes.
Aunque parezca extrafio, no era exactamente el gobernante quien pro-
movia esta fiebre obsesiva; en realidad, se aimentaba sobre todo en la
vanidad de la nobleza inferior y de los burgueses. Los principes gober-
nantes se contentaban con € titulo de Durchlaucht (Alteza Serena),
aungue este titulo se convirtié posteriormente en otro mas impresio-
nante: Allerdurchlauchtigster (Alteza Serenisima). Los reyes exigian
que, ademés, se les diera € titulo de Grossmachtigster (Muy Todopo-
deroso), sin duda un poco tautoldgico. Un Libro de Titulos (Titular-
buch) publicado durante e reinado del emperador Habsburgo
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Leopoldo Il declaraba que €l emperador de Austria tenia derecho a ser
[lamado Uniberwindlichster (Muy Inconquistable). Su Majestad Impe-
rial se arrogd d titulo durante dos breves afios, como fallecid antes de
la declaracion de la guerra contra la Francia revolucionaria, no presen-
ci6 laburla que de su titulo hizo € Corso.

Mas 0 menos a mediados del siglo XV se llamé a los condes
Wohlgeborner (Bien nacidos), pero debieron esperar dos siglos hasta
ascender a Hochgeborner (de alta cund). Aunque parezca raro, cuando
ambos se unian para formar Hochwohlgeborner (de buena y elevada
cuna) indicaban un rango inferior... € de bar6n. Pero s se trataba de un
“baron imperial”, € titulo se convertia en ago impresionante:
Reichsfreyhochwohlgeborner (De buena, libre, alta e imperia cuna).

La“nobleza ordinaria’ también siguié la moda de los gregliescos,
que al principio insumian veinticinco anas de tela, hasta que la locura
exhibicionista aument6 la longitud a ochenta, noventa y aln ciento
treinta anas.

Samuel Baur, dean de Gotinga, en su obra Historische Memora-
bilien (Augsburgo, 1834) recogi6 las modificaciones sufridas por los
titulos de nobleza en e trascurso de tres siglos. Es imposible traducir
alguno de €ellos. Podemos traducir los titulos de Ehrbar, Wohledler,
Hocheler, Hochedelgeborner y Hochwohlgeborner, por “Honorable,
Muy Noble, Muy Honorable, Muy Alto y Muy Noble, Muy Alto y
Muy Honorabl€”... aunque no sea muy facil pronunciarlos. Pero, ¢qué
decir de Ehrenvester y de Gestrenger? El primero alude a que defiende
su propio honor; & segundo tiene un acento profundamente servil,
CoOmMo S un siervo o stbdito se regocijara en la severidad de su amo.

De acuerdo con Baur, los titulos de nobleza evolucionaron asi:

1446: Ehrbarer Junker. (Honorable noble: En realidad, Junker
significa noble joven.)

1460: Gestrenger Herr (Amo severo a pesar de que € diccionario
trae el significado de “gracioso”.)

1569: Ehrenvester. (En términos generaes, “de elevados princi-
pios’.)

1577: Ehrenvester und Ehrbar. (Honorable y de elevados princi-
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pios.)

1590: Edler, ehrenvester und gestrenger Junker.

(Combinacion de los tres titulos anteriores.)

1600: Wohledler, gestrenger, grossguinstiger Junker.

(Muy noble, de elevados principiosy muy favorable.)

1624: Wohledler, gestrenger, vester und mannhafter grossgiinsti-
ger Junker, méchtiger Forderer. (Muy noble, de elevados principios,
firme, viril, favorable, poderoso patrono.)

1676: Hochedelgeborner, WoNgeborner, gestrenger, vester und
mannhafter, grossgiinstiger Junker, méchtiger Forderer. (Mas o menos
lo mismo que € anterior, excepto el agregado de “elevado y noble
nacimiento” y de “bien nacido”.)

1706: Hochwohlgeborner... y todo lo demés, como en 1676. (Una
ligera modificacion: la composicion de la palabra que significa “de
elevado y noble nacimiento”.)

1707: Hochwohlgeborner, gnédiger, etc. (Aqui se ha agregado
“gracioso”.)

Como se ve, los mortales comunes tenian que tomar, aiento para
dirigirse a los nobles. Y € uso constante empafiaba la gloria de los
titulos. Del mismo modo que las buenas amas de casa se sentian felices
de poder comprar las ropas usadas de las damas nobles, los burgueses
se apoderaban de los titulos desechados. El regidor urbano ingresaba
en e consgo municipal con € titulo de Wohlgeborner (bien nacido),
aunque fuera jorobado o rengo, incorporaban nuevos apéndices (pro-
pios de la casa media) a los titulos nobiliarios en desuso y alimentaban
su propia vanidad con este plumaje de pavo real.

El Titularbuch, publicado a fines del siglo XVIII, trae instruccio-
nes completas sobre e modo de encabezar cartas a personas de cual-
quier rango y funcion.

Quien se dirigia a alcade de una ciudad libre del Imperio, debia
comenzar asi: “Al bien nacido, estricto, de elevados principios, de
grande y eminente erudicion, de grande y eminente sabiduria, Alcal-
de...

(Aqui las referencias ala erudicion y ala sabiduria eran atributos
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particulares de la clase media.)

Un médico de la corte tenia también sus propios titulos: “Al mé
dico de dta cuna, de gran experienciay elevados principios, muy eru-
dito N. N., famoso doctor en ciencias médicas, alto médico de la corte
ducal”.

Laimbecilidad de esta mania de los titulos se difundié por toda la
sociedad de clase media... hasta los mayordomos y zapateros remendo-
nes.

Quien se dirigia a un estudiante universitario debia utilizar la si-
guiente formula: “Al noble y muy erudito Herr. N. N., que se aplica
diligentemente a la sabidurid’. Los vendedores de libros, los fabrican-
tes de pelucas y los joyeros exigian € adjetivo de “distinguido”. Un
sastre era hombre “cuidadoso y de elevados principios’ (Dem Ehren-
vesten und Vorsichtigen Meister N. N., Schnider zu X.). Un fabricante
de botas tenia idéntico derecho a ser Ilamado “ cuidadoso”, pero cierto
delicado matiz lo hacia “respetable” en lugar de hombre de “elevados
principios’. El mayordomo ducal, que no era miembro de ninguna
corporacion, debia contentarse con € titulo de “bien nombrado”
(Wohlbestalltet).

Las mujeres, naturalmente, no tenian derecho a tan sonoros y
complicados titulos. En Alemaniay en Austria se limitaban a apoderar-
se de un fragmento de las funciones, actividades o profesiones de sus
esposos. Asi, se convirtieron en Frau Doktor, Frau Professor, Frau
General, Frau Rat (Consgjero). Hasta cierto punto, esto era razonable.
Pero una vez comenzada la infeccion, no hubo modo de atgjarla. Y asi
aparecieron la sefiora Recaudadora de Impuestos, |a sefiora Trompetera
de la Corte, la sefiora Hisar de Camara, la sefiora Guardabosque Mon-
tado, la sefiora Fabricante de botones para la Corte, la sefiora Armera
Ducal y asi por €l estilo.

Y las damas, benditas sean, arraigaron firmemente en los titulos.
El trascurso de los siglos no logré conmoverlas. Hacia mucho tiempo
que la mayoria de los hombres habia dgjado de lado los ridicul os titu-
los y condecoraciones, y ellas todavia se adherian tenazmente a los
suyos. Hace veinticinco afios los diarios de Munich publicaron cierto
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dialas siguientes noticias flnebres:

Frau Walburga T., 36, Steuerassistengattin (Esposa del recauda-
dor de impuestos delegado).

Martha M., 3, Oberwachtmeisterskind (Hija del veterano sargento
de palicia).

Elizabeth H., 77, Hofrathstocheter (Hija del consgero de la corte).

Quizas el descarrio de los europeos continentales suscite en noso-
tros una sonrisa. Pero consultemos & Almanach de Whitaker de hace
apenas diez afios. Incluye un extenso capitulo sobre las “Férmulas de
encabezamiento”. Alli nos enteramos de que €l titulo de los arzobispos
es. “El Muy Reverendo, Su Gracia € Lord Arzobispo de...”, y que es
preciso dirigirse a ellos con la formula “Milord arzobispo” o “Vuestra
Gracid'. Los arzobispos y cardenales de la Iglesia Catdlica Romana
tienen también gran variedad de titulos y de formulas, que van de “Su
Eminencia el Cardenal...” 0 “Su Eminencia e cardenal arzobispo de...”
a“El muy reverendo arzobispo de...” Los obispos son “Virtuosos reve-
rendos...” Una baronesa es ssimplemente “La baronesa’, pero al dirigir-
se a ella es necesario utilizar la formula “Milady”. He aqui una lista
parcia de otros titulos y férmulas:

Baronets- Sir (con e nombre de pila), y por escrito “Sir Robert
A.. Bt”

Esposas de los baronets- “Vuestra sefioria’ o “Lady A.."” sin
nombre de pila, A MENOS que se trate de la hija de un duque, de un
marqués, o de un conde, en cuyo caso se dird “Milady Mary A..." ; s
se trata de la hija de un vizconde o de un barén “La Honorable Lady
A

Barones- “El Justo y Honorable Lord... y recibird € tratamiento
de “Milord...” Sin embargo, €l caso merece una importante nota al pie.
Los miembros del Consgjo Privado “de acuerdo con una costumbre
largamente establecida’ también tienen derecho a ser llamados “El
Justo y Honorable”; pero un principe de la sangre incorporado a Con-
sgjo Privado es siempre “Su Alteza Real”, un duque sigue siendo “Su
Gracid'... y asl sucesivamente. El titulo de los pares de rango inferior
al de marqués, sean 0 no consegjeros privados, es € de “Justo y Hono-
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rable’, sin la palabra “El”, aunque de costumbre se agrega esta Ultima
particula.

Obispos- Titulo: “El Justo y Reverendo Lord Obispo de...” , pero
la formula de tratamiento es “Milord”. Los obispos de la Iglesia Cato-
lica Romana reciben el tratamiento siguiente: “El Justo y Reverendo
Obispo de...” Paraellos, nada de “milord”.

Rabino principal- “El muy reverendo...”

Condesas- Titulo: “La condesa de...” pero férmula de tratamien-
to: “Milady”.

Y asi continda la lista, que incluye, entre otros rangos, jueces de
los tribunales de condado, Dame Commanders y Dames Grand Cross,
duquesas, duques, condes, caballeros de diversas categorias, marque-
Ses, pares, consgeros privados, jueces municipales, duques reales,
vizcondesas y vizcondes, sin olvidar a las esposas de los baronets y de
los caballeros. A veces las diferencias entre los distintos tratamientos
son un tanto engafiosas, pero con buena memoria 'y sangre fria se con-
sigue sobrevivir a tema.

&Y en los democréticos Estados Unidos? Los titulos no son mu-
chos; de todos modos, el Information Please Almanach llena con ellos
nada menos que cuatro paginas... desde € presidente (que es “Honora-
ble") a un capellan del gército o de la armada (que recibe € simple
tratamiento de “capellan”).

Naturalmente, los titulos y las férmulas de tratamiento son nece-
sarios. S6lo cuando se convierten en idolos y en materia prima de un
snobismo insoportable se incorporan a la historia de la estupidez hu-
mana. Infortunadamente, ello ocurre con bastante frecuencia. Mientras
escribo esto, me viene a la memoria un anuncio escrito a mano, des-
plegado en la vidriera de un café balcanico... un lugar muy sucio y de
pésima reputacién. Decia asi:

AQUIi TODO EL MUNDO ES HERR DOCTOR

i'Y no cabe duda de que € propietario habia dado en lateclal
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2.

Pocos son los hombres inmunes a orgullo mas o menos inocente
de su genealogia. Nos gusta hablar de nuestros padres y de nuestros
abuelos, sin que para el caso importe s fueron santos o pecadores. Para
los que no han conseguido distinguirse, la genealogia familiar es a
menudo un factor vital. Y aln hay quienes como aquel horrible extro-
vertido, Mr. Bounderby, en Hard Times experimentan una suerte de
maligno orgullo a la inversa en & hecho de venir del arroyo, aunque
sabemos que en el caso de Mr. Bounderby ello era pura imaginacion.

Se ha dicho de la genedlogia que es la ciencia de los snabs, y
ciertamente, en su nombre se han cometido los mas extrafios crimenes
intelectuales (y también reales). Nadie negard que se trata de un tema
fascinante; es también muy amplio, y en relacion con € problema de la
estupidez humana solo necesitamos examinar un aspecto: € de esos
antropoides que trepan a los arboles geneal 6gicos gjenos; es decir, los
“Fabricantes de antepasados nobles’. No aludo con esto a los genealo-
gistas serios y reputados, como los eruditos editores del Debrett, de los
que hay muchos, sino més bien a esas serviles criaturas que han utili-
zado sus conocimientos y su capacidad literaria para elucubrar fantasti-
cas tablas geneadldgicas de principes y de nobles. A través de la
manipulacion de enorme masa de hechos, han procurado demostrar
gue, por gemplo, los antepasados de su patrocinador lucharon en Tro-
ya contra los griegos... o fueron reyes y profetas del Antiguo Testa-
mento.

Hace algunos afios se hald un interesante documento en los ar-
chivos del Ministerio de Guerra de Gran Bretafia

Contenia la genealogia de los reyes anglosagjones, la que se re-
montaba directamente a propio Adan. Sin duda, la Biblia afirma que
todos descendemos de Adan; pero pocos son los mortal es comunes que
pueden permitirse probarlas diversas etapas de esta linea genealgica.
Para costear investigacion semejante, es preciso ser rico y poderoso.

Cuando se lee un documento de este tipo, se experimenta la ten-
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tacion de desecharlo como estupido g emplo del snobismo de los anti-
guos. Es indudablemente tonto, pero seria grave error negarle signifi-
cado. Antafio estos ficticios arboles genealdgicos tenian gran
importancia; en su preparacion se ocupaba una multitud de eruditos;
los resultados de la investigacion se publicaban en libros cuidadosa-
mente impresos, y las masas pagaban piadosos tributo a la ilustre fa-
milia vinculada con € propio Salvador. Y como veremos, no se trata
de una broma de gusto mas que dudoso.

Esta absurda exageracion que no comprendia la blasfemia come-
tida; la vanidad que no retrocedia ante la figura misma de JesUs... todo
ello revela cuan profundamente inficionada de estupidez estaba €l alma
humana. La moderna concepcion de la filosofia de la historia coloca a
la historia de las ideas muy por encima del materialismo histérico. Sin
embargo, cuando examinamos € gran nimero de obras consagradas a
la historia espiritual de la humanidad, no hallamos entre ellas una enci-
clopedia completa de la estupidez humana. Este libro no aspira allenar
ese vacio; pero es evidente que existe necesidad de una obra de ese
tipo. Aungue tal vez jamés sea posible escribirla, porque € tema es
excesivamente vasto.

Los arboles genealégicos espurios y fantésticos representan un
capitulo importante de esta enciclopedia inédita. El documento hallado
en los archivos de Londres probablemente se basa en el trabgjo de
Statyer, quien compilé una genealogia para Jacobo |, la que también
comenzaba con Adéan. Prudencio de Sandoval (1550-1621), historiador
espafiol y obispo de Pamplona, habia precedido a Statyer a trazar €
arbol genealdgico de Carlos V. Con €l fin de demostrar que la casared
espafiola era mas antigua que cualquier otra dinastia europea, Sandoval
consagré tremendo celo e industria a la tarea, remontandose a lo largo
de ciento veinte generaciones, hasta llegar a Padre Adan.

A principios del siglo XVII, Johannes Messenius, € poeta, dra-
maturgo e historiador sueco, emprendio una tarea semejante. Demostro
que los reyes de Suecia descendian en linea directa de Adan, y en sus
tablas cronoldgicas utilizd ampliamente la genealogia del Antiguo
Testamento.
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Es preciso discernir la intencién que se escondia tras de esta in-
mensa labor. Adan no era € antepasado importante; después de todo,
lo era también de toda la humanidad. Pero s se remontaba la genealo-
gia familiar, una vez que los exploradores habian llegado a Abraham
no era dificil DESCENDER, siguiendo los detalles incluidos en €l
Evangelio de San Mateo, y establecer vinculos familiares con San José.
Poco importaba que la familia asi glorificada fuera catlica o protes-
tante; tampoco era obstaculo € sacrilegio o la blasfemia que asi se
cometia.

Estos nobles y monarcas que sacrificaban €l buen gusto, bien me-
recida tenian la sdtira de Boileau, en la que expresaba su ansiedad...
Pues, ¢acaso no podia existir cierta solucion de continuidad, oculta o
inexplorada, en la linea de antepasados? Después de todo, las mujeres
son criaturas frégiles, y € adulterio no era de ningin modo raro entre
larealezay lanobleza:

“Mais qui m assurera que en long cercle d’ ans

A leurs fameux époux vos Ayeules fidelles

Au douceurs des galans furent toujours rebelles?’

La gloria de los “descendientes directos’ de Adén, el orgullo de
las casas reales inglesa, espafiola y sueca provocaban considerable
envidia... pero también emulacion. Una antigua familia de la aristocra-
ciafrancesa, € clan de los Lévis, recogio € desafio. Se trataba de una
familia rica, muy rica y distinguida, que habla figurado en la historia
de Francia desde € siglo Xl, y habla dado a pais varios mariscales,
embajadores, gobernadores y otros dignatarios. Posteriormente se
elevaron a rango ducal. Pero, no contentos con lafamay e honor que
otros podian acanzar, contrataron a un genedogista, € cua muy
pronto descubrio que la familia descendia de la tribu de Levi, de desta-
cado papel en e Antiguo Testamento. El punto de partida fue el nom-
bre del clan; y no fue dificil reunir los datos necesarios, utilizando un
poco de imaginacion y deformando bastante los hechos. En esos tiem-
pos, ¢quién se hubiera atrevido a poner en duda la verdad de esa &fir-
macion?

Desde ese dia, la familia Lévis se mostré extremadamente orgu-
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llosa de su parentesco biblico. Relacionadas con este orgullo excesivo
circulaban muchas anécdotas més o menos auténticas. Lady Sydney
Morgan, en uno de sus libros de vigjes por Francia (publicado en 1818)
relata la visita a uno de los de los castillos de los Lévis. En uno de los
salones encontrd un gran cuadro a dleo de la Sagrada Virgen, sentada
en su trono, y frente aella, arrodillado, uno de los Lévis. Con arreglo a
la antigua y repulsiva tradicion artistica (cuya moderna contrapartida
son los “globos’ con leyendas en las historietas comicas), de laboca de
la Virgen salia una cinta con estas palabras: Mon cousin, couvrez
vous... (Primo mio, cubrios)

jiLa Virgen pedia a su primo que se cubriera y que no hiciera
cumplidos!

Cuando uno de los duques de L évis subia a su carrugje para asistir
a servicio divino en Notre Dame, decia en voz dta a su cochero:
“iChez ma cousine, cocher!” (jalo de mi prima, cochero!)

Esta estupidez parece bien autenticada (Peignot la refiere en su
Predicatoriana, Dijon, 1841, pagina 181, nota). A principios del siglo
XIX lafamilia Lévis alin se aferraba a la leyenda de su antigua ascen-
dencia hebrea. Y e gemplo fue contagioso. Cierta dama, miembro de
la antigua familia alemana de los Dalberg, también encargd un cuadro,
en el que uno de sus antepasados aparecia arrodillado frente a la Vir-
gen, y éstadecia: “jLevantate, querido pariente!”

L os barones Pons eran menos ambiciosos... reclamaban por ante-
pasado a Poncio Pilatos. En cierto ocasion se encontraron 1os jefes de
las familias Lévis y Pons. El duque de Lévis se volvid con aire de
reproche hacia el baron de Pons. “jBien, barén, debéis reconocer que
vuestros parientes han maltratado rudamente alos mios!” (Albert Cim:
Nouvelles récréations littéraires, Paris, 1921).

Valiosa contrapartida del famoso cuadro de los Lévis era € que
poseia la familia francesa de los Croy, igualmente antigua. El cuadro
representaba el Diluvio. Entre las olas se elevaba una mano que soste-
nia un rollo de pergamino, y también acanzaba a verse la cabeza de un
hombre, que apenas emergiade las aguas. Y de la boca del hombre que
se ahogaba surgia una leyenda: “jSalvad los documentos de la familia
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Croy!” (Sauvez les titres de la maison de Croy. Baur: Denkwirdigkei-
ten, Ulm, 1819).

Otra familia que aspiraba a vincularse con el Antiguo Testamento
era e clan de los Jessé. El genealogista familiar también fundd su
trabgjo en € nombre de la familia, relacionandolo con € pasgje del
Evangdlio segiin San Mateo que dice; “Obed engendré a Jesse, y Jesse
a rey David”. En 1688 se nombré una comision oficial, con € fin de
investigar las afirmaciones de la familia Jessé. La comision produjo un
documento que se ha conservado. En €l se examinan €l escudo de la
familia y buena cantidad de documentos. Las conclusiones finales
afirman que se trata de una reivindicacién bien fundada y que es muy
probable que exista cierta relacion entre lafamilia Jessé y e rey David.
(“... ce que contribue beaucoup a persuader I'opinién publique que
cette race tient en quelque facon a cette grande race de Jessg, la plus
noble, la plus glorieuse et 1a plus connue du monde.” El informe com-
pleto de la comision fue publicado por H. Gourdon de Genouillac en
Les mysteres de blason, Paris, 1868, pagina 73 y siguientes.)

La familia provenzal de Baux reivindicaba antepasados un poco
méas modestos. Se trataba de un clan distinguido y poderoso; algunos
de sus miembros se elevaron a la jerarquia de principes reinantes. El
escudo de armas era una estrella de plata en campo rojo. La estrella
indicaba que la familia descendia en linea directa de uno de los tres
Reyes Magos, Baltasar. Los eruditos historiadores de Marsella acepta-
ron gravemente la afirmacién, como s se tratara de un hecho proba-
do... aunque entre ellos habia hombres tan amantes de la verdad como
el consgjero estatal Antoine de Ruffi. Ruffi era hombre extremada-
mente recto; cuando alimentaba una minima duda sobre alguno de sus
fallos en un juicio civil, pagaba a perdedor la suma exacta que éste
habia perdido. Sin embargo, sus nobles escripulos y su rigido sentido
de lajusticia no le impidieron aceptar que el rey Baltasar era un autén-
tico antepasado de la familia Baux.

También los Habsburgo estuvieron a punto de incurrir en pecado
de genedlogia. S6lo un pequefio detalle los obligd a desistir de la as-
cendenciabiblica... y por consiguiente “no aria’.

124



www.elaleph.com
Historia de la estupidez humana donde los libros son gratis

El emperador Maximiliano tenia a su servicio un historiador, Jo-
hann Stab, o Stabius, segin la latinizacién habitual de los apellidos.
Era hombre muy erudito y un poco poeta; en 1502, € Colegio de Poe-
tas de Viena lo corond solemnemente “Hijo Favorito de las Musas’.
Debia su carrera sobre todo a favor del emperador, y traté de demos-
trar su gratitud. Establecio € arbol geneal dgico de los Habsburgo, en e
que Cam, € hijo de Noé, aparecia como antepasado de la dinastia im-
perial; y determind las sucesivas generaciones con la l6gica perfecta de
un desequilibrado. Interesaba mucho a emperador la antigua gloria de
lafamilia, y por cierto no se oponia a que sus cortesanos descubrieran
su parentesco con diversos santos y héroes clasicos.

Pero, ¢Noé antepasado de los Habsburgo? La cosa era un poco
sospechosa.

Maximiliano considerd conveniente remitir €l problema a la fa-
cultad de teologia de la Universidad de Viena.

Por supuesto, los eruditos caballeros no se sintieron muy cémodos
en sus sitiales. Era inGtil maldecir a Stabius, cuyo servilismo habia
originado €l problema... de todos modos, ya no podian esquivarlo.
Felizmente para ellos, lograron posponer la solucion de mes en mes...
hasta que, a su debido tiempo, € emperador fallecid. Su sucesor no
demostré interés por los parentescos biblicos, y la “obra maestra’ de
Stabius fue archivada discretamente. (La historia del caso aparece en
M. Bermann, Alt und Neu Wien, Viena, 1880.)

La manufactura de arboles geneal gicos se convirtio en ocupacion
literaria més y mas popular. Era un buen método de ganar dinero. No
menos de cincuenta y nueve autores trabgjaron en la genealogia de la
casa de Brandeburgo. Consagraron extraordinaria laboriosidad a im-
portante material, reunieron todas las fuentes imaginables, revisaron
archivos, y exploraron cementerios. El resultado final fue publicado
con este esplendoroso titulo: Brandenburgischer Ceder-Hain (Bosgue-
cillo de cedros brandenburgués). Un trabagjo similar fue el Trophaeum
Domus Estoras, ricamente ilustrado con grabados, que establece €l
origen de la familia hingara de los Esterhazy en... jAtila, el “azote de
Occidente”, € rey de los hunos!
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3.

Es prueba significativa de la vanidad humana € hecho de que al-
guna gente, en su anhelo de hallar antecesores ilustres, no se oponga a
que € vinculo sea fruto del amor adlltero o del nacimientos de bastar-
dos. “La sangre real a nadie ensucia’, declaraban (lo mismo que los
serviles cortesanos cuyas esposas eran amantes del rey). Esta particular
mentalidad explica la fantastica genealogia que algunos “leales’ corte-
sanos presentaron a Napoledn.

Los genealogistas del bonapartismo comenzaron con la leyenda
del Hombre de la Méscara de Hierro.

En aquellos tiempos aln se creia que € misterioso prisionero dela
Bastilla, que sdlo podia aparecer con € rostro cubierto por una mascara
de hierro, no era otro que el que habia sido e hermano mellizo de Luis
XI1V. Afirmébase que habia sido sepultado en la Bastilla porque, ha-
biendo nacido pocos minutos antes que € Rey Sol, tenia mayores dere-
chos a trono. El barén Gleichen fue ain més Igos. Sostuvo que €
Hombre de la Mascara de Hierro era € verdadero rey, y que Luis era
hijo del culpable amor de la reina con Mazarino. Después de la muerte
de Luis XIII, decia Gleichen, la pargja culpable cambi6 los nifios, y €
hijo bastardo de Ana de Austria ascendi6 a trono, mientras que el
auténtico Delfin se veia obligado a llevar la mascara de hierro por €
resto de su vida, para que nadie pudiera ver su rostro, en € que se
reconocerian los rasgos propios de |os Borbones.

Hoy puede afirmarse que & misterioso prisionero era e conde
italiano Matthioli, embajador del duque de Mantua. El noble conde se
habia hecho culpable de espionaje, y Luis XIV se enfurecié de ta
modo que, con desprecio del derecho internacional, ordend €l arresto
del Matthioli; fue encarcelado primero en la Fortaleza de Pigneral,
luego en la ida Santa Margarita y finalmente en la Bagtilla (donde
murio en 1703). La “méscara de hierro” era en realidad de seda, y
constituia una especia concesion que se hacia a detenido; se le permi-
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tia pasear por € patio interior de la prision, pero solo cuando llevaba la
mascara. Las delicadas complicaciones internacionales justificaban
esta pequefia precaucion.

Los genedlogistas inventaron una bella fébula para establecer
cierta relacion entre Napoledn y € Hombre de la Méscara de Hierro.
De acuerdo con esta version, la hija del gobernador de la Isla de Santa
Margarita se apiadd del pobre prisionero; se enamoraron, y la joven
concibié un hijo. Naturamente, era preciso sacar de la carcel a nifio,.
Una persona de confianza lo llevé a Cdrcega, donde lleg6 a la edad
adulta. Usaba €l nombre de la madre y aqui aparecia d vinculo que era
Bonpart. El resto no exigié mucha imaginacion. Bonpart se convirtio
en Bonaparte, o0 en su forma italiana, Buonaparte. Los Bonaparte eran
descendientes de este hijo del amor, y Napoledn era bisnieto del Hom-
bre de la Mascara de Hierro, € cual, a su vez, eradl legitimo heredero
del trono francés. De modo que el Corso no era un simple usurpador, y
por el contrario tenia todo el derecho del mundo a titulo y ala gloria
imperiales.

No fueron pocos los que aceptaron este farrago de tonterias.
Funck Brentano publico €l texto de un mura en el que se advertiaalos
rebeldes de la Vendée que no debian creer en los “ponzofiosos rumo-
res’ segun los cuales Napoledn era descendiente de los Borbones y
tenia derecho a gobernar a Francia.

¢Y qué opinaba el propio Napoleon?

“iTonterias’ declaré. “jLa historia de la familia Bonaparte empe-
z6 el 18 Brumario!”

Uno de los més serviles y desvergonzados fabricantes de arboles
geneal gicos fue Antoine du Pinet (1515-1584), traductor de Plinio y
autor de muchos libros eruditos.

Se le encomendd la tarea de establecer los antecedentes de la
ilustre familia Agoult. Eligi6 como punto de partida la figura de un
lobo que aparecia dibujado en el escudo de armas de la familia. Sobre
tan fréagiles cimientos levanté un inexistente Imperio Pomeranio, cred
una legendaria princesa Vadugue, y un joven llamado Hugo, que tam-
bién era totalmente inventado. Un asunto amoroso, un hijo... y € resto
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es fécil de imaginar. El nifio fue enviado secretamente a casa de una
nifiera, pero en el bosque un lobo se apoderd del infante, lo llevé a su
cubil, y ali lo cri6, junto a sus propios cachorros. Luego, € rey fue a
cazar y matd a la loba. Se descubrio todo, y € joven recibié la bendi-
cién paterna; hay luego un matrimonio, un tanto tardio. EI muchacho
creci@, contrajo matrimonio con la hija del emperador de Bizancio; €
hijo de este joven casd con una princesa de la familia real rusa... y asi
por e estilo, por los siglos de los siglos, hasta llegar a Dietrich, €
sgjon.

La familia Agoult aceptd esta insensatez sin formular la menor
objecion. En cambio, Pierre Bayle ataco rudamente a Pinet, y o decla-
ré indigno del titulo de historiador.

Pero, ¢qué habria dicho Bayle si hubieraleido el sabroso relato de
Saxo Grammaticus, €l historiador del siglo XIlI, sobre la joven noble
gue, mientras se paseaba por € bosgue, fue secuestrada por un 0so? El
enamorado animal la llevd a su cueva y dli la tuvo durante varios
meses. Le daba aimento y bebida y... bueno, fécil es conjeturar €
resto. Unos cazadores mataron ala bestia, y devolvieron asu hogar ala
muchacha. Pocos meses después dio a luz un nifio perfecto... sdlo que
un poco més peludo que lo normal. El nifio fue bautizado con € nom-
bre de Bjorn (Oso). Se convirtié en un hombre fuerte y poderoso, y fue
un jefe justo y recto. Pues cuando hallo a los cazadores, los gecuto,
diciendo: que les debia gratitud por haber salvado a su madre; jpero
gue €l honor lo obligaba a vengar la muerte de su padre! Los descen-
dientes de Bjorn fueron los reyes de Dinamarca.

Sin duda el relato de la muchacha que concibi6 un hijo después de
vagabundear por € bosgue es absolutamente veridico. No es improba-
ble que, cuando su airado padre la interrogd, haya replicado con una
sonrisitatonta: “Fue Bjorn...”

El maés absurdo arbol geneal6gico fue indudablemente € que pre-
par6 Etienne de Lusignan (1537-1590). Este erudito historiador era
pariente lejano de la gran familia Lusignan, que habia gobernado a
Chipre durante més de tres siglos. Su escudo de armas mostraba una
sirena, que sostenia un espejo en la mano izquierda, mientras se peina-
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ba los cabellos con la derecha.

Era Melusina (0 Melisenda), el hada méas famosa de |os romances
franceses, la heroina de los romances escritos en e siglo XV por Jean
d'Arras, y también de innumerables libros y relatos. Fue una muchacha
de aspero carécter, que encerré a padre en una ata montafia porque
tratd mal ala madre de Melusina. Por este acto irrespetuoso fue conde-
nada a convertirse todos los sabados en serpiente de la cintura para
abgjo. Se enamoré de Raymond, conde de Lusignan, y casd con €,
pero hizo jurar a su esposo que jamés la visitaria en sdbado, ni tratarla
de saber lo que hacia ese dia. Durante cierto tiempo Raymond cumplio
su promesa y ambos vivieron felices. Tuvieron varios hijos. Pero un
dia e conde no pudo dominar su curiosidad; se ocult6 en la habitacion
alaque Melusina solia retirarse, y fue testigo de la transformacion de
su esposa. Melusina se vio obligada a abandonar a su esposo, y “a
vagar por doquier como un espectro”... aunque otras versiones afirman
que €l conde la encerré en lamazmorradel castillo.

Este cuento de hadas sin duda sedujo a la aristocracia francesa.
Por 1o menos cuatro casas (Lusignan, Rohan, Luxemburgo y Sassena-
ye) incluyeron a Melusina entre sus antepasados.

En redlidad, esta invencién genealdgica carecia de todo funda-
mento. Los Lusignan vivian en un antiguo castillo que, segln se &fir-
maba, estaba encantado por la infeliz Melusina. En Francia, un stibito
grito se llama aiin hoy un cri de Méusine, aludiendo a la exclamacion
desesperada de Melusina cuando fue descubierta por e esposo. En
Poitou todavia se preparan tortas de jengibre, que llevan impresas la
imagen de una bella mujer, bien coiffée, con una cola de serpiente. Se
hornean para la feria de Mayo, arededor de Lusignan, y todavia reci-
ben el nombre de Mélusines.

Afirmase que Melusina aparece cuando un miembro de la familia
Lusignan esta proximo a morir; y entonces vuelve alrededor del casti-
llo, lanzando quejosos gritos. De acuerdo con ciertos historiadores, €
origen de la leyenda es el nombre de Lucina, la diosa romana de las
parturientas, a quien las madres, en e momento de dar a luz, [lamaban
en ayuda con sus gritos de dolor. Mater Lucina se convirtio en Mére
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Lucine, y finamente en Méusine. Sea cua fuere la verdad de esta
teoria, los Lusignan poseen un escudo de armas extraordinariamente
atractivo: una bafiera de plata, con duelas celestas y brillante entre ellas
el cuerpo desnudo de lahermosa sirena...

No todos los escudos de armas eran tan pintorescos. Carlos XI de
Francia dio patente de nobleza a esposo de su nifiera. El escudo de
armas elegido fue a mismo tiempo eficaz y ssmbdlico: una vaca de
plata con una corona entre |os cuernos, sobre un campo rojo.

En 1430 € rey Segismundo ennoblecié a Miguel Dabi, barbero de
la corte. El escudo de armas fue disefiado por € propio beneficiario.
Tenia tres molares, mientras una mano que se elevaba sostenia orgullo-
samente un cuarto.

Mas sorprendente aln fue € escudo de armas de Steven Vara-
llyay, burgués de Hust, en Alta Hungria, elevado a la nobleza en 1599.
Fue recompensado por € principe hingaro Andrés Bathory... y lare-
compensa quiso premiar la extraordinaria habilidad con que maese
Varallyay ejecutaba ciertas operaciones destinadas a mitigar €l ardor de
los padrillos de la caballeriza del principe. En campo de azur €l brazo
derecho de un hombre levantaba un mazo de madera; debajo se veiala
vivida e inequivaoca representacion de la parte de la anatomia ddl pa-
drillo que sufriala operacion.

4.

Las universidades alemanas de los siglos XVI y XVII produjeron
bachilleres y doctores como s ya se hubiera inventado la produccion
en serie. Se desarrollé una nueva clase social: la aristocracia de los
sabios. Los hombres de ciencia eran muy respetados (casi tanto como
los cientificos de la era atdmica); los principes honraban alos sabios, €
pueblo les temiay admiraba. No es de extrafiar, pues, que se hincharan
de orgullo; ese sentimiento se desarroll6 con un ritmo desconocido
hasta entonces. Pero habia un inconveniente: la nueva aristocracia
carecia de los nombres distinguidos y sonoros, de la pétina de vejez de
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la aristocracia de cuna. Tuvieron que conquistar lainmortalidad con los
nombres sencillos y aln vulgares de sus padres, y estos nombres se
destacaban ingratamente a pesar de las montafias de pulida prosa latina
con que pretendian cubrirlos.

Schurtzfleisch (Carne de delantal) o Lammerschwanz (Cola de
cordero) no eran nombres muy apropiados para ascender a Olimpo.
Podia temerse que las Musas arrojaran a puntapiés a semejantes candi-
datos a la fama. Era preciso halar e modo de pulir, de tornar acepta-
bles nombres tan toscos y vulgares.

Uno de los métodos fue un tanto primitivo. Consistié en agregar
simplemente la terminacion latina “us’ a nombre alemén. Asi, Conrad
Samuel Schurtzfleisehius, € erudito profesor de la Universidad de
Wittenberg se vio liberado del vergonzoso recordatorio de su humilde
cuna, y e “us’ (como el francés “de” y & aleman “von”) lo convirtio
en meritorio miembro de la orden de los sabios.

L os autores de libros importantes usaron durante siglos este “us”’,
y a cabo acanzaron cierta nobleza y distincién; s alguien podia os-
tentar este “us’, se le consideraba hombre de profundos conocimientos;
en cambio, los mortales comunes no tenian derecho a usarlo. En las
portadas de los libros y en las citas era posible distinguir a un sabio
gracias a aristocrético “us’, que no sdlo tenia buen sonido, sino que
también era préctico... porque se podia declinarlo. S alguien, por
giemplo, se llamaba sencillamente “Bullinger”, € texto latino lo con-
denaba a eterna rigidez, en su condicion de obstinado e inflexible no-
minativo. Pero “Bullingerus’ tenia toda la gracia y la flexibilidad de
una palabra latina; era posible declinar todos los casos, y decir Bullin-
gerum, Bullingeri, Bullingero. Y s varios miembros de la misma fa-
milia figuraban en € mundo de las letras, se los podia enumerar gracias
alasformas “Bullingeros, Bullingerorum...” etc.

Sin embargo, aparentemente nadie comprendié cuan estipido y
barbaro era agregar la particula latina “us’ a un nombre aleman; los
monstruos asi concebidos pasaban de contrabando a los textos clasicos,
y destruian la armonia de conjunto... aunque algunas obras estuvieran
escritas en latin macarrénico. La cosa no tenia tan mal aspecto cuando
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se trataba de nombres sencillos, por gemplo Hallerus, Gesnerus, Mo-
llerus, Happebus, Morhoflus, Gerhardus, Forsterus; y ademas, centena-
res de nombres alemanes latinizados se popularizaron a lo largo de
siglos de uso; € lector los aceptaba, y olvidaba gradualmente su gro-
tesca incongruencia. Pero nombres como Buxtorfius, Nierembergius,
Ravenspergius, Schwenckfeldius, y Pufendorfius, resultan un poco
extrafos, y en el caso de Schreckefuchsius, e erudito profesor de ma-
teméticas de la Universidad de Freiburg, la latinizacion no mejoraba
mucho la situacion.

L os propietarios de estos nombres alemanes duros y guturaes lle-
garon a la conclusion de que € “us’ no los hacia melodiosos ni clési-
cos, de modo que adoptaron otro método: tradujeron sus nombres poco
elegantes a griego y a latin, y la pilosa oruga teutonica se convirtio
entonces en mariposa clésica de hermosos colores. El excelente Lam-
merschwanz (cola de cordero) se convirtié en Casparus Arnurus, y con
ese nombre comenzd a ensefiar l16gica y ética en la Universidad de
Jena; e erudito doctor Rindfleisch (Carne de vaca) se convirtio en
Bucretius; € pomeranio Brodkorb (Canasta de pan) firmo sus trabajos
con e magnifico nombre de Artocophinus.

He agui una pequefia coleccién de estas magicas transformacio-
nes, con las traducciones aproximadas de os nombres alemanes:

Oecolampadius era: Hausschein (Brillo de la casa).

Melanchton era: Schwarzfeld (Campo negro).

Apianus era: Bienewitz (Ingenio de abgja).

Copernicus erac Koppernik.

Angelocrator era: Engelhart (Angel duro).

Archimagrius era: Kilichenmaster (Maestro de cocina).

Lycosthenes erac Wolfhart (Lobo duro).

Opsopoeus era: Koch (Cocinero).

Osiander era: Hosenenderle (Puntita de los pantal ones).
Pelargus era: Storch (Ciguefia)

Siderocratas era: Eisenmenger (Mezclador de hierro).

Avenarius era: Habermann.

Camerarius eraz Kammermeister (Chambelan).
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Parsimonius era: Karg (Escaso, parco).

Pierius era: Birnfeld (Huerta de perales).

Ursisalius era: Beersprung (Salto de 0s0).

Malleolus era: Hemmerlin (Martillito).

Pepericornus era: Pfefferkorn (Grano de pimienta).

Otras naciones adoptaron esta tonta moda. Asi, € suizo Chauvin
latiniz6 su honesto nombre y lo convirtié en Calvinus. Y e belga
Weier se convirtié en Wierus, € polaco Stojinszky en Statorius, €l
francés Ouvrier en Operarius, y € inglés Bridgewater en Aquaponta-
nus.

Podriamos agregar miles de nombres a lalista. Ni siquierala san-
grienta sétira de la Epistolas Obscurorum Virorum pudo curar a los
aludidos de la mania de la “clasicizacién”, a pesar de que las famosas
cartas utilizaban nombres como Mammotrectus, Buntemantellus, Pul-
tronius, Cultrifex, Pardormannus, Fornacifisis, etc. Fue obra de la
suerte que € inventor de laimprenta, Hans Gensfleisch, naciera dema-
siado temprano como para aficionarse a tales locuras. S hubiera vivido
cien afios después, ahora hablariamos de Ansericarnosus en lugar de
referirnos alas Biblias de Gutemberg.

Debo confesar que la moderna mania de los seudénimos me pare-
ce muy intimamente relacionada con esta costumbre de los siglos XVI
y XVII. Puedo comprender inmediatamente por qué Samuel Spewack
escribe novelas policiales bajo el nombre de“A. A. Abbot” (ademas, 1o
coloca autométicamente a principio de cuaquier lista afabética), o
por qué Euphrasia Emeline Cox prefiere llamarse Lewis Cox. Pero,
¢por qué demonios J. C. Squire se convirtio en Solomon Eagle o Ro-
bert William Alexander se disfrazé de Joan Butler? ¢;Acaso Clement
Dane es mas eufénico que Winifred Ashton? ¢O Kirk Deming es mejor
gue Harry Sinclair Drago? Incluso prefiero Cecil William Mercer a
Dornford Yates, o Grace Zaring Stoile a Ethel Vance... pero quizés
estas damas y estos caballeros aciertan cuando prefieren Peter Trent a
Lawrence Nelson, o Anya Seton en lugar de sefiora de Hamilton Cha-
se.
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5.

La nueva aristocracia adquirié hermosos nombres, pero alin care-
cia de antecedentes y de arboles genealdgicos. Era preciso remediar
esta situacion; los nuevos e impresionantes nombres necesitaban €
respaldo de unafirme reivindicacion del titulo nobiliario. Asi, comenzé
a prestarse atencion a las respectivas historias familiares, y se procurd
tomar nota de todos los Smith, Jonesy Miller que habian sido famosos,
sin hablar de los Schmidt, los Wolfy los Miiller (Pido disculpas: se
trata de los Schmidius, los Wolfius y los Mllerus). Goez, superinten-
dente de Lubeck, escribié un libro sobre los Schmidt famosos, y 1o
titul6 De clanis Schmidiis. (Se publicaron obras semejantes en Inglate-
rra, en Estados Unidos, y sobre todo en Escocia.)

Los Woalf fueron inmortalizados en una tesis doctora que un eru-
dito miembro del numeroso clan present6 a la Universidad de Leipzig
(De Nominibus Lupinus).

En cuanto a los Milller, existié € proyecto de consagrarles una
extensa obra; desgraciadamente, solo se dio cima a un fragmento. En
su obra Homonymoscopia, Johannes Moallerus, profesor de Flensburgo,
prometio escribir la historia de los Mdller, y ain anticip6 d titulo:
Mola Musarum Castalia (lo cua puede traducirse aproximadamente
como El molino, fuente de Castalia de las Musas). Como Miiller signi-
fica molinero, € resultado es un bonito juego de palabras. El erudito
historiador danés se proponia reunir bajo este sonoro titulo a todos los
hombres de ciencia cuyo nombre tuviera relacion con molinos y con el
oficio de molinero. Pensaba ocuparse de los bien conocidos Moller,
Miller, Molitor, Malinary, Molinas, Malinnetto, Myliuses, Meulens,
Mollenbeck, Muhlrad, Muhlberg, Mihlbach, Mills, Millar, Miller,
Millins, Mills, Milmores, Milnes, Milners... y aun del clan hingaro de
los Molnarus. Pero, para grave y eterno detrimento de la gloria de
molinos y de molineros, la gran obra nunca apareci. El autor solo dio
un anticipo, bajo la forma de un apéndice a su Homonymoscopia, en €l
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que enumerd cincuenta Miiller, con una detallada descripcion de la
obra cumplida por cada uno. Los otros Miller sblo aparecieron en
cifras estadisticas, y €l breve extracto hizo aguala boca de los historia-
dores, aunque el apetito de éstos habria de permanecer eternamente
insatisfecho.

De todos modos, el profesor Mollerus publicd agunas estadisticas
sobre los nombres de pila del clan Mller-Miller. Habia cuatro Juanes
entre los Molitor, 8 entre los Myliuses, 3 entre los Molanos, 4 entre los
Mhlmann, y ninguno entre los Mulpfort. Por otra parte, hasta 1697 1os
sencillos Miiller tenian nada menos que 44 Juanes o Johann. En las
filas del mismo clan aparecian 9 Andrés, 3 Arnoldos, 2 Baltasares, 5
Bernardos, 2 Carlos, 6 Gaspares, 7 Cristinos, 6 Danieles, 7 Joaguines,
2 Tobias... y asi por € estilo. Habia también 4 Juanes Jorges y 4 Juanes
Jacobos, lo cual elevaba el nimero de Juanes a un total general de 52.

Pero lo anterior es poco comparado con € caso de los Mayer, uno
de los apellidos alemanes mas comunes, mas frecuente que todos los
Smith, Jones y Robinson reunidos. El excelente doctor Paulini, uno de
los més versdtiles y benévolos autores del barroco, prepard la lista de
los Mayer famosos. Clasifico 207 nombres, con arreglo a la actividad
en que se habian destacado (derecho, medicina, teologia, etc.). Incluy6
todas las variaciones del apellido: Mayer, Maier, Meyer, Meier... y aun
los que eran Meyer “solo a medias’, como Strohmeyer, Stolmayer,
Listmayer, Gastmayer, Ziegenmayer, Spitmeyer, Kirchmeyer, Stallme-
yer, Hintermeyer, Wischmeyer, Distermeyer, Hunermeyer, Mdnchme-
yer, Buchmeyer, Hundemeyer y otros muchos. El doctor Paullini
reconocié que € profesor Joaquin Mayer, de Gotinga, lo habia ayuda-
do mucho.

Parece que esta plétora de Mayer provoco considerable sensacion
en € mundo de la cienciay de la genealogia, pues e profesor Joaquin
Mayer inicio investigaciones independientes y combind los resultados
de su arduo trabgjo en un librito muy interesante, publicado bgjo €l
titulo de Antiquitates Meierianae (Gottinga, 1700).

Hasta ese momento, los fil6logos habian creido que € apellido
Mayer o Meer proveniadd latin mgjor, y significaba simplemente una
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persona de cierta autoridad puesta a frente de los servidores, etc. En
las propiedades rurales eran mayordomos; en las adeas, regidores o
alcaldes. Pero € profesor Mayer, de Gottinga, descubrio que se trataba
de un eror; los ancestrales Mayer formaban un ndcleo mucho més
distinguido. El nombre se originaba, segin este estudioso, en € céltico
mar, mar, mir, que significaba “caballo” y posteriormente, por via de
transferencia, “jinete’. Los antiguos germanos, lo mismo que los fran-
ceses hoy, escribian a € sonido & de modo que mér se convirtid en
Mair y posteriormente en Maier.

Una vez aclarada esta etimologia, € mundo de la ciencia no tuvo
inconveniente en aceptar las posteriores deducciones del profesor de
Gottinga. De acuerdo con ellas, los antepasados de los Mayer eran
caballeros 'y, como pertenecian a la aristocracia, probablemente dieron
algunos principes a la antigua Germania. Aun Italialos honré, como lo
demuestra € caso de la familia Marius, que dio siete consules a Roma.
Profundizando mas aln € tema, € erudito profesor llegd a Dios de la
Guerra, cuyo nombre era también de origen celta. La palabra mar sig-
nificaba “caballo, jinete, guerrero”’. El propio Marte era un antiguo
Mayer, paramayor gloriay honor de lafamilia. (El profesor excluyd @
clan Marcius, probablemente porque se sintié avergonzado de Coriola-
no.)

También en Francia los Mayer habian conquistado una posicién
importante. De sus filas salieron los Maires du Palais, los Maierus
Palatinus, es decir, lamas elevada dignidad palaciega. Aln hoy € Lord
Mayor es € principal magistrado en cualquier ciudad. Ciertamente, 10s
Mayer [legaron muy Igjos... por lo menos en latarea de prestar e nom-
bre de la familia parala denominacion de altas funciones.

Desgraciadamente, después |os Mayer alemanes se empobrecieron
y perdieron el lustre que les otorgaba tan noble origen. Pero aun en la
pobreza los Mayer hicieron cuanto estuvo a su acance para aumentar
la gloria y la fama del clan: en 1598 la esposa del campesino Hans
Maier dio a luz trillizos, hecho que en si mismo quizas no haya sido
hazafia muy considerable; pero ese mismo afio las ovejas del pobre
Maier produjeron tres corderos cada una, y aln su vaca comprendio
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gue estaba obligada a afadir tres terneros a la prosperidad general dela
casa.

Pero no acaba aqui la gloria de los Mayer. El nombre sirvié para
designar naciones, ciudadesy rios. Latribu de los Marcoman, hombres
viriles y de inclinaciones guerreras, sin duda pertenecia a mismo nu-
cleo familiar. Entre las ciudades, Marburg, Merseburg, Wismar, y aun
la holandesa Alkmaar son monumentos a la antigua y olvidada fama.
Lo mismo puede decirse del rio Morava (de acuerdo con € vigjo nom-
bre de Marus o0 Mairus); y del Maros, que corre a través de Hungria y
de Rumania

El profesor Mayer no se detuvo en los confines de Europa. Fran-
queando sucesivos escalones cdltas, escitas y tartaros, siguié la pista
ddl gran clan hasta € lgjano Oriente. Las palabras tartaras Mirza, Mur-
za significaban “jefe de jinetes’, y el término Emir, del mismo origen,
indicaba una jerarquia importante, tanto entre los persas como entre los
&rabes. Y todos eran Mayer. Finalmente, el buen profesor hizo flamear
su bandera sobre el noble edificio que habla erigido en honor de su
familia. Los Mayer, afirmo, incluso habian producido un profeta en
beneficio de la humanidad, pues € profeta Elijah era conocido en Pa-
lestina por € nombre de Mar-Elijah.

Hoy, la fantéstica filologia y las conclusiones poco cientificas del
profesor del siglo XVIII nos mueven a risa. Pero sus investigaciones
fueron consideradas muy seriamente durante casi dos siglos.

Lalocuradelavanidad estenaz y desafia ala propia realidad.
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\%

LA ESTUPIDEZ DEL BUROCRATISMO

Dice un proverbio turco: “Si Al4te da autoridad, también te dara
la inteligencia necesaria para que sepas mandar”. Como muchos pro-
verbios, éste es a mismo tiempo peligroso y falso. Por lo que serefiere
a la burocracia, la adquisicion de autoridad muy frecuentemente de-
termina la pérdida de lainteligencia, la atrofia de la mente y un estado
cronico de estupidez.

Nadie negara que los funcionarios gubernamental es son seres hu-
manos. Y no cabe duda de que la mayoria son excelentes esposos,
padres afectuosos y buenos ciudadanos. Pero, sea cua fuere la edad del
sujeto, o € pais en que desempefian sus funciones, tan pronto se apode-
ran de un escritorio y de un mueble para archivo de papeles le ocurre
algo misterioso y terrible. La letra reemplaza a espiritu, € precedente
anula a lainiciativa, y la norma se sobrepone a la piedad y a la com-
prension. Hay muchas excepciones, pero cada una de €ellas constituye
la confirmacidn de la regla. Las oficinas gubernamentales son viveros
de estupidez, y desempefian € mismo papel que las aguas estancadas
en el caso del mosquito anopheles. Es inevitable: alin € burdcrata més
inteligente sucumbe a lainfeccion.

El papeleo oficial, simbolo de la burocracia, es casi tan antiguo
como la humanidad. Los egipcios tenian una burocracia muy desarro-
Ilada; €l imperio de Diocleciano, que ya se agrietaba por todas partes,
se sostenia precariamente en pie gracias a una administracion de fan-
tastica complicacion. Esos inocentes papeles han sido vestidura de
tiranuelos y cadenas de la libertad y de la empresa privada. Thackeray
concibi6 la teoria de que Hércules nifio luchd contra montafias de pa-
peles oficiales, no contra serpientes. Shakespeare lanz6 sus dardos
contrala“insolencia del burdcrata’. Los romances de Voltaire satiriza-
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ron a mismo tiempo a sacerdotes y a poaliticos, pero € gran escritor
reservd sus flechas més agudas para los “caballeros de la ignorancia,
los paladines del papelerio, los campeones de la confusion”. Es decir,
laburocracia.

A Dickens corresponde el mérito de haber identificado a la buro-
craciacon laineficaciay la estupidez. En lainmorta figura de Bumble
cred € arquetipo del burdcrata torpe y miope, y desde entonces €
persongje ha hecho carrera. La cdlida indignacion de Dickens despojo
al burdcrata de toda su vanidad y autosuficiencia, aunque no lo mato,
porque en realidad es inmortal. Carlyle se mostr6 mas violento ain en
su ataque a la burocracia, ala que odiaba tanto que a veces perdia todo
sentido de la proporcion (aunque también era capaz de mostrar sentido
préctico). Enfurecido por las reglas y normas del Museo Britanico,
fundé con varios amigos una gran institucion, la London Library, cu-
yos suscriptores podian llevar libros a casa (privilegio que la biblioteca
del Museo Briténico todavia niega a sus lectores).

Para mi, d perfecto burdcrata estara siempre representado por €
Schupo (policia) berlinés, a quien conoci poco después de llegar a la
capital alemana. Necesitaba ir a una calle de los suburbios del oeste de
la ciudad, y me dirigi a policia de uniforme verde. Me escuch6 aten-
tamente, y luego me suministré la informacién necesaria con voz seca
y répida. Las instrucciones eran muy complicadas, e implicaban dos
cambios de 6mnibus, varios desvios a la derecha y a la izquierda, €
cruce de agunas plazas y unos cuantos detalles més. Me fatigué del
asunto a mitad de la explicacion y decidi que, una vez en camino, pre-
guntarla nuevamente. De modo que agradeci cortésmente a Schupo y
empeceé a algjarme. Pero su mano enguantada me aferré del hombro y
me obligd a dar media vuelta.

-iNo me agradezcal - ladr6- jRepitalo!

2.

El primer sintoma de la incapacidad mental del burécrata es su
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lenguaje. Del mismo modo que ciertos desdrdenes mentales provocan
tartamudeo, ecolalia y otros defectos del habla, asi la burocracia crea
un lenguaje burocrético. Eric Partridge ofrece una definicion de nota-
ble moderacion, pues afirma que es € “tipo de fraseo que ha sido aso-
ciado a menudo justificadamente con las oficinas del gobierno™. Y cita
en su brillante Usage and Abusage un breve pasgje que se refiere alos
pequefios comerciantes:

“... los siguientes articulos de esta ley se aplicaran solamente alos
comercios, es decir a aguellos articulos de la seccion seis y de la sec-
cién ocho que se refieren a la aprobacién por los ocupantes de nego-
cios, de las 6rdenes emitidas con arreglo alas secciones de los articulos
ddl péarrafo c) de la subseccién 1) de la seccion siete y a los articulos
ddl péarrafo a) de la seccién doce...”

Se trata de un caso relativamente benigno. A propdsito, recorda-
mos ahora la réplica de un departamento del gobierno a pedido de
provision de un libro. Se informaba a solicitante que estaba “autoriza-
do a conseguir la obra en cuestion mediante compra realizada por los
conductos comerciales normales’. En otras palabras, se le autorizaba a
comprarlo en unalibreria

La pasion por las palabras largas, por las frases complicadas, por
la expresion tautoldgica es innata en el burdcrata. En Gran Bretafia la
enfermedad alcanz6 tal gravedad (y provocd tan considerable pérdida
de tiempo) que Sir Ernest Gowers, miembro eminente del servicio
civil, decidi6 escribir un libro titulado Plain Words (Palabras francas).
En & procuré demostrar como se podia emplear un lenguaje mejor y
maés sencillo. El libro fue aclamado... y précticamente no tuvo la menor
influencia. Un ministerio ordend veinte gemplares, y una semana
después produjo la siguiente obra maestra:

“El consumidor individual rara vez utiliza smultdneamente todas
las luces y demas artefactos eléctricos. Por consiguiente, la maxima
demanda en un momento dado (la“ demanda méximadel consumidor”)
es menor que la suma total que se obtendria s todas las lamparillas
eléctricas y todos los artefactos (la “ capacidad instalada del consumi-
dor”) funcionaran simultaneamente”.
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El asunto parece muy impresionante, hasta que se elimina el exce-
S0 de paabras. Y entonces se descubre € verdadero significado del
parrafo: que s se encienden todas las luces de la casa 'y se conectan
todos los artefactos eléctricos, se gastara mas corriente que en caso de
utilizar menor ndmero de luces y de aparatos. Pues una de las caracte-
risticas mas destacadas de la estupidez burocrética es hacer complegjo
lo que es simple, sinuoso lo directo, y convertir a clisé en profunda y
reveladora verdad.

Véase, por gemplo, esta formula magica:

P S M Vv N

~--=R+B---+C---+B---—-+A----

PO SO NO VA NA

Se trata, sin duda, del método de produccion de la bomba de hi-
drégeno, o del dixir Supremo de la Vida. En redidad, es la formula
oficial que los empresarios funebres de Francia deben aplicar cuando
caculan € precio de los funerales en cuaquier ciudad de més de
20.000 habitantes.

No he podido conseguir e significado de todas las letras. Pero M
sobre NO, por gemplo, representa la variacion del precio del forrge
destinado alos caballos que tiran del vehiculo en el que se transporta €l
atald. jNo es de extrafiar que la tasa de natalidad haya aumentado
mucho en Francia, d paso que ha disminuido la de mortalidad! Es
evidente que la gente teme morir.

Si los empresarios funebres de Francia se ven en dificultades,
¢gué decir de los dentistas ingleses? Pues con arreglo a las disposicio-
nes del National Realth Service, deben calcular sus honorarios sobre la
base de las siguientes instrucciones:

“El parrafo Il del articulo 3 del reglamento reformado debera ser
sustituido por €l siguiente parrafo:

[1. En cualquiera de los meses del mismo afio la remuneracion no
excedera la que resulte de sumar a la remuneracion de los meses ante-
riores del afio, la cantidad que sea € producto de la suma standard
multiplicada por € nimero de meses del afio que haya expirado a fin
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del mes para el cual se esta readlizando € céculo, agregado a la mitad
de cualquier exceso autorizado de honorarios respecto de ese producto
que, salvo los articulos de este reglamento, hubiera derecho a cobrar en
dichos meses, excluyendo, para todos los fines de este parrafo, € mes
de enero de 1949.”

Después de luchar con esta kilométricafrase, e dentista tiene todo
el derecho del mundo a equivocarse de muela. Y todavia nadie ha
aclarado por qué € pobre enero de 1949 ha sido excluido de todo €
arreglo.

Se creeria que en los Estados Unidos, habida cuenta del genio
norteamericano para la frase directa y sencilla, la permanente trans-
formacion y e enriquecimiento del idioma evita estos fangales buro-
créticos. Pero la burocracia es la misma en todo € mundo. Un plomero
de Nueva Y ork pregunt6 a Bureau of Standards de los Estados Unidos
s aconsgjaba € uso de acido clorhidrico para la limpieza de cafierias
tapadas; recibi6 esta breve y desconcertante respuesta:

“La eficacia del &cido clorhidrico es indiscutible, pero € residuo
corrosivo es incompatible con la permanencia del metal.”

El buen hombre necesité un buen rato para descubrir € significa-
do delafrase: “jNo use &cido clorhidrico! jSe comeralas cafierias!”

Y un funcionario de Washington informé a su superior:

“El contacto verbal con el sefior Blank respecto de la notificacion
de promocién adjunta ha puesto de relieve laformulacion adjuntaen la
gue se destaca que prefiere declinar e nombramiento.”

Treintay una palabras en lugar de cinco: “Blank no desea e em-
pleo”.

En Nueva Zelandia un funcionario del gobierno inspeccioné cierta
propiedad propuesta para asiento de un campo de deportes. Su informe
fue perfecto ejemplo de burocratismo:

“De la diferencia de elevacion con respecto a la escasa profundi-
dad de la propiedad se deduce claramente que el contorno impide toda
posibilidad de desarrollo razonable con fines de recreacion activa.”

También en este caso llevd cierto tiempo descubrir que € lote te-
nia una pendiente muy pronunciada.
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El humor inconsciente caracteriza a la estupidez tanto como €l
papeleo interminable. He aqui un parrafo de cierta reglamentacion
britanica

“En la Categoria Nueces (descascaradas) (que no son manies), la
expresion Nueces se refiere a dichas nueces, distintas de los manies, las
cuales, s no fuera por esta disposicion de enmienda, no merecerian la
denominacién de Nueces (descascaradas) (distintas de los manies), por
tratarse de Nueces (descascaradas).”

Gracias a una dosis considerable de control de mi mismo, me
abstendré de formular € comentario que este parrafo merece.

Sir Alan Herbert, novelista, politico e ingenio brillante, resumio el
espiritu de la burocracia cuando “tradujo” la frase famosa de Nelson,
“Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber”, a lengugje
burocratico:

“Inglaterra presume que, en relacion con la actual situacion de
emergencia, € persona encarara los problemas, y realizara apropiada-
mente |as funciones asignadas a | os respectivos grupos ocupacionales.”

Felizmente, Nelson no sucumbié a esta enfermedad verbal, pues
delo contrario es muy probable que Trafalgar se hubiera perdido.

3.

Las guerras modernas han diezmado a muchos paises; pero cada
una de €ellas han engendrado millones de burdcratas. Engordan con la
escasez y prosperan en los momentos de crisis. La paz jamés puede
ofrecerles tantas oportunidades de gjercer sus pequefias tiranias, de
utilizar el papeleo pararegimentar a individuo y de amargar lavida de
sus semejantes. Ninguna guerra fue ganada por funcionarios, varias
estuvieron a punto de ser perdidas por elos.

Uno de los més valiosos gjemplares de mi coleccion de tonterias
burocréticas data de la Primera Guerra Mundial, y es francés. El fonc-
tionnaire francés ha sido inmortalizado y crucificado por muchas plu-
mas brillantes, desde Rabelais aMoaliérey de Balzac a Tristan Bernard;

143



www.elaleph.com
Paul Tabori donde los libros son gratis

pero ninguno de ellos inventd tan maravilloso monumento a burocra-
tismo como € que me comunico € venerable Charles Humbert, ex
senador por el departamento de Meuse.

El asunto comenzo € 14 de noviembre de 1915, cuando € minis-
tro de Guerra dirigié una carta a comandante en jefe. El gobierno
habia ordenado la formacion de un censo de todos |os obreros metal ir-
gicos y afines que prestaban servicio en e gército. Sin embargo, uno
de los regimientos de infanteria territorial resistié la mediday prohibio
a sus hombres que inscribieran sus nombres... probablemente porque el
comandante de la unidad temia perder algunos de sus hombres en be-
neficio de laindustria de municiones.

La carta del ministro, debidamente firmada por € subsecretario de
Estado, fue recibida a dia siguiente por la Primera Seccion del Co-
mandante en Jefe en Remiremont. Fue enviada a Estado Mayor gene-
ral del Séptimo Ejército, en Belfort, € 17 de noviembre, y remitida a
dia siguiente a comandante general de la Undécima Division. En €
trayecto el documento habia adquirido cinco sellos y once firmas (todo
ello, en e curso de tres dias). El genera paso la carta a Deuxieme
Bureau, la seccién de inteligencia de la division. Alli descanso cuatro
dias, durante los cuales, evidentemente, se reflexion6 profundamente
sobre € candidato a chivo emisario. Finalmente, €l 23 de noviembre,
se dligioé para ese papel a coronel jefe del regimiento territoria. El 29
de noviembre € corond envio una respuesta en la cual, con contenida
colera, sefialaba que en su regimiento se habia preparado la némina de
trabajadores metal Urgicos tres meses antes, y que, por consiguiente, €l
ministro de Guerra no podia acusarlo a él de insubordinacion.

El Deuxieme Bureau decidié redizar una nueva tentativa. Esta
vez la victima elegida fue € regimiento 105. El 6 de diciembre e co-
ronel del regimiento 105 replicaba que habia realizado € censo € dia
30 de octubre; y para mayor seguridad, repetia las cifras. Belfort hizo
otra tentativa el regimiento 209 y recibi6 otra indignada respuesta. De
modo que devolvid € documento (cubierto ahora de sdllos negros y
firmas ilegibles) al Estado Mayor general del Séptimo Ejército. El 8 de
diciembre € Estado Mayor informd respetuosamente que todos los
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regimientos territoriales habian obedecido la orden del Ministerio. Sin
embargo, parece que & comandante en jefe logré interceptar la comu-
nicacion, y mont6 en colera. El 11 de diciembre devolvio e documento
al comando general del grupo Belfort, con esta observacion: “Ustedes
no han contestado la pregunta. ¢Se prohibié o no se prohibié a los
soldados participar en € censo general de obreros?’

Es probable que € genera que comandaba € grupo de Belfort se
haya encogido de hombros, haya lanzado un juramento gélico, y luego
comenzara todo de nuevo. Envio la carpeta que ahora era bastante méas
abultada a comandante genera de la 105 Division, y exigio “accion
inmediata’. Al dia siguiente, e genera de la 105 division remiti6 la
documentacion a coronel de la brigada 209. El coronel no tenia a
quién regalérsela, y replicd que é jamés habia prohibido a sus hombres
nada que no fuera desertar; y ciertamente, no les habiaimpedido regis-
trarse como obreros metalrgicos. De todos modos, necesitaba cascos
de acero; ¢podiahacer algo €l general?

El Estado Mayor de la 105 division se neg6 a intervenir en tan fri-
volo asunto. Una vez recibido € informe del corondl, envié la carpeta
al genera acargo de la brigada 214, quien, asu vez, |o paso a teniente
corond a mando de la brigada territorial 346. Este teniente coronel fue
maés lgos aln que sus colegas. Replicd que no habia prohibido a nin-
guno de sus soldados ni tampoco a los oficiales inscribirse en las listas
de obreros metalUrgicos.

La carpeta regresd a las oficinas del general en jefe del Séptimo
Ejército. El calendario sefialaba ya € 27 de diciembre, y e genera
replicé a comandante en jefe que ningln regimiento territorial habia
dejado de cumplir con su deber y, por favor, ¢no se podia dar por ter-
minado & asunto?

Dos dias después, € comandante en jefe devolvi6 toda la corres-
pondencia a subsecretario de Guerra. El 3 de enero, e documento
(cubierto de firmas y sdllos) llegd a punto de partida. Megor dicho,
debio llegar. Pero un funcionario de escaso espiritu patriético 1o robo y
lo entrego a senador Humbert. Y fue discutido en e Senado francés y
enlaprensa. Y quince afios después, el senador me lo regal .
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Entre las dos guerras mejoramos nuestras armas, nuestras técticas
y, naturalmente, nuestra burocracia. Pero en & curso de la Segunda
Guerra Mundial, € burocratismo prosperd, con mas fuerza e impulso
gue nunca.

Nada, por pequefio o insignificante que fuera, escapd a control de
la burocracia. En € periodo en que los Estados Unidos padecieron
cierta escasez de carne, Washington pidié a Hollywood que no incluye-
ra en las peliculas escenas de espantadas de ganado; probablemente por
temor a que la vista de tanto ganado en pie provocara una revolucion
de los que ya habian agotado |as tarjetas de racionamiento de carne.

Pero €l gemplo clasico de burocratismo en tiempos de guerra fue
publicado por € New Yorker en 1944. El hecho ocurrié en Fort Mon-
mouth, 1o cual puede o no haber tenido cierto valor profético, en vista
de las investigaciones que posteriormente habria de realizar € senador
McCarthy. Citemos el articulo del sefior White:

“Asi como la yarda lineal se define mediante dos hilos tendidos
sobre una barra de aeacién de platino conservados en un depésito del
gobierno, la burocracia se define mediante un documento que obra en
nuestro poder: el formulario de tres paginas que debe ser llenado por €l
civil empleado en Fort Monmouth que haya perdido un niquel en una
méguina automética y desee e reembolso de la suma perdida. Incluye
dieciséis preguntas que deben ser contestadas bajo juramento, ante
notario publico: fecha, nombre, puesto y sueldo, direccion loca y nd-
mero de teléfono, direccion particular y ndmero de teléfono, suma
perdiday tipo de maquina en la que se perdio € dinero, ubicacion de la
maéaquina, explicacion detallada de la pérdida (“ Adhiéranse y numéren-
se hojas adicionales’), nombre y direccién de empleadores anteriores,
descripciéon del niquel (“Fecha u otros elementos de identificacion,
mutilaciones, etc.”), nombre y direccién de cualquier testigo de la
pérdida, nombre y direccion de tres referencias, clasificacion militar,
nombre del padre y nombre de soltera de la madre, declaracion de
ciudadania del solicitante y de ambos padres, y una declaracion, con
fechas y lugares, de todas las penas judiciales, incluidas las condenas
por violaciones de las leyes de transito. El formulario concluye con la
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siguiente frase: «<POR LO TANTO, respetuosamente solicito € reinte-
gro de la cantidad de... centavos»... S € punto de hervor del agua
puede ser denominado arbitrariamente 100° C., bien podemos llamar a
la burocracia en estado de fusién 100° C. F. M. (Cuestionario de Fort
Monmouth), y éste serd €l punto de partida de la discusion ulterior...”

Me temo que € sefior White estd en un error. A riesgo de molestar
amis lectores norteamericanos, debo sefialar que los briténicos superan
a hombre que redact6 e cuestionario de Fort Monmouth. Todavia
existen unas cuantas cosas en las que e Vigo Mundo es ligeramente
superior a Nuevo, y €l burocratismo es una de ellas.

Véase d caso del profesional que solicité cupones de nafta du-
rante la Gltima guerra para vigjar entre su casa'y su oficina. Se rechaz6
la primera solicitud, y se indicd a peticionante que podia vigjar en
omnibus. El hombre escribié nuevamente, sefidando que € primer
Oomnibus partia de la zona a las 9 de la mafiana, y que, por consiguien-
te, llegariatarde a trabajo. Después de considerable demora, recibié un
pequefio nimero de cupones. La carta adjunta decia:

“Después de examinar su pedido, se le han concedido X unidades
que le permitiran utilizar su coche sdlo para llegar hasta € lugar de
trabajo; pues le advertimos que debera regresar a su residencia por
medio del transporte publico.”

El profesional tragd saliva y preguntd s debia comprar un auto-
movil nuevo (imposible de obtener durante la guerra) cinco veces por
semana. Pero no hubo respuesta a su pregunta.

El uso de petréleo o de nafta estaba reglamentado por centenares
de parrafos, clausulas y subclausulas. Los empresarios de pompas
funebres de Francia tuvieron que luchar solamente con la férmula que
les permitia calcular e costo de un funeral; sus colegas britanicos ha-
[laron que los carrugjes donde se transporte € atald estaban clasifica
dos como “vehiculos comerciales’, empleaban nafta especiamente
tefiida de rojo, y en cambio los vehicul os que transportaban a deudos y
amigos eran “coches de alquiler”, que usaban nafta blanca. Y sdlo a
ultimo momento se evitd que éstos fueran clasificados como vehiculos
de placer”.
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Otro caso de burocratismo absurdo fue €l del hombre de Ken-
sington, Londres, que perdié una pierna a principios de la guerra. De
acuerdo con los reglamentos, tenia derecho a unaracion extra de jabon,
de modo que present6 la correspondiente solicitud. A su debido tiempo
recibié los cupones complementarios... por seis meses. Cuando paso
ese medio afio, solicitdé mas cupones. Una comunicacion oficial le
indicd que podria obtenerlos si presentaba un certificado que atestigua-
ra que alin carecia de la pierna.

El burocratismo es al mismo tiempo estUpido y pomposo, y tiende
a atribuir gran importancia a secreto y alareserva de las actuaciones.
Las dos palabras; “secreto militar” han servido para disimular multitud
de pecados y de ineptitudes en todas las guerras, de modo que hoy son
ya ligeramente ridiculas... especialmente desde que se transformaron
en “secreto supremo” o0 en “atamente confidencial”.

Véase € caso de la mujer de Providencia que durante la Ultima
guerra recibié un misterioso y excitante llamado telefénico... Larga
distancia deseaba saber s €lla aceptaba una comunicacion de Miami.
“No podemos decirle quién la Ilamd’, informé la operadora. “Es un
secreto militar”. La dama no era tonta y tenia un hijo en las fuerzas
armadas, de modo que acepto e llamado y comprobo que su conjetura
no andaba descaminada. Efectivamente, era @ hijo que estaba en la
marina. Las primeras palabras del muchacho fueron: “Hola, mama,
habla George. No puedo decirte donde estoy... jsecreto militar!”

Durante la ofensiva aérea contra Londres, los amplios refugios
subterraneos del Ministerio de Informacion (alojados en la Universidad
de Londres), sirvieron de oficinas a una muchedumbre de periodistas,
la mayoria de dllos britanicos, y algunos norteamericanos y continen-
tales. Habia una estricta divisién entre ambos grupos. Mientras se desa-
rrollaban los ataques aéreos, afluia a local la informacion sobre los
lugares alcanzados y €l grado de gravedad de los dafios. No era posible
publicar el nombre de los lugares bombardeados, pero los diarios po-
dian referirse a “una escuela en € norte de Londres’, o a “una iglesia
en la City”. Se consideraba que esta informacion era altamente confi-
dencial, y eraleida a los corresponsales britanicos agregados a Minis-
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terio en una habitacion interior del refugio, donde no se admitia la
presencia de corresponsales extranjeros.

Hasta aqui, todo parece normal. Pero a veces € lugar era un poco
ruidoso, y €l funcionario ministerial debia levantar la voz para hacerse
oir. No habia puertas que separaran a las distintas habitaciones del
refugio. Y no era preciso aguzar €l oido para distinguir las voz estent¢-
rea que rugia a pocos metros de distancia. A veces, esta lamentable
falta de formalismo iba mas Igos aln. Por gjemplo, cuando algunos de
los periodistas britanicos se hallaban en € bar, comiendo o charlando,
la secretisima lista de los dafios aparecia adherida a una vitrina de
noticias, de modo que todo € mundo pudieraverla. Asi, los periodistas
no briténicos no sdlo debian ser discretamente sordos, sino también
ciegos.

Al principio de la guerra, cuando se arrojaron sobre Alemania las
primeras hojas de propaganda, un colega suizo y yo acudimos a un alto
funcionario del Ministerio y le pedimos una copia del materia lanzado
por los britanicos. Se neg6é en redondo. Apelamos a una autoridad
superior, y se nos rechazd nuevamente. Exasperados, pedimos una
explicacién. Entonces se nos dijo solemnemente, y sin € menor rastro
deironia: “Oh, no podemos hacer tal cosa jSeriarevelar informacion a
enemigo!”

Después de esto, bien podemos considerar leve € caso en que €
gjército norteamericano debi6 organizar € envio de soldados califica-
dos a ciertos colegios, con € fin de que siguieran cursos de ingenieria.
Dada la naturaleza de la mentalidad burocrética, no debe extrafiarnos
que la inscripcidn en los diversos institutos de ensefianza se hiciera por
orden alfabético, con € resultado de que trescientos hombres fueron
enviados a un pequefio colegio surefio. De los trescientos, doscientos
noventa y ocho se llamaban Brown, lo cua sin duda facilité mucho la
tarea del personal administrativo y docente.

Todos sabemos que la guerra es un infierno. Y e burocratismo
contribuye a avivar las llamas, y aahondar €l dolor de las heridas.
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4.

En El Inspector General, Gogol erigioé inmortal monumento a la
estupidez de los burdcratas. El joven y habil aventurero que engafia a
toda la ciudad tiene éxito no por la falta de honradez sino por la imbe-
cilidad de los distintos funcionarios. Y son funcionarios gubernamen-
tales precisamente porque son estlpidos, afirma Gogol; y s en
definitiva resultan mas lamentables que ridiculos, ello se debe también
aladesusada profundidad de la estupidez que padecen.

El burocratismo es ciertamente peligroso cuando esta aislado en
los limites de una oficina del gobierno; lo es alin més cuando toma
contacto con la vida real. Los impuestos, los derechos aduaneros, la
agricultura, las reglamentaciones industriales y comerciales, son todas
esferas que han dado materia para innumerables bromas e infinitas
dificultades en nuestras vidas agobiadas por € peso de la burocracia.

Tomemos, ante todo, el caso de los impuestos. Afirmase que un
impuesto popular es un ente imposible... tanto, por |0 menos, como un
recaudador de impuestos popular. Los recaudadores britanicos se han
quejado de su condicion de parias sociales... Ningun club de cierta
categoria los acepta como miembros, porque se teme la posibilidad de
gue se dediquen al espionaje aun fuera de las horas de trabgjo. Lo cual,
naturalmente, es injusto; pero también, por otra parte, bastante razona-
ble.

Tomemos un afio que podemos considerar promedio durante el
cual solo dos personas en todo € territorio de Estados Unidos se vieron
empujadas a suicidio por la necesidad de llenar los formularios. Una
de éllas llegd aredlizar latarea, y garabated una nota: “ Creo que estoy
enloqueciendo”... y se peg6 un tiro. La otra fue un hombre que mat6 a
su esposa y luego se suicidd con un rifle, dgjando € formulario en
blanco sobre e escritorio como Gltimo mensaje d mundo. En su créni-
ca sobre estos episodios, € New Yorker agregé que “varias personas
habian debido ser internadas en instituciones para enfermos mentales...
pero siempre es dificil establecer si hubo otros factores que contribuye-
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ron a desenlace”. Ese mismo afio un hombre fue multado en Londres,
de acuerdo con una ley de 1745, por “arrojar dinero a recaudador de
impuestos a mismo tiempo que formulaba comentarios insultantes”’.
L a pena parece bastante leve. Sin embargo, todo esto ha ocurrido en la
etapa en que solo se trata de llenar los formularios, sin efectuar todavia
pago de ninguna clase. La etapa final ha determinado aun mayores
tragedias y angustias.

El recaudador de impuestos y su mentalidad burocrética pueden
inmovilizar y arruinar muchas industrias y negocios. Ocurrié en la
region de los Midlands que uno de estos caballeros visitd una fabrica
con €l fin de fijar el impuesto a las ventas de los articulos producidos
en el establecimiento. El inspector fijo la vista en un llavero de cuero
de chancho. Durante més de un afio se habia vendido con solo €
33 de impuesto sobre la venta. Pero en esa ocasion e inspector
advirtié un hecho inquietante y perturbador. El llavero tenia una apli-
cacion de cuero dedos pulgadas de largo. Lo cual significaba que debia
pagar € impuesto; lo cual, a su vez, elevaba € precio de fébrica de 2
chelines 2 peniques a 3 chelines 8 peniques.

El inspector se marcho para reflexionar sobre €l caso, y mas tarde
telefoned a la fébrica. Media pulgada, dijo, permitiria la venta del Ila-
vero libre de impuestos. El director de la compariia entendio que debia
quitar media pulgada de la lengiieta de cuero. Pero a vuelta de correo le
[leg6 una carta del inspector: “No he dicho reducir media pulgada...
sino a media pulgada’. Después de esta decision final la fébrica inte-
rrumpié la produccion de los llaveros. Pues con una lengiieta de solo
media pulgada las Ilaves corrian peligro de caerse.

Hay gemplos més notables alin de los actitudes peculiares de los
inspectores britanicos del impuesto sobre las ventas. Una jarra de metal
es objeto de adorno, y tiene un impuesto del 33[%; s puede ser util i-
zada para contener agua caliente, esta libre de impuestos. Una campa-
nilla de forma norma sufre el 33 de impuesto; s la campanilla
tiene la forma de una mujer vestida de crinolina, e impuesto se eleva
al 100%, porque se trata “de una figura animada’. No hay impuesto
sobre los barometros, pero e que tenga forma de rueda de timoén, con
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agarraderas salientes, tiene el 100% de impuesto. Un juego de cubier-
tos sufre un impuesto del 66[%; pero si los cubiertos estén no sdlo en
la cgja sino también en la tapa, se reduce e impuesto a la mitad. Una
valija de cuero tiene € 100%... si cierra. En caso contrario, se la clasi-
fica como bolson para compras y no tiene impuestos, aunque lleve un
cierre reldmpago lateral. El impuesto sobre los cepillos y 1os peines, s
no se venden en una caja, es del 33[%6; sobre los espegjos, del 100%.
Si los cepillos, @ peiney € espejo se venden en una caja, soportan un
impuesto del 100%.

En Gran Bretafia habia a fin de la Gltima guerra 22.000 decretos y
normas que afectaban a la actividad comercial, reunidos en 28 solidos
volumenes, cuyo precio era de 65 libras. Desde la introduccion del
impuesto sobre las ventas, se vende un promedio de ocho gemplares
diarios. Y todo fabricante que infrinja una sola clausula se hace pasible
de accion legal inmediatay posiblemente de una multa sustancial.

A veces € ingpector de impuestos se convierte en personge de
una historia de Kafka, completamente divorciada de la realidad. Cierto
ciudadano norteamericano descubrid, en € acto de llenar su planilla de
impuestos, que € afio anterior habia pagado setenta y dos délares de
més, y pidié que se le acreditaran sobre € impuesto del afio en curso.
Pocas semanas después recibié un cheque de setenta y dos ddlares,
reembolsados por € gobierno. Ignorante de que la augusta Oficina de
Impuestos Internos nada sabia del asunto, ingresd € cheque y gasto €
dinero. El 15 de junio, con lafactura de la segunda cuota del impuesto
anual, recibié un aviso en € sentido de que se le habian acreditado
setenta y dos délares del pago efectuado €l afio anterior, de acuerdo
con el pedido formulado por e propio interesado. Consciente de que
llevaba a gobierno setenta y dos dolares de ventga (y de que posible-
mente era culpable de algo) escribié a su recaudador de impuestos
internos, explicando detalladamente todo € asunto. Y pocos dias des-
pués recibié la siguiente respuesta: “ Estimado sefior: Cuando se consi-
dere su declaracion, su pedido de que se le acrediten setenta y dos
ddlares a su cuenta de este afio por € exceso pagado € afio anterior
serdcas seguramente rechazado”.
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De todos modos, € caso anterior constituye una experiencia agra-
dable comparada con la que vivio la sefiora Jean Stephens, de Saint
John Wood, Londres. La sefiora Stephens era telefonista de un expor-
tador del West End. Cierto dia la mujer que limpiaba su departamento
le dio unaidea. La mujer dijo que muchas personas de su pais (Irlanda
del Sur) deseaban trabajar en Inglaterra. “Fundaré una agencia de ser-
vicio domeéstico”, decidid la sefiora Stephens. Pero como no estaba
muy segura del aspecto financiero del problema, pidié consgo a la
oficina impositiva local. Preguntd lo siguiente: “Si encuentro un sitio
apropiado y abro €l negocio, ¢qué impuesto deberé pagar?’ El emplea-
do replicod que deberia presentar una declaracién de ingresos una vez
iniciado e negocio. Entretanto, anot6 la direccion de la sefiora Ste-
phens.

Sels semanas después, llegaron los primeros formularios, en los
gue se exigia € pago de impuestos sobre los ingresos del negocio. Pero
la sefiora Stephens continuaba en su puesto de telefonista. Aln no
habia hallado local. Telefoned a la dficina de impuestos y explico la
situacion. Fue indtil. Seis semanas después (y desde entonces con ma-
temética regularidad) llegaron nuevos formularios, exigiendo € pago
de los correspondientes impuestos. Finalmente, 1legd un calculo con-
creto. El negocio, afirmabase, producia 500 libras anuales. Correspon-
dia pagar € primer semestre de impuestos, es decir, 112,10 libras.
Cuando la sefiora Stephens protestd, sefialando que era imposible gra-
var un negocio inexistente, se le indicd firmemente que eso estaba
fuera de la cuestion; se habiarealizado un célculo, y lo Unico que podia
hacer era apdar la estimacion practicada... y dentro de los veintian
dias, pues delo contrario se veria obligada a pagar € impuesto total.

Quizas G. B. Stern estuvo en lo cierto cuando dijo: “El recaudador
ddl impuesto sobre la renta posiblemente es un tiburén, aunque yo
jamés lo he visto, ni como pez ni como ser humano; pues sdlo me he
relacionado con una coleccion de formularios en sobres especiaes,
cuya repel ente transparencia permitia distinguir mi nombre y direccion
en el encabezamiento de la carta’.

L os funcionarios de la aduana, pilares de la honestidad y sin duda
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hombres de considerable capacidad intelectual en la vida privada, tam-
bién sufren laletal influencia del burocratismo. De lo contrario, ¢como
explicar € triste caso del agricultor galense que poseia un magnifico
rebafio de