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A la memoria de mis padres

“Cada cosa se esfuerza, cuanto estd a su alcance, por
perseverar en su ser (Spinoza, Etica, III, prop VI)”.

“El mundo es todo lo que es el caso (Wittgenstein,
Tractatus Logico-Philosophicus, 1)”

INTRODUCCION

Llegados al Castillo, Don Quijote y Sancho en-
tran en el patio acompanados por los Duques. Dos
hermosas doncellas echan sobre los hombros del Ca-
ballero un gran mantén de finisima escarlata, a la vez
que un coro de criados y criadas proclaman a grandes
voces: jbien sea venida la flor y la nata de los caballe-
ros andantes!, mientras derraman sobre él pomos de
aguas olorosas. Y anota Cervantes: «de todo lo cual

se admiraba Don Quijote; y aquél fue el primer dia
de que en todo en todo conocié y creyé ser caballero
andante verdadero y no fantistico, viéndose tratar del
mesmo modo que ¢l habia leido se trataban los tales
caballeros en los pasados siglos» (I, 31).

Algo parecido a lo de mi paisano experimenté yo,
mis muy estimados companeros, cuando el profe-
sor Gémez Jacinto -jhace 16 meses!- me comunic
vuestra intencién de dedicarme un ndmero de esta
Revista. Senti, ademds de asombro, gratitud y un ve-
hemente deseo de corresponder lo mds dignamente
posible. Asombro, porque yo he asociado siempre los
homenajes, bien a los muertos, bien a los préceres
vivos, y, de momento, no cumplo ninguno de las
dos requisitos. Agradecido también por este gesto
conmovedor, uno mds de los muchos que no solo
ese Departamento me ha dispensado durante tantos
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afios, sino también la Facultad, personificada en los
[lustrisimos Decanos Julidn Almardz y Alfredo Fie-
rro, a los que publicamente les doy las gracias. Fi-
nalmente, busqué de qué forma podria yo devolver
vuestro regalo. El Director de la Revista me invitd,
muy cortésmente, a escribir algo, lo que yo quisiera.
Pensé que no podia ser cualquier cosa, como para salir
del paso. Tres condiciones me parecieron ineludibles.
El tema me debia costar esfuerzo, al menos como ha
sido el vuestro, de relevancia psicolégico-social y re-
lativamente novedoso en nuestra drea. El miedo a la
muerte cumplia esos requisitos: a causa de la vejez,
y de mi desconocimiento del asunto, me ha costado
bastante trabajo (jy tiempo!), su cardcter psicosocial y
relevancia son innegables, y, ciertamente, es un asun-
to que ha sido ignorado por nuestra disciplina. Una
cuestién importante es cémo interpretarfais este fi-
nebre presente mio. Creedme: de ninguna manera ha
sido mi intencién amargaros la vida. Si leéis el articu-
lo hasta el final, advertiréis que el mensaje, dentro de
lo que cabe, es sabiamente optimista. Ademds, la cosa
va para largo. Segtin mis cdlculos, moriréis -si para
entonces hay caso- dentro de unos 60 anos vosotros
y unos 70 vosotras. Pero hay que meterse en harina,
aunque antes me importa formular estas cuatro ad-
vertencias previas:

1) En primer lugar, esto no es un articulo cienti-
fico al uso, como son los vuestros. Por calificarlo de
algin modo, se trataria de un «ensayo», un término
polisémico con, entre otros, estos tres significados: el
primero y mds ilustre es el derivado del «Essai» fran-
cés, un género inventado por Montaigne, con tan
eminentes cultivadores como Pascal, Voltaire, Feijoo,
Ortega o Alain. El segundo es incomparablemente
mds modesto: ensayo como intento, como vago bos-
quejo de una obra a la que siempre «le faltard una
ultima mano». Y, en fin, un tercer sentido es el del en-
sayo como aquél escrito «en prosa» en el que el autor
desarrolla sus ideas «con cardcter y estilo personales».

Es obvio que de éste trabajo nada puede decirse,
ni remotamente, que tenga algo que ver con el pri-
mer significado. Respecto al segundo sentido, si hay
algo de «intento», de esbozo de lo que podria ser un
magno Proyecto de Investigacién, interdisciplinar,
naturalmente, y dotado con los medios suficientes.
Finalmente, es éste, en efecto, un escrito en prosa; eso
si, consciente el autor de que, como escribe Savater
-un gran ensayista- le desbordan tanto la complejidad
del tema como su amplitud. Escrito en prosa «con
cardcter y estilo personales» («discurrir a lo libre» decia

Gracidn). Cardcter: afirmé Nietzsche «mihi ipsi scrip-
si» (he escrito para mi mismo). Y Montaigne escribi6
al comienzo de sus ensayos que él era la materia de
su libro. Pues, queridos companeros, aqui todos -vo-
sotros y yo- hablamos de nosotros mismos, de lo que
nos hace iguales, de nuestra naturaleza mortal. Estilo:
he hecho lo que he podido, no sé hacerlo mejor. La
multiplicacién de citas -ya van cinco y acabamos de
empezar- puede, sin duda, resultar estomagante. Diré
en mi descargo que se cita por varios motivos: por
«obligacién», buscando el congraciamiento de alguien
(que puede estar en los tribunales...) 0 ampardndonos
en su Autoridad. Pero también se cita como testimonio
de humildad y admiracién; escribié Montaigne para
justificar sus abundantes citas: «<hago decir a los demds
lo que yo no puedo decir con tanta perfeccién». Este
es, justamente, mi caso. En varias ocasiones observaréis
c6mo el discurso se extravia hacia los Cerros de Ubeda
y salen temas que, aparentemente, poco o nada tienen
que ver con el punto en cuestién; por ejemplo a propé-
sito de la Filosoffa Helenistica, de Descartes, de recuer-
dos autobiogréficos o las ideas sobre la inmortalidad
en la Grecia Clésica. También es cuestién de cardcter
y estilo. Quizd a alguno os interese, pero si os saltdis la
digresién tampoco pasa nada en absoluto.

2) Sabemos desde Grice que la comunicacién hu-
mana se rige por principios 16gicos y, simultineamen-
te, por imperativos éticos, cuya trasgresion, segiin sea
su gravedad, puede hacer imposible la misma. No
s6lo por parte de astrélogos, adivinos, parapsicélo-
gos y embaucadores en general, sino en acreditadas
disciplinas cientificas, ha habido casos en los que la
oscuridad del mensaje o el simple falseamiento de los
datos, constituyen buen ejemplo de inmoral practica
comunicativa y execrable manipulacién. Para contra-
rrestar estas manas, el eminente filésofo D. Davidson
propuso el «principio de caridad», un recurso herme-
néutico -légico y ético- que, en esencia, exige que en
toda accién comunicativa el receptor -vosotros, que-
ridos compafieros- supla o al menos intente suplir las
carencias e insuficiencias del emisor, interpretando,
en el mejor sentido, el contenido de su mensaje. Este
principio no excluye la critica, naturalmente; sim-
plemente pide su aplazamiento hasta que esa inter-
pretacion del mejor sentido haya llegado a un limite
razonable. De modo que el receptor no debe(ria) fi-
jarse destructivamente en los elementos mds incohe-
rentes, torpes o faciles de refutar. En cuanto al emisor,
debe(ria) procurar expresarse natural y sencillamente,
como yo trataré de hacer, cumpliendo el precepto de
Wittgenstein: «Cuanto puede siquiera ser pensado,



puede ser pensado claramente. Cuanto puede expre-
sarse, puede expresarse claramente « (Tractatus 1V,
116). O, como se dice en el Quijote, «dando a co-
nocer vuestros conceptos sin intricarlos ni escurecer-
los» (Prélogo, 12 parte). Solicito yo me apliquéis este
principio de caridad, pues soy consciente del caricter
fragmentario y disperso de este ensayo.

3) El profesor Castilla del Pino solia distinguir tres
esferas o niveles de andlisis en la Arquitectura de la
Personalidad, distincién que puede ser muy util para
nuestro asunto: comportamientos publicos, privados
e intimos, que incorporan tanto los pensamientos,
sentimientos y conductas de los individuos como
los escenarios o lugares en los que se llevan a cabo.
La esfera publica comprende las acciones, verbales y
conductuales, que se realizan a la vista de todos; son
comportamientos ostensibles, representativos de roles
(Goffman) en escenarios asimismo publicos: plazas,
parques, calles, etc. En la esfera privada las acciones se
desarrollan ante unos pocos -familia, amigos, allega-
dos- en espacios con reglas de acceso controladas (de-
rechos de admisién, etc), el hogar, clubs privados, etc.
Y, en fin, la esfera intima remite al espacio -mental
y comportamental- mds reservado e inobservable del
sujeto, llevado a cabo en lugares normalmente vetados
a la inspeccién publica y privada. Generalmente sue-
len identificarse las dimensiones privadas e intimas,
pero hay, al menos dos razones para su distincién: en
primer lugar porque, como luego se verd, sélo una
minima parte de los procesos «cebro/mentales» es ac-
cesible al propio sujeto, que es consciente de su resul-
tado y no de la dindmica que lo ha determinado. Y en
segundo término, el sujeto mismo, ahora plenamente
consciente de sus contenidos mentales, no desea co-
municarlo, por las razones que fueren, absolutamente
a nadie. Es evidente la continuidad existente entre
estas tres «capas» de la personalidad («la cebolla de
Grass»): lo intimo, mediante la confidencia, puede
revelarse a otro, y deviene privado, e incluso puede
llegar a ser publico; el ejemplo mds inmediato es la
narcisista y obscena exhibicién de la intimidad psi-
quica y fisica en los medios y redes sociales (Asimis-
mo, es evidente cémo las distintas «escuelas psicolé-
gicas» abordaron esas dimensiones: desde la publica
(Watson, Skinner) a la intima (Freud, Lacan)). Todo
lo cual viene a cuento, porque en nuestro asunto hay
aspectos publicos, privados e intimos, como mds ade-
lante se verd, y también, coémo surgen muy serios pro-
blemas desde el punto de vista metodolégico-técnico,
en la investigacién de las dimensiones secretas de la
muerte. En dltima instancia, la vivencia de la muerte
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propia es de naturaleza radicalmente intima, como lo
son otras experiencias como los deseos incestuosos, la
envidia o el hastio conyugal (1).

4) Razones diversas, no siendo la menor de ellas
mi mucha ignorancia, obligan a prescindir de aspec-
tos muy importantes vinculados con la muerte, por
ejemplo los cuatro siguientes: en primer lugar, la
muerte y los nifnos, capitulo esencial en una necesaria
y deseable asignatura obligatoria de «educacién para
la muerte» en todas las etapas del ciclo educativo; en
segundo término, los «muertos resucitados»; el fené-
meno es conocido: tras un grave trance clinico algu-
nos supervivientes declaran, un tanto confusamente,
haber visto una «luz deslumbradora al final de un ta-
nel, etor, de los cuales Garcia Sabell (1999) comenta:
«a mi me da la impresién de que estdn inventando
y no diciendo la verdad». Y Francisco Rubia, en «La
conexién divina, la experiencia mistica y la neurobio-
logia» (2009) analiza cumplidamente tales relatos ex-
plicindolos a partir de la actividad de las estructuras
cerebrales; no existe eso de la resurreccién, concluye
el autor. En tercer lugar, la eutanasia y el suicidio.
Ya que «nos nacen» al menos deberfamos tener la
oportunidad de abandonar licidamente este valle de
lagrimas. (Por cierto, sobre el suicidio es imprescindi-
ble leer la monografia que acaba de publicar Ramén
Andrés (2015) en Acantilado). Finalmente, la pena
de muerte, y todo su siniestro ritual: en 2014 habia
19094 personas condenadas a muerte en 22 paises.
Los matan mediante inyecciones, decapitaciones,
apedreamientos; en USA, China, Arabia Saudi; por

motivos tales como blasfemias, drogas, adulterios...

Por tltimo, dos advertencias mds: una, este ensa-
yo, o lo que sea, se circunscribe a las ideas y creen-
cias sobre la muerte en nuestra tradicién cultural.
Ideas, no actitudes ni comportamientos, objeto de
un andlisis empirico o experimental. Y dos: los ar-
ticulos que siguen a continuacién estaban escritos y
listos para la imprenta en junio de 2014. El retraso,
verdaderamente imperdonable, es exclusivamente
responsabilidad mia, por lo que pido mis disculpas
mds sentidas.

Asi las cosas, este ensayo consta de ocho aparta-
dos fundamentales. El primero, las fuentes de co-
nocimiento sobre la muerte, desde la Filosofia a las
Ciencias Sociales. Con algunas ideas fundamenta-
les como la oposicién entre pasiones y razones, las
estrategias de los humanos para aliviar su angustia
ante la muerte y un especifico tipo de conocimien-
to, la sabiduria, para afrontarla con serenidad. Y
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también el desdén de las Ciencias Sociales por es-
tudiarla. En el segundo se verifica que la muerte no
es un concepto monolitico sino que tiene diversos
significados segin los juegos de lenguaje en los que
se incluya. En la tercera parte se examina la historia
de las relaciones entre razones y emociones, viendo
cémo su antiguo enfrentamiento ha sido sustituido
por una muy estrecha colaboracién. En el cuarto y
quinto apartados se analiza el miedo y el miedo a
la muerte como sentimientos universales, con raices
evolutivas. La sexta parte se ocupa de las estrategias
de los humanos para aliviar su terror a la muerte
y en concreto los llamados mecanismos de defen-
sa, con especial atencién a la Esperanza. La sépti-
ma trata de la Inmortalidad, un «meme» universal.
Las Religiones la han prometido y hoy la Ciencia ha
asumido ese papel salvifico, tratando de prolongar
nuestra vida e inventando técnicas para alcanzar la
inmortalidad. Por tltimo, la Tecnociencia nos dice
qué, y como, podemos hacer algo, no si lo debemos
hacer. Por ello es necesaria la elaboracién de una
Sabiduria a la altura de nuestro tiempo.

La tesis que trataré de argumentar podria formular-
se telegréficamente de esta manera: nuestra forma de
pensar determina nuestra forma de sentir; la angustia
que nos produce nuestro fatal -por ahora- destino nos
ha llevado a inventar falsas creencias y supersticiones
acerca de la existencia de una vida ultraterrenal. La
Tecnociencia, con sus espectaculares resultados, no
nos orienta acerca del sentido de la vida ni sobre si
tiene sentido preguntarse sobre éste. No nos ensena
cémo vivir ni cémo morir. Una sabiduria a la altura
de las circunstancias nos podria liberar de la angustia,
sin excluir de nuestras vidas un razonable contento y
alegria, eso si, necesariamente tragicos.

1) FUENTES DE INFORMACION SOBRE LA MUERTE

Hay, al menos, seis grandes fuentes de informa-
cién sobre la muerte: los diccionarios y libros de «fra-
ses célebres», las Bellas Artes, la Literatura, la Filoso-
fia, las Ciencias Naturales y Sociales, y las opiniones
de la gente.

EL DICCIONARIO de la Lengua Espanola
(DLE, 2014) recoge varias acepciones de “muerte”:
cesacién o término de la vida, destruccién, ruina,
cosa o persona en extremo molesta, enfadosa o insu-
frible... Significados todos, sin excepcién, expresivos
de una incontrovertible connotacién maligna, dafiosa
y nociva. No hay bondad en la muerte en si misma,

aunque, comparativamente, si existan formas mejo-
res que otras de morir. LAS FRASES CELEBRES
transmiten humor -macabro, naturalmente-, ingenio,
y también sabiduria. Por ejemplo: “Naci sin saber por
qué. He vivido sin saber c6mo, y muero sin saber
c6mo ni por qué” (Gassendi). “Pensamiento consola-
dor; el gusano también morird” (Ramén Gémez de la
Serna). “No os preocupéis si no sabéis morir. La natu-
raleza os ensefiard en el acto, plena y suficientemente”
(Montaigne). “Pero ha pasado el tiempo / y la verdad
desagradable asoma / envejecer, morir / es el Gnico
argumento de la obra” (Gil de Biedma). “La eviden-
cia de la muerte le deja a uno pensativo y le vuelve
pensador” (Savater). “Vivir envejece” (Wagensberg).
“No ocupa mds pies de tierra el cuerpo del papa que
el del sacristdn” (Sancho). “55000 residentes y ni una
sola queja” (rétulo a la entrada de un cementerio de
Washington). “Vive para ti solo, si pudieres, porque
solo para ti, si mueres, mueres» (Quevedo). Borges
ha reflejado admirablemente nuestra inexorable des-
pedida del mundo en estas frases: «Hay una linea de
Verlaine que no volveré a recordar, hay un espejo que
me ha visto por tltima vez...»

PINTURA, ESCULTURA, ARQUITECTU-
RA, han representado a la muerte mediante una plu-
ral simbologfa: mastabas, esqueletos sobre un caballo,
a menudo mostrando una siniestra y burlona sonrisa,
portando guadafias, arcos y flechas, u otros tipos de
armas letales.

EN LA LITERATURA, la muerte aparece ya en
el poema de Gilgamesh (2100-1800 a.C), en el duelo
por su amigo Enkidu -"dfa y noche le he llorado”- y
es constante su presencia en los relatos ancestrales de
diversas culturas: Génesis, la Iliada, el Mahabbarata
hindd... Como en ninguna otra época, la muerte fas-
ciné a los medievales, siendo la protagonista de todas
sus grandes leyendas: Tristdn e Isolda, La Cancién de
Rolddn, la Muerte del Rey Arturo, etc. Buena prueba
de lo dicho es el éxito de los “Ars Moriendi”, libros
“superventas” en Europa, con piadosas instruccio-
nes para afrontar a la muerte, siempre con la ayuda
del sacerdote; y como ejemplo superlativo ahi estdn
Las Danzas de la Muerte (1981), magistralmente es-
tudiadas por Martin de Riquer, Jos¢é M2 Valverde o
Ramén Andrés: la muerte como Poder Absoluto en
la Baja Edad Media. Es instructivo subrayar el abis-
mal contraste entre la concepcién medieval y actual
de la muerte. El hombre medieval vivia aterrorizado
por las terribles epidemias y hambrunas que asolaban
Europa, pero también reconciliado con las profundas
desigualdades sociales. Cada uno representaba el pa-



pel asignado por Dios en el Gran Teatro del Mundo:
Rey, mujer, clérigo, mercader, labrador o mendigo.
Pero hay un tnico y universal rasero: la muerte, que a
todos iguala -»que non he cuidado que td seas man-
cebo o viejo cansado»-. En una Europa asolada por
la peste aparecen en Francia en la segunda mitad del
siglo XIV las primeras muestras de la Danse Maca-
bre, posteriormente representadas en esculturas, pin-
turas, grabados y vidrieras de las catedrales: esqueletos
danzantes portando tiaras, capuchas de frailes, aza-
dones de campesino, etc, mostrando su fatal destino
mds alld de particularidades individuales -»a la danza
mortal venit los nascidos que en el mundo soes de
cualquier estado»-. El mensaje es didfano: juventud,
fama, belleza, riquezas, concluyen en idéntico lugar,
en «sepulcros escuros de dentro fedientes». Tras la ne-
gacién (ocultacién) de la muerte durante la Ilustra-
cién (como justamente ocurre ahora), los Romdnti-
cos -Mallarmé, Bécquer, etc- sintieron una enfermiza
atraccion por ella, y ya en el siglo XX la muerte es
asunto central de obras maestras de todos conocidas,
desde «La muerte de Ivan Illich» a «Moby Dick» pa-
sando por «La peste» de Camus (2).

Por su parte, el CINE incorporé muy pronto a la
muerte en sus guiones. A finales del siglo XIX, cuan-
do los Lumiére lo inventan, se estrend la pelicula «La
cara del diablo», protagonizada por vampiros, espec-
tros sin cabeza y esqueletos danzantes. Después, ya se
sabe: el cine bélico (Gallipolis, Apocalipsis Now), el
western (jPeckinpah!), la memorable partida de aje-
drez de El Séptimo Sello..., y, mds recientemente, los
espectaculares éxitos de series de televisién -»A dos
metros bajo tierra»- o peliculas como «Mar Adentro».
Y, en fin, no puede faltar aqui, la MUSICA, con todo
un género -Mdsicas para el Buen Morir-, alimento
para el alma del difunto y alivio para sus allegados,
y, desde luego, las Grandes Misas y los excelsos Re-
quiems de Victoria, Mozart, Berlioz, Verdi, y Britten.

DE LA FILOSOFIA decia el eminente filésofo
espanol George Santayana que el calibre de un siste-
ma filos6fico se media por su pensamiento sobre la
muerte. En principio, parece ser el “tema filos6fico”
por excelencia. “Filosofar es aprender a morir” escri-
bi6 Platén, pero no todos los grandes fildsofos le han
otorgado igual importancia y extensién. Solo hay que
comparar las obras de Platén, San Agustin, Schopen-
hauer o Heidegger, con las de Descartes, Hume, Kant,
Spinoza, Russell o Wittgenstein. Los autores resefiados
a continuacién no estdn elegidos al azar, sino porque
sus ideas son, a mi entender, muy relevantes y utiles en
la actualidad para afrontar nuestro fatal destino.
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Comencemos con la FILOSOFIA HELENISTI-
CA, inagotable fuente de sabiduria y de inspiracién
para los mds avisados autores de la abundante subli-
teratura de autoayuda. Los manuales clésicos de His-
toria de la Filosofia -Abbagnano, Brehier, Copleston,
Fraile, Ferrater Mora, etc- coinciden en senalar dos
cosas: que la Filosofia Helenistica constituye un perio-
do de singular interés intelectual y que es un ejemplo
de cémo la “infraestructura” -las condiciones econé-
micas y politicas- determina las formas de “conciencia
social”, por emplear la conocida jerga marxiana. En
efecto, Alejandro Magno habia conquistado Grecia,
incluida la Atenas de Pericles, Platén y Aristteles.
Tras su muerte, sus generales se disputan el control
del Imperio, que se fragmenta en distintos territorios:
Siria, Egipto, Babilonia, etc. Son, en verdad, tiempos
de enorme convulsién social y politica, que conclu-
yen cuando Octavio entroniza a Roma como nueva
Capital de Occidente. En el dmbito filoséfico, en una
decadente Atenas, subsisten la Academia y el Liceo,
ya sin su anterior esplendor. A finales de s. IV surgen
nuevas escuelas: estoicos, epictireos, escépticos y cini-
cos, enfrentadas desde sus comienzos en inagotables
disputas. Pero todas comparten unas pocas caracte-
risticas comunes que cabe resumir en estos términos
(3): En primer lugar, un interés exclusivo por el su-
jeto empirico, por el individuo “de carne y hueso” y
un radical desdén por la Politica, los Sistemas y las
Grandes Ideas. En segundo término, sostuvieron que
la meta de la existencia humana es la Felicidad, que,
en su concepcion helenistica, consiste bdsicamente en
evitar el sufrimiento. Para esta tarea, precisamente,
sirve la Filosoffa, esa “medicina del alma” (4), cuyo
firmaco principal es una “racionalidad practica” que
nos oriente acerca de cémo vivir para alcanzar la “vida
buena” (no al revés). En tercer lugar, para esta tarea
son imprescindibles unas determinadas reglas como
el uso de la razén, del pensamiento, para controlar las
pasiones, fuentes constantes de desdicha; o el cultivo
de la virtud, es decir, la prictica de la austeridad, la
consecucién de la tranquilidad del 4nimo, y el desdén
absoluto de todo tipo de honores, poder o riquezas.
Y, lo mds decisivo: la causa mds importante de la in-
felicidad es el miedo y, mds particularmente, el miedo
a la muerte (5).

Como no podia ser de otra manera, la Filosoffa en
la Roma Clésica tuvo un cardcter superlativamente
“préctico”, ajeno a especulaciones metafisicas, acep-
tando en muchos casos ideas del periodo helenistico
griego: epictreas (Lucrecio) o estoicas (Lucilio, Séne-
ca, Marco Aurelio). De todos ellos, el mds grande es,
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sin duda, TITO LUCRECIO CARO (siglo I a.C).
Nacié en Roma, padecié desequilibrios mentales, al
parecer a causa de un bebedizo amoroso, y se suicidé a
los 41 afos. Es autor del soberbio poema “De Rerum
Natura”, cuya versiéon mds autorizada es la del profesor
Agustin Garcia Calvo (1997). El poema se divide en
seis partes en las que trata asuntos de astrofisica, fisica
atémica y temas psicoldgicos y religiosos, entre otros.
Para nosotros, la parte mds interesante es la tercera,
dedicada al miedo a la muerte, y sobre la cual ha escri-
to un magistral trabajo la ya citada Marta Nussbaum
(2003). He aqui algunas de sus ideas fundamentales:
en primer lugar, el miedo a la muerte es el mayor obs-
tdculo para una existencia feliz. Su eliminacién es un
asunto decisivo, porque erradica nuestra ilusoria ansia
de inmortalidad. Es un miedo que tiene su origen en
el inconsciente (sic.) y para extirparlo es menester una
(auto)terapia desarrollada en varias fases: identificar
los sintomas, por ejemplo, mantener creencias reli-
giosas -que siempre son malas, por ser todas falsas-, o
vivir en continua actividad para olvidarse de nuestra
inevitable desaparicién. O acumular riquezas, buscar
gloria, honores y poder como sustitutos de la inmorta-
lidad. Estas ideas de una frenética actividad y basque-
da de la Fama las veremos repetidas posteriormente,
como se verd. En segundo término, hay que tomar
conciencia cabal de la naturaleza irracional del miedo
a la muerte. Lucrecio acepta las ideas de Epicuro: la
muerte nada es para nosotros, pues es imposible “vi-
venciarla”. Si ella estd, nosotros no estamos, y al revés.
Es por tanto irracional temer un evento futuro que
no se puede experimentar. Lo que exista tras morir
no puede ser diferente a lo que existia antes de nacer:
la nada. El argumento de Epicuro/Lucrecio no estd
exento de criticas, y asi las recoge Nussbaum. En pri-
mer lugar, ambos filésofos se centran en el individuo
“ya muerto” que, desde luego, no puede vivenciar su
muerte; pero, muy probablemente, lo que las personas
tememos en realidad es no tanto la muerte sino “el
proceso de morir”, la agonia dolorosa, etc, y esto no
es absolutamente irracional. Ademds, Lucrecio nunca
contempla que el miedo a la muerte pueda conllevar,
desde la perspectiva evolucionista, buenas consecuen-
cias para el individuo, llevindole a adoptar conductas
prudentes, no temerarias, que pongan en peligro su
vida. Finalmente, como argumentd Schopenhauer, el
miedo a la muerte puede impulsar acciones valientes,
que funjan como sustitutos de la inmortalidad: tener
descendencia, o producir grandes obras de arte, cien-
cia o literatura (sobre Lucrecio es absolutamente im-

prescindible leer el libro de Greenblatt, 2012).

MICHEL DE MONTAIGNE, nacido cerca
de Burdeos, en 1533, es un personaje de un enorme
atractivo intelectual, y para nuestro asunto, de una im-
portancia extraordinaria. El interés de su pensamiento
lo demuestra ante todo que sus obras fueron incluidas
por la Iglesia Catlica en el Indice de Libros Prohibi-
dos. De familia rica, se educé en los cldsicos -aprendié
latin antes que francés-, estudié Derecho, viajé por
Europa, y fue elegido alcalde de Burdeos. Dos veces
sobrevivié a la muerte: tras una caida del caballo, y lue-
go a una epidemia de peste. Vivi6 en unos tiempos de
luchas sangrientas (6) -las Guerras de Religién- aunque
confiesa que siempre trat6 de conservar la tranquilidad
del 4nimo en su existencia. Murié retirado en su cas-
tillo, dedicado a leer y a escribir, sin apego a honores
ni riquezas. Los Ensayos, de lectura inexcusable -hay
que leerlos sin prisa, poco a poco-, constituyen una
obra cumbre del pensamiento universal. La obra estd
dividida en tres libros y 112 capitulos, y trata de muy
diversos asuntos: la mentira, la ociosidad, los olores, la
incertidumbre, la crueldad ... (y también aborda sus
c6licos, el tamano de su pene, y otros asuntos intimos)
(7). Y en varios capitulos se refiere también a la muerte.
Como Platén, pensé que filosofar es aprender a morir,
y que la mejor forma de afrontar el miedo a la muerte
es frecuentarla, pensar constantemente en ella: «<nada
he tenido mds en la cabeza desde siempre que las imd-
genes de la muerte» (Montaigne, 2007, I, XIX). Pensar
en ella nos ayuda a ahuyentar el miedo. Lo realmente
duro, decia, es perder la juventud (jqué razén tenia!).
Lo que no le impidié manifestar un talante alegre,
disfrutar de los placeres y rechazar la melancolia: «mi
oficio y mi arte es vivir». Dijo también el francés que
a los hombres les atormentan sus opiniones sobre las
cosas, no las cosas mismas, Yy, por tanto, si juzgamos
como malos los eventos, también mediante el juicio
podemos despreciarlos y acomodarlos a nuestra con-
veniencia. La razén nos ayuda a afrontar la muerte
con espiritu fuerte, sin cobardia ni tristeza (8). Por lo
demds, hay una forma sencilla de familiarizarse con la
muerte, de «probarla» de alguna manera, que es igua-
larla con el suefo.

ARTURO SCHOPENHAUER fue un viejo gru-
fdn, soltero -el matrimonio, decfa, es condenarse a
un asco mutuo-, ateo radical, miségino, reaccionario
y fracasado profesor envidioso de Hegel; fue “discipu-
lo” de Epicuro, Gracidn, Cervantes, Spinoza y Kant
(Moreno Claros, 2005). Su visién del mundo era de
un atroz pesimismo aunque él se cuidaba mucho -ca-
minaba dos horas diarias- y vivi6 muy bien. Y medit6
largamente sobre la muerte. Frente a la tradicion fi-



loséfica desde la Grecia Cldsica, Schopenhauer pensé
que lo esencial de la naturaleza humana, en tltima
instancia, no radica en el conocimiento sino en la
voluntad, en la voluntad de vivir -el conatus de Spi-
noza, citado al principio: cada cosa se esfuerza...etc-.
Lo primero, pues, es el deseo, la voluntad de vivir;
esa voluntad es una fuerza ciega, inconsciente, aje-
na al conocimiento. Es después cuando éste dltimo,
a través del juicio, conflictia con ese impulso bdsico
(situacion, por cierto, de la que partird Freud -el Yo y
el Ello-, un rendido admirador de Schopenhauer). El
deseo de vivir, pues, es lo que constituye la “esencia
humana”. Pero en nuestra existencia hay dos etapas:
en la primera, nifiez y juventud, buscamos afanosa-
mente la felicidad, mas, poco a poco, descubrimos
que la vida es dolor y sufrimiento. La meta es ahora
evitar la desgracia. Que la juventud sea un periodo
feliz seria verdad si las pasiones proporcionaran la fe-
licidad. Pero eso es falso; son pasajeras, efimeras, y lo
recomendable es prescindir de ellas. Pues, no desear,
carecer de pasiones, es como no tener hambre después
de comer. Como dijo Platén, la vejez es feliz porque
carece de la “carga” del impulso sexual: el abandono
de Venus debe ser compensado con frecuentar a Baco
(Schoppenhaeur, 2000). Lo importante es tener salud
y evitar la pobreza. La muerte es el final definitivo.
A diferencia de los animales, solo el hombre tiene la
certeza de su muerte. A la Naturaleza nada le importa
la vida o la muerte de los individuos. Unos mueren y
otros nacen, pero la especie pervive a través del tiem-
po: “la muerte es para la especie lo que el sueno para
el individuo”; todo lo cual nada tiene que ver con la
inmortalidad personal en el més alld. Schopenhauer
utiliza argumentos epicireos para afrontar el miedo
a la muerte: la inexistencia no es ningiin mal, lo que
haya tras morir es tan poco espantoso como lo que
habia antes de nacer. Todo mal y todo bien presu-
ponen la existencia (y su conciencia). El miedo a la
muerte es la voz de la naturaleza, es miedo a que pe-
rezca nuestra individualidad, que, en cuanto es pura
voluntad de vivir, aspira a la inmortalidad. Como re-
accién ante esa angustia, los humanos han producido
la Cultura, que no es sino una forma de perdurar tras
su desaparicion.

Antes de concluir este capitulo de la Filosofia, pa-
rece obligado aludir, por aquello de las cuotas, a algin
pensador nacional: por ejemplo, Ortega, Mosterin y
Savater. De Ferrater Mora hablaremos mds adelante.
ORTEGA no dedicé especial atencién a la muerte,
pero nos ha dejado sugestivas reflexiones. Asi, en
1921, en un articulo en El Sol, comenta c6mo la figu-
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ra de Don Juan, uno de los grandes mitos de la Litera-
tura Universal, es inseparable de la trigica silueta de la
muerte”: “es la muerte el fondo esencial de la vida de
Don Juan, contrapunto y resonancia de su aparente
jovialidad”. Listima que, como es sélito en Don José,
se quede ahi, sin ulteriores consideraciones. En otro
articulo publicado en 1925, titulado “Notas del vago
estio”, avanza importantes ideas de innegable vigen-
cia hoy. El hombre moderno, escribe, estd angustia-
do, todo lo supedita a no perder la vida. Pero el valor
supremo de la existencia “estd en perderla a tiempo y
con gracia”. Vida sin riesgo y apuesta es arrastrarse. El
espiritu burgués persigue el ideal de un mundo seme-
jante a un inmenso hospital y a una gigantesca clinica
(sic.). Se revela contra la muerte, sin resignarse a re-
conocer en ella “el atributo mds esencial de la vida”.
Y trata de vivir sin intensidad prolongando la vida en
la medida en que no la usa. La muerte es inevitable y
es incomprensible que, asi como usamos la vida con
libertad, no usemos la muerte con idéntica libertad.
Deberiamos poder controlar nuestra muerte. Tras
doscientos afios de huir de ella, “hace falta fomentar
el arte de morir”, concluyendo el maestro que “la hu-
manizacién de la muerte solo puede consistir en usar
de ella con libertad, con generosidad y con gracia®
(esto se escribfa hace 90 afios).

La visién racionalista de JESUS MOSTERIN
(20006) sobre la muerte es de un innegable interés. En
el mundo real, escribe, todo empieza y todo acaba:
las cosas reales, espacio-temporales -estrellas, nubes,
peces- desaparecen. Los organismos en general y en
particular los humanes (sic.) perecemos. La preten-
sién de alcanzar la vida eterna es tan absurda como
la pretension de tener un brazo infinito. La muerte
de unos organismos es la condicién para la vida de
otros. La Seleccién Natural no acttia en beneficio ni
de la especie ni de los individuos, sino de los genes.
Alcanzada cierta edad, una vez nuestras células germi-
nales han tenido la oportunidad de trasmitir su ADN
a la siguiente generacién, el resto del cuerpo, nuestras
células somdticas, constituyen un lastre, carecen de
funcién dtil y deben morir. En términos de la Ter-
modindmica, la muerte es una vuelta al equilibrio, a
la normalidad, un retorno al origen previo a la exis-
tencia, a la nada. Tras morir, retornamos a los flujos
universales de la materia y la energfa, nos fundimos
en el resto del Universo. La naturaleza recicla los ma-
teriales de los animales muertos incorpordndolos a
los grandes movimientos de la biosfera, el sustrato de
la Vida. Por todo ello, Mosterin recomienda que los
caddveres debian dejarse como comida para gusanos
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y animales carrofieros. La incineracién, argumenta,
es un disparate ecoldgico: los restos orgdnicos pasan
directamente al Reino Mineral, haciendo trampas a
la naturaleza. Si todas las especies se incineraran el
mundo serfa inhabitable.

Esparcidas en su ya voluminosa obra, FERNAN-
DO SAVATER (1995, 1995a, 1999, 2000) nos ha
trasmitido incitantes reflexiones sobre la muerte con
un innegable “parecido de familia” con las ideas de
Spinoza o Schopenhauer; entre ellas las siguientes: el
rasgo mds propio de los humanos, aquello que nos
define como tales, es la conciencia de nuestra morta-
lidad. De ella nace la Cultura como un vano intento
de desmentirla. También, de esa conciencia, nacen las
religiones (sin dioses, puntualiza Savater, “viviriamos
en ateismo divinamente”). No es posible experimen-
tar nuestra propia muerte, siempre la contemplamos
desde fuera, la muerte del otro. Sabemos qué es mo-
rirse pero no qué es morirme. Nos sentimos culpables
ante los muertos. Si resucitaran nos recriminarfan
que, una vez ellos en el “hoyo”, nos dedicdramos al
“bollo”. A pesar de todo, nacer es un privilegio que
nos convierte en “aristécratas ontoldgicos” frente a los
no nacidos. Pero no hay buena ni mala muerte, solo
muerte a secas. Los humanos nunca aceptamos que
la muerte es tan natural como las mareas o los terre-
motos. Los universales rituales funerarios tratan pre-
cisamente de humanizar la muerte, de darle sentido,
y ese horror a la nada tratamos de conjurarlo con las
practicas de momificacién, embalsamiento, congela-
cién de caddveres, etc. En fin, hasta aqui esta breve
resefia sobre los fildsofos. Hay mds, naturalmente: Si-
mon de Beauvoir, Heidegger, Marcel, Bloch, pero los
anteriores constituyen una buena introduccién sobre
la muerte y la Filosofia.

LAS CIENCIAS SOCIALES son una parte cons-
titutiva de nuestra sociedad, de la que vienen a ser
su autoconciencia colectiva a través de su funcién re-
flexiva. Y aunque tardiamente, se vieron forzadas a
ocuparse de la muerte. Los Medios la introducen en
nuestras casas diariamente en lo que Marzano (2010)
ha llamado la muerte como espectdculo: guerras, ca-
tistrofes naturales, ataques terroristas, verdugos le-
vantando cabezas degolladas, pateras... Por de pronto,
hay que constatar un hecho, el desinterés de la SO-
CIOLOGIA por la muerte hasta fechas relativamente
cercanas. No se interesaron por ellas los Padres Fun-
dadores -Saint Simon, Comte, Marx, Weber- y solo
Durkheim la estudi6 en su monografia sobre el suici-
dio y en algunos comentarios en “Las formas elemen-
tales de la vida religiosa” (9). Hacia mitad del pasado

siglo, cambiard el panorama. Existe undnime acuerdo
en que fue el socidlogo Geoffrey Gorer el pionero en
el estudio cientifico-social de la muerte en su cldsico
libro “La pornografia de la muerte” (1955). Su tesis
central, ya anticipada por Norbert Elias, ha sido con-
firmada repetidamente desde entonces. En Occiden-
te, el tabti de la muerte ha sustituido al tabd sexual
del siglo XIX. Ese mismo ano H. Feifel, un psicélogo,
publica “Un anilisis interdisciplinar de la muerte” al
que luego volveremos. Un tercer hito fue el impor-
tante libro de Jessica Mittford “The America Way of
Death” (1963), una devastadora critica de la préspera
y obscena industria mortuoria. Unos anos después
aparece la obra de Sudnow, “La organizacién social
de la muerte” (1971), en la que aplicé el denomi-
nado “modelo dramatirgico” en nuestra disciplina.
En esa misma linea Turner y Edplay (1975) publican
un resonante articulo, de lectura obligada, en la que
reafirman las tesis de Mittford.

Una sociedad debe afrontar siempre la muerte de
sus miembros desde perspectivas y practicas deter-
minadas. Sociolégicamente esta tarea se lleva a cabo
considerando «diversas variables», que dan como
resultado un cuerpo de investigacién propio de esa
ciencia. Los ejemplos son obvios: estadisticas de ho-
micidios, accidentes mortales, suicidios, etc, segin
edad, género, hébitat, etc. Se trata ahora, sin embar-
go, de analizar algunas dimensiones ptblicas de la
muerte a las que aludiamos al principio. En concreto
estas dos: la negacidén/ocultacién de la muerte, y la
industria mortuoria.

Uno de los rasgos mds ostensibles en nuestras so-
ciedades actuales es el de la negacién/ocultacién de
la muerte. Una maniobra -un mecanismo de defensa
colectivo- que comienza con el lenguaje empleado al
referirse a la etapa previa a la misma: la vejez. El subter-
fugio ya se encuentra en las expresiones asépticas -ter-
cera edad, mayores, veteranos, maduros, en el ocaso de
la vida...etc-, que sustituyen a las certeras expresiones
cldsicas: viejo, anciano, senectud (y nadie empleard im-
punemente términos como vejestorio, vejete o carca-
mal). Bienintencionados especialistas consideran a la
vejez un periodo del desarrollo epigenético, una etapa
mds, sin mds. Aparte de su evidente importancia eco-
némica, politica y social, la ancianidad ha generado
una gigantesca industria gerontocrdtica, acompanada
de una inabarcable literatura especializada compuesta
de venerables ideas de los cldsicos -Séneca, Cicerdn,
etc-, de piadosos consejos de ayuda -dietas, actividad
fisica, etc- y de jubilosas exhortaciones del tipo «La se-
xualidad a los 80, lo mejor estd por venir» (10).



Desde hace un buen ndimero de afos algunos
autores -Freud y Ortega, entre otros- han venido
observando un progresivo e imparable proceso de
ocultacién de la muerte. Hoy es una realidad clamo-
rosa. Lo mads llamativo es el contraste, colosal, con
periodos anteriores, como antes sefialamos a propé-
sito de las Danzas de la Muerte. Prestigiosos histo-
riadores como Le Goff o Ariés, han documentado
cémo en los pasados siglos la muerte era contem-
plada con tanta naturalidad como el nacimiento,
el matrimonio, o la recoleccién agricola. Aries, por
ejemplo, cuenta que en la sociedad medieval existia
una relativa homogeneidad en los rituales en torno
a la muerte: el enfermo o herido, presintiendo su
final, se acuesta en la cama o en el suelo rodeado por
sus allegados. Recibe la «absolutio» del sacerdote y
tan pronto expira comienza el duelo: besos al cadd-
ver, desmayos, gritos de desesperacién y rasgaduras
de los vestidos. Sosegados los d4nimos, el atatd, con
el caddver envuelto en una sdbana y el rostro descu-
bierto, es llevado a la sepultura. Todo ese ceremonial
era comun en todos los estamentos. El significado
del episodio era idéntico: la resignacién ante el in-
evitable destino; aunque, claro estd, los sepulcros
de los nobles eran de mérmol en tanto a los pobres
los enterraban en fosas comunes. Montaigne (2007,
I, XIX) también relata cémo los cementerios se si-
tuaban junto a la Iglesia, en el centro de la ciudad,
para que, como aconsejaba Licurgo, el pueblo bajo,
mujeres y nifios se familiarizaran con la vista de los
muertos y recordaran su mortal condicién.

A partir del s.XVIII cambian las cosas. Obviamen-
te, el optimismo racionalista ilustrado (la Felicidad, el
Progreso, etc) se avenia mal con la idea de la muerte,
y pensaron que, si era inevitable, al menos cabria di-
simular su presencia, situando los cementerios fuera
de la ciudad, prohibiendo las ejecuciones publicas e
iniciando un camino que ha llevado hasta su actual
ocultacidn. En efecto, diversos autores -Caillois, el
propio Ari¢s, Elias, Parsons- han llegado a idéntica
conclusién: a partir de comienzos del s. XX, con dife-
rencias sustanciales entre paises, claro estd, la muerte
natural va perdiendo visibilidad y deviene algo cuasi
vergonzoso, nefando, que debe ser disimulado, cuan-
do no ocultado. A partir de la mitad de ese siglo se
acenttia ese escamoteo de la presencia de la muerte.
En un articulo publicado en 1963, Parsons detect6 en
USA dos tipos de actitudes colectivas ante la muerte:
una, mayoritaria, la contemplaba como «culmina-
cién biogrifica», un trance que habia que afrontar de
modo realista en compania de los allegados. La otra
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actitud negaba lisa y llanamente cuanto rodeaba a la
muerte. Afios mds tarde, Riley constat6 que esto ulti-
mo era ya una tendencia dominante. En 2003, Ernest
Becker logré el Premio Pulitzer por su obra «La nega-
cién de la muerte» (11).

Varias sefales revelan -»delatan»- en nuestros dias
esas estrategias de ocultacién. Y, como en el caso de
los viejos, también ahora se emplean expresiones que
pretenden suavizar su significado real: final del trayec-
to, trance u hora supremos, ébito, partida, desenlace,
descanso en paz o eterno, paso a mejor vida... Pero no
solo eso. Salvo en las ocasiones solemnes, existe alre-
dedor de la muerte una suerte de «aceleracién» y de lo
que Leonetti denomina «desacralizacién» del proceso.
Aceleracién en cuanto se trata de morir tarde, de vivir
mucho, sin duda, pero también de morir rdpido, sin
dolor, acortdndose los tiempos: de duelo, de senales
externas de luto, etc; y desacralizacién: los rituales sa-
grados se sustituyen por actuaciones mds laicas, los
sermones por lecturas de familiares y amigos sobre el
difunto, acompanado todo de musica no necesaria-
mente religiosa. Todo lo cual encaja coherentemente
con la incineracién; la desaparicién del caddver supo-
ne la ruptura con la asociacién del cuerpo al duelo y
al recuerdo (por cierto: ;qué cuerpo resucitard cuando
llegue El Fin de los Tiempos?). Por tltimo, no menor
funcién en estas maniobras cumple la tanatopraxia
«embellecedora» del caddver, la sobriedad de los tana-
torios y la belleza de algunos cementerios. (Elias cita
el reclamo publicitario de un camposanto alemdn:
«una isla de paz verde en medio del agobio y ajetreo
de la vida cotidiana») (12).

Un segundo aspecto de la dimensién publica de
la muerte mentada mds atrds se refiere a la industria
en torno a ella. En absoluto es extrano que el sistema
econémico imperante haya organizado un gigantesco
negocio mortuorio objeto, como antes quedé dicho,
de las criticas de Jessica Mittford. Un negocio, con
clientela garantizada, que mueve ingentes cantida-
des de dinero y, menos mal, da trabajo a un elevado
ndmero de personas: en tanatorios, cementerios, flo-
risterfas, ventas y alquileres de nichos, secciones de
esquelas en los periédicos, fabricantes de ataddes y
urnas, tanatopraxicos, companias de seguros y servi-
cios funerarios, clérigos, etc. Sin olvidar la utilizacién
masiva por parte de la familia del muerto, de asesores
fiscales, abogados, agentes de seguro, etc. (13)

Respecto a LA PSICOLOGIA, las publicaciones
de Kastenbaum (1992), Kastenbaum y Aisenberg
(1974), Kastenbaum y Costa (1977) y Feifel (1977,

1990), constituyen una excelente fuente de informa-
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cién acerca de los origenes, tardios, del estudio psico-
l6gico de la muerte. Salvo las excepciones de Fechner,
James o Stanley Hall, la muerte fue un asunto desco-
nocido para la psicologia cientifica hasta la segunda
mitad del pasado siglo. Las razones de este desinterés
las expuso Feifel en su importante articulo: durante
las primeras décadas del siglo XX la Psicologia inten-
taba convertirse en una respetable ciencia positiva
ante el comdn desprecio de la Filosofia, la Historia
y las Ciencias Naturales. Esta tarea se asocié con la
prictica de una rigurosa estrategia metodolégico-
técnica en la que la cuantificacién ostentaba un pri-
merisimo papel. De modo que dreas de investigacién
como los valores, las emociones -luego lo veremos- y
el poder, el amor y la muerte -dificilmente operacio-
nalizables experimental o correlacionalmente- fueron
ignoradas en favor de la psicofisica, la percepcién, el
aprendizaje, la memoria, etc. Tras la Segunda Guerra
Mundial -millones de muertos- cambié el panora-
ma. En 1956, el citado Herman Feifel organizé un
Simposium titulado «El concepto de la muerte y su
relacién con la conductar. Se celebré en Chicago en
el encuentro anual de la APA, y las ponencias fueron
publicadas en 1959 en una obra editada por el propio
Feifel titulada «The meaning of death», que es undni-
memente tenida como el hito fundador de la Psico-
logia de la Muerte. Por cierto, que algunas revistas,
como Contemporary Psychology, desdenaron el libro
por no ser la muerte un tema cientifico. Tampoco los
profesionales sanitarios -enfermeras, médicos- y cléri-
gos lo acogieron favorablemente. El propio Feifel re-
lata la radical negativa de los cuerpos médicos de los
hospitales USA a que los investigadores de su equipo
entrevistaran a los enfermos irrecuperables.

El segundo momento decisivo en esta corta histo-
ria fue la publicacién, en 1969, del libro de Elizabeth
Kiibler-Ross, titulado «Sobre la muerte y el morir».
Alli establecia las cinco grandes fases por las que atra-
viesa el enfermo terminal: negacién, ira, negociacién,
depresioén y resignacién. En un primer momento,
tras el diagnéstico fatal, el sujeto se muestra incrédu-
lo -;por qué a mi?- y comienza una ansiosa busqueda
de pruebas alternativas. Confirmado el diagnéstico,
sobreviene un estado de ira durante el cual el enfermo
puede acusar a su entorno de despreocupacién e in-
sensibilidad ante su grave situacién; sigue una etapa
de negociacién consigo mismo, con el destino, o con
Dios, con la esperanza de que el desenlace se demore
algin tiempo. En la cuarta fase, el enfermo cae en
una depresién mds o menos profunda, a la que sigue
la resignada aceptacién y espera de la muerte: una se-

rena apatia, acompanada de vacio total y preferencia
por la soledad (por cierto, la autora dice que en todas
las etapas suele mantenerse un rayo de esperanza). La
doctora Kiibler-Ross advirtié repetidas veces que su
modelo no representa unas secuencias rigidas, aunque
a veces se hayan entendido asi. De hecho, registros
en video de enfermos terminales en distintas fases de
la enfermedad ponen de manifiesto la alteracion y/o
el solapamiento de las fases, asi como la aparicién de
emociones tipicas de una etapa en otra distinta: cdlera
en la dltima o tranquila aceptacién en la primera, etc.
En este sentido, las criticas son, pues, injustas. Aun
asi, han sido numerosas otras reservas: por ejemplo,
no tener en cuenta factores decisivos como nivel edu-
cativo, personalidad, y estilos de vida de los sujetos.
Lo que es innegable es que el trabajo de esta psiquia-
tra signific una importantisima llamada de atencién
sobre las necesidades psicoldgicas de los moribundos.

La investigacién psicoldgica actual de la muerte
es, como en cualquier otro campo, muy abundante;
hay numerosos cursos y articulos en revistas especia-
lizadas -Omega, Journal of Death and Dying- con
resultados ciertamente curiosos. Por ejemplo, al pa-
recer, que hay gente que se muere sin causas fisicas
visibles, que otros posponen su muerte hasta después
de sus vacaciones; o la existencia del «duelo anticipa-
do», una constelacién de pensamientos, sentimientos
y conductas anteriores a la muerte del otro. Y lo m4s
sobresaliente, que la pérdida de un hijo es causa su-
prema de sufrimiento humano.

La investigacion ha revelado algunas cosas mis: la
muerte tiene elementos como la angustia, el miedo a
la soledad -sobre todo en los viejos-, a la pérdida de
identidad -enfermedad de Alzheimer- y puede soma-
tizarse en insomnio y diversos trastornos psicosomdti-
cos. En general, el miedo a la muerte no se manifiesta
en niveles conscientes, tal y como reflejan las respues-
tas a cuestionarios (por eso ya advirtié Feifel que hay
que ser muy cauteloso ante ellas), o que es la propia
persona la que debe decidir su muerte, no el equi-
po de profesionales sanitarios. Que el afrontamiento
ante la enfermedad terminal varia significativamente
entre personas y situaciones: enfermos de cdncer o
de corazén reaccionan de modo diferente. Los pro-
fesionales que se ocupan de los moribundos deberfan
analizar sus propias actitudes de evitacién, ansiedad
y aun hostilidad hacia el enfermo (Sudnow, Glaser y
Strauss). Debe haber una educacién para la muerte,
dirigida a los ninos, haciéndoles ver que la acepta-
cién de nuestra mortalidad personal es una excelente
via de autoconocimiento (también a los adultos les



vendrian bien esas ensenanzas). Lo que es indudable,
es que es necesario elaborar mds Teorfa que guie la
investigacién empirica, asi como serfan deseables mds
estudios longitudinales. Y, desde luego, incorporar a
la investigacién las Humanidades, vilmente despre-
ciadas por los politicos y buena parte de nuestro pais.

De la muerte y la PSICOLOGIA SOCIAL, como
sabéis, poco se puede decir. En plan erudito, cabe
recordar que un psicélogo social injustamente ol-
vidado, Otto Klinneberg, en 1940 dedicé un breve
comentario a la muerte desde una perspectiva trans-
cultural; y comenta cémo los individuos de ciertos
grupos, en Siberia, Esquimales, Islas Fidji, deseaban
morirse antes de entrar en la vejez, pues crefan en la
supervivencia del cuerpo y, sabiamente, preferian per-
manecer jovenes para toda la eternidad. No obstante,
es justo mencionar en nuestra disciplina una curiosa
teorfa, la TMT (Terror Management Theory), de una
naturaleza desde luego insdlita en nuestro drea. Sus
autores, Pyszczynski, Solomon y Greenberg, la for-
mularon hace casi 30 afios en acreditadas revistas de
la disciplina -JPSE, EJSP, Advances in Experimental
Social Psycholgy-. Distintas exposiciones de la teoria
se encuentran en Pyszczynski y otros (1997), Arking
y otros (2010) y en el capitulo dedicado a ella en la 52
Edicién del Handbook (2010) (14). Las ideas funda-
mentales de la TMT pueden sintetizarse asi, simpli-
ficando mucho: el motivo bésico de los seres huma-
nos es la autoconservacién, como ya dijeran Spinoza
y Schopenhauer. Pero sabemos que inevitablemente
moriremos. Esta conciencia de la muerte no suele si-
tuarse en el centro de la atencién de las personas sino
en «la periferia de la conciencia». Pues, ciertamente,
mucha gente no piensa a menudo en la muerte. Hay
tres sistemas motivacionales que facilitan la autocon-
servaciéon: la satisfaccidon de las necesidades bdsicas,
diversas estrategias intelectuales defensivas del yo, y
las motivaciones que conducen a expresiones del yo,
como el éxito personal, el poder, la riqueza, etc. La
TMT es extremadamente ambiciosa -demasiado-:
pretende explicar «meta-tedricamente» las mds cono-
cidas teorfas psicosocioldgicas: consistencia cogniti-
va (Heider, Festinger), creencia en un mundo justo
(Lerner, Homans), identidad social (Tajfel, Turner),
autopresentacién (Goffman) y algunas mds. Su rein-
terpretacién por la TMT es sencilla: las ideas bésicas
de esas teorfas funcionarian al servicio de el «objeti-
vo fundamental»: controlar el terror del individuo a
la muerte. Por ejemplo: fortaleciendo la autoestima
subjetiva, la disonancia cognitiva produce en el indi-
viduo una tensién aversiva que éste intentard redu-
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cir. Para la TMT esa necesidad esconde otra ain mds
basica, la de eliminar la inseguridad que disminuye
la autoestima que nos alivie del terror a la muerte.
Respecto al mundo justo, la asuncién de esa creencia
proporciona coherencia mental; en definitiva, la gente
obtiene lo que se merece, y esto, de nuevo, fortalece la
autoestima (?), que a su vez protege del terror...etc. La
autopresentacion: en la vida social buscamos respeto,
prestigio, admiracién, y tratamos de controlar las im-
presiones de los otros acerca de nuestro yo. La confir-
macion (positiva) por los otros de nuestra autoimagen
maximiza nuestra autoestima, que a su vez protege
del terror...etc. Ademds de fortalecer la autoestima
-un medio, nunca un fin en si mismo-, otra estrategia
consiste en conformarse con la cosmovision cultural
vigente; compartir la fe en algo con los otros propor-
ciona seguridad y autoestima. De ahi, argumenta la
TMT, que rechacemos (o algo peor) a quien piensa de
modo diferente. Las actividades proselitistas precisa-
mente tratan de convertir al otro a las propias creen-
cias y asf reafirmarnos en su validez y correccién (15).

Antes de concluir este punto es obligado un breve
comentario sobre Freud. Mds atrds quedé dicho que
la Psicologfa Cientifica, en sus comienzos, habia igno-
rado el tema de la muerte. Esa afirmacién es inapli-
cable al psicoanilisis freudiano, como sabe mejor que
yo el profesor Montalbdn. En 1915, en plena Guerra
Mundial, publicé Freud (1968) un largo ensayo ti-
tulado “Consideraciones de actualidad sobre la gue-
rra y la muerte”. No es su mejor trabajo, por decirlo
suavemente, aunque, eso si, es un buen ejemplo de
los inveterados principios “biologicistas” que nunca
abandond. Si mi interpretacién es correcta (?), lo que
Freud viene a decir es lo siguiente: en los paises eu-
ropeos la poblacién estd decepcionada por la guerra
mds sangrienta y mortifera de Europa. Tal desenga-
fio es injustificable porque se basa en una ilusién: la
bondad de la naturaleza humana. Por el contrario, si-
gue escribiendo Freud, el Psicoanilisis ha demostrado
que la esencia humana estd compuesta de pulsiones
instintuales (Trieb) universales que exigen su satisfac-
cién. Ciertamente, a veces los hombres manifiestan
conductas altruistas, pero por debajo continta exis-
tiendo un residuo egoista, pulsional, pues lo animico
primitivo es “imperecedero” como bien demuestran
los suefios “que hemos aprendido a traducir”. Y es
en la guerra donde se actualizan nuestros ancestrales
impulsos asesinos. En una segunda parte del ensayo,
aborda Freud nuestra actitud ante la muerte. Aunque
en tiempos pasados el hombre “decia’ que la muer-
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te era algo natural e inevitable, sin embargo “hacia’
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otra cosa: no pensar en ella, ocultarla, eliminarla de la
vida. Insiste Freud: la muerte propia es inimaginable,
nadie cree en su propia muerte. En nuestro incons-
ciente estamos convencidos de nuestra inmortalidad
(es esta una idea importante). Hay dos posibles ac-
titudes ante la muerte: la del primitivo prehistérico,
y la que atin pervive en los estratos mds profundos
de nuestra personalidad. Respecto a los primeros,
imagina Freud, aunque sin datos «suficientemente se-
guros», que su actitud fue contradictoria. Reconocié
a la muerte como cesacién de la vida, pero, simul-
tineamente, la negd por sus distintas creencias ante
su propia muerte y la del préjimo. Sin mencionarlo,
todo el argumento (?) de Freud se basa en la conocida
hipétesis hobbesiana: el hombre fue un lobo para el
hombre, y de ese miedo nacié la sociedad civil. En la
noche de los tiempos, la muerte del otro fue grata al
primitivo, pues era un enemigo menos. Pero la propia
muerte le fue tan inimaginable como para nosotros;
vi6 morir a los allegados, a los que querfa -»pues el
amor no puede ser mucho més joven que el impulso
asesino»- y de ahi dedujo su propia muerte. Pero en
virtud de la «Ley de la ambivalencia de los sentimien-
tos», vigente hoy, y todavia mds en tiempos prehisté-
ricos, los muertos amados eran, también, enemigos
y extrafios. Si ante el caddver del enemigo el hombre
sintié satisfaccién, la muerte del ser querido -y a la
vez extrano- suscitdé su reflexién. De este conflicto,
afirma Freud con desenvoltura «nacié la Psicologfa»
(jqué cosas decia a veces este hombre!). De modo que
el individuo ni podia negar la muerte ni queria reco-
nocerla, pues le era imposible imaginarse muerto. La
solucién fue la invencién de un mas alld, una vida
después de la muerte.

En suma, parece que para Freud la actitud de
nuestros ancestros ante la muerte propia fue inima-
ginable, de satisfaccién ante la del otro/enemigo, y
ambivalente ante la de los allegados. El hombre ac-
tual no cree en el fondo en su propia muerte pero en
ciertas circunstancias, como en la guerra en que se
despoja de las «capas civilizatorias», considera a los
extrafos como enemigos a matar y mantiene un sen-
timiento de ambivalencia respecto a la muerte de sus
seres queridos. Lo dicho: este trabajo de Freud estd, a
mi juicio, a la altura de otros engendros suyos como
por ejemplo su ensayo sobre el Presidente Woodnow
Wilson, escrito con W. Bullit.

La cosa no acaba aqui, claro estd. La pulsién de
muerte, como es conocido, es «otra nocién clave» del
psicoandlisis freudiano, pero es imposible dar ahora
una minima informacién sobre su funcién. Para una

comprensién cabal del asunto, serfa necesario, creo
yo, tener en cuenta minimamente las siguientes ad-
vertencias: en primer lugar, como en otras eminencias
-Platén, Hegel, Marx, Wittgenstein-, cabe distinguir
dos etapas en el pensamiento de Freud: una prime-
ra, juvenil, racional, ilustrada, optimista, socrdtica
-»donde estuvo el ello, que esté el yo»- y otra segunda,
que comienza en los afos 20 con la publicacién de
importantes obras como «Mds alld del principio del
placer» (1920), «El yo y el ello» (1923), que culmina
con «El malestar en la cultura» (1930), su mejor obra,
en mi modestisima opinién. Es en estos libros donde
Freud propuso su segunda teoria de las pulsiones ins-
tintuales. Fusiona las pulsiones de conservacién y las
libidinales en una categoria, Eros, y se inventa la Pul-
sién de muerte a la que Federn llamé luego Thanatos
(16). Han sido muy debatidas las razones del invento:
las conductas repetitivas-compulsivas de sus pacien-
tes, la propensién de Freud al pensamiento dualista,
la influencia del mecanicismo alemdn, etc (Fromm,
1975). Pero también influyeron, seguramente, razo-
nes estrictamente personales. Como han mostrado
sus mejores bidgrafos (Jay, Breuger, Roudinesco), la
vida de Freud fue extraordinariamente desdichada: la
Academia desprecié sus ideas, tuvo un dolorosisimo
cancer de mandibula del que fue operado varias veces,
su hijo muri6 en el frente durante la guerra, y una
hija fallecié en enero de 1920. Y si creemos a su ha-
giégrafo Ernest Jones, Freud estaba obsesionado con
su propia muerte.

Pues bien, es el caso que ya desde el «Proyecto de
una psicologfa para neurélogos» (1895), Freud creyé
que todo motivo humano -sed, hambre, excitacién
sexual,- significaba ante todo una «perturbacién», un
desequilibrio aversivo que el sujeto tratard de eliminar.
El individuo, realmente, no busca tanto activamente
el placer como intenta reducir esa tensién. Ademds, el
débil «yo», sometido al Principio de Realidad, trata de
mediar ante las exigencias, igualmente tirdnicas, del
«ello» (biolégicas), y el «super-yo» (morales). Como
dijo su admirado Schopenhauer, la existencia toda es
sufrimiento. Para Freud, el anhelo de toda persona
es el estado reposo, la quietud, el descanso, el Nir-
vana (no en sentido budista), el retorno, en suma, al
seno materno, y, desde luego, hay que admitir que ese
estado se disfruta superlativamente estando muertos.
Es sabido que la pulsién de muerte no fue aceptada,
salvo alguna excepcién como Melanie Klein, por la
mayorfa de los discipulos de Freud. Muchos, senci-
llamente, negaron su existencia -Jung, Adler, Fromm,
los «culturalistas»-; y es que no hay evidencia algu-



na de que exista tal pulsién, que, ademds de negar
al conatus spinoziano, es contradictoria con la teoria
darwiniana de la evolucién. Pero fue el Thanatos el
que impregné todo el pensamiento de Freud, desli-
zdndolo no solo al atroz pesimismo de El Malestar en
la Cultura, sino que también alcanzé a la propia prac-
tica psicoanalitica: recuérdese su articulo, poco citado
sobretodo por los feligreses devotos, titulado «Andlisis
terminable e interminable» (1937), en el que viene a
concluir que hay tres tareas imposibles: educar, go-
bernar y curar (17).

Por dltimo, LAS OPINIONES DE LA GENTE,
constituyen la tltima fuente de informacién sobre la
muerte. Algunos encuestas del CIS nos proporcio-
nan datos sobre las actitudes de los espanoles sobre
la muerte, y sobre aspectos del mundo sobrenatural,
pero conviene analizarlos en otro lugar, mds adelante,
a proposito del miedo a la muerte y de las creencias
en el més alld y la inmortalidad.

Hasta aqui, pues, estas elementales, apresuradas y
desde luego insuficientes, notas sobre las fuentes de
informacién sobre la muerte; y creo que estaréis de
acuerdo en lo que voy a decir. Hay ciencias «duras»
-las Ciencias Sociales- y «blandas» -las Ciencias Natu-
rales- (lo proclamé Einstein: «es mds dificil dinamitar
el prejuicio que el dtomo»). Hay Ciencias Morales,
Juridicas, de la Educacién, de la Religién, Ciencias
del Deporte, de la Comunicacién, Ciencias Sexoldgi-
cas, Gastrondmicas, e incluso Ciencias Ocultas, que
no voy yo a regatear titulaciones. Pues bien, visto lo
que antecede, la conclusién no puede ser otra que la
siguiente: es tan urgente como importante la crea-
cién, para empezar, de una Facultad de Ciencias de la
Muerte; de naturaleza interdisciplinar, naturalmente.
No existe ninguna Institucién Académica cuyo objeto
de estudio posea la objetividad, solidez, estabilidad,
neutralidad, universalidad, seguridad, etc etc, que
esa futura Facultad de Tanatologia. Una vez creada,
la Junta del Centro debatird el Plan de Estudios, las
especialidades, grados, patrén -podrian ser Hamlet o
Medea-, distintivo y color de la muceta, que no tiene
que ser necesariamente negro ni incorporar calaveras.

2) DEFINICIONES DE LA MUERTE

Permitidme una advertencia previa de alguna im-
portancia. Aqui me voy a referir a la muerte propia,
no del otro (18), a la muerte natural, aquella que,
seguin el Diccionario, «solo se atribuye a la vejez», esto
es, la muerte como el final comn, normal, natural,
propio de un proceso vital que comienza, se desa-
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rrolla -infancia, adolescencia, juventud, madurez,
vejez- y debe acabar, necesariamente. El yo vive en
«sus» circunstancias; y muere también el yo en «sus»
circunstancias: de edad, género, nivel educativo, in-
gresos, salud, estilo de vida, etc, pero también cir-
cunstancias que tienen que ver con la época histérica,
cultura, sociedad, ciudad, barrio.... Por tanto, quedan
excluidas de estas consideraciones las muertes por ase-
sinato, accidente, naufragio, ejecuciones, epidemias,
suicidios, infartos, guerras, ataques terroristas, juegos
de ruleta rusa, etc. Y, desde luego, como ya avisé, el
andlisis se circunscribe a nuestro marco cultural.

La muerte es, simultineamente, tres cosas: un he-
cho ontolégico, un objeto epistémico, y una vivencia
psicolégica (y os ruego no arrojéis al suelo la revista).
Dicho en cristiano: la muerte es un «acaecimiento»,
un fenémeno objetivo, que estd ahi, como las mareas,
las ballenas o los terremotos; inevitable, por ahora, y
para la gran mayoria de los humanos, independiente
de su voluntad. Ademsds, sobre la muerte cabe llevar
a cabo un anilisis epistémico, intelectual, cognosci-
tivo, cientifico, mds o menos profundo, por el que
los humanos tratamos de explicarla y comprenderla
-darle un sentido- a través de la magia, los mitos, las
religiones, la filosofia, las artes y humanidades, las
ciencias sociales y naturales, como se acaba de ver.
Finalmente, la muerte -propia y ajena- suscita en el
sujeto empirico, de carne y hueso, unas respuestas
psicoldgicas, inconscientes y conscientes, dependien-
do estas ultimas de los modos de afrontar la muerte
en su entorno cultural.

Se dice: todo lo que empieza, acaba; todo lo que
vive, muere, etc. Pero no todo «muere» de la misma
forma: las estrellas, las fanerégamas, las jirafas, o los
humanos. De eso trata Ferrater Mora (1947,1979) en
sus monografias -de lectura obligada- sobre la muer-
te. Sostiene el eminente fildsofo cataldn que las dife-
rentes realidades mueren, cada una, de modo pecu-
liar. Y propone el término «cesacién» para designar,
justamente, «todo terminar un proceso de cualquier
indole que fuera» (la primera acepcién de muerte del
DLE, 2014, es, precisamente, «cesacién o término de
la vida»). De modo que los niveles de realidad -pie-
dras, plantas, animales, personas, lenguas, culturas,
civilizaciones- desaparecen, cesan, dejan de existir, de
manera distinta: una piedra desaparece, cesa, conver-
tida en polvo; una nube se ha disuelto y ya no estd.
Los organismos biolégicos -emergentes de estructuras
materiales-, poseen un ADN que se expresa en fun-
cién de su entorno; su especifico cesar no depende
ahora sélo de factores externos -accidentes-, sino que
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su desaparicién se debe, también, a su constitutiva
estructura. Asi pues, «todas» las realidades, desde los
minerales a las personas, dejan de existir, cesan. Pero
los organismos, ademds de cesar, mueren. Dicho de
otro modo, el cesar se aplica a realidades no organi-
cas, y el morir a los seres vivos, incluyendo al hombre.
Cese y muerte humana constituyen los dos extremos
de un continuo: del «cesar» de las cosas al «morir»
humano. Es ese nuestro tema; que incluye, pues, un
cesar que, como realidad material que somos, nos es
inherente; pero en tanto realidad biolégica, nuestro
cesar es, también, un morir. La muerte humana es as{
la culminacién de un proceso ontoldgico que, surgido
evolutivamente en la pura realidad material (inorgdni-
ca), se manifiesta en toda su complejidad en el morir
personal. Los humanos, insiste Ferrater, somos pro-
piamente mortales, nuestro morir es la forma suprema
del proceso ontoldgico universal de «cesacién» (19).

La Muerte -el morir-, decfamos hace un mo-
mento, ademds de un hecho objetivo y un tema de
investigacién, es también una experiencia subjetiva,
psicolédgica; son tres niveles de andlisis, cada uno
con su propio marco conceptual, y con su especifi-
co «juego de lenguaje». En definitiva, no existe un
significado univoco, universalmente compartido, de
qué es eso de la muerte. Esta adquiere sentidos dife-
rentes segdn el paradigma -epistémico o axioldgico-,
disciplina, religién, época histérica, cultura en el que
se la incluya. La muerte significa cosas distintas en el
lenguaje juridico, biolégico, en la civilizacién azteca,
la cultura medieval, el protestantismo o el budismo,
en Santa Teresa o en Albert Camus. Llevaba, una vez
mds, razon, el segundo Wittgenstein. ;Relativismo?
Naturalmente que si (el relativismo es, a su vez, una
nocién relativa): un relativismo histdrico-cultural,
lingiiistico, social, psicolégico. ;De qué otra forma
podria ser? (20).

3) EMOCIONES Y RAZONES

Desde Platén y Aristételes se ha venido pensando,
durante 2500 afios, que en la mente humana operan
dos sistemas psicobiolégicos -ahora sabemos que de
forma interdependiente-, diversamente etiquetados,
pero siempre presentados como antagénicos: alma ra-
cional/alma sensitiva, mente/corazén, pensamiento/
sentimiento, razén/pasién, cognicién/emocién, etc.
Y, para decirlo todo, esa distincién ha sido acompa-
fiada de una mds o menos explicita connotacién valo-
rativa: masculino/femenino, frio/caliente, actividad/
pasividad, orden/desorden...; en definitiva: superior/

inferior. Habria, pues, dos mundos: el de la Afecti-
vidad y el de la Racionalidad. El primero incorpora
el conocido vocabulario de emociones, humores, esta-
dos de dnimo, pasiones, talantes, deseos, sentimientos,
temples...; el segundo incluye una no menor variedad
terminoldgica: nous, logos, dianoia, intelectus, ratio,
bon sens, mind, Vernunft, Razén Vital... Sin entrar, ni
mucho menos, en ese jardin, si conviene detenerse
en algunas particularidades; teniendo presente, eso si,
aquella sabia advertencia de Nietzsche: “lo que tiene
historia no puede tener definicién”.

Respecto a las EMOCIONES, recordaré que el
anorado maestro Don Mariano Yela diagnosticé hace
anos (1987) que la Psicologia, y esto puede decirse
ahora de todas las Ciencias Sociales, era una disciplina
“pletdrica, frustrante y dividida”. Los tres calificativos
pueden ser perfectamente aplicados a la investigacién
cientifico-social de las emociones. En efecto, hoy es
un drea pletdrica de articulos, textos, cursos, revistas,
teorias, y experimentos; pero son andlisis frustrantes,
pues no se ven acompanados de soluciones a multitud
de problemas “emocionales”: prejuicios, odios, matri-
monios “construidos” sobre el amor romdntico, etc; y,
en fin, es un campo dividido, pues seamos generosos,
la “ciencia de las emociones” estd muy lejos todavia de
ser una disciplina «compacta», por emplear el conoci-
do término de Toulmin. Dicho lo cual no sorprende-
rd cuanto viene a continuacion.

En 1981, en la revista Motivation and Emotion,
Kleingina y Kleingina enumeran casi un centenar de
definiciones de emocién, “implorando” a los espe-
cialistas que consensuaran alguna(s) nocién(es). En
1989 dos eminencias, Johnson Laird y Oatley anali-
zan centenares de términos pertenecientes al drea; y
Robert Lazarus (1991a), otro précer del campo, es-
tablecié los cinco grandes desafios que por entonces
se planteaban en la investigacién de las emociones.
Uno de ellos, justamente, era el concepto mismo de
emocién. M4s recientemente las cosas no han me-
jorado; por ejemplo, EJ. Rubia (2000) escribe: “No
hay definicién cientifica de las emociones”; y Dama-
sio (2001), tras escribir que “no es fécil decir si algo
es una emocién o no”, se pregunta “si puede formu-
larse una definicién de emocién que sea mediana-
mente sensata, asi como si un nico término sigue
siendo util para describir todos estos estados”. Elster
(2010) insiste: “no hay definicién consensuada de
las emociones”; Keltner y Lerner (2010) recogen las
definiciones de 13 especialistas, desde James a Frijda
y Mesquita, pasando por Tooby y Cosmides. Otros,
en fin, se limitan a afirmar de las emociones que “las



encontramos obvias y misteriosas a la vez” (LeDoux,
1999). Una ultima precision: sin entrar, claro estd,
en el laberintico espacio semdntico de las nociones
nominales, reales o diferenciales de las emociones
-distinguiéndolas de afecto, pasién, estado animico,
etc, en donde imperan sin restricciones los circulos
viciosos-, si puede ser util para nuestros objetivos
distinguir entre emocién y sentimiento. Por ejemplo,
para Damasio (1996), la emocién «es un conjunto
de cambios que tienen lugar a la vez en el cerebro y
el cuerpo, por lo comdn producidos por un deter-
minado contenido mental»; el sentimiento, por su
parte, consiste en «la percepcién de esos cambios»,
mds concretamente en «la percepcién directa del len-
guaje especifico del cuerpo». Los sentimientos -aun-
que no todos- proceden de las emociones y son tan
cognitivos como las percepciones. Y asi como algunos
sentimientos no se vinculan necesariamente con las
emociones, en cambio todas las emociones generan
sentimientos. Eso mismo piensa Le Doux (1999):
los sentimientos son las vivencias subjetivas de las
emociones; no todos los sentimientos son emociones,
pero todas las experiencias emocionales conscientes
dan lugar a sentimientos.

Dejando aparte, pues, las disquisiciones concep-
tuales, es mds util describir algunas CARACTERIS-
TICAS DE LAS EMOCIONES -y de los sentimien-
tos- significativas para nuestro tema, entre ellas las
siguientes:

1) Las emociones poseen una base neurofisiold-
gica activadora que, eventualmente, conduce a la ac-
cién: huir, agredir, copular, etc. Nuestro cerebro se
fue construyendo durante millones de afios al modo
de una excavacién arqueoldgica: las capas mds pro-
fundas son, precisamente, las mds antiguas. Como es
conocido, Paul Mc Lean, distinguié tres estructuras
cerebrales fundamentales: el cerebro reptiliano, el
sistema limbico y el neocértex. Es ciertamente en el
sistema limbico donde reside la afectividad (recordad
vuestros tiempos estudiantiles: hipotdlamo, hipocam-
po, septum y la amigdala -cuya funcién es decisiva en
el miedo). También alli operan esas sustancias claves
en la quimica emocional: dopamina, serotonina, ace-
tilcolina, etc (todo lo cual constituye la «gramdtica»
de la conducta emocional, no su semdntica; los neu-
rotransmisores no piensan). Las emociones son, pues,
producidas por mecanismos subcorticales y «ascien-
den» hasta el neocértex. Su actividad puede ser in-
consciente (por eso las emociones nos «sobrevienen»),
y de hecho, la mayoria de las respuestas emocionales
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se generan en ese inconsciente que alberga la mayor
parte de nuestra vida mental. (Como mucho, escribe
Rubia (2000), solo el 2% de la masa cerebral estd ocu-
pada por procesos conscientes).

2) Las emociones varfan en cuanto a su intensi-
dad (por ejemplo, desde una leve antipatia a un odio
visceral), y, en general, se debilitan al desaparecer la
situacién desencadenante: ira, terror, vergiienza, rara
vez perduran con la fuerza que tenfan al desatarse. La
influencia de estas coordenadas espacio-temporales
en los sentimientos volverd a mencionarse a propdsito
del miedo a la muerte.

3) Los sentimientos son vivencias etiquetadas con
palabras. El vocabulario emocional se organiza en
conceptos y categorias -recordad las viejas técnicas de
Osgood, el Diferencial Semdntico, etc-; las personas
cuentan sus sentimientos segiin un estilo propio, a
partir de su repertorio lingiiistico. Esas expresiones
lingiiisticas estdn, naturalmente, condicionadas por la
situacidon: un encuentro entre amigos, extranos, jefes
y subordinados, etc. Se trata, como habéis adivinado,
de la «construccién social de las emociones»; la que,
por cierto, a juicio de Keltner y Lerner (2010) «estd
atin en su infancia».

4) Los sentimientos son bipolares, se experimen-
tan subjetivamente a lo largo de un eje placer/displa-
cer, y también difieren en complejidad: los hay mds
simples (el terror o la ira) y mds complejos (como la
melancolia)

5) Las emociones se hacen conscientes a través
de nuestras cogniciones y creencias (ciertas, posibles,
probables o falsas). Con frecuencia inducen expecta-
tivas poco realistas: ansias de fama, de amor eterno,
de inmortalidad, etc. Y, en cualquier caso, nos hacen
ver la realidad de diferentes colores: «el mundo del
feliz es otro que el del infeliz» (Wittgenstein, Tracta-
tus, 6, 43).

6) Las emociones tienen una base neurobiolégica
pero su expresion depende de la época histérica, cultu-
ra, sociedades, grupos, género, edad, situaciones, etc.

7) Las emociones, faltaria mds, pueden medirse
segiin varios procedimientos: reaccién galvdnica de
la piel, alteraciones del ritmo cardiaco o la respira-
cién, dilatacién pupilar, cambios en la composicién
quimica de la sangre, la saliva o la orina, tomografias
cerebrales, “mdquinas de la verdad”, etc

(Hay mds caracteristicas, claro estd; entre ellas
una poco estudiada, que yo sepa: lo que podriamos
llamar los “metasentimientos”, los sentimientos
acerca de nuestros sentimientos, por ejemplo, el re-
mordimiento).
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La CLASIFICACION DE LAS EMOCIONES
presenta, al menos, tantos problemas como su defi-
nicién y caracteristicas. Especulativamente, desde la
Grecia Cldsica, ya hubo propuestas al respecto: Aris-
tételes cita cinco, Descartes seis, Spinoza tres y 48
derivadas, Hobbes siete, etc. Empiricamente, existen,
como sabéis, docenas de tipologias, basadas en distin-
tos criterios: su origen en el mundo natural o social,
grado de normalidad (?), naturaleza de las creencias
que las generan, universalidad, etc. Estos dos tltimos
criterios son relevantes para nuestro asunto. Segin
las creencias que las producen, hay emociones cier-
tas, de las que el sujeto estd seguro -psicolégicamente
hablando, claro-, como la alegria, el miedo, el odio,
el asco, etc; otras implican a creencias apoyadas en
la incertidumbre -amor, celos, esperanza-; otras, en
fin, se basan simplemente en actos de fe -la inmor-
talidad en un mds alld, etc-. Y por lo que se refiere
a la universalidad, hay dos grandes perspectivas: los
evolucionistas, siguiendo a Darwin, sostienen que las
emociones estdn codificadas en los genes, son produc-
to de la Evolucién, para facilitar la accién individual
y coordinar la interaccién social. De otro lado, los
culturalistas las contemplan como resultado de facto-
res externos, histdricos y sociales. Entre los primeros,
los mds reconocidos especialistas han propuesto listas
de emociones universales. En lo que no hay acuerdo
es en su ndmero. Por ejemplo, Tomkins y Carroll e
Izard, cada uno por su cuenta, citan ocho; Ekman,
seis; Johnson Laird y Oatley cinco; Panksepp (con
muestra de ratas), cuatro; Plutchick, ocho. Otros
mencionan tres y algunos suben hasta quince y mds.

Lo importante es subrayar una conclusién: de
la veintena de listas mds conocidas, hay unicamen-
te dos emociones que figuran en todas ellas, la ira
y el miedo; en casi todas aparece el odio, la alegria
y la tristeza, y, curiosamente, en algunas no figuran
la vergiienza, el asco y la envidia. Universalistas y
culturalistas llevan, como suele suceder, cada uno su
parte de razén. En las emociones hay rasgos centrales
y periféricos y es posible que algunas muestren gran
universalidad en los primeros y variabilidad en los
segundos (Keltner y Lerner, 2010). Estos tltimos au-
tores citan un metaandlisis de 25 estudios en 35 cul-
turas. Los resultados revelaron la existencia de rasgos
prototipicos faciales de la ira, el miedo, el asco y la
tristeza, pero eran factores culturales los que influfan
en la manifestacién de sus rasgos periféricos. Tam-
bién es evidente la prominencia cultural de algunas
emociones. Por ejemplo, el amor romdntico ha sido
un sentimiento hegeménico en Occidente desde el

siglo XII. Y, segln veremos, algunos autores sostie-
nen que nos encontramos actualmente en una «cul-
tura del miedo».

En cuanto a las RAZONES, hay que decir que el
mundo de la racionalidad se nos aparece tan comple-
jo como el de la afectividad; atrds mencionamos su
plural terminologia, desde el Nous presocrético a la
Razén Vital orteguiana. En efecto, el vocablo tiene
su propia historia: el pensamiento griego y moder-
no, desde Aristételes a Kant, pasando por Hobbes
y Galileo, sostuvo la existencia de #na Razén Uni-
versal capaz de descubrir mediante ¢/ Método unas
verdades universales, necesarias, objetivas, propias del
conocimiento cientifico. Sucesivos embates relativis-
tas -histéricoculturales, sociolégicos y psicolégicos-,
fueron restando validez y fiabilidad a esa Razén Ilus-
trada. Tras el tsunami de la posmodernidad, la epis-
temologfa actual ha intentado reconstruir nuevo(s)
concepto(s) de racionalidad incorporando elementos
antes ajenos a ella: el papel fundamental del lengua-
je, la nocién de verdad como algo intrinsecamente
plural, los valores, los intereses, el método como ca-
mino -no como un fin en s{ mismo-, la inclusién del
arsenal conceptual de las teorias de la complejidad:
borrosidad, caos (determinista), azar, contingencia,
verosimilitud, bifurcaciones, fractales, etc.

Simplificando mucho, y en cuanto a lo que mis
muy limitados conocimientos alcanzan, pueden esta-
blecerse hoy al menos cuatro fundamentales sentidos
de racionalidad, no necesariamente excluyentes:

1) Un sentido evolucionista como capacidad -va-
riable- del animal, incluido el humano, de adaptarse
al ambiente; es, al cabo, esta razén un instrumento al
servicio de la supervivencia.

2) Una facultad especifica, propia del ser humano,
reflexivo, autoconsciente y dotado de lenguaje; un
atributo que, precisamente, nos distinguiria del resto
de los animales

3) Tras la critica de la Escuela de Franckfurt, con
Habermas como epigono, a la Razén Instrumental, se
propuso una importante distincién entre lo racional
y lo razonable. Lo primero se reduce a mero cilculo
medios/fines, sin intervencion alguna de los valores;
lo razonable incorpora plenamente a estos dltimos
(libertad, igualdad, justicia, etc). No todo lo racional
es, evidentemente, razonable: la bomba atémica y el
Holocausto judio fueron empresas de extraordinaria
racionalidad pero ;qué mal nacido, por decirlo sua-
vemente, pensaria que son razonables? («ciencia sin
seso, locura doble», decia Gracidn; y «ciencia sin con-



ciencia, es la ruina del alma», sentencié Rabelais). Por
lo demis, este significado de racionalidad -entendido
como razonabilidad- incorpora también una conno-
tacién psicoldgica y moral: tiene un sentido antidog-
madtico, y resulta equivalente a tolerancia y flexibili-
dad mental.

4) Por ultimo, es muy sugestiva la nocién de ra-
cionalidad utilizada en el dmbito de la Psicologia
Clinica, como «conciencia verdadera», licida, de la
relacién entre el sujeto y la realidad (Albert Ellis esta-
rfa préximo a esta concepcién). El comportamiento
irracional consiste, precisamente, en la pérdida, por
parte del individuo, del sentido de la realidad, insta-
ldndose en sus fantasias, en cuyo seno, decia Freud,
todos somos omnipotentes. (El profesor Castilla del
Pino decia al respecto: «lo grave no es tener fantasias
sino vivir en ellas»).

Antes de abordar LAS RELACIONES ENTRE
RAZONES Y EMOCIONES, se impone una ad-
vertencia previa (y van ya unas cuantas...): vista la
polisemia de ambos términos, en lo que sigue a con-
tinuacién estard presente esa ambigiiedad toda vez
que los autores que vamos a citar no se detienen en
especificar qué entienden por razones y emociones.
De modo que, inevitablemente, al tratar ahora de sus
relaciones, no sabremos, clara y distintamente, a qué
se refieren los términos pasién, emocion, apreciacion,
razén, cognicién, pensamiento, creencias, etc. Eso es
lo que hay. Por tanto, lo mds adecuado es que, allende
los significados especificos, hablemos del mundo de la
racionalidad y de la afectividad sin descender a los ni-
veles de las denominaciones concretas. Histricamen-
te, las relaciones entre emocién y razén han pasado,
por asi decir, del antagonismo radical a la mds estre-
cha cooperacién, y atn a la identificacién. Los preso-
créticos estuvieron en otros temas, pero ya en Platén
aparece el conflicto entre «las almas», concretamente
entre el alma racional, inmortal (situada en el cere-
bro) y el alma concupiscible, perecedera, situada en el
abdomen. Recordad las metaforas en La Reptblica y
en el Timeo: la primera debe controlar los desordena-
dos impulsos de la segunda, como el auriga al caballo
desbocado, etc (Freud las copi6 a propésito de las re-
laciones entre el yo y el ello). Por lo demds, es sabido
el desprecio que el divino sentia hacia la Poesfa y el
Arte, generadores de las perversas emociones. Aristé-
teles, aunque con matices, estuvo en general en esto
de acuerdo con su maestro. En la Etica a Nicémaco
afirma que los placeres -particularmente los sexuales,
precisa-, constituyen un impedimento para la delibe-
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racién racional, pues es imposible pensar en otra cosa
mientras estamos concentrados en ellos. Como antes
vimos, en la Filosofia Helenistica, todas las escuelas
coincidieron en abominar de las pasiones: hay que li-
berarse de ellas (cinicos), extirpar los deseos (Pirron),
son los principales enemigos de la razén (Ciceron)...
en definitiva, aparecen como el més formidable obs-
tdculo para alcanzar la serenidad e imperturbabilidad
del dnimo propias del sabio. Para el Cristianismo,
ninguna cosa buena puede esperarse de las pasiones,
sobretodo de «esas» que violentan la castidad.

Cercana la Edad Moderna, se va atenuando la
contradiccién entre razones y pasiones. Pero antes de
hablar de este periodo hay que recordar una vez mds
al inmortal MONTAIGNE vy sus interesantes juicios
sobre unas y otras: la Filosofia, escribe, nos proporcio-
na los medios de consuelo para la melancolia; citan-
do a Epicuro, recomienda transferir el pensamiento
de las cosas molestas a las placenteras. Toda afliccién
desagradable debe combatirse con otra contraria o “al
menos por una distinta’; y, si es posible, refugiarse en
“nuevas ocupaciones y pensamientos donde la melan-
colia pierde mi rastro y se aleja de mi”. Recuérdese lo
dicho mds atrds: “a los hombres les atormentan sus
opiniones sobre las cosas, no las cosas mismas”; asi
que, comenta el maestro, los males de la vida nos afec-
tan a través de nuestros juicios. Pensemos si tal mal
lo es porque lo piensa nuestra fantasia, y podremos
darle asi “otro sabor u otro aspecto”. La razén no nos
fue dada para que suframos sino para usar el conoci-
miento y la inteligencia para nuestra conveniencia. El
cuerpo es unico en su naturaleza pero el alma varia de
mil formas, y es capaz de controlar los sentimientos
del cuerpo y el resto de accidentes. Concluyendo con
esta sabia sentencia: “nadie estd mal mucho tiempo
sino por su culpa” (Montaigne, 2007, Libro I, capi-
tulo XL). Un ejemplo de terapia conductual (jnuevas
ocupaciones!) - cognitiva.

La Filosofia Moderna, segtin dicen los manuales,
comienza con DESCARTES vy sus ideas fundamen-
tales: la radical escisién entre las dos sustancias, el
cuerpo como mdquina, las ideas innatas, Dios como
garantia de la validez del “pienso luego existo” como
criterio universal para descubrir /z Verdad, etc. De lo
que realmente pensé Descartes acerca de la relacién
entre razones y pasiones “hay mucho que decir”, pero
no es este el momento. Basten solo unos breves co-
mentarios. Lejos de la interpretacién de algunos au-
tores, a mi juicio ni hay un abismo -ni psicolégico ni
epistémico- entre ambas ni tampoco una oposicién
total. Un ejemplo: cuando en la Segunda Meditacién
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Descartes se plantea la célebre -calculada y metddi-
ca- pregunta “;qué soy, pues?”, se responde: “una
cosa que piensa’. Y ;qué es una cosa que piensa? “Es
una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega,
quiere, no quiere, y, también imagina y siente” (21).
Duda, quiere y no quiere, siente... ;dénde estd aqui el
pensamiento puro, descarnado, exento de sentimien-
tos? Una atenta lectura de su obra “Las pasiones del
alma” (1972) despeja toda duda respeto a la relacién
que comentamos con “intuiciones” psicolégicas que
hoy se han demostrado verdaderas, como se verd des-
pués. Por ejemplo, escribe el francés que, conocidas
las pasiones, “tenemos mucho menos motivo que an-
tes para temerlas’; lo que es menester es evitar sus
excesos, aunque reconoce que son dificiles de contro-
lar: es posible hacerlo pero hay muy pocas personas
preparadas para ello. Las “técnicas de autocontrol”
que Descartes recomienda son todas de naturaleza in-
telectual: cuando sintamos agitada la sangre hay que
recordar que las imdgenes tienden a engafar al alma;
y también distraerse con otros pensamientos, pero si
hay que actuar de inmediato es menester analizar la
situacién y seguir las razones que sean contrarias a lo
que la pasién representa. Y recomienda que cuando
nos sintamos sobrecogidos por el miedo debemos
desviar nuestro pensamiento de la consideracién del
peligro, teniendo en cuenta las razones que invitan a
hacerle frente o huir de él. Y si se trata de la ira, antes
de atacar, las personas se acordardn de pensar que es
imprudente perderse y no salvarse, y que “mds vale
retirada honrosa que exponerse a una muerte cierta’
(ibid.) De nuevo otro ejemplo de “terapia cognitiva’,
ahora no conductual.

La Etica de SPINOZA -esa «catedral blanca de
conceptos» (Savater)- consta de cinco partes; la ter-
cera y cuarta estin dedicadas al origen y naturaleza
de los afectos, en las que, asombrosamente, el genio
holandés avanza ideas sobre las relaciones entre razén
y emocién que han sido confirmadas por las investi-
gaciones neurocognitivas actuales, como enseguida se
verd. He aqui una sucinta referencia a alguna de sus
ideas relevantes para nuestro asunto (22):

1) «Cada cosa se esfuerza, cuanto estd a su alcance,
por perseverar en su ser» (Etica ITI, prop VI). Repére-
se, cada cosa: una piedra, una flor, una hormiga, tratan
de perdurar, de autoconservarse, de “dar de si” todo
lo que su propia naturaleza y su entorno le permitan.
Eso, exactamente, acontece con los humanos, que
también formamos parte de la naturaleza y no a “un
imperio dentro de otro imperio” (Etica III, Prefacio)

(23). Ese deseo de vivir constituye la esencia humana;
en cuanto estd a su alcance, pues una letal combina-
cién de causas internas y externas puede acabar con
ese impulso de autoconservacién. Ese deseo de perdu-
rar significa esfuerzo, potencia de obrar, que siempre
se realiza en unas circunstancias exteriores a nosotros.
De modo que siempre existe una confrontacién entre
el deseo, la potencia de obrar, y las fuerzas exterio-
res -fisicas y sociales- que no controlamos (Etica, IV,
axiomas y prop III). Las emociones, justamente, con-
tribuyen al reconocimiento por nuestra parte de esas
inevitables relaciones entre nuestro deseo y las fuerzas
determinantes del entorno. Son las emociones como
sefales o advertencias del éxito o fracaso de nuestro
deseo. Si los eventos nos son propicios experimenta-
mos alegria, en caso contrario, tristeza. Deseo, alegria
y tristeza constituyen las tres emociones bdsicas del
ser humano. Todas las demds, hasta 48, son el resulta-
do de las combinaciones de estas tres.

2) El deseo nos impulsa hacia cosas, metas y ob-
jetivos, pero “no deseamos algo porque lo juzguemos
bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es
bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos
y deseamos” (Etica III, prop IX, Esc.). Como os fi-
gurdis, este “relativismo axiol6égico” provocé un gran
escandalo, y contintia haciéndolo.

3) Las emociones y sentimientos se generan, pues,
a través de la interaccién con el ambiente. Mds pre-
cisamente, a través de nuestra apreciacién -subjetiva-
(appraisal) de una situacién en cuanto puede afectar
a nuestro bienestar. Sentir miedo, ademis de la sin-
tomatologfa neurofisioldgica, es creer que me acecha
algan peligro.

4) Esa apreciacion subjetiva muestra dos cosas:
primero, nuestra dependencia del entorno que eva-
luamos, a la que en alguna ocasién Spinoza llega a de-
nominar “esclavitud”, y en segundo término, que, en
tGltima instancia, las emociones son productos cog-
nitivos, resultado de ideas, creencias y pensamientos.
La esencia humana, pues, es primariamente emocio-
nal, pasional, sentimental, pero la razén puede co-
nocer y analizar las pasiones, controlarlas en suma,
y asi alcanzar la felicidad personal (y también de la
sociedad). En el prefacio de la tercera parte de la Eti-
ca escribe Spinoza que su propésito es determinar la
naturaleza y la fuerza de los afectos, y lo que «puede
el alma» para moderarlos. Y en la tercera proposicién
de la quinta parte afirma que «un afecto que es una
pasién deja de ser pasién tan pronto como nos forma-
mos de él una idea clara y distinta». Afiadiendo que
«un afecto esta tanto mds bajo nuestra potestad, y el



alma padece tanto menos por su causa, cuanto mds
conocido nos es» (ibid; corolario).

El SIGLO XVIII fue muy importante en las re-
laciones entre pasiones y emociones. Ya vimos antes
que desde la antigiiedad existia un desdén y una con-
dena de las pasiones. En este mismo siglo ilustrado el
mismisimo Kant las calificé de «cdncer de la razén»
(24). Pero en el siglo XVIII se produce un cambio es-
pectacular en la Filosofia social y politica. Anos antes,
Magquiavelo, Hobbes, Spinoza, habian comenzado a
estudiar los comportamientos de los hombres tal y
como estos son, no como deberian ser. Con la actitud
realista del cientifico natural, Adam Smith en «La ri-
queza de las naciones» habfa situado en el comporta-
miento egoista, en la utilidad subjetiva, desprovista de
toda connotacién moral, el motor del bienestar colec-
tivo. Cada individuo, persiguiendo su propio benefi-
cio, contribuye al bien comdn (previa concertacién
de sus intereses por la Mano Invisible). Sobrevino lo
que Weber llamé la «racionalizacién de las pasiones»;
las antes vituperadas emociones -violentas, ciegas,
humorales, etc- se transforman en poderosas fuerzas
impulsoras del naciente Capitalismo: se convierten
en intereses, pasiones frias, tranquilas, ahora permea-
bles a la racionalidad. Vico describe certeramente esa
revalorizacién “constructiva’ de las emociones: de la
ferocidad, de la avaricia, y de la ambicién, esos tres
vicios connaturales a los humanos, la sociedad “hace
la milicia, el comercio y la politica, y con ellas la for-
taleza, la opulencia y la sabiduria de las reptblicas”;
y concluye: “de aquellos tres vicios surge la felicidad
civil” (25). Por lo demds, no hay que olvidar c6mo,
en la obra de Ferguson, pero sobretodo en la de Adam
Smith -"La teoria de los sentimientos morales’- un
sentimiento, la simpatia, constituye nada menos que
la base del comportamiento moral.

En el SIGLO XIX nacen las Ciencias Sociales,
que en su legitima pretensién de ser “cientificas”
optaron por imitar -“servilmente”, dijo Dilthey- el
método de las Ciencias Naturales en el que, se creyd
entonces, no habia mucho espacio para la afectividad
y los juicios de valor. Fechner, Weber (el psicofisi-
co), Wundt, James, no se interesaron por las emo-
ciones (salvo este tltimo), como tampoco lo hicieron
las grandes escuelas posteriores: Estructuralismo,
Gestalt, Chomsky, ni desde luego, el Conductismo
watsoniano. Lo que ocurrié con Piaget merece un
comentario adicional. El libro de Furth (1992) “El
conocimiento como deseo”, traza una imagen del
gran psicélogo muy alejada del estereotipo habitual.
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El propésito de Furth es “superar la disyuntiva vana
entre conocimiento y emocién y presentar la inte-
raccién ineludible entre la légica (el conocimiento)
y la sexualidad (el deseo) desde los comienzos mis-
mos del desarrollo de la formacién del simbolo en el
ser humano”. Piaget, escribe Furth, estudia el cémo
de la accién; Freud el por qué. El cliché afirma que
en Piaget “todo es l6gica” y en Freud “todo es sexo”.
Furth lo niega: en toda accién se encuentran implici-
tos un componente sexual y otro racional. También
cuenta en el libro que, preguntado Piaget a sus 73
afos sobre por qué se ocupaba solo de la inteligencia
infantil y no de su afectividad, respondié que “obvia-
mente para que la inteligencia funcione tiene que es-
tar motivada por un poder afectivo... el impetu para
hacer cualquier cosa yace en el interés, la motivacién
afectiva (pero) la afectividad no modifica en absoluto
la estructura adquirida’; y dijo también: “al estudiar
los sentimientos lo que se encuentra son estructu-
ras de conocimiento”. En los afectos hay compresién
y percepcidn, o sea, cognicién. Y en un articulo de
1962 sobre “afectividad e inteligencia” escribié Pia-
get: “No existe un estado puramente cognitivo’...
pues en su mds sencilla forma el afecto presupone
“un elemento cognitivo”, no pudiendo decirse si uno
precede al otro pues “son indisociables” (por cierto,
una curiosa noticia que yo desconocia: Piaget llevé
a cabo un andlisis diddctico psicoanalitico durante
algn tiempo y presenté un trabajo en el Congreso
Psicoanalitico de Berlin, en 1922, con 26 afos; allf
estaba Freud) (26).

Y ya que estamos con Piaget, es oportuno traer
aqui lo que Sroufe (1995) escribe a propésito del papel
de las emociones y la cognicién en los primeros anos
de desarrollo. Su argumentacién dibuja la secuencia:
estimulo (en un contexto determinado) © procesos
cognitivos ° sentimientos ° conductas. Y propone la
siguiente definicién de emocién: “reaccién subjetiva
ante un evento saliente caracterizada por cambios fi-
sioldgicos, experienciales y conductuales”. La clave se
encuentra en la “subjetividad” que es la que denota el
tipo de relacién existente entre el sujeto y su entorno.
De modo que un mismo evento puede suscitar senti-
mientos diferentes en distintas personas o incluso en
la misma persona en diferentes tiempos o contextos.
No es, pues, el evento, sino su “apreciacién” por el
sujeto, lo que produce la emocién. Sroufe también
afirma que el desarrollo emocional y el cognitivo dis-
curren en paralelo desde los seis meses.

En la década de los afos 50 advino la REVOLU-
CION COGNITIVA y su nuevo lenguaje: esquemas,
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prototipos, guiones, procesamientos diversos, Sesgos,
etc. Se debatié si hubo o no “ruptura paradigmatica”
en sentido kuhniano. Unos adujeron que la auténtica
revolucién fue el conexionismo de los anos ochenta,
en tanto otros respondian que esta escuela no era sino
un regreso al asociacionismo clisico. Y, por supuesto,
se desencadend un diluvio critico que, en lo tocante a
nuestro asunto, se centré en cuestionar el total desin-
terés del cognitivismo por el mundo de la afectividad.
Entre las razones de tan altivo desdén se citaron las
dos siguientes: en primer lugar la metdfora de la men-
te como un ordenador hizo creer que la «l6gica de la
mdquina» era inicamente aplicable al razonamiento,
no a las irracionales y vehementes emociones. Hoy ya
sabemos que el pensamiento no funciona segin una
légica pura -Tversky, Kahnemann, etc-, que las emo-
ciones también poseen su propia légica y que, desde
luego, en ocasiones funcionan como razones. (El ce-
lebérrimo Goleman ha dicho que el éxito en la vida
depende tanto del CE -cociente emocional- como del
CI). Y en segundo término, en tanto las emociones
son vivencias subjetivas conscientes, el ordenador se
limita a procesar informacién y carece absolutamen-
te de experiencias; por tanto, no hay lugar para las
emociones.

Comogquiera que sea, y a pesar de lo anterior, es el
caso que la Psicologia volvié a ser la ciencia de lo que
ocurrfa «dentro de la cabeza» (Lyons): pensamientos,
creencias, pero también deseos, emociones y senti-
mientos. Uno de los asuntos que parecié relevante
fue, precisamente, el que ahora nos ocupa: qué tipo
de relacién existia entre esos dos mundos polisémi-
cos, el de la afectividad y el de la racionalidad. Pero no
solo eso, la cosa se complicé atin mds cuando algunos,
aceptada ya la relacién, investigaron cudl de ellas era
primera y fundamental: si la activacién meramente
psicofisioldgica -sin sentido alguno- o el proceso cog-
nitivo que, al cabo, le otorgaba significado. Fue una
historia muy entretenida que describe muy bien la
afortunada expresion de Le Doux: unos «calentaron»
las cogniciones y otros «enfriaron» las emociones. He
aqui, muy sumariamente, algunos datos significati-
vos. En 1960, Magda Arnold publica su importante
libro «<Emocién y Personalidad» en el que a partir de
las ideas de Brentano y Husserl, establece la «intencio-
nalidad de las emociones»: ademds de ser vivenciadas
por «alguien», las emociones apuntan a «algo». Un su-
jeto aprecia un objeto, que puede ser naturalmente el
propio sujeto (es la funcién de los metasentimientos a
los que antes me referfa). Y esa apreciacién depende de
sus cogniciones, creencias y pensamientos. (27). Des-

de entonces proliferaron las teorfas del appraisal, mds
de una docena de las cuales analizan Omdahl y cols.
(1995). Anos después Manstead (2012) escribe que
estas teorfas de la apreciacién fueron “la perspectiva
teérica dominante en la investigacion de la emociény.

Un comentario especial merece la polémica que
en los anos 80 mantuvieron dos eminentes psicélo-
gos, Richard Lazarus y Robert Zajonc sobre nuestro
asunto. En el dmbito de las Ciencias Sociales, y tam-
bién en el de las naturales, ha habido sonados debates
protagonizados por algunas lumbreras de su tiempo:
Weber, Schumpeter, Sombart y Spranger; Adorno y
Popper; Skinner y Chomsky; Rogers y Skinner, etc.
Pues bien, salvando las distancias, un debate muy cé-
lebre en su tiempo fue este entre Lazarus y Zajonc,
llevado a cabo, todo hay que decirlo, sin demasiada
acritud. En 1980, a partir del fenémeno de la «<mere
exposure», Zajonc afirma que las reacciones afectivas
son independientes de las cogniciones e incluso que,
a veces, preceden a las respuestas cognitivas. A la vez,
subraya las ventajas adaptativas de esas reacciones
instantdneas ante amenazas y peligros, sin esperar a
andlisis cognitivos previos; por tanto, los afectos pre-
ceden en el tiempo y son independientes de las ope-
raciones cognitivas. Dos afios tardé Lazarus en res-
ponderle: se equivoca Zajonc al contemplar la mente
como una computadora; las emociones son resultado
de la relacién organismo/ambiente; la cognicién es
condicién necesaria y suficiente para la emocién: ne-
cesaria, en cuanto la emocién no puede ocurrir sin
algin tipo de pensamiento, y suficiente en tanto los
pensamientos son capaces de producir emociones. La
interpretacién de la situacién influye decisivamente
en la emocién experimentada. La emocién puede te-
ner un origen consciente o inconsciente pero el papel
final de la conciencia es lo esencial. En 1984 respon-
de Zajonc, acusdndole de incurrir en circulo vicioso
al definir la emocién en términos de condicién ne-
cesaria de la cognicién. En efecto, admite Zajonc, la
emocién es independiente de la cognicién ya que,
por definicién, la emocién exige la cognicién; y vuel-
ve a defender la primacia del afecto. En ese mismo
namero de la revista le replica Lazarus: en Psicologia
siempre hay circularidad, las definiciones son parte
integral de la teorfa, delimitando los fenémenos de
interés; las emociones no pueden entenderse sin ana-
lizar las relaciones del sujeto con el ambiente. Si en
el proceso emocional se abstrae el significado de las
circunstancias, ese sujeto no reaccionard emocional-
mente. Lazarus «acusa» a Zajonc de neopositivista y
él se declara constructivista. Lazarus continué con



el asunto en sucesivos articulos reafirmdndose en sus
tesis. (Merece la pena leer sus articulos, pues son de
un elevado nivel. Si tenéis tiempo y humor os indico
los ndmeros de la revista, sin los titulos, para ahorrar
espacio) (28).

Como cabria esperar, otros terciaron en el debate.
Por lo poco que yo sé, mi impresion es que el partido
lo gané Lazarus, pero solo es una impresién. También
hay que decir que hubo quienes, hartos de la discu-
sidn, cortaron por lo sano. Por ejemplo, Pinker dijo
que tras cien anos de debate no puede decirse que
una precede a la otra sino que hay circularidad, como
ya afirmé James. Otros advirtieron que se traté de
una falsa polémica, porque Lazarus y Zajonc hablan
lenguajes distintos: para las emociones Zajonc utiliza
«preferencias», reacciones afectivas independientes de
las cogniciones, y Lazarus niega que las preferencias
sean emociones; y en cuanto a las cogniciones, Za-
jonc sostiene que la cognicidn es postperceptual, es
decir, es el procesamiento de la informacién lo que
transforma esa informacién sensorial en cognitiva.
Para Lazarus se trata de un mecanismo sensorio-per-
ceptivo mediante el cual el sujeto adscribe significado
al estimulo y lo aprecia positiva o negativamente; por
cierto que esa apreciacién puede ser un proceso no
necesariamente consciente. En fin, cosas de la investi-
gacién bdsica, tantas veces al borde del bizantinismo
o de perseverar en lo que llamé Lakatos «un programa
de investigacién degenerado» (29).

Antes de concluir este apartado, es obligado re-
ferirnos al mds atrds citado Antonio Damasio, cuyas
contribuciones a este debate son de suma importan-
cia, merecedoras de toda una Tesis Doctoral. Antonio
Damasio (1996, 2001, 2005, 2010) es un médico
portugués, Premio Principe de Asturias en 2005, y
Director del Departamento de Neurologfa de la Uni-
versidad de lowa. Fervoroso «discipulo» de Spinoza,
su estilo intelectual es resueltamente popperiano;
utiliza constantemente expresiones cautelosas -pro-
bablemente, bien puede ocurrir, hipétesis plausible,
hecho dudoso, aproximacién provisional, etc-, lejos
de afirmaciones rotundas y, menos atin, dogmadticas.
Valgan tan solo unas gotas de su talento. En algin
momento de la Evolucién Bioldgica, escribe, emergié
el pensamiento, y luego el lenguaje, que permitié co-
municarlo. De modo que primero fue el «ser» y des-
pués el «pensar». Antes de pensar y discurrir, nuestros
ancestros tuvieron que vivir, satisfacer sus necesidades
elementales -;Marx y las teorfas de la jerarquia mo-
tivacional!-: comer, beber, defenderse, procrear, etc.
Acciones, todas ellas, escasamente 16gico-formales,
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desprovistas de cualquier andlisis previo y delibera-
cién. Insiste Damasio: el sentir antecedié al pensar;
somos y luego pensamos, y pensamos solo en la me-
dida que somos. Lamenta que las teorias tradicionales
contemplen las razones y emociones como «el acei-
te y el agua». El gran error de Descartes fue separar
el alma y el cuerpo, lo que acarreé dos gravisimas
consecuencias: por una parte, la conceptualizacién
de la mente como un ordenador -sin base bioldgica,
por tanto- desde la mitad del siglo XX, y por otra,
explicar lo mental en términos exclusivamente cere-
brales, sin tener en cuenta ni al resto del cuerpo ni
al ambiente. Todos los fenémenos mentales deben
comprenderse como resultado de la interaccién entre
cuerpo, cerebro (y en su seno la razén y la emocién)
y el ambiente (fisico y social). La emocién establece
nuestros objetivos y la razén calcula los medios para
alcanzarlos (que es, a mi juicio, el sentido cabal de la
sentencia de Hume acerca de la razén como esclava
de las pasiones, de la nota 25). De modo que, segin
Damasio, es dentro del marco emocional donde ope-
ra la razén. Insiste una y otra vez; en la evolucién bio-
l6gica las emociones existieron antes que las razones,
éstas emergieron de aquellas: miedo, asco, compasién
ayudaron a nuestros ancestros a adoptar las decisio-
nes. También Damasio sostiene la teoria del appraisal:
las emociones/sentimientos son tan productos cogni-
tivos como otras imdgenes perceptuales. No existen
sentimientos ni razones “puras’. La racionalidad estd
prenada de corporeidad y de emocionalidad: el fun-
cionamiento de la mente depende de zodo el organis-
mo. Dice muchas mds cosas importantes el insigne
portugués: que, como dijo su maestro Spinoza, un
sentimiento solo se anula con otro de igual intensi-
dad y de signo contrario; o que, como ya dijimos, la
intuicién constituye una preciosa ayuda emocional al
proceso de razonamiento. Hay un tema de investiga-
cién de superlativo interés: entender el miedo como
lo que llama Damasio “una emocién de fondo” y ana-
lizar su conexién con nuestra “sociedad del miedo”
antes mencionada. Un asunto verdaderamente apa-
sionante.

Por ultimo, tras esta tediosa, algo hermética, y a
todas luces excesivamente prolongada enumeracién,
parece que cabe llegar a una conclusién: como dijo
Spinoza y repite Damasio “pensamos con el cuerpo’.
Las emociones son complejos de respuestas quimicas
y neurales dependientes tanto del entorno como del
aprendizaje, del conocimiento que les atribuye su sig-
nificado. Es decir, la activacién fisioldgica es inespecifi-
ca y solo establece la intensidad del sentimiento. Es la
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razén, el pensamiento, las creencias, lo que determina
su cualidad y significado. Nuestros sentimientos son
resultado de nuestros pensamientos. Asi las cosas, para-
fraseando la inmortal sentencia de Kant me atreveria a
decir: “sentimientos sin pensamientos son ciegos; pen-
samientos sin sentimientos son vacfos” (30).

4) CONCEPTO DE MIEDO

Aunque a distinta escala, al analizar el miedo tam-
bién nos encontramos con problemas semejantes a los
que vimos con las emociones. El primero, claro estd,
el de su DEFINICION. Pues el término “miedo”
comparte una rejilla semdntica con otros vocablos
-ansiedad, temor, angustia, fobia, pdnico, terror, etc-
con los que sin duda mantiene algunas semejanzas. Y
hay otra complicacién adicional: el miedo, ademds de
ser entendido como emocién y sentimiento, adquiere
nuevos significados al conceptualizarlo como actitud,
rasgo de personalidad o contravalor (opuesto a valen-
tia) etc. No es razonable meterse en disputas semdnti-
cas ahora, ni tan siquiera pormenorizar la triada mds
estudiada: miedo, angustia y ansiedad. Son conoci-
das las semejanzas atribuidas a las dos tltimas: serfan
vivencias genéricas, fluctuantes, sin objeto concreto
como respuesta a una amenaza o peligro futuro, real
o imaginario; y también sus diferencias: el correlato
fisico, somdtico, de la angustia frente a la cualidad
exclusivamente psiquica de la ansiedad. Por cierto,
no hay acuerdo universal en distinguir una de otra:
Freud, por ejemplo, empled el término Angst para
ambas, y para Ohman (2008) las dos tienen base bio-
légica. Sea como fuere, es innegable que en la Filoso-
fia y en la Literatura la ansiedad ha sido “barrida” por
la angustia (Kierkegaard, Heidegger, la ndusea sartria-
na, etc). Por su parte, el miedo y la ansiedad com-
parten algunas caracteristicas: ambos son respuestas
hasta cierto punto “normales”, negativamente viven-
ciadas y variables en cuanto a su intensidad y dura-
cién (la “marca” que establece su naturaleza psicopa-
tolégica). Pero son notables las diferencias, recogidas
en el DSM-V (2014). La ansiedad serfa una vivencia
fluctuante, negativa, sin objeto definido, orientada al
futuro, mientras el miedo es una respuesta, asimismo
negativa, vivenciada respecto a un peligro o amenaza
presentes. El miedo tiene una referencia concreta, se
especifica por sus objetos: las arafas, la oscuridad, la
muerte. Eck lo expresa asi: el miedo es la ansiedad (o
angustia) “desangustiada” por el descubrimiento de
su causa. La ansiedad serfa un estado mental latente a
la espera de un contenido. Cuando este aparece la an-

siedad se transforma en miedo (Favez-Boutonier). Si
esto es asi, desde una perspectiva terapéutica es prefe-
rible sentir miedo a estar angustiado. En un sentido,
el miedo tiene su légica, puede ser argumentado -del
relato saldrd si es mds o menos patoldgico-, en tanto
la ansiedad es un sentimiento hacia algo desconocido,
indefinible, es un estar mal por “no se sabe qué”.

Desde el punto de vista de la EVOLUCION,
hace ya bastantes afos, que en la senda de Darwin,
los etélogos -Tinbergen, Lorenz, Eibl-Eibesfeldt-,
sociobi6logos -Wilson- y mds recientemente los psi-
c6logos evolucionistas -y de esto sabe mucho el pro-
fesor Gémez Jacinto- han sostenido la existencia de
comportamientos programados, innatos, resultado
de la filogénesis. Es el caso ahora para los animales
humanos y no humanos. El miedo deriva de un he-
cho evidente: el ambiente es siempre fuente de incer-
tidumbre: en €l se encuentran medios y oportunida-
des pero también amenazas y peligros para la vida.
La Evolucién Biolédgica seleccioné los mecanismos
de reaccién ante esas contingencias; pero cada espe-
cie vive en su mundo (el wmwelt de Von Uexkiill) y
no todas temen lo mismo. En cada mundo existen
estimulos y situaciones especificas desencadenantes
del miedo aunque animales y humanos reaccionan
a él de un modo extraordinariamente parecido. Le
Doux (1999) califica de “asombrosa” la semejanza de
los mecanismos fisioldgicos subyacentes al miedo de
las ratas, los humanos y otros mamiferos, o incluso
de algunas aves. Entiéndase bien: hay similitud en la
pauta formal de respuesta, no en el contenido; no se
trata de que todos los animales reaccionen igual ante
idénticas situaciones. Si, como antes quedé dicho,
el sentimiento es el conocimiento de una emocién
(Damasio), la vivencia del miedo supuso una gran
ventaja adaptativa para los humanos; la conciencia,
apunta Mora (2015) aument6 la proteccién del indi-
viduo, de modo que “posiblemente” ese sentimien-
to consciente sirvié como senal de peligro no solo
para el individuo sino para todo el grupo. Con la
emergencia del Lenguaje ya se pudieron discriminar
unos miedos de otros y pudieron comunicarse “ver-
balmente” y no solo a través de expresiones faciales.
Serfa tentador concluir, escribe Mora, que con el
Homo Habilis la emocién del miedo se transformé
en sentimiento de miedo; después, hace solamente
80 o 90 mil anos, surgieron los miedos sociales, y
de esta manera este sentimiento lleg a constituirse
como el “fantasma universal y permanente del hom-
bre” hasta llegar a nuestra actual sociedad del miedo
que ahora veremos.



Desde el punto de vista EPIGENETICO, en
su interesantisimo texto sobre el desarrollo emo-
cional infantil, Sroufe (1995) ha descrito las etapas
que anteceden al sentimiento de miedo asi como su
aparicién a determinada edad: entre los 10 y 15 dias
después del nacimiento ya se observan ciertas altera-
ciones en los bebés: fijan brevisimamente la vista en
un objeto, y con la interrupcién visual, lloran. No se
trata atin realmente de miedo sino de una pura re-
accion refleja, sin ningtn significado, independiente
de cualquier contenido. Entre los cuatro y nueve me-
ses les sobrevienen estados que podrian denominarse
de inquietud, cautela, recelo o susto, antecedentes y
precursores del miedo y que se explican como una
reaccién ante lo desconocido. Sroufe advierte aqui
algo importante: esa reaccién negativa ante lo extra-
fio y desconocido perdurard toda la vida. El miedo
propiamente dicho aparece a los nueve meses suce-
diendo a continuacién las vivencias de ansiedad (12
meses), vergiienza (18 meses) y culpa (36 meses). Una
precisién final importante: el desarrollo emocional es
paralelo al desarrollo cognitivo.

Mis atrds vimos algunos de los RASGOS CA-
RACTERISTICOS de las emociones, bases biol6gi-
cas, intensidad, naturaleza inconsciente, etc. El mie-
do, naturalmente, participa de esas caracteristicas.
Respecto a la BASE NEUROFISIOLOGICA del
miedo, hay un acuerdo generalizado entre los exper-
tos -Pribram, Penfield, Le Doux, Damasio, etc- en
el papel fundamental que tiene el sistema limbico, y
concretamente la amigdala, en su dindmica (hay ex-
perimentos fascinantes en este campo: en la Universi-
dad de Tokio han creado ratones transgénicos que no
tienen miedo a los gatos...). El miedo varia en cuanto
asu INTENSIDAD, cuestién ya aludida por Darwin
cuando al tratar de sus expresiones distinguié la sim-
ple atencién y temblor a causa de la sorpresa, del te-
rror extremo y el horror. En efecto, esa gradacién se
manifiesta en el lenguaje ordinario mismo: nervio-
sismo, inquietud, ansiedad, miedo, espanto, pdnico,
terror... También en el DSM-V (2014) al hablar de
los trastornos de ansiedad se establece una variabili-
dad en cuanto a la persistencia del sindrome y a su
intensidad. Como otras emociones, el miedo puede
tener un origen INCONSCIENTE. En una carta -la
numero 58- de octubre de 1674 al “muy docto” sefior
G.H. Schiiller, ya escribe Spinoza: “los hombres son
conscientes de su apetito e ignorantes de las causas
por la que son determinados”. En la Etica (II parte,
prop. XXXV) insiste: “los hombres se equivocan al
creerse libres, opinién que obedece al solo hecho de
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que son conscientes de sus acciones e ignorantes de
las causas que las determinan”. Y en el prefacio a la IV
parte repite: “los hombres son, sin duda, conscientes
de sus acciones y apetitos, pero inconscientes de las
causas que los determinan a hacer algo”. Freud, natu-
ralmente, lo alabé.

Desde hace tiempo se ha venido admitiendo que
no existe una “esencia de lo mental”; el contenido de
la mente es heterogéneo: creencias, intenciones, imd-
genes, sentimientos, metasentimientos, inteligencia,
memoria... e inconsciente (;qué rasgo comun hay
entre un dolor de muelas y la imagen de un cocodrilo
negro volando?). Dijo Lashley (1950) que una cosa
es el procesamiento de informacién que realiza el
cerebro y otra el resultado del proceso. Nuestros
contenidos mentales conscientes proceden de proce-
samientos inconscientes. Los argumentos al respecto
son numerosos. Johan Kihlstrom (1987) acufé en la
revista Science la nocién de “inconsciente cognitivo”,
rechazando, como Freud, la identidad cartesiana en-
tre mente y conciencia. Ejemplos de tal inconsciente
son el procesamiento, por parte del cerebro, del co-
lor, volumen, y forma de las cosas, sin que el sujeto
sea consciente de ello: “el cerebro hace cosas que no
sabemos que las hace”. Magda Arnold (1960) escri-
be que las emociones son apreciaciones mentales del
dano o beneficio potencial de una situacién que in-
duce al sujeto la evitacién o aproximacién al estimulo
apreciado; afadiendo que puede ser que eso ocurra
de modo inconsciente pero que sus efectos queden
grabados en la mente como sentimientos. Segin Ru-
bia (2009) la amigdala, a cuya funcién clave se alu-
dié antes, puede activarse sin que esa estimulacién
se haga consciente. De modo que las sefiales amena-
zantes para la supervivencia llegan antes a la amigda-
la que a la conciencia, facilitando asi una respuesta
adaptativa rdpida, inconsciente, ante una emergencia.
Ante un peligro inminente, en efecto, el andlisis y la
deliberacién pueden ser letales (como alguien dijo,
la Seleccién Natural fij6 aquello de disparar primero
y preguntar después). Las emociones no evoluciona-
ron como sentimientos conscientes, ni mucho menos
diferenciados lingiiisticamente, sino simplemente
cémo estados cerebrales seguidos de respuestas fisicas.
Ambos -estados cerebrales y respuestas fisicas- fueron
los hechos fundamentales de las emociones. El senti-
miento consciente vino después como “el ornamento
que recubre las emociones” (Le Doux). Todo lo cual
es coherente con la actual revalorizacién de formas no
argumentativas de la racionalidad tal y como sostie-
ne Gigerenzer (2008); alli, ademds de afirmar que la
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mayor parte de nuestra vida mental es inconsciente y
ajena a la 16gica formal, defiende el valor epistémico
de las “corazonadas” en detrimento de la reflexién, la
decisién racional, la argumentacién, etc.

Como qued6 dicho mds atrds al hablar de la UNI-
VERSALIDAD de las emociones, tanto evolucionis-
tas como culturalistas coinciden en identificar al mie-
do como emocién universal y asi queda reflejado en
las distintas listas de emociones bdsicas. Es esta una
emocién que satisface cumplidamente los que Otto
Klineberg denominé “criterios de confiabilidad” de
un motivo: base bioldgica, continuidad con la con-
ducta animal y universalidad. Le Doux (1999) sefia-
la cémo el término miedo estd presente en todas las
lenguas y Eibl-Eibesfeldt afirma que el hombre com-
parte con los animales el sentimiento de miedo -"es
una de las criaturas mds miedosas’- pero, ademds, le
atenazan miedos especificos, existenciales, a causa de
su intelecto; y, en fin, el gran Bertrand Russell, en su
obra “;Por qué no soy cristiano?” escribe “El miedo es
la base de todo: el miedo a lo misterioso, el miedo a
la derrota, el miedo a la muerte. El miedo es el padre
de la crueldad y, por lo tanto, no es de extranar que la
crueldad y la religién vayan de la mano”.

Respecto a los TIPOS, hay que decir que el miedo
“serd uno” -de hecho todos comienzan en la amig-
dala y se diversifica consciente o inconscientemente
después-, “pero se dice de muchas maneras”. En la
Historia de nuestra especie surgieron distintos tipos
de miedos segin los sucesivos cambios del entorno.
Existen, por tanto, muchas modalidades del miedo
(a finales del siglo XIX habia catalogados hasta 202
tipos de fobias). Hay miedos normales, naturales,
adaptativos, que nos previenen de conductas teme-
rarias, como respuesta a amenazas y peligros para la
supervivencia: miedo “en y a” la oscuridad, al dolor,
a las catdstrofes naturales, etc. (Hace algiin tiempo
escuché una magnifica conferencia al Director de
esta Revista, sobre el miedo desde el punto de vis-
ta evolucionista, con observaciones muy inteligentes
acerca de la funcién de los miedos en nuestra especie;
el porqué del miedo -pdnico, dirfamos, compartido
con nuestros parientes los primates- a las serpientes.
También explicé el profesor Gémez Jacinto el miedo
a lo desconocido, al agua, a las alturas, y cémo los ur-
banitas nos protegemos de peligros que ya no existen
y no de los que abundan en nuestra vida cotidiana).
Hay miedos aprendidos, directa o vicariamente, hacia
multitud de cosas: a los dioses -esos hijos del mie-
do-, a los extraterrestres, a los mercados, a la pobreza,
miedo de la prostituta a la mafia que la explota, al

inmigrante que huye arriesgando su vida... Hay mie-
dos urbanos; Marino Pérez Alvarez (en Dominguez,
2002), en un valioso trabajo muestra cémo este sen-
timiento estd inscrito en el “alma” de la ciudad; que
nos protege, sin duda, pero que también genera sus
propios miedos. En una encuesta realizada en 2008
en diez grandes ciudades -ninguna espanola- sus ha-
bitantes declaraban tener miedos: en Tokio 97,7 %,
Nueva York 90 %, Mosct 99,6 %, Londres 74,7 %.
Las mujeres (92,2 %) aparecian como mds miedosas
que los hombres (88,1%) y los de mayor edad y nive-
les socioeconémicos mds bajos declaraban tener mds
miedo que los més jovenes y los de nivel socioeconé-
mico medio-alto. También existen miedos irraciona-
les. En la “Tabla Rasa”, Pinker comenta los miedos a
“alimentos artificiales” y modificados genéticamente,
procedentes de la modalidad del periodismo “cance-
rigeno del dia”, que, como en tantas otras ocasiones,
en absoluto coinciden con peligros objetivos. En este
capitulo se encuentran las numerosisimas fobias antes
mencionadas que encubren conflictos que los psicé-
logos tratan de desvelar. Hay miedos sagrados. Dice
Tito Livio que los griegos honraban al dios del Temor
(Deimos) y del Miedo (Fobos). Y los romanos dedi-
caron santuarios al dios Pavor. La divinidad como
Poder Aterrador, cuyo mdximo atributo es la cdlera,
divina, naturalmente. Existen miedos colectivos, y epi-
demias de pdnico. Todos recordaréis el famoso epi-
sodio radiofénico protagonizado por Orson Welles
el 31 de octubre de 1938. Ese dia emitié desde la
CBS la supuesta invasién de alienigenas -una adap-
tacién del libro de H.G.Wells- en una aldea cercana
a Princeton. Harry Cantril, un notable psicélogo so-
cial USA, publicé dos anos més tarde una apasionan-
te obra subtitulada, precisamente, “Un estudio de la
psicologia del pdnico”. Mds de un millén de personas
creyé realmente en la invasién, y cientos de miles hu-
yeron aterrados entre gritos y llantos. Por cierto, que
el autor entrevisté a 135 de ellas descubriendo que
un buen nimero buscé refugio en compania de un
grupo de congéneres, en tiendas, edificios y cafeterias.
Anos después, Schachter y Singer lo confirmaron: en
situaciones de miedo, la gente prefiere la compaiia de
otros a estar sola. Un interesante hallazgo psicosocial:
y, ya sabéis, “todos unidos contra el terrorismo”, sec-
tas religiosas apinadas ante el fin de los tiempos, etc.
Entre algunos de estos miedos colectivos, el rumor
ostenta un papel fundamental, como ya demostraron
los textos cldsicos de Allport y Postman -Psicologia
del Rumor, 1948- y de Edgard Morin -El rumor de
Orleans, 1969-. Barbalet (1998) llama “climas emo-



cionales” a las vivencias colectivas de cierta duracién.
Climas que pueden ser nacionales e internacionales
(y, como no, autondmicos); por ejemplo, el periodo
de la Guerra Fria tras la Segunda Guerra, el crack del
29, la crisis del 2008...etc.

En cuanto a los EFECTOS del miedo, desde hace
siglos se han venido mostrando sus devastadoras con-
secuencias. En el Libro del Buen Amor (verso 1381)
escribe el gran Arcipreste: “las viandas preciadas con
miedo son agraz / todo es amargura do mortal miedo
yaz’. Montaigne (2007, libro I, cap XVII) observa:
“Quienes viven aterrados viven en continua angus-
tia, dejan de beber, de comer, de descansar. Otros se
culpan, se ahogan o arrojan al vacio, mostrando que
el miedo es incluso mds importante e insoportable
que la muerte”. Dice Don Quijote a su escudero “el
miedo que tienes te hace Sancho que ni veas ni ayas
a derechas porque uno de los efectos del miedo es tur-
bar los sentidos”. Una abundante literatura, empirica
y experimental, ha demostrado, segtin su intensidad,
los deletéreos resultados del miedo, tanto en anima-
les no humanos como en el hombre. Consecuencias
fisioldgicas ya descritas por Darwin -alteracion de la
expresion facial, descontrol de esfinteres, palidez,
etc-; también cognitivas, pues el miedo suscita pen-
samientos negativos, a menudo obsesivos; hay un es-
trechamiento de la atencién y se acortan los tiempos
de reaccién, dificulta y atn impide el procesamiento
claro de la informacidn, etc. Y, desde el punto de vis-
ta conductual, el miedo determina comportamientos
paralizantes, de evitacidn, huida y ataque -”unas veces
nos pone alas en los pies, otras nos deja clavados y
trabados” (Montaigne).

Y, en fin, la EXPRESION del miedo depende del
contexto, la cultura, la sociedad, la situacion, etc. Tan
solo una recomendacién: que ledis el extraordinario
libro del insigne profesor del Colegio de Francia,
Jean Delumeau (1989). En él cuenta la historia del
miedo desde mitad del siglo XIV hasta 1800. Toda
la obra es interesante, pero hay que leer atentamen-
te el capitulo 20, sobre “el miedo a las mujeres”. El
libro de Delumeau concluye en 1800. Pero algo hay
que decir, aunque sea brevemente, sobre el papel del
miedo en nuestras sociedades actuales, las llamadas
SOCIEDAD DEL RIESGO / SOCIEDAD DEL
MIEDO. EI DLE define el riesgo como “contingen-
cia o proximidad de un dafio” y se admiten como
sinénimos, entre otros, azar, suerte, fortuna, desgra-
cia y peligro. En 1986 se publica en Alemania un
libro de extraordinario impacto: “La sociedad del
riesgo”, de Ulrich Beck. Aparecieron después varias
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obras sobre el mismo asunto: “Riesgo y sociedad”
(1987), “La construccién social y cultural del riesgo”
(1987) y “Riesgo, organizacién y sociedad” (1991),
a los que siguié una copiosa literatura. La tesis de
Beck, telegraficamente expresada, era la siguiente: el
espectacular desarrollo de la tecno-ciencia ha traido
a las sociedades industriales contempordneas, junto a
innegables progresos, unas consecuencias imprevis-
tas, resueltamente negativas. Un poderoso elemento
se ha introducido en el seno mismo de esas socie-
dades: la presencia constante de eventos y sucesos
amenazantes, para cuya solucién es dificil recurrir
a medios tecno-cientificos al ser precisamente estos
los que provocan los peligros. La retahila de infortu-
nios es bien conocida: Chernobil, Fukushima, armas
quimicas, calentamiento global, SIDA, vacas locas,
ébola, carnes rojas (!) etc. Incertidumbre e inseguri-
dad, miedo, en definitiva. Pero hay mds. Desde hace
un tiempo, nuestra sociedad viene siendo descrita en
términos sobrecogedores y atin pavorosos; se anuncia
el Fin: del libro, la lectura, los tiempos, la Historia,
la certidumbre, las ideologias, la ciencia, el poder,
el fin de los hombres, de la educacién... (todos son
titulos de libros). Los mds acreditados analistas so-
ciales contempordneos, desde Sennett, Baumann y
Giddens a Sloterdij, Gray, Castells o Lipotvesky, vie-
nen diagnosticando las desventuras que nos afligen.
Por ejemplo: desesperanza, confusién identitaria,
indignacién, explotacién, corrupcidn, racismo, paro,
gigantescos contrastes entre riqueza y miseria, antite-
sis entre integracion/fragmentacién, codicia/solida-
ridad, universalismo y particularismo, complejidad
social y simplificacién medidtica, etc, a lo que cabe
anadir la pérdida de autoridad de Instituciones otro-
ra prestigiosas: Iglesia, Partidos, Sindicatos, Familia,
Religién, Gobierno, Universidad, etc. En efecto,
“todo lo sélido se desvanece en el aire”.

Todo lo cual ha contribuido a lo que se ha de-
nominado la “sociedad del miedo” (“El pais del mie-
do”, titula Isaac Rosa su excelente novela). Un miedo
ontoldgico resultado de la acumulacién de los miedos
particulares de cada cual: al paro, a la pareja violenta,
al terrorismo, a la soledad, al colesterol... El miedo ya
sabemos que es la emocién mds contagiosa, y aumen-
ta con la interaccién de las personas. En esa socie-
dad del miedo, en ese marco interpretativo (Lakoff),
operan los Medios, esos “fabricantes del miedo” (J.
Estefania). Sin embargo, algunos entrevén alguna es-
peranza: en un libro reciente, Francisco Mora (2015),
aceptando lo anterior, afirma que el miedo, al cabo,
estd dentro de nosotros, en nuestro cerebro, y cree
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que si el miedo es un producto del cerebro, las neu-
rociencias podran erradicarlo en las sociedades huma-
nas. El titulo del libro del profesor Mora es “cautelo-
s0”: “;Es posible una cultura sin miedo?”. Su andlisis
del miedo se nos antoja un tanto, digamos, unilateral,
incluso reduccionista. El profesor Mora es un acre-
ditado Catedrdtico de fisiologia humana y analiza el
tema desde su propio lenguaje. Los sentimientos son
respuestas a situaciones externas a las personas, son
resultado -como quedo dicho mds atrds- de la rela-
cién entre el individuo y el ambiente. El cerebro, sin
duda, es (una) parte del problema, y es indispensable
conocer sus mecanismos. Pero la otra parte la deben
investigar otros saberes. El profesor Mora es conscien-
te de ello cuando, bien que sumariamente, solicita la
intervencién de la Filosofia, la Sociologia, e incluso
de las ideas budistas.

Y ;qué decir respecto a la PSICOLOGIA SO-
CIAL? Pricticamente nada; salvo las excepciones del
viejo Otto Klineberg. Stoetzel y Sabini, y algtin otro
muy recientemente, ha sido un tema desdefado por
nuestra querida disciplina. Una prueba mds reciente
de ese desinterés es, por ejemplo, la siguiente: Rom
Harré y W.G. Parrot editaron en 1996 una obra titu-
lada “The Emotions”, analizando sus determinantes
biolégicos, sociales y culturales. Es un buen texto que,
si no he leido mal, menciona una sola vez al miedo
-en el articulo de Oatley- a propésito de las funciones
comunicativas de la emocién. Si figuran la vergiienza,
la culpa, la pena, la timidez y el asco.

5) EL MIEDO A LA MUERTE

Tenemos miedo a muchas cosas y, entre ellas,
seguramente el miedo a la muerte propia. Segura-
mente, porque, como enseguida se verd, hay quienes
dicen que nunca piensan en la muerte. Cita Savater
en su Diccionario Filoséfico (1995) un documento
hallado en una tumba de Mesopotamia hace 5000
afos que contiene los juicios del autor sobre la exis-
tencia misma: alli se denuncia la arrogancia de los
poderosos, la soberbia y brutalidad de los militares,
la codicia de los comerciantes, y, cémo no, la infi-
delidad y la maldad de las mujeres. Y asimismo, se
lamenta la brevedad de la vida, el miedo a la muerte
y la incertidumbre de cémo y cudndo sobrevendrd.
También aparece el miedo a la muerte en la Leyen-
da de Gilgamesh cuando éste toma conciencia de
su propia muerte al ver la de su amigo Enkidu. La
muerte estd omnipresente en el Génesis, y en la de-
fensa de Sécrates, Platén escribe que los hombres

temen a la muerte “como si tuvieran la certeza de
que sea el mayor de todos los males”; Aristételes, en
la Etica a Nicémaco, afirma que de todas las cosas
malas que tememos -la pobreza, la enfermedad, la
falta de amigos- «lo més terrible es la muerte». Va-
rias veces aparece en De Rerum Natura (31) y segin
el Arcipreste de Hita «con el miedo de la muerte la
miel non es sabrosa / todas las cosas amargan en vida
peligrosa» (verso 1380). Y Hobbes (Leviatdn, cap 12)
cita ese «miedo perpetuo» que siempre nos acompa-
fia. Hay excepciones, naturalmente: Santa Teresa no
solo no la temia sino que la anhelaba (32).

Nadie sabe qué pensaban sobre la muerte Lucy
hace 3,6 millones de anos caminando erguida por el
suelo de Tanzania, o nuestros ancestros de Atapuerca
hace 600 mil. En lo que si parece haber acuerdo es
que en algiin momento del proceso de hominizacién
el hombre descubrié su finitud, surgié el miedo a la
muerte y, a partir de entonces, adquirié la categoria
de sentimiento universal en sentido antropoldgico-
cultural (33). Un miedo que incorpora tanto la cer-
teza de nuestro final como la incertidumbre acerca
del c6mo y cudndo. Y, como toda emocién, también
el miedo a la muerte varia en intensidad, desde una
ligera aprensién en espera del resultado de una anali-
tica rutinaria, hasta la angustia insoportable una vez
se confirma un diagndstico fatal. Para Jankelevitch
(2002) el miedo a la muerte es causa de «la angustia
de las angustia, es angustia elevada a la madxima po-
tenciar. (34)

Para temer algo, claro estd, hay que pensar en ese
algo, pero si, -insisto en el condicional- si son verdad
las respuestas a determinadas encuestas, no todo el
mundo piensa en la muerte, ni, desde luego, lo hace
de modo recurrente; por lo tanto, no la teme, al me-
nos conscientemente. En efecto, desde el punto de
vista verbal, consciente, las personas, en Occidente,
generalmente no piensan en la muerte (Lester), la
mayorfa de los individuos no piensan en ella (Mira
i Lépez); en ancianos USA el miedo a la muerte «se
observa muy rara vez» (Weissman y Kastembaum),
se piensa en ella pero nunca se habla abiertamente
(Strauss); en USA solo el 25 % de las mujeres y el 20
% de los hombres tenfan pensamientos recurrentes
sobre la muerte, pero con una muestra de 240 an-
cianos USA la muerte era su preocupacién esencial
(Wolf).

Desde los anos 60, el ahora denominado CIS in-
cluyé muy ocasionalmente alguna pregunta sobre las
actitudes ante la muerte: en 1997 (estudio 2245), ala
pregunta ;qué temas cree usted que mds preocupan a



las personas mayores? los encuestados respondieron:
la soledad (73,7 %), la enfermedad (38,2 %) y la
muerte (11 %). En 2002 los datos fueron los siguien-
tes: pensaban en la muerte con frecuencia el 14,1 %,
algunas veces el 41, 7 %, casi nunca 25,2 % y nunca
18,6 %. O sea, el 55,8 % pensaba en la muerte con
frecuencia o algunas veces, y nunca o casi nunca el
43,8 % (Una advertencia importante: los investiga-
dores empiricos estdn de acuerdo en que con pregun-
tas directas casi nadie declara tener miedo a la muerte
o pensar en ella; en cambio con técnicas indirectas,
por ejemplo con técnicas proyectivas o de asociaciéon
de ideas, si aparece ese miedo, pero ya sabemos las
limitaciones de las técnicas indirectas).

Hay diversas razones explicativas de ese «no pensar
consciente» en la muerte. En primer lugar, recordad
el conatus spinoziano (cada ser, en cuanto estd a su
alcance...). En cuanto estd a nuestro alcance cada uno
trata de existir, de dar de si, de durar. Los humanos,
constitutivamente, no deseamos nuestra propia des-
truccién. Son las circunstancias las que, en su caso,
nos derrotan y truncan nuestro deseo de vivir. Ade-
mds, hay precondiciones cognitivas de los sentimien-
tos, como vimos mds atras; entre ellas, las creencias
apreciativas acerca de la distancia espacio-temporal
del objeto de la emocién (Arnold, 1960; Greespan,
1988). Con una esperanza de vida superior a los 80
afosy el prondstico de que se ird ampliando mds, mu-
cha gente contempla la muerte como algo muy lejano,
como algo que no estd ni aqui ni ahora (35). Y ya sa-
bemos, por anadidura, que nadie se cree, en el fondo,
su propia muerte. En tercer lugar, también ayudan las
circunstancias. La gente muere en la cama y, todavia,
son noticia los accidentes mortales y las muertes vio-
lentas. En los medios aparece la muerte ajena, de los
otros, y las estrategias sociales de ocultacién nos evi-
tan su presencia. En cuarto lugar, las exigencias de la
vida actual para la poblacién activa son incompatibles
con el paralizante pensamiento sobre la muerte: traba-
jo, prisa, mds de tres horas diarias de TV, otro tanto
-aproximadamente- en las redes ;quién tiene tiempo
para meditar sobre su finitud? Por dltimo, carecemos
de experiencia acerca de nuestra muerte -todos somos
aprendices, decia Montaigne-. No podemos vivenciar-
la (si estd ella no estoy yo, etc).

Puede haber, sin embargo, distintos grados de
cercanfa o de proximidad a la vivencia de la muer-
te (Ferrater, 1979): sensaciones del tipo «crei que me
moria», fusilamientos frustrados, muertos «resucita-
dos»; o cuando se contempla a la muerte como salida
de una situacién intolerable: el «suicidio ldcido» debe
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aproximarse mucho a la experiencia de la muerte.
Adivinos, videntes, nigromantes, brujas, hechiceros,
astrélogos, psiquiatras (;Szondi!), han desarrollado
desde hace siglos una floreciente industria para pro-
nosticar la muerte. Hoy la Ciencia ha sustituido a esa
patulea irracional que, por cierto, no ha desaparecido
del todo, ni mucho menos. Asi, por una cantidad no
excesiva (solo unos 600 euros) dada la trascendencia
del caso, una empresa islandesa llamada Decode, con-
fecciona, a través de una muestra de saliva, el per-
fil genético de la gente, incluyendo la probabilidad
de contraer graves enfermedades: cdncer, diabetes,
Alzheimer, etc, hasta 29. Los expertos dudan de su
valor predictivo -prescinde de las circunstancias del
yo-, aunque creen que en el futuro la técnica se per-
feccionard y serd de suma utilidad (?). Y por lo que
respecta a la muerte del otro, tampoco, obviamente,
podemos experimentarla; como dice Heidegger, sélo
podemos asistir a la muerte ajena; la podemos ver -jel
caddver!-, nos entristecemos, nos alegramos o nos da
igual. Y eso es todo.

Siendo muy generosos, lo que més se aproximaria
a una teorfa psicoldgica del miedo a la muerte es la
que propuso Ernest Becker (2003) en el libro antes
citado. En el prologo, Sam Keen afirma que la teoria
de Becker incorpora cuatro ideas fundamentales: 1) el
mundo, incluida la muerte, la naturaleza y la sociedad
es, sencillamente, aterrador (sic.); 2) la motivacién b4-
sica del ser humano es negar o defenderse de ese terror
fundamental; 3) ese “miedo terrorifico” es, por una
parte, reprimido en el inconsciente y, por otra, subli-
mado mediante la creacién artistica, cientifica, la bus-
queda de riqueza, procreacion, etc.; 4) la lucha contra
el mal del mundo aumenta el miedo a la muerte (?). El
propio Becker afirma que éste es un sentimiento uni-
versal que aterra a los hombres mds que ninguna otra
cosa. Dice inspirarse en ideas de Otto Rank y Gregory
Zillborg -dos psicoanalistas- aceptando su tesis fun-
damental: el miedo a la muerte es omnipresente en
nuestro funcionamiento mental; es un miedo normal
pero inconsciente, y comparte con Zillborg la idea que
ya nos es conocida: nadie se cree su propia muerte.
Hay mis explicaciones psicoanaliticas: las de Norman
Brown hace decenios o aquellas que derivan el miedo
a la muerte de la angustia infantil tras el abandono,
por momentdneo que sea, de la madre. Otros, en fin,
han propuesto explicaciones menos complicadas; que
el miedo a la muerte es innato, andlogo a un simple
reflejo incondicionado, o que es un miedo aprendido
al contemplar la muerte de otros.

;Y qué pasa con la medida? Algunos, ignorando
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la sabia advertencia -todo lo real se puede medir,
pero no todo lo medido es real-, se han aventurado a
cuantificar el miedo a la muerte -el consciente, claro-.
Sin apenas reflexionar sobre lo que hacen, pues no
distinguen correctamente entre las variables: la muer-
te y el morir (death and dying), muerte propia y aje-
na, miedo a lo desconocido, al castigo en el mds all4,
miedo normal y patolégico, miedo a la soledad del
moribundo (Elias), a perder la conciencia, a devenir
un caddver o a qué le pasard a los familiares depen-
dientes... El caso es medir, utilizando un buen surti-
do de técnicas: inventarios, cuestionarios, entrevistas,
escalas de distinto formato, asociacién de palabras,
completar frases, andlisis de suefios y pesadillas (sic.),
redacciones escritas, adaptaciones del TAT de Mu-
rray, respuestas fisiolégicas. Las muestras, en lo que se
me alcanza, las habituales: un pequefo niimero de su-
jetos, estudiantes en el esplendor de la vida, enfermos
de cdncer y del corazén, portadores del virus VIH.
Los resultados de las investigaciones -desconozco si
hay alguna espanola- son escasamente sorprenden-
tes unos, triviales otros, y la mayorfa inconsistentes
o contradictorios. Por ejemplo, las mujeres piensan
y tienen mds miedo a la muerte que los hombres, la
gente tiene distintas representaciones o imdgenes de
la muerte: figuras macabras, fisicamente repulsivas,
desdentadas, podridas, etc.; a veces la muerte se per-
sonifica en una figura alegre y seductora (?) mds vieja
que el respondente. Unos la imaginan del sexo feme-
nino y otros del masculino... y jla bomba!: portado-
res varones del virus VIH mostraban mds miedo a la
muerte que sus congéneres sanos.

Un comentario aparte merece el trabajo de V.
Florian y M. Miculincer (2004). Desde 1979, Flo-
rian -un judio israeli- ha desarrollado un proyecto
de investigacién (?) centrado en el terror (no sim-
ple miedo) a la muerte. Comencé a leer su articulo
con interés pero me fue decepcionando, e incluso
irritando, hasta su conclusién. El comienzo es bri-
llante: a partir de los supuestos de la TMT formulan
tres preguntas: ;qué hay de terrorifico en la muerte
propia? ;cdmo se expresa ese terror, consciente e in-
conscientemente? y ;cudl puede ser una correcta (?)
conceptualizacion de la muerte? A mi modesto enten-
der, el articulo es muy deficiente. El modelo tedrico
(?) con sus tres dimensiones no estd justificado, no
hay teorfa que guie la eleccién de unos items y no
otros en las escalas, incluidas las derivadas del TAT.
Los autores utilizan muestras de estudiantes USA,
israclies y soldados de este pais, con conclusiones
sobremanera anodinas; por ejemplo: que la muerte

es una entidad multidimensional con significados
multiples en distintos niveles de conciencia (?) y es
cognitivamente representada de modos diversos; o
esta otra: las creencias religiosas alivian la intensidad
del miedo a la muerte y (con muestras de estudiantes
USA), encuentran diferencias significativas entre bu-
distas y protestantes en cuanto al miedo al castigo en
el mas alld; con sus propias palabras: «diversos grupos
religiosos asociaron distintos significados a su muerte,
y temian a la muerte por diferentes razones». Florian
fallecié hace poco, y no estd bien hablar mal de los
muertos. Leed el articulo y quizd le encontréis virtu-
des epistémicas o metodolégico-técnicas.

6) ACTITUDESY MECANISMOS DE DEFENSA ANTE
LA MUERTE

Las respuestas subjetivas ante el miedo a la muer-
te son heterogéneas y de consciencia variable. En la
literatura psicoldgica se han descrito varias actitudes
(Caseey, Leonetti, Elias, G2 Sabell, Languer...): desde
su desafio directo, por ejemplo, practicando deportes
de altisimo riesgo, hasta trabajar obsesivamente (mo-
rir al pie del canén), desde el suicido hasta el humor
o los «viajes artificiales». Otros, al serles anunciada la
muerte a corto plazo, intelectualizan el miedo y escri-
ben relatos como recientemente han hecho Toni Judt,
Henning Mankell, Oliver Sacks o Santiago Castelo.
Y, desde luego, en este capitulo se deben incluir los
celebérrimos mecanismos de defensa.

La nocién de mecanismos de defensa del yo la in-
trodujo Freud en Psicologia en 1884, en un trabajo
titulado «Las neurosis de defensa»; se trataba de una
operacién mediante la cual el sujeto mantiene pen-
samientos y sentimientos dolorosos fuera de su con-
ciencia. En otras obras vuelve a referirse a ellos: «Mds
alla del principio del placer” (1920) y “El yo y el ello»
(1923). En 1926, en «Inhibicién, sintoma y angus-
tia» los define como aquellas técnicas utilizadas por
el yo para superar los conflictos que pueden llevarle
a la neurosis. En 1936 su hija Ana publico su famo-
sa monografia «El yo y los mecanismos de defensa»,
ampliamente utilizada después no solo en la literatu-
ra psicoanalitica sino en otros dmbitos psicoldgicos
como la Psicologia de la Personalidad, Cognitiva, del
Desarrollo, etc. Incluso la «imperialista» Psicologia
Evolucionista, a partir de premisas neodarwinianas,
han incorporado a sus intereses el estudio de estos
mecanismos como el engano y el autoengano tal y
como revela el libro de Robert Trivers «La insensa-
tez de los necios» (2013). Como sabéis, Trivers es un



prestigioso autor, una auténtica autoridad en el cam-
po sociobiolégico (la Teorfa de la inversién parental).
Su tesis fundamental es que la evolucién biolégica
ha seleccionado estos mecanismos de engafos y au-
toengafios por sus ventajas adaptativas (para Pinker
todos los mecanismos de defensa son tdcticas de au-
toengafio). El autoengafio serfa previo requisito para
enganar a los otros. La lucha por la existencia darwi-
niana, la implacable competicién por el éxito repro-
ductivo -recordad que para los neodarwinistas somos
simples mdquinas portadores de genes-, proporcioné
ventajas al engafador y esa herencia genética -en ab-
soluto consciente- es la que todavia funciona entre
Nnosotros.

La investigacién de los mecanismos de defensa es
superlativamente dificil. El sujeto, voluntariamen-
te 0 no, puede sesgar sus respuestas deformdndolas
mediante mecanismos defensivos adicionales, en un
proceso inacabable (Cramer, 2000). No obstante,
para Garcia Sabell (1994) son en ultima instancia
Ventajosos pues, gracias a ellos, nuestra existencia en
situaciones dificiles se vuelve soportable. Comoquiera
que sea, parece haber una jerarquia en ellos en cuanto
a su eficacia terapéutica: los hay relativamente vali-
dos, como la sublimacién; de menor valor, como la
represién o la idealizacién; y pricticamente inutiles,
como la racionalizacién y la negacién. Dicho de otro
modo: cuanto menos lucidez mental tenga la persona
es tanto mds probable que utilice mecanismos inefica-
ces; es normal que un nifio emplee la negacién, pero
no un adulto. Y, desde luego, es decisivo aqui el factor
tiempo: mecanismos de defensa de cierto éxito a cor-
to plazo pueden desmoronarse a medio o largo plazo
y causar la ruina psicoldgica del sujeto.

De lo que se trata ahora es de considerar a la Es-
peranza como un mecanismo de defensa, aunque no
sea citada en los textos especializados. Ante todo, es
necesario precisar el significado del término pues se
la ha identificado con otros vocablos -conviccién,
confianza, presuncién, dnimo, deseo, promesa, ilu-
sién, fe, anhelo, optimismo, etc-, con los que, sin
duda, mantiene un parecido, pero también matices
diferenciales. Segin el DLE (2014) un «deseo» es un
movimiento afectivo hacia algo que se apetece; una
«expectativa» es la esperanza de realizar o conseguir
algo, y también, la posibilidad razonable de que algo
suceda; y, en fin, la «esperanza» es un estado de dnimo
que surge cuando se presenta como algo alcanzable lo
que se desea. Y también, y esto es importante, segiin
la doctrina cristiana, virtud teologal por la que se es-
pera que «Dios dé los bienes que ha prometido». Ob-
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viando ahora las evidentes tautologfas entre los tres
vocablos, resulta més atil puntualizar los siguientes
extremos (Olson y otros, 1996):

1) La esperanza puede ser contemplada como una
actitud, una creencia, una emocién (una emocién
«intelectual» la denomina Averill, 1996), y, como dije
antes, un mecanismo de defensa.

2) La esperanza es una creencia acerca de un fu-
turo estado de cosas; un mecanismo psicoldgico que
trata de predecir el futuro, y en este sentido posee
una base adaptativa: la evolucién favorecié a aquellos
organismos que formularon predicciones (acertadas)
acerca de contingencias futuras (Dennett). Pero si
esto es asi, va de suyo que la esperanza nunca puede
ser refutada desde el presente.

3) La esperanza puede tener consecuencias cogni-
tivas y afectivas: positivas (ilusién), negativas (depre-
sién si se frustran) y conductuales (ya que su conteni-
do orienta el comportamiento).

4) Hay, entre otras, tres propiedades de la espe-
ranza relevantes para nuestro tema: en primer lugar
el grado de probabilidad de ocurrencia atribuida por
el sujeto, y que oscila entre lo meramente posible a
la certeza (fe); en segundo término, la importancia, el
interés del objeto de su expectativa para la personas
(por ejemplo, la salvacién eterna); finalmente, el con-
senso acerca de la esperanza en cuestién: ver que otros
la comparten confirmarfa la creencia de tal modo
que, en Gltima instancia, se la tomard como verdadera
(todos lo esperan o creen...).

Una dltima puntualizacién: en lo que sigue me re-
feriré a la Esperanza en su significado, precisamente,
de virtud teologal, es decir, como expectativa de que
Dios nos dé los bienes prometidos, como por ejemplo
la inmortalidad en el Cielo. Por lo tanto, y eso me
importa subrayarlo, no trataré de la esperanza en su
significado, vale decir, profano, laico, terrenal, como
esa actitud de superacién personal, de afrontar las
calamidades, de luchar en procura de un mundo de
libertad, igualdad y fraternidad, etc. Se trata, simple-
mente, de la Esperanza en que existe, tras la muerte,
otro mundo, otra vida, en suma, la Inmortalidad (35).

7) EL MAS ALLAY LA INMORTALIDAD

En un bien conocido pasaje de la Critica de la
Razén Pura escribe Kant: “todos los intereses de mi
razén (tanto los especulativos como los practicos) se
resumen en las tres cuestiones siguientes: ;qué puedo
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saber? ;qué debo hacer? ;qué puedo esperar?”. Las tres
han sido, y son, preguntas recurrentes en nuestra His-
toria, pero ahora nos interesa solo la tltima.

D. Sperber, en su epidemiologia de las ideas,
creencias y representaciones socioculturales, mostrd
hace unos anos cémo algunas se aceptan y difunden
mds ficilmente que otras. La creencia en la inmor-
talidad, en un mids alld, en alguna de sus multiples
formas, es un «meme» universal, lo que es ficilmente
comprensible... El hombre no quiere morir, quiere
vivir cuanto estd a su alcance, y todo aquello que le
desmienta su trdgico destino serd recibido con alivio
y esperanza. Asi, entre 1200 y 1800 a.C., como ya
se vio, aparecen en el poema de Gilgamesh los gran-
des asuntos de la vida: amor, poder, amistad, guerra,
muerte e inmortalidad. Entre las distintas interpreta-
ciones del Poema, Lara (1992) afirma que su «men-
saje ultimo» es la consecucién de la inmortalidad a
través de la realizacién de obras perfectas que tras-
ciendan los tiempos: la Fama, la Gloria, como formas
de ella (eso mismo hemos repetido, dijeron Schopen-
hauer y la TMT). Y no solo esta Epopeya: el Libro
de los Muertos de los egipcios, el Libro de Samuel,
la Odisea, la Eneida, los Evangelios (Ldzaro, Jairo),
La Divina Comedia, Fausto, etc, delatan ese incura-
ble deseo de los mortales. Lo demuestra asi mismo la
existencia de sepulturas y ritos prehistéricos en dis-
tintas civilizaciones y culturas, desde los aztecas a las
tribus primitivas africanas, tal y como, por ejemplo,
documenta Sir James Frazer, en su ya citado libro «La
rama dorada.

Limitindonos a nuestra tradicién cultural, tan-
to Ferreter Mora (1947, 1979) como Erwin Rédhe
(1995) han documentado algunos de los momentos
histéricos decisivos en nuestro asunto. De entrada, es
muy util la distincién de Ferrater entre las ideas de
supervivencia e inmortalidad. La primera se refiere,
meramente, a la perduracién «terrenal» en el tiempo
de las distintas cosas de la realidad: piedras, arboles,
peces... La segunda denota que, ademds de perdurar,
en los humanos existe alguna entidad -alma, espiri-
tu, sombra- que continda viviendo tras la muerte del
cuerpo en una suerte de vida eterna. Asi las cosas, son
fascinantes los sucesivos pasos que histéricamente
han conducido desde la simple supervivencia de la
mentalidad primitiva a la creencia posterior en la in-
mortalidad en un mundo ultraterrenal. En algtin mo-
mento de la evolucién humana, nuestros ancestros,
quizd tras sofar con los muertos, pensaron que habia
otro mundo con una vida semejante al de éste. En
los sepulcros, junto al caddver, se depositaban ropas,

utensilios y alimentos. Escribe Lara Peinado (1992,
LXXVI) que en las culturas mesopotdmicas la reli-
gi6én se manifestaba esencialmente en torno al miedo
a la muerte «que gravitaba sobre todos los actos de
la vida». Tras el fallecimiento, el cuerpo perecia co-
mido por los gusanos, aunque una mindscula parte
-el «ilu»- perduraba en un mids alld en verdad terro-
rifico: un lébrego lugar lleno de tinieblas y de polvo
(el aliento del difunto) bajo la vigilancia de dioses
infernales. Esta idea del castigo de las almas en una
regién infernal es un «<meme» muy extendido: Hades,
Tartaro, Averno, Infierno...

Pero, cinéndonos a nuestra propia Historia, el mo-
mento clave en este tema pertenece, sin duda, el mun-
do clasico griego. Rhéde nos lo cuenta a lo largo de
mds de 650 pdginas que resumiré en imposible tarea.
El relato comienza con Homero. Tras la cremacién del
caddver, su alma -en el sentido de aliento- vuela hacia
el Hades, un tenebroso lugar, reino de las sombras,
donde literalmente no existe nada, ni siquiera dioses.
Es impropio, subraya el gran helenista, hablar tanto
de vida inmortal como de Esperanza: esas sombras
no «viven» realmente ni jamds retornan al mundo de
los vivos. Se desconoce qué factores intervinieron en
la Poesia griega de los siglos VIII y VII para que sur-
giera la nostalgia de un mds alld que cristaliz6 en los
Misterios de Eleusis, otra etapa decisiva en nuestro re-
lato. Se trataba de una religiosidad secreta, inicidtica,
sectaria. Ya en el siglo VII, cuando Eleusis se unié a
Atenas, se ampli6 el niimero de creyentes, alcanzando
la religiosidad eleusina un rango «estatal» con cere-
monias parangonables con los mismisimos Juegos de
Olimpia. Se incorporaron mujeres, ninos, esclavos, y
a todos se les prometi6 algo realmente novedoso: la
Esperanza en otro mundo después de la muerte; el
ndmero de adeptos, naturalmente, se multiplicé. Sin
embargo, Rohde advierte que de ningin modo debe
interpretarse aun que la religiosidad eleusina prome-
tia la inmortalidad del alma. En sus ceremonias, se
trataba solamente de episodios «consoladores», que
al parecer inclufan orgfas, y que una vez concluidos,
apenas dejaban huellas en los devotos seguidores.

Avanzando en el tiempo, los griegos llegaron a
creer que inmortalidad y divinidad eran sinénimos.
Pues bien, al mdrgen de la religién oficial, en algunas
sectas misticas ligadas al culto de Dionisos, se fragué
la idea de la naturaleza inmortal del alma, y por lo
tanto, de su divinidad. El culto dionisfaco, escribe
Réhde, «suministré el primer germen acerca de la
creencia en la inmortalidad de las almas». En el Or-
fismo ya se encuentra firmemente asentada la idea del



cardcter inmortal y divino de un alma «encerrada en
la cércel del cuerpo». Homero atribuia al alma tras la
muerte una muy débil vida fantasmal. Ahora se trata
de una existencia, vale decir, consistente, sélida, vigo-
rosa: en el hombre habita una divinidad encarcelada
en un cuerpo, que serd libre tras la muerte. Recordad
vuestros tiempos del Bachillerato, del PREU, o como
se llamara aquello: en las costas de Jonia, a partir del
siglo VI acontecié la revolucién intelectual de los
Presocraticos. En un principio, la Filosofia no con-
flictud con la Religién; Teologia, Filosofia y Religion
coexistieron en cada fildsofo (la magnifica obra de W.
Jaegger se titula «La teologfa de los primeros filésofos
griegos»), pero los Jonios, fundamentalmente esta-
ban interesados en cosas como la fisis, la causa de las
cosas, el orden del Cosmos, etc. De modo que Tales
de Mileto sostuvo que existia un alma inmortal en el
hombre, pero también hablé del alma de las plantas,
de los animales, y de los imanes, en un sentido no
religioso sino “energético-vital”. Tampoco tuvieron
sustanciales preocupaciones espirituales Anaximan-
dro, Anaximenes, etc.

El pitagorismo fue un hito trascendental en este
relato. Pitdgoras fue el lider de una secta que, ante
todo, buscaba cédmo salvar ese alma encerrada en
el cuerpo. Un alma, y esa es la novedad, que tras la
muerte vuela al Hades (como en Homero) pero, una
vez purificada alli, retorna a la Tierra, en donde se
reencarnard en animales y humanos hasta que, un
dia, liberada totalmente, regresard definitivamente a
una existencia sobrenatural. Disuelta la secta pitagé-
rica, Empédocles y Anaxdgoras también creyeron en
un alma inmortal, en tanto el materialista Demdcrito
-solo existen el dtomo y el vacio, decfa- negé su in-
mortalidad, y los grandes tragicos -Séfocles y Euripi-
des- también negaron su existencia. En los didlogos
de Platdn ya existe un alma totalmente independiente
del cuerpo. En sucesivas “demostraciones” el divino
sostuvo su inmortalidad y su funcién suprema, nada
menos que contemplar, en el Mundo Inteligible, a las
Ideas, la Realidad Primordial. Para Aristételes el alma
es la forma del cuerpo. Separarlos, decia, es como
concebir la visién sin ojos. En el hombre, ademds de
un alma, principio y fuerza vital del organismo, existe
un alma espiritual, de naturaleza sobrenatural, que es
la que hace posible nuestros pensamientos. Es el ele-
mento divino en el ser humano, que no desaparece
con la muerte del cuerpo. Los pensadores cristianos
fueron discipulos intelectuales de Plat6n, Arist6teles
y algunos filésofos helenisticos. Pero introdujeron un
nuevo vocabulario, un juego de lenguaje original en
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torno a la muerte: pecado, castigo, salvacién y con-
denacién eternas, etc. Y aportan una idea en verdad
revolucionaria: no muere un gué sino un quién. La
inmortalidad ya no pertenece solo a una parte del
hombre, su alma, sino a las dos: al alma y al cuerpo.
Es, nada menos, una inmortalidad personal. En la
era cristiana, el pensamiento religioso y buena parte
del filoséfico, trataron de demostrar -docenas y doce-
nas de argumentos- la existencia de una vida eterna
tras la muerte. Y persiguieron, torturaron y aniqui-
laron a quienes lo negaban o simplemente dudaban.
La Ciencia Moderna, la Ilustracién, Darwin, Marx,
Nietzsche, Freud, como hoy Hawking, Dawkins o
Chrichten, socavaron esas creencias, aunque en modo
alguno acabaron con ellas.

Por el contrario, durante los tltimos cien afnos he-
mos asistido a renovados intentos tanto de demostrar
la existencia de un mds alld como de prolongar la vida
o directamente alcanzar la inmortalidad.

Las supuestas vivencias misticas son, para algu-
nos, una demostracién de la existencia de un mds
alld. En las obras de los profesores Rubia (2000) y
Mora (2003) encontramos un adecuado andlisis del
fenémeno. Toda vivencia humana reside en el cere-
bro, a su través “vemos” el mundo; también las expe-
riencias religiosas tienen una base cerebral pero nada
prueban sobre la existencia de Dios ni de un mis alld.
La creencia universal en dioses remite a la existencia
de estructuras cerebrales innatas de las que emergen
“memes” religiosos. Pero hay personas que carecen de
ellas, que tienen una “afasia religiosa”. Ocurre como
con la capacidad musical, unos la desarrollan maxi-
mamente y otros apenas. Se ignora cudndo los Ho-
minidos comenzaron a experimentar sentimientos re-
ligiosos, nada sabemos sobre qué era la religién en el
Paleolitico Superior. Hay varias hipétesis: para unos,
los enterramientos con utensilios, flores, alimentos,
etc, probarfan una creencia en el mds alld; para otros,
lo religioso se identifica con la recepcién de mensajes
enviados por agentes sobrenaturales. También se ha
especulado con que la religién aparecié junto al Arte,
hace unos 40.000 anos. El mistico “contacta” directa-
mente con lo divino, conceptuado como una entidad
misteriosa, majestuosa, colérica, fascinante (Rudol-
ph Otto). Los misticos de las diversas religiosidades:
budismo Zen, hinduismo, taoismo, cristianismo, re-
latan sensaciones ocednicas de paz, alegria y libera-
cién... Hay una suspensién de la visién binaria del
mundo: delante/detrds, arriba/abajo, antes/después,
localizada en el l6bulo parietal del hemisferio izquier-
do. Se disuelve asi, escribe Rubia, la dicotomia sujeto/
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objeto propiciando la “fusién” con todo el universo,
un estado mental donde no existen oposiciones, tal
y como revela el lenguaje de las mds altas cimas de
la poesia mistica como San Juan de la Cruz o Santa
Teresa de Avila. Desde el siglo pasado se conoce la na-
turaleza de la sintomatologia de los ataque epilépticos
en el 16bulo temporal: sobrevienen manifestaciones
hiper-religiosas, conversiones repentinas, vivencias
misticas, grafomanfa... La relacién entre religiosidad
y epilepsia ya la descubrié Esquirol en 1838, pero
venia de tiempos mds antiguos y se manifestaba en
las religiones mistéricas griegas mds atrds mencio-
nadas. Llama la atencién Rubia sobre el episodio de
la conversién de San Pablo camino de Damasco: ve
una luz cegadora, cae del caballo, escucha la voz de
Dios... Rubia lo interpreta como “un ataque epilép-
tico del 16bulo temporal”. En suma, concluye Rubia,
en el cerebro parecen existir, en el sistema limbico,
unas estructuras de las que pueden emerger vivencias
misticas y religiosas. Evolutivamente, como el siste-
ma limbico es anterior a la corteza cerebral, es pro-
bable que la activacién de sus estructuras funcione
al servicio de mecanismos generales como, por ejem-
plo, calmar el dolor; y, como producto colateral, esos
procesos quimicos pueden ser la causa de vivencias
misticas universales. Estas, pues, no son producidas
por estructuras corticales, propias de los seres huma-
nos; son vivencias anémalas que nada aportan a la
supervivencia de la especie, como tampoco lo hacen
el Arte o la Msica. Son, quizd, parte del sistema de
gratificaciones que el cerebro elabora para otros fines.
Aunque, dice Rubia, mucha gente es feliz sin arte,
musica ni religién.

En cuanto a los intentos de prolongar nuestra
existencia hay primero que asegurarnos de que el es-
cenario en el que discurre va a durar, no vaya a ser
que éste desaparezca antes que la especie protagonis-
ta, nosotros los humanos. Me apresuraré a decir que
las noticias son tranquilizadoras. Ni el universo ni
nuestro planeta van a desaparecer en un plazo razona-
ble. EI Gran Relojero, el Disefiador Inteligente, dio al
universo cuerda para rato; nadie, que yo sepa, pone
fechas, pero la cosa acabard dentro de miles de millo-
nes de afos. En lo que no se ponen de acuerdo los ex-
pertos es en el cémo: unos dicen que el universo con-
tinuard expandiéndose y enfridndose hasta su gélida
cesacién definitiva, y otros creen que se impondrd la
concentracién sobre la dispersion y el universo volverd
a su origen (jla punta del alfiler!) a miles de millones
de grados (eso es lo que dijo Martin Rees, Catedritico
de Astrofisica en Cambridge, en una conferencia en

Madrid, en mayo 2014). Penrose (2011), por su parte,
pronostica un aburrido final donde solo habrd parti-
culas sin masa, como fotones y gravitones. Por otra
parte, si que hay fecha para el final de nuestro planeta.
El profesor Rees dijo también que dentro de 6000 mi-
llones de afios, mes arriba, mes abajo, se extinguird el
Sol y en consecuencia la vida en la Tierra. Pero antes,
los terricolas, que ya miles de afos antes pasaban el fin
de semana en la Luna, Marte o Japiter (eso lo pronos-
tico yo), habrdn emigrado a otros lugares.

Algunos, no obstante, quieren amargarnos tan es-
plendoroso porvenir; Danny Dorling (2013), en un
libro sobre la crisis demografica futura, argumenta
que en el afio 2100 habrd 10.000 millones de habi-
tantes en la Tierra, y eso, junto a las consecuencias del
cambio climdtico, constituird un muy serio peligro
para la vida en nuestro planeta. Y, todavia mis, la tasa
actual de extincién de las especies es 1000 veces su-
perior a la media durante millones de anos; al parecer
hay riesgo de que la crisis medioambiental cause una
sexta extincidn, tras las que provocé la extincién de
los dinosaurios hace 65 millones de afios.

Habréis advertido que, en varias ocasiones, al
hablar de la certeza, inevitabilidad o necesidad de la
muerte, he introducido los sintagmas “de momento”
o “por ahora”. Don Quijote frisaba en los 50 -cuando
la esperanza de vida eran veinte menos- y la sobrina
se refiere a él como “un viejo por la edad agobiado”.
Hace tan solo ochenta afos ;quién podria pensar en
las actuales esperanzas de vida en Japén o en Espa-
fia? Alargar nuestra existencia es uno de los objetivos
inmediatos de la ciencia. Los organismos varian ex-
traordinariamente en longevidad. Hay insectos que
viven un dfa, y lo dedican jubilosamente a reprodu-
cirse, las tortugas de Las Galdpagos viven 175 anos,
los delfines 30, los bonobos (cautivos) 55, y los rato-
nes cuatro. Algunos computos actuales revelan que en
el mundo, hay registradas 600 personas que vivieron
hasta los 110 afios, y 20 que superaron los 120. Una
francesa, Madame Jeanne Calment, murié a los 122
(al parecer fumaba un cigarrillo y bebia una copa de
Oporto diariamente). En abril de 2009, Scientific
American document6 que una mujer de la Reptblica
de Kazajistdn celebré los 130 afos. La fecha de su
nacimiento en su DNI era del 27 de marzo de 1879,
pero no se encontrd su partida de nacimiento. Tuvo
10 hijos, uno de ellos a los 54 anos.

En 1951 fallecié en Virginia una joven negra, de
cancer de utero. Tras minuciosos andlisis resulté que
las células cancerosas eran inmortales respecto a las
células sanas; en 1965 se realizé un descubrimiento



importantisimo: existia un material genético, los te-
lémeros, y una enzima, la telomerasa, en los que resi-
dia el secreto de la inmortalidad celular. Todo esto lo
dice Marfa Blasco, la Directora del Centro Nacional
de Investigaciones Oncolégicas. Parece que si se lo-
gra evitar el desgaste de los telémeros serfa posible
alcanzar la inmortalidad; la propia doctora Blasco ha
logrado alargar la vida de ratones mds del 46 % ma-
nipulando la tal telomerasa, afirmando que el enveje-
cimiento celular es la causa del cancer, la diabetes, las
enfermedades cardiovasculares, etc, y que la solucién
consiste en detener ese envejecimiento. Carlos Lopez
Ortin, un muy competente Catedrético de Bioquimi-
ca de la Universidad de Oviedo, también ha duplica-
do los afios de vida de sus ratones. Trabaja con “viejos
prematuros’, nifios de 10 a 15 afios cuya edad biol4-
gica es de 80, y que mueren al cumplir 20. Cuando
se escriben estas lineas, en noviembre de 2015, Lépez
Ortin afirma que serd posible alcanzar la edad de 135
afos, o mds, porque William Haseltine, fundador del
Human Genome Science pronostica que los nacidos
en 2050 -jvuestros nietos!- llegardn a los 150. Pero
también sefala un problema: el envejecimiento tiene
un 20 % de causas genéticas y un 80 % de causas
ambientales: estrés, estilo de vida, mas dificiles de
controlar.

Desde hace casi cien afios en la Unién Soviética
ya hubo intentos de lograr la inmortalidad humana.
John Gray es un profesor britdnico, licido analista
de la condicién humana, que ha llevado a cabo desde
hace afios un devastador ataque contra el humanismo
occidental, a las nociones de libre albedrio y progreso,
en sus obras, Perros de paja (2003), El silencio de los
animales (2014), y El alma de las marionetas (2015).
En La comisién de la inmortalizacion (2014) relata al-
gunos de los conmovedores esfuerzos humanos -aho-
ra ateos- para alcanzar la inmortalidad. Ya en el dlti-
mo tercio del siglo XIX eminentes personajes como
Alfred Russel Wallace y Arthur Balfour (que llegé a
Primer Ministro) desarrollaron un programa de in-
vestigacion sobre el “espiritismo”, tratando de demos-
trar como las personas sobrevivian tras su muerte. A
comienzos de los anos 20 del pasado siglo, el famoso
neurdlogo ruso Vladimir Bechterev, estudioso de la
parapsicologfa, sostenfa que la mente humana, en
tanto que fuente de energfa, era inmortal (Bechterev
fue contempordneo de Sechenov y Pavlov). Visit6 a
Charcoty a Wundt y acabé de Catedrdtico de Psiquia-
tria en San Petersburgo. Es el caso que en Diciembre
de 1927 Stalin lo invité a visitarlo en el Kremlin. El
Padrecito estaba por entonces, entre otros asuntos,
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enfrentado a Trotsky a propdsito de la publicacién de
las obras de Freud en ruso. Stalin se oponia y Trotsky
estaba a favor. Se especul6 que, en el encuentro, “el
gran liberal” solicité el apoyo de Bechterev a su ne-
gativa a la traduccién. Lo que pasé realmente en la
entrevista no se sabe con certeza. Tras despedirse de
Stalin, Bechterev confesé a sus amigos que el dictador
ere un paranoico grave; pues bien, el gran reflexélogo
muri6 ese mismo dia (o al dia siguiente) y fue enterra-
do sin hacerle la autopsia; sus funerales los organizé
quien después fuera el Fiscal General de las purgas
stalinianas. Las obras de Bechterev fueron prohibidas
y su hijo, que estaba convencido de que su padre ha-
bia sido envenenado, fue detenido y ejecutado. Eran
tiempos aquellos en los que un tal Lunacharski, un
devoto seguidor de Nietzsche, y de la Teosofia, fun-
dé el Comité Soviético para la Investigacion Psiquica,
uno de cuyos objetivos era la creacién de una “nueva
especie humana”. También por entonces Lysenko sos-
tenfa que la, dirfamos hoy, ingenieria genética, podria
fabricar nuevas especies (“se pueden obrar milagros”,
decia). El 21 de enero de 1924 murié Lenin. Su fére-
tro fue portado, entre otros, por el camarada Stalin.
Este y Trotski discutieron de nuevo. Stalin proponia
embalsamar el caddver y Trotski se opuso. El pleito
lo zanj6 Leoniv Krasin, un ingeniero ex-terrateniente
zarista, a la sazén Comisario de Comercio Exterior.
El caddver de Lenin fue embalsamado y se fundé la
Comisién para la Inmortalidad. Abierta al publico la
cdmara mortuoria se dispuso un sistema de refrige-
racién que no funciond, como tampoco lo hizo un
nuevo aparato importado de Alemania. Mediante
continuos cuidados siguié la exposicién piblica, y en
2004 se le someti a una restauracién completa que le
“rejuvenecidé” respecto a décadas anteriores.

En relacién con los avances de las técnicas directas
para lograr la inmortalidad, el panorama es ilusio-
nante. He aqui unos cuantos anuncios de cientificos
y organismos muy acreditados: Ray Kurzweil (Inge-
niero Jefe de Google -el de las 250 pastillas diarias-),
Nick Bostrom (director del Instituto Para el Futuro
de la Humanidad), el Laboratorio Europeo de Biolo-
gia Molecular de Heidelberg, los Premios Nobel Paul
Davies, Francis Collins y Sidney Breuner, aventuran
lo que sucedera:

1) Respecto a la congelacién, también se vislum-
bran adelantos. En agosto de 2014, en USA, tras morir
su hija por paro cardiaco, una madre congelé su cadd-
ver (ya lo habia hecho con su propia madre en 1998)
y afirmé que ella y su marido también habfan dado

37



F. JIMENEZ BURRILLO / DEL MIEDO A LA MUERTE

6rdenes para que los congelaran. En este pais hay mds
de cien caddveres congelados (de cada tres, dos son de
hombres). En el mundo mds de 3000 personas han
firmado contratos con empresas de criogenizacion.
Ya hay 241 cadédveres en espera de la resurreccién.
En Rusia la operacién cuesta 36000 euros, el doble
que en USA. En Espafa existe un Instituto Europeo
de Criopreservacién en la Comunidad Valencia, que
también congela mascotas. Una interesante variedad
de estas técnicas consiste en cortar la cabeza al caddver
y congelarla a 196 grados bajo cero. En su momento,
se transferirdn a ordenador todas las informaciones en
él almacenadas. De modo que el cerebro “resucitard’
sin haber perdido memoria, sentimientos, identidad
personal, etc. Ademds estd muy avanzada la técnica de
“neuropreservacion”; resulta mds barata que congelar
todo el cuerpo. Confiesa el propio Nick Bostrom que
él ha dispuesto que hagan eso mismo con su caddver.

2) Serd normal vivir mds de 100 anos, pues se fa-
bricardn alimentos de muy bajas calorfas y, en todo
caso, habrd supermercados de 6rganos humanos tras-
plantables sin necesidad de donantes. En 50 afios serd
algo rutinario reemplazar todo el cuerpo, como ahora
nos hacemos un implante dental. Y, desde luego, ade-
mds del supermercado, las células madre del embrién
pueden convertirse en células del corazén, del higado,
del cerebro, etc, siendo posible reparar todo el cuerpo.

3) El citado Kurzweil -autor de “La singularidad
estd cerca’-, en su libro “Trascender” recomienda nue-
ve pasos que nos permitirdn vivir bien para siempre:
una dieta cientificamente elaborada, la fusién de la in-
teligencia humana y la artificial, etc, de manera que ya
no seremos organismos biolégicos sino entidades vir-
tuales hechas de “nanobots”, mds duraderos que nues-
tras células (los nanobots son como diminutos robots
a nivel molecular). Asegura el ingeniero que los ninos
nacidos a partir de 2090 podran hacer copias de segu-
ridad de sus cerebros y subirlos después a la nube (sic.),
logrando asi una cierta forma de inmortalidad

4) Michio Kaku, en su libro “El futuro de nuestra
mente” (2014) afirma que en el futuro (no precisa
fechas) los recuerdos de una persona, previamente re-
gistrados, podrdn ser trasplantados al cerebro de otra;
también podremos -podrin- reproducir en video
nuestros recuerdos, y nuestros propios contenidos
mentales (no dice si todos, conscientes e inconscien-
tes) serdn descargados en artilugios y asi “viviremos
para siempre”.

5) La clonacién humana, inevitablemente serd
aceptada como lo fue en su dfa la fecundacién in
vitro, aunque muchos la tachen de crimen contra la

especie.

Por dltimo, hay otras formas inocuas de inmorta-
lidad que no dejan de inspirar ternura y que recuer-
dan a los “muertos felices” de Aristételes: familiares y
amigos contindan escribiendo en el muro del difunto
sobre todo en los dias de cumpleafos y aniversarios
de su defuncién. Es, sin duda, una modalidad muy
barata. En fin, como suele decirse, asi estan las cosas.
Y entre otros, surgen preguntas como ;se debe hacer
todo lo que se puede hacer? o ;todos estos “amortales”
serdn seres humanos como nosotros?

Hace unos 30 afos, Rorty distinguié dos signi-
ficados en la expresion “referirse a algo™ una, como
una relacién fictica entre la expresién lingiiistica y
los hechos reales, que es el sentido cabal del vocablo
“referencia’. La segunda designa una relacién pura-
mente intencional entre la expresién y un objeto que
no existe en la realidad; aqui, el sentido adecuado no
seria la referencia sino el “hablar de...”. No cabe, por
tanto, “referirse” a Don Quijote o a Hamlet, pero
si “hablar de ellos”. Pues eso mismo pasa, creo, con
Dios y, por ahora, con la inmortalidad (36).

8) UNA SABIDURIA A LA ALTURA DE NUESTRO
TIEMPO

Salomén nos exhorté hace siglos: “adquiere la sa-
biduria” (Proverbios, 4, 5). Wittgenstein escribi6 en
el Tractatus (6, 52): “Sentimos que aun cuando to-
das las posibles cuestiones cientificas hayan recibido
respuesta, nuestros problemas vitales todavia no se
han rozado en lo mas minimo”. En 1934, T.S. Elliot
se preguntaba: “;dénde estd la sabiduria que hemos
perdido en el conocimiento? ;y dénde estd el cono-
cimiento que hemos perdido con la informacién?”
Hace mds de 20 afios, Mosterin (1994) publicé un
articulo en el que, ante la insuficiencia de la Ciencia y
de la propia Filosofia para orientar nuestros compor-
tamientos, pedia una “sabiduria a la altura de nues-
tro tiempo”. Edgar Morin (2001) tildé de inexacta y
erronea nuestra autodefinicién como Homo Sapiens,
pues abundan las pruebas de que el tal Homo es tam-
bién “Demens”, para cuyo control es insuficiente la
Ciencia; y asi mismo exige el francés una sabiduria
que prevenga las barbaridades que pueden resultar
del perverso uso de la ciencia por nuestra parte “De-
mens’.

Asi pues, parece que ni la Ciencia ni las Nuevas
Tecnologias son suficientes para hacer frente y buscar
sentido a nuestros grandes “problemas vitales™: el Po-

der, el Amor, el Sentido de la Vida... y la Muerte. De



entrada, estd muy justificada, a mi juicio, esa deman-
da de una sabiduria a la altura de los tiempos, pues
continta vigente tanto la vieja metdfora de Ortega
-ndufragos en un océano... ahora de incertidumbre-
como su repetida sentencia: “no sabemos lo que nos
pasa, y eso es lo que nos pasa”. En efecto, la Historia
intelectual de Occidente en el siglo XX revela elo-
cuentemente los sucesivos embates del Absurdo al
que fue sometido un sujeto que asistié a la muerte
de Dios (Nietzsche), y a dos Guerras Mundiales; que
fue anegado en un océano de angustia (Sartre) y sin-
sentido (Beckett); incapaz de hablar racionalmente
de valores (el primer Wittgenstein), por otra parte,
contradictorios (I. Berlin). Un sujeto, mero ejecutor
de una omnipotente Razén Instrumental (Escuela de
Franckfurt), disminuida su identidad en su papel irre-
levante en el gigantesco engranaje de unos Sistemas
cuya exclusiva finalidad es su propia autoreproduc-
cién (Luhman). Y para rematar la tarea, contempla
cémo los posmodernos finiquitan cualquier vestigio
de Grandes Relatos o Ideas (Verdad, Progreso, Revo-
lucién...), un sujeto en fin, tan sélo como la propia
muchedumbre de la que forma parte (Riesmann).
Necesitamos, pues, una sabiduria acorde con nues-
tros tiempos “global-locales”, interconectados. Pero,
inmediatamente, surgen las preguntas: por ejemplo,
como dirfa un kantiano, cudles serfan sus condicio-
nes de posibilidad, en qué consiste esa sabiduria, qué
contenidos albergaria, etc. Como comprenderéis, ca-
rezco yo de titulos y capacidad para abordar esa dificil
tarea, pero me voy a permitir hacer algunas considera-
ciones: sobre su concepto y posibles contenidos, algu-
nos ejemplos de “muertes sabias”, sus relaciones con
la actividad politica y la posibilidad de una sabiduria
que no excluya el contento y la alegria.

La nocién de sabiduria es, como sabéis, muy an-
tigua. En la Filosofia postsocrdtica, desde el s. IV se
distinguieron dos tipos fundamentales de conoci-
miento: la Episteme, un conocimiento universal, ne-
cesario, objetivo, etc, origen de la Ciencia Moderna
-Bacon, Galileo, Newton, etc-, y la Sofia, un término
polisémico, uno de cuyos significados importa ahora
subrayar: un saber acerca del cémo vivir -y del cémo
morir-, una sabidurfa, un arte para alcanzar la “vida
buena” (nunca al revés). En algunos contextos la sa-
biduria se define como una forma superior del saber,
sentido incorporado por algunos diccionarios, por
ejemplo el DLE (2014): “Grado mis alto de cono-
cimiento. Conducta prudente en la vida o en los ne-
gocios. Conocimiento profundo en Ciencias, Letras
o Arte” (37). Existen, pues, la Ciencia y la Sabidurfa,
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como saberes diferentes, y, a veces, se dice que con-
trapuestos. Es una distincién importante que ha per-
manecido en nuestra tradicién intelectual a través de
las nociones, generalmente entendidas en oposicidn,
entre: Ciencia/Sabiduria, Scientica/Sapientia, Science/
Wisdom, Sciencie/Sagsse, Wissenschaft/Weisheit. Lo que
aqui se ventila, entre otras cosas, es que la admirable
tecnociencia actual, con sus colosales hallazgos -otra
cosa es su uso perverso-, nos dice qué podemos, y
cémo, hacer algo. Pero no nos dice si debemos ha-
cerlo. Y, desde luego, tampoco nos orienta acerca de
otros asuntos importantes, por ejemplo, los valores, o
c6mo vivir y cémo morir. La Medicina puede tratar
nuestras enfermedades pero es incapaz de guiarnos
sobre el sentido del tltimo trance, ni si tiene sentido
preguntarse por el sentido.

Decia Spinoza que la bisqueda del Bien Verdade-
ro es una tarea -decimos hoy-, “interdisciplinar” en
la que debian figurar “la Filosoffa Moral, la Educa-
cién de los Nifos, la medicina, el arte, e incluso la
mecdnica (sic.) (Spinoza, 1998a, I, XV). En efecto,
y para decirlo pronto, una sabiduria cabal a la altura
de los tiempos no debe limitarse a una reflexién sobre
las obras de Cervantes, Shakespeare o Moliére, y los
textos de los filésofos que inmediatamente citaremos.
Es dificil concebir, a mi juicio, una sabiduria que no
incorpore el conocimiento del significado general -sin
profundizaciones, claro estd- de las grandes ideas y
hallazgos de la Ciencia y tecnologias contemporé-
neas. Por ejemplo, desde las teorias de la Astrofisica
(Big-Bang), a la Fisica de Particulas (bosén de Higgs)
pasando por las reformulaciones de la “peligrosa idea
de Darwin” y la ingenierfa genética, desde las teorias
de la Complejidad -bifurcaciones, caos determinista,
catdstrofes- hasta el papel actual de los Medios y las
consecuencias del masivo uso de las redes en nuestros
cerebros y en la configuracion de las relaciones so-
ciales; asf como su contribucién al entontecimiento
general.

Volviendo a nuestro asunto, hay que admitir que
el “Ars Moriendi”, en tltima instancia, es una tarea
personal e intransferible, se lo tiene que confeccionar
cada uno, segtn los medios de que disponga, intimos,
privados y publicos (por ejemplo la legalizacién de la
eutanasia, que le garantice, si es su voluntad, un morir
sin sufrimiento). En cuanto a su contenido, Alfredo
Fierro (2000), en su excelente -y sabio- libro, escribe
que lo primero en esta tarea es “acertar en escoger los
maestros, los vivos y los muertos que contintan vivos
en sus escritos’ (38). Los muertos vivos, es decir, los
cldsicos, sobre cuya vigencia han venido pronuncin-
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dose maestros como H. Bloom, G. Steiner, U. Ecco, y
Calvino y J. Borges. Dice Quevedo en los versos cita-
dos por el profesor Fierro, que sus cldsicos son “pocos,
pero doctos”. A mi juicio, una sabiduria que afronte
racionalmente la muerte debe incorporar, como mi-
nimo, las idead de estos autores: Epicuro, Lucrecio,
Montaigne, Spinoza, Schopenhauer, Alain y Russell
(39). Son nombres imprescindibles a los que cada
uno, naturalmente, puede anadir los que le parezca.
Todos comparten una idea fundamental: hay que eli-
minar tanto la esperanza en la vida futura como el
miedo a la muerte.

La expresién “nec metu nec spe” es muy antigua,
y surgié en el contexto politico de la relacién Poder/
Dominacién. Fue utilizada por Cicerén (40) exaltan-
do a aquellos héroes que se rebelaron contra la Tirania
“sin miedo ni esperanza’ y también la emplearon en
ese sentido Salustio, Tito Livio, T4cito, Séneca, Lu-
crecio (1997, 11, 55-56) y Montaigne: “toda la sabi-
durfa y razén del mundo se resuelve, a fin de cuentas,
en ensefarnos a no tener miedo a morir” (Montaigne,
2007, I, 19). Asi mismo, Maquiavelo usé el sintag-
ma, peyorativamente, y Sancho declara su satisfac-
cién porque cuando duerme no tiene “ni miedo ni
esperanza’. Goethe, en una escena del Segundo Faus-
to, presenta al Miedo y la Esperanza como a “dos de
los mayores enemigos del hombre”; John Milton es-
cribié: “adids, esperanza, y con la esperanza, adios,
miedo”. También Hume (1981, 1990) les dedicé
amplia atencién. Nietzsche, en “Humano, demasiado
humano”, califica la esperanza como “el mayor de los
males” (y a Spinoza, por cierto, como el mds integro
de los filésofos). Lord Byron se pregunt6 ;qué es la
esperanza sin la levadura del miedo?. Stephan Sweig
recomendd liberarse de la vanidad, la fe, las convic-
ciones y también de “la supersticién y la esperanza”.
El eximio poeta Angel Gonzilez la llamé “negra arafia
del atardecer” y el también galardonado poeta Anto-
nio Gamoneda, en su obra, “Libro del frio” (1992)
escribi estos versos: “Vengo del metileno y el amor /
tuve frio bajo los tubos de la muerte / ahora contem-
plo el mar. No tengo ni miedo ni esperanza”.

Pero en esta relacién no puede faltar Spinoza,
condenando a una y a otra como sentimientos hacia
la muerte y el mds alld (Bodei afirma que el miedo
y la esperanza son las dos pasiones mds importantes
en el pensamiento de Spinoza). Quien las define asi
(Etica, III, prop. XVIII, Esc II): la esperanza “es una
alegria inconstante, surgida de la imagen de una cosa
futura o pretérita, de cuya realizacién dudamos”; el
miedo, por contra “es una tristeza inconstante, sur-

gida también de la imaginacién de una cosa dudosa”.
Eliminada la duda, la esperanza se transforma en se-
guridad y el miedo en desesperacién. Ambas pasiones
van siempre unidas: “no hay esperanza sin miedo, ni
miedo sin esperanza’ (Etica, III, prop L, Esc., y de-
finiciones de los afectos, XIII, Explic)”. Y ambas son
tajantemente condenadas: “los afectos de la esperanza
y el miedo no pueden ser buenos de por si” (Etica,
IV, prop XLVIII). De estas definiciones se desprende
que ambas pasiones son volubles, fragiles, inestables,
invadidas por la incertidumbre y fuera del presente.
En sus Pensamientos (908) Pascal distingue entre
miedo bueno y miedo malo; el bueno va unido a la
esperanza y nace de la fe en Dios; el malo va unido a
la desesperanza porque se teme al Dios en quien no
se tiene fe. Para Spinoza no hay miedo bueno o malo.
Cualquier miedo es intrinsecamente malo, como lo
es toda esperanza. El doble rechazo Spinoziano es un
devastador ataque tanto al Absolutismo Politico (en
el que no es posible detenerse ahora) como al mensaje
cristiano de la Salvacién.

En efecto, escribe Spinoza, vivimos -bien lo sabe-
mos hoy- a merced de la Fortuna y la Incertidumbre,
amenazados por las catdstrofes (naturales), las cala-
midades (sociales) y la certeza de la muerte. Todo lo
cual inclina a los hombres a creencias supersticiosas e
ilusorias esperanzas. En el Prefacio al “Tratado Teo-
16gico-Politico” (Spinoza, 1986) afirma que si a los
hombres les fuera favorable la Fortuna, y se guiaran
por firmes criterios, no serfan victimas de la supersti-
cién. Pero la urgencia de las circunstancias y el ansia
desmedida de “bienes inciertos” les hace fluctuar in-
cesantemente entre el miedo y la esperanza, y asi la
mayorfa “se muestran sumamente propensos a creer
cualquier cosa’. El miedo es el fundamento dltimo
de nuestras creencias en un mas all4, miedo a una Di-
vinidad que tiene el poder de castigarnos para toda
la eternidad. Y el miedo es también la pasién que
sustenta la dominacién politica, como ya proclamara
Hobbes. He aqui, como decia Alain, la sociedad per-
fecta: buenos ciudadanos obedientes (sometidos) a la
Autoridad y simultdneamente piadosos creyentes que
temen a Dios. La sociedad del miedo y la tristeza.

En cuanto a la muerte de los sabios, hay que decir
que por muy animoso que uno sea, bien cumplidos
los 70 y tantos, ya se sabe que no queda mucha vida,
pero conocemos la vejez de ancianos admirables, ple-
namente creativos, que al parecer asumieron sus ulti-
mos afios con ejemplar sabiduria: Goethe, Kant (hasta
que el Alzheimer devasté su cerebro), Bach, Picasso,
Verdi, Russell, Cajal, Rita Montalcini, y varios mds.



Pero irremediablemente llega la muerte y tenemos
algunos testimonios de los dltimos momentos de al-
gunos grandes hombres. A propésito de su muerte de
éstos hay tres libros muy interesantes: los de Chricht-
ley (2008), AA.VV (2009) y Lépez Facal (2012). En
conjunto, estos proceres fallecieron como todo el mun-
do, sin errores, acertando a la primera, pero murieron
por causas y de maneras distintas: por ejemplo, fueron
asesinados Schlick, Pico de la Mirandola y Gentile;
ejecutados Tomds Moro, Bruno y Condorcet; muer-
tes terribles fueron las de Heraclito, Sartre o Althusser;
y se suicidaron Demdcrito, Lucrecio, y Benjamin (no
lo hizo, sorprendentemente, Ciordn). La Fortuna fa-
voreci6 a Marx, Heiddeger y Unamuno, que fallecie-
ron mientras dormian. Serenas y apacibles fueron las
muertes de Voltaire, Locke, Adam Smith, Spinoza y
Wittgenstein. Descartes fallecié, literalmente, de frio,
en el Palacio Real de Estocolmo, en pleno invierno,
a las cuatro de la madrugada, mds o menos a la hora
en que se levantaba para dar clase a la Reina Cristina.
Al decir de uno de los presentes, murié “contento de
la vida, confiado en la misericordia de Dios, con una
tranquilidad digna de su vida inocente”. A Hume, tras
agravdrsele una antigua dolencia, le advirtieron de su
muerte inminente; encajé la noticia con serenidad y
faltando pocos dias para su fallecimiento escribié una
carta a su amiga la Condesa Boufflers en la que le decfa:
“veo como la muerte se acerca gradualmente sin angus-
tia ni remordimiento”. Y por lo que respecta a nuestro
gremio, tan solo unos comentarios sobre Freud, Skin-
ner y el neurdlogo Oliver Sacks.

En su reciente biografia, Roudinesco (2015) nos
ha transmitido cémo fueron los tiltimos momentos
de Freud (segtn ella “el mds grande pensador de su
tiempo y el nuestro”). Hacia mitad de 1939, ya en
Londres, Freud estaba muy enfermo a causa del te-
rrible cdncer terminal de boca que le afectaba desde
hacfa 16 afos. Se habia descartado cualquier tipo de
operacién o tratamiento. A comienzos de agosto deja
de atender a sus dltimos cuatro pacientes. Aunque
dos de ellos continuaron hasta finales de mes en sus
sesiones “diddcticas”. El 25 de agosto escribe sus ul-
timas palabras en su agenda personal: “pdnico ante la
guerra’ (el 3 de septiembre Francia e Inglaterra de-
clararon la guerra a Alemania). El 21 de septiembre
recuerda a su amigo el doctor Schur su antigua pro-
mesa de que le ayudarfa a morir. Tras consultar con
su hija Anna, el doctor le inyecté tres dosis sucesivas
de morfina, con algunas horas de intervalo. Murié el
23 de septiembre a las 3 de la madrugada. Fue inci-
nerado sin ningun ritual religioso, ceremonia a la que
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asistieron unas 100 personas. La urna con sus ceni-
zas fue depositada en un cementerio judio junto al
crematorio. Durante la noche de ano nuevo de 2014
unos vandalos, con intencién de robar, rompieron el
cristal tras el que reposaban su urna y la de su mujer.

El gran Skinner no se arrugé ante la vejez y la
muerte. Como no podia ser de otra manera, contem-
plé la ancianidad en funcién de las contingencias am-
bientales que la rodean, tanto fisicas como interper-
sonales y sociales. Recomienda curiosidad intelectual
y tranquilidad, y ver algo de pornografia (sic.). No
contar “hazanas juveniles” ni intentar parecer joven.
No hay que ser, afirma, pelmazo ni tacafio y hay que
tomarse las cosas con humor, sin pasiones ni ambicio-
nes, ni, desde luego, dar consejos (decia La Rochefau-
cauld algo que, si no lo conocia, le hubiera gustado a
Skinner: “la vejez se consuela dando buenos consejos
por ser incapaz de dar malos ejemplos”)... Julie Var-
gas (1990), su hija, nos ha contado sus tltimos dfas:
escribia por la mafiana, paseaba y recibia algunas visi-
tas hasta la hora de la comida; por la tarde escuchaba
musica. Una semana antes de morir le concedieron
la medalla de la APA. Trabajé en un paper hasta la
vispera de su muerte. Ingresado en el hospital, re-
chazé prolongar su agonia; en los tltimos instantes,
bebié un poco de agua, y susurré “marvellous”. Una
muerte serena, apacible, propia de un agnéstico que,
por boca de Frazier (Walden II) habia dicho “Cuando
muera dejaré de existir en el sentido pleno de la pa-
labra. Como figura personal seré tan inidentificable
como mis cenizas’.

Oliver Sacks era un eminente neurdlogo fallecido
el pasado agosto. En una carta al New York Times,
cuenta que, encontrdndose perfectamente -tenfa 81
afos-, le diagnosticaron una metdstasis multiple en
el higado. Su muerte recuerda mucho a la de Hume.
En la carta traza sus planes de vida para las semanas
que le restan: despedirse de los seres queridos, viajar si
tiene fuerzas y tratar de divertirse. Promete no ver los
informativos de la TV ni prestar atencién a la politica
ni al calentamiento global. “No puedo fingir que no
tengo miedo” escribe, pero su sentimiento predomi-
nante es la gratitud. Ha dado y recibido amor y ha
disfrutado de la vida (El Pais, 31/08/2015).

Y me vais a permitir que, aunque no tuviera estu-
dios -aunque lefa mucho-, me acuerde de Don Qui-
jote. Tras volver a la aldea, ya en su casa, pide a la so-
brina y al ama le lleven a la cama “que me parece que
no estoy muy bueno” (II, LXXIII); en efecto, escribe
Cervantes, “se le arraigé una calentura que le tuvo seis
dias en cama”; llaman al médico que, tras tomarle el
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pulso, le comunica que la salud de su cuerpo “corria
peligro”. Anota Cervantes: “oyélo Don Quijote con
dnimo sosegado”. Recuperada la lucidez, abomina de
Amadis y confiesa “siento que me estoy muriendo a
toda priesa’, y pide un sacerdote y un escribano para
hacer testamento. Hecho lo cual le toma un desmayo
y se tiende en la cama. Vivié tres dias mds, desvane-
ciéndose “muy a menudo”. El dltimo dia, recibe los
sacramentos y vuelve a maldecir los libros de caba-
llerfas. El escribano, que estaba presente, afirma que
nunca habia leido en ningtn libro de caballerfas que
algtn caballero andante “hubiese muerto tan sosega-
damente”.

Con respecto a la relacién entre sabiduria y politica,
no se advierte, en principio, contradiccién de ningin
tipo para que el “sabio actual”, si es el caso, lleve a cabo
la actividad politica que le plazca. Dos gigantes de la
Filosofia Politica, como Platén y Aristételes desarro-
llaron una intensa actividad politica, por cierto, con
graves riesgos para el primero. Los fil6sofos helenisticos
despreciaron la politica. El sabio se limitaba, apartado
del mundo, a vivir austeramente, cultivar la amistad,
despreciar los honores y riquezas, y esperar serenamen-
te la llegada de la muerte. Fueron, politicamente, unos
reaccionarios. Hoy carece de sentido, parece imposible
ese ideal de vida. La empresa, insisto, personal e inaca-
bable de alcanzar “la vida buena” y “la muerte buena”
se ha de llevar a cabo, forzosamente, en concretas cir-
cunstancias politico-sociales. Y Spinoza no fue un in-
telectual encerrado en su “torre de marfil”. Contemplé
como una obligacién moral difundir sus ideas entre sus
ciudadanos, pese al gravisimo riesgo que le suponfa: “a
mi felicidad pertenece contribuir a que otros entien-
dan lo mismo que yo” (Spinoza, 1988a, 14). De hecho
se vio envuelto en las disputas ideolégico-religiosas de
su tiempo y fue perseguido -como hemos dicho an-
tes- por judios, catdlicos y calvinistas. Pero también
el genio holandés afirmé que el odio nunca puede ser
bueno (Etica, IV, prop XLV) y que de la colaboracién
y ayuda mutua entre los hombres “nacen muchos mds
beneficios que danos” (Etica, IV, prop XXXV, esc.). In-
cluso llegd a proponer un atractivo programa politico:
“el fin del Estado no es convertir a los hombres de seres
racionales en bestias 0 autématas, sino lograr mds bien
que su alma (mens) y su cuerpo desempefien sus fun-
ciones con seguridad, y que ellos se sirvan de su razén
libre, y que no se combatan con odios, iras o engafios,
ni se ataquen con perversas intenciones. El verdadero
fin del Estado es, pues, la Libertad” (Spinoza, 1986,
cap XX, 241).

Antes de concluir definitivamente este sermén lai-

co, a todas luces excesivamente prolongado, quisiera
acabar con unos comentarios psicolégicamente “posi-
tivos” y ain esperanzadores, en sentido terrenal, que
giran en torno a una paradoja que podriamos expre-
sar asi: si los mortales podemos ser felices, tal y como
reflejan masivamente las encuestas al uso. En su Etica
a Nicémaco decia Aristételes que Felicidad e Infortu-
nio no acaban con la muerte, sino que hay muertos
felices. Pero ;es posible que haya vivos felices? Por de
pronto, me permitiréis unas precisiones terminoldgi-
cas. En mi opinién, Felicidad es una palabra excesi-
va, desmesurada, exagerada, tanto denotativa como
connotativamente. Su referencia es tan amplia -»es-
tado de grata satisfaccion espiritual y fisica. Ausencia
de inconvenientes y tropiezos» (DLE, 2014)- como
imposible es satisfacer sus exigencias. Personalmente,
yo prefiero el término alegria, o mejor, contento, ese
sentimiento “grato y vivo” que a veces se manifiesta
externamente en jubilo. Y, eso si, lo que es terminan-
temente pernicioso es la tristeza (“si desedis la salud,
debéis deshaceros de la tristeza” recomendé el gran
Casanova). Tal y como la entendieron Epicuro, Spi-
noza, Nietzsche, Rossett, y Savater entre nosotros, la
alegria, sin dejar de ser un sentimiento, se origina y
tiene su raiz no en la psicologia sino en la epistemolo-
gia, en el conocimiento racional, o, mejor adn, en la
sabiduria. Psicolégicamente la alegria es una vivencia
sin duda grata, agradable, risuefia y todo lo que se
quiera anadir. Pero también es un sentimiento epi-
sddico, ilusorio, no exento a veces de candidez y de
boberfa. El contento al que me refiero es de otra natu-
raleza. Es una alegria, vale decir, spinoziana, que Ros-
sett y Savater han explicado muy bien: el contento
como resultado de una aproximacién sabia a lo real.
Es un contento que contrarresta la desesperaciéon y
tiene innegables ventajas como las siguientes: es una
afirmacién de la vida frente a las supersticiones, recha-
zando el miedo y la esperanza; da por bueno el precio
de la existencia, el sufrimiento, la injusticia, la muerte.
Es un aceptar la vida aunque sean malos sus episodios;
es una alegria trdgica que no niega la muerte, natural-
mente, ni la oculta, pero la aligera de su peso desespe-
rante (Savater). La alegria no debe identificarse con el
amor (41). El contento es amor a la vida, al presente,
a sentirse vivos. El contento se contenta con lo que
existe aqui y ahora, no mds alld. Pero si la alegria es
una forma de lucidez ante la vida, entonces no puede
prescindir del sufrimiento, la injusticia y la muerte...
por eso se trata de una alegria trgica.

Otra vez debe aparecer Spinoza, un “alma alegre”,
dice Damasio, a pesar de su mala salud y las penalida-



des que acompanaron su existencia. Recordemos que
junto al deseo y la tristeza, la alegria es la tercera emo-
cién fundamental del ser humano. He aqui alguno de
sus alegres pensamientos: “Pues ciertamente solo una
torva y triste supersticién puede prohibir el deleite.
¢Por qué saciar el hambre y la sed va a ser mds decente
que desechar la melancolia?... Ningtn ser divino ni
nadie que no sea un envidioso puede deleitarse con
mi impotencia y mi desgracia, ni tener por virtuosas
las ldgrimas, los sollozos, el miedo, y otras cosas por el
estilo, que son senales de un dnimo impotente” (Eti-
ca IV, prop XLV, esc). Recomendé Spinoza servirse
de las cosas, deleitarse con ellas, sin demasfa; comer
y beber con moderacién alimentos agradables, oler
perfumes, escuchar musica, hacer ejercicio fisico e ir
al teatro (ni era feminista ni sintié mucho interés por
el amor; al parecer estuvo interesado por una mujer
que finalmente se casé con un rico).

En el libro I, cap III de los Ensayos senala Mon-
taigne el mds comun de los errores humanos, con
estas palabras: “nunca estamos en nuestro propio te-
rreno, nos encontramos siempre mds alld. El temor,
el deseo, la esperanza, nos proyectan hacia el futuro,
y nos arrebatan el sentimiento y la consideracién de
aquello que es, para que nos ocupemos de aquello que
serd, incluso cuando ya no estaremos”. La muerte, en
abstracto, puede sobrevenirnos en cualquier momen-
to; en abstracto. Porque, empiricamente, es un suceso
sometido al cdlculo de probabilidades. No hay mds
que ver la edad de los que “se van con la mayoria”
diariamente. No existe el pasado, aunque fatalmente
nos determine, ni tampoco el futuro. Por tanto no
deberfamos experimentar ni culpa, ni miedo ni espe-
ranza. Lo que existe es el presente, como nos advir-
tieron Horacio y Marco Aurelio. Incluso San Pablo,
en un arrebato de ebriedad exhorté a los Corintios:
“comamos y bebamos, que manana moriremos” (I,
Corintios, 15, 32).

Pero es menester concluir, y lo haré como empecé,
con una cita, esta vez de un libro sabio que anticipé
hace miles de afios uno de los mensajes fundamen-
tales que subyace en todo lo anterior. Pertenece al
Eclesiastés (9, 7-10) y dice asi: “ve, come alegremente
tu pan y bebe tu vino con corazén contento, pues
que se agrada Dios en tus obras... goza de la vida con
tu amadafo] comparfiera[o] todos los dias de la fugaz
vida que Dios te da bajo el Sol. Todo lo que puedas
hacer, hazlo en tu pleno vigor, porque no hay en el
sepulcro, a donde vas, ni obra, ni razén, ni ciencia, ni
sabiduria” (los corchetes son mios).
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NOTAS

1) Todo lo cual plantea apasionantes problemas
ontoepistémicos, dicho sea pedantescamente. Quie-
ro decir, que atafien tanto a cuestiones tedricas como
metodoldgico-técnicas propias de la investigacion
empirica. Unos ejemplos tan solo: respecto a la esfe-
ra intima, el Psicoandlisis, sobre todo el freudiano,
y las neurociencias cognitivas han mostrado el error
cartesiano sobre la autotransparencia de la conscien-
cia. Ahora lo sabemos: no somos los privilegiados ¢
inmediatos conocedores de nuestros contenidos men-
tales; dice Neisser: “los procesos constructivos mis-
mos de codificacién de sensaciones perceptivas nunca
aparecen en la conciencia, lo hacen sus productos”.
Y, antes, George Miller habia afirmado que cuando
nos preguntan por qué amamos a alguien o qué de-
tergente preferimos, la respuesta es el resultado de un
proceso de pensamiento, inconsciente para nosotros.
Es oportuno citar aqui el cldsico articulo de Nisbett
y Wilson (1977) demostrando los enganos de la in-
trospeccion; lo mismo argumenta Eagleman (2013):
la gente no dice lo que piensa, en parte porque no
sabe lo que piensa. Y en lo referente a la intimidad
del préjimo, las cosas también parecen complicadas.
George J. Romanes, en su libro “Evolucién mental en
el hombre” (1888) ya afirmé que el conocimiento del
otro combina una interpretacién de la conducta ob-
jetiva con una proyeccién de la conciencia subjetiva:
“por tanto -escribe Romanes- nuestro conocimiento
de otras actividades mentales a las nuestras, consiste
realmente en una interpretacion inferencial de activi-
dades corporales, estando fundada esta interpretacién
sobre nuestro propio conocimiento subjetivo de nues-
tras propias actividades mentales”. Como tantas otras
veces, Ortega atind en esto. En un articulo titulado
“Corazén y cabeza” (1927) escribe Don José que en la
vida social intercambiamos publicamente asuntos tri-
viales en tanto las zonas mds recénditas de nuestro ser
“permanecen fatalmente herméticas para el préjimo”,
concluyendo que “en el fondo, las personas nos encon-
tramos irremediablemente solas”. Algo que concuerda
con la afirmacién de Skinner -”En lo que concierne a
nuestros sentimientos, estamos encerrados en nuestra
propia piel”- y de Juan de Mairena: “Nunca juzgamos
con acierto a los otros”. Y todo ello sin olvidar el impe-
rativo moral y legal que protege a este dmbito intimo,
cuya violacién puede ser penalmente castigada. Un
antiguo adagio lo expresaba asi: “De internis necque
Ecclesia”, o sea, ni el mismisimo Papa deberfa entrar
en la intimidad de nuestra conciencia (es obvio el des-
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precio manifestado al respecto por la Iglesia Catélica,
esa institucién tan morbosamente propensa a meterse
donde no la llaman). Por lo demis, si pudiéramos leer
directamente el pensamiento de los otros ;seria posible
la convivencia? Y en fin, desde la pura metodologfa,
un articulo de Toomela (2008), que lei por recomen-
dacién de un muy competente profesor de mi Facul-
tad llamado Mirko Antino, argumenta muy sensatas
advertencias en torno a la cabal medicién de los con-
tenidos mentales. Si lo he entendido bien, la dificultad
radica en la naturaleza ontoepistémica (él no emplea
este vocablo) de las variables. Cudn exactamente estas
representan los eventos. Por ejemplo, una misma va-
riable puede contener, al mismo tiempo, mds de un
tipo de informacién acerca de un evento; o que un
fenémeno codificado como existente lo sea realmente,
pues es posible que la variable codifique informacién
acerca de un fenémeno que no existe en las personas
estudiadas. Eventos externamente semejantes pueden
ser resultado de diferentes procesos y mecanismos in-
ternos, etc. A la vista de todo lo anterior, creo que es-
taréis de acuerdo en la oportunidad de citar una vez
mds la advertencia de Aristételes: “ no se debe buscar
en todos los tratados la misma exactitud, como tampoco
en todas las profesiones manuales (...) pues es propio del
hombre educado y cultivado el no mostrarse en cada cien-
cia particular exigiendo un grado de exactitud incompa-
tible con la naturaleza del tema, pues de lo contrario se
podria esperar del matemdtico argumentos simplemente
persuasivos y del orador demostraciones tajantes” (Ftica a
Nicémaco, Libro I, cap III, 1094 b).

2) En la literatura espafiola ha sido constante la
presencia de la muerte, en Berceo, en el Libro del
Buen Amor -"enemiga del mundo” la llama el gran
Arcipreste-, la Celestina; y también en Santa Teresa,
Cervantes, Quevedo, Calderén, Espronceda y Valle
Incldn. Un espléndido andlisis de las dimensiones
macabras, no solo de la Literatura sino del cardcter
nacional espafol se encuentra en el libro de Nafez y
Nunez (2014), absolutamente recomendable.

3) Nussbaum (2003). Es una muy competente
profesora USA de Filosofia, aristotélica ella.

4) La expresion es de Marta Nussbaum (2003).

5) Hay muy buenas traducciones de casi todos,
especialmente de Epicuro. En el cldsico texto de Dié-
genes Laércio (2000) se recoge la biografia de algu-
nos: Antistenes, Crisipo, Pirrdn, etc. Permitidme un
comentario autobiogréfico. Cuando yo era estudiante
de Filosofia, junto a otras estafas intelectuales, Platén
y sobre todo Aristételes eran los tGnicos pensadores
griegos que nos explicaron. Nadie hablé de los ad-

mirables presocrticos, salvo los tépicos de los cuatro
elementos, ni tampoco de los fildsofos helenisticos.
De Aristételes se pasaba directamente a Santo Tomds.
Si algtin dfa dispusiereis de tiempo, una vez conse-
guidos los quinquenios, sexenios, octenios o lo que
fuere, y alcanzados los mds altos niveles del escalafén,
yo os recomendaria leer o releer despacio, ademds de a
los presocrdticos, a éstos cinicos, escépticos, estoicos y
epicireos. Con su lectura, ademds de alcanzar la Sabi-
duria, os podéis encontrar con ideas verdaderamente
revolucionarias. Por ejemplo: un devastador ataque
al matrimonio, la familia, la religién y la propiedad
privada (Antistenes); que no existe fundamento de
nada, pero hay que vivir, y es atil adaptarse a las cos-
tumbres del lugar (Pirrén); el bien y el mal, la belleza
y la fealdad, no residen en las cosas sino en el juicio
que hacemos de ellas (Pirrén); la felicidad depende
de nuestra expectativas (quién nada espera, nada su-
fre) (Epicuro); el mayor enemigo de la felicidad es el
miedo: a los Dioses (que si existen, pero “pasan” de
nosotros), al Destino (que no existe, pues en el mun-
do no hay orden ni finalidad alguna), y a la Muerte (si
estd ella no estamos nosotros, y al revés) (Epicuro). (A
este respecto, es altamente recomendable el articulo
de nuestro companero Alfredo Fierro (2008) sobre la
Psicologia Epictrea).

6) Refiriéndose a su vida escribe: “he pasado mds
de la mitad de ella en medio de la destruccién de mi
pais” (Montaigne, 2007, lib III, cap XII)

7) En el breve prélogo a los Ensayos escribe: “Soy
yo mismo la materia de mi libro”. Y en el libro II,
capitulo VI afirma: “Hace muchos afios que mis
pensamientos no tienen otro objeto que yo mismo,
que no me examino y estudio sino a mi mismo”. De
Montaigne dijo Niezschte: “Ayuda a vivir saber que
un hombre asi ha existido”.

8) Es muy importante retener esta idea ya expre-
sada por Pirrén: las pasiones como resultado de los
pensamientos. Luego volveremos sobre ello.

9) Seria injusto no recordar a Parsons, coautor de
una valiosa publicacién titulada “Death in American
experience”. Para informacién sobre la Sociologia de
la Muerte en Espana puede verse De Miguel (1995),
cuya conclusién es rotunda: ni la mds minima aten-
cién sobre ella.

10) Hay dos autores que no se andan con con-
templaciones respecto a la auténtica naturaleza de la
vejez, despreciando tanta literatura voluntarista. Uno
es Jean Améry, un austriaco nacido en 1912, supervi-
viente de Auschwitz, que se suicid6 en 1978. Es ad-
mirable la lucidez con que abomina del autoengano



y los vanos consuelos. Debéis leerlo cuando lleguéis a
la ancianidad. El otro es Julian Barnes, un ensayista y
novelista inglés. Merece la pena leer sobre todo «Nada
que temer» y «La mesa limén», en las que la vejez y la
muerte ocupan un lugar central. También sin panos
calientes.

11) Otro recuerdo autobiogrifico: los ancianos
que crecimos en pueblos recordamos los antiguos ve-
latorios y entierros. Las campanas de la Iglesia, «to-
caban a muerto» avisando del fallecimiento de algin
vecino. Instalado en la casa el velatorio, hombres y
mujeres, en distintas habitaciones, acompafiaban
a la familia dia y noche. Eran frecuentes los gritos
desgarradores de las mujeres. Luego, llegaban los
sacerdotes -uno, dos o tres, pues habia entierros de
primera, de segunda y de tercera- y la carroza fine-
bre, tirada por caballos. Arreciaban los lamentos y se
iniciaba el camino al cementerio, los hombres delante
y las mujeres detrds. Durante varios dias se rezaban
rosarios al atardecer en la casa del difunto, asi como
misas sucesivas (novenarios, creo que se llamaban).
La familia del muerto hacia visible su dolor mediante
el luto, mucho mds riguroso y prolongado para las
mujeres que para los hombres. No muy diferente a
éste es el escenario descrito por Montaigne (2007, I,
XX) cuando escribe que en nuestro miedo a la muerte
influyen mds los preparativos espantosos con que la
envolvemos.

12) Un ultimo apunte sobre la ocultacién de la
muerte se refiere a las expresiones emocionales en
torno a ella. En un perspicaz ensayo, prologado nada
menos que por David Riesmann, S. Mestrovic (1997)
ha descrito la atonia sentimental» de la «muchedum-
bre solitaria». Utiliza el término post-emocional para
referirse a un estado psicolégico, escasamente em-
pdtico y comprometido, donde habitan emociones
sintéticas, prefabricadas, no genuinas, resultado de la
manipulacién -la mc donalizacion de las emociones de
Ritzer- de los medios. Son estados de dnimo caracteri-
zados por un fondo de profunda indiferencia, a veces
confundida con la tolerancia. Si a esto afiadimos el
diagndstico de Baumann acerca de la superficialidad
de las actuales relaciones interpersonales, transitorias,
fluyentes (liquidas), eso si, con docenas de amigos
en la red, el resultado serfa una sociedad mayorita-
riamente “desalmada”, donde, en wltima instancia,
(casi) nadie le importa a (casi) nadie. Serfa interesante
investigar esto empiricamente.

13) Quedan sin tratar, claro estd, otros muchos
aspectos socioldgicos relevantes; por ejemplo, la re-
lacién entre la muerte, los pobres y los ricos, los de
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arriba y los de abajo, la casta y la gente, etc. Jorge
Manrique escribié que, ante la muerte, «allegados
son iguales los que viven por sus manos y los ricos».
Y Sancho advierte a la Duquesa que por la estrecha
senda de la muerte «va el Principe como el jornale-
ro» (II, cap XXXIII). Cierto. Todos perecemos (de
momento), pero sociolégicamente son evidentes las
notorias diferencias entre la muerte de los pobres y de
los ricos. Aun a riesgo de destilar unas notas populis-
tas, compdrese, por ejemplo, la suerte de un caddver
rescatado de un naufragio de una patera con la de un
plutdcrata.

14) S.T. Fiske y otros (2010, 724-787). La «Bi-
blia» de la TMT es la obra titulada «Handbook of
Experimental Existential Psychology», editada por J.
Greenberg y otros (2004). Dicho sea con muchisima
modestia, el autor de estas pdginas y su compafero
y amigo Jose Luis Sangrador publicaron un articulo
sobre la muerte en la revista Jano (1985, num 654).

15) Sobre la TMT redact6 el profesor de la UCM
Radl Pinuela su Tesis Doctoral. La dirigié Carlos
Yela, un acreditado experto en (la investigacién de) el
amor, que, ademds, sabe mucho de otros temas. Raul
y Carlos fueron sobresalientes alumnos mios, aunque
lo han superado sobradamente.

16) El propio Freud comenta repetidas veces que
concibié al Tanatos «con altas dosis de especulacién»
y apoyado en «reflexiones de la metapsicologfa».

17) De otras ciencias sociales poco puedo decir por
falta de conocimientos. Respecto a la Antropologia
Cultural dicen los expertos que la muerte es un Uni-
versal. Naturalmente. El mids universal, dirfamos, de
todos los universales, de momento. Pero con muy di-
ferentes respuestas culturales. Cada cultura, sociedad,
época histérica, establece el Marco de Referencia en
cuyo seno sus miembros piensan, sienten y actian ante
la muerte propia y la del otro. Tal es el dato mds llama-
tivo: la enorme variabilidad histérico-cultural sobre los
significados y précticas de la muerte. Estrategias, todas
ellas, tratando de desmentir nuestra irremediable fini-
tud, por ahora. Desde mi incompetencia en el drea, me
limitaré a recomendaros, ademds de «LLa rama dorada»
de Sir James Frazer, claro, tres libros sumamente ins-
tructivos: los de Huntington y Metcalf (1991), Carse
(1987), y Nunez y Nafez (2014). Como antes comen-
té, en este tltimo se recogen abundantes ejemplos de
la cultura -de y para- la muerte en nuestro amado pais,
desde la Espana negra a la Fiesta Nacional, pasando por
Goya y el esperpento (por cierto que Ortega comenta
que ya Tito Livio afirmé que los celtiberos eran el tni-
co pueblo que vestia de negro y adoraba a la muerte).
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Respecto a la Historia, desconozco si existe una Histo-
ria sistemdtica universal de la muerte (necesariamente
en muchos gruesos volimenes). Pdginas atrds se aludié
a Duby, Aries, y mds adelante nos encontraremos con
Erwin Rédhe, a propésito de la cultura cldsica grie-
ga. Seguro que existen excelentes monografias sobre la
muerte en la cultura egipcia o la civilizacién inca. Pero
lamento no conocerlas.

18) No cabe detenerse ahora en la naturaleza epis-
témica y/o psicoldgica de la relacién entre la muerte
del otro y la muerte propia

19) Algunos autores se han preguntado si al hablar
de la muerte y del morir humano se estd hablando de
lo mismo. Pues en la literatura especializada se en-
cuentra un vocabulario tan variado como el siguiente:
muerte percibida, imaginada, propia, del otro, cere-
bral, cardiopulmonar, cortical -el «muerto sin cadd-
ver», de Garcia Sabell-, clinica, celular, legal, civil,
psiquica -del enfermo de Alzheimer- e incluso hay
quien invoca una muerte «espiritual», la del pecador
no arrepentido. Pero hay mds. Segin dicen los que sa-
ben de esto, la definicién precisa de la muerte ni es ni
ha sido un asunto fécil. Ya en el siglo XVIII se publicé
un libro titulado «La incertidumbre de las senales de
la muerte y el peligro de entierros y disecciones pre-
cipitadas». Se convino en que fuera la putrefaccién
corporal la sefial fiable de la muerte, de modo que se
legislé para que el entierro no fuera antes de las 24
horas del fallecimiento. Cuanta Becker (2003) que
en 1875, en una Enciclopedia Médica, se debatfan
hasta 27 senales «seguras» de la muerte. Tres parecian
definitivas: parada del corazdn, de la respiracién, y el
cese de la consciencia. Pero a comienzos de los afios
60 del siglo pasado, se replanteé el asunto cuando dos
neurdlogos franceses publican un articulo sobre las
gradaciones del estado de coma. Las primeras opera-
ciones de trasplantes en esa década complicaron adin
mis las cosas, porque ;estd muerto el donante cuando
su corazdn, artificialmente, atn funciona? Asf que un
Comité de la Facultad de Medicina de Harvard pos-
tulé cuatro criterios de muerte generalmente acepta-
dos: no responder a estimulos externos, inexistencia
de movimiento, ausencia de reflejos y electroencefa-
lograma plano. Pero en septiembre de 2008 el perié-
dico oficial del Vaticano propuso revisarlos pues algu-
nas embarazadas conclufan su gestacién en situacién
de muerte cerebral. La discusién, supongo, continta.
Para una mds completa informacién, si os interesa el
tema, podéis consultar el nimero monogréfico de la
revista médica Jano, 1993, vol 44, num 1038. Y para
complicaros mds, leed también el articulo de T.H.

Brante y M. Hallberg (1991) «Brain or hearth: the
controversy of the concept of death». Social Studies
of Science, 21, 389-413. Y también, por dltimo, el
articulo del El Pais (07/11/08) a propésito de un
trasplante espectacular en Denver: el corazén de tres
bebés muertos por parada cardiaca irreversible fueron
trasplantados con éxito a otros nifos: jun corazén
«muerto» funcionaba en otro cuerpo!

20) De ninguna manera este «galimatias relativi-
zador» debe ser entendido en el sentido que le dieron
(algunos) postmodernos: todo vale... Son lenguajes
distintos y muchas veces incompatibles (como lo son
los de la mecdnica cudntica y la teoria de la relativi-
dad): un oncélogo no puede entenderse con un bu-
dista sobre qué es, ontolégicamente, la muerte; son
discursos inconmensurables si, pero también compa-
rables segtn distintos criterios, por ejemplo, virtudes
epistémicas como el rigor, la claridad, la objetividad,
la efectividad, etc. Por lo demis, sé que os preguntdis,
entre otras muchas cosas, lo siguiente: dado que no
puede vivenciarse la propia muerte y que los humanos
somos los tinicos seres vivos conscientes de la muerte
propia, hasta qué punto son verdaderas las opiniones
de varios autores sobre la conciencia de la muerte en
los animales; en algunos, claro, no en las gallinas o en
las avispas. El profesor Mosterin aporta diversas ob-
servaciones: elefantes que, cuando barruntan -vamos
a decirlo asi- su muerte, dejan de comer y beber y se
apartan del grupo para morir solos. También, al pa-
recer, reconocen la muerte de sus congéneres: huelen
el caddver, lo palpan y cubren con hojas. Por lo visto,
practican «rituales de duelo»: levantan la pata sobre
la cabeza del caddver y tocan con sus colmillos los
de éste. Un gorila de un zoo alemdn sostuvo durante
dias (?) el caddver de su cria y se negd a entregirsela
a un empleado. Un antropélogo de la universidad de
Minnesota cuenta que madres chimpancés nutrian a
sus crias muertas esperando que resucitaran. En fin,
son observaciones curiosas. Pero hace falta mds in-
vestigacion; por ahora cabe suscribir la afirmacién de
Eagleman (2013): «la ciencia es incapaz de saber si los
animales tienen conciencia de su muerte».

21) «Crest-a-dire-une chose qui doute, qui congoit,
qui affirme, qui nie, qui veut, qui imagine aussi, et
qui sent» (Edicién de la Pleiade, Paris, 1953). Aclaro
la, me temo, interpretable como pedante cita. La te-
nia a mano; el tema de mi Tesina en Filosofia fue pre-
cisamente sobre Descartes (y ya van tres confesiones
auotobiogréficas...), un solterén enormemente inte-
resante, pese a sus nefastos errores psicolégicos, y con
una «imagen publica» incorrecta. Hay que leer, por



ejemplo, su correspondencia con su gran amiga Isabel
de Bohemia, una melancélica y culta princesa exilada
en La Haya. Aparte de asuntos filos6ficos técnicos (las
dos sustancias, etc), el «frio racionalista» le transmite
intimidades como las siguientes: que las cosas no son
como son sino tal y como nosotros las interpretamos;
o que todo el mal y el bien de esta vida depende de los
sentimientos; en «Las pasiones del alma» (Descartes,
1972, art. 212) escribe: «Unicamente de las pasiones
depende todo el bien y todo el mal de esta vida»; o, en
fin, que «toda mi vida he intentado que mi contento
dependa solo de mi mismo».

22) Respeto, admiracién, carifo, y muchas mds
cosas todas positivas, siento yo por Spinoza, el judio
holandés, de reputacién atea, perseguido por catdli-
cos, protestantes y judios -la mejor prueba de la ex-
celsitud de su pensamiento- y alabado después por
Goethe, Hegel, Freud, Einstein y algunos teéricos
marxistas. Enfermé muy joven pero no se dejé atrapar
por la melancolia -»yo gozo y procuro pasar la vida no
sumido en la tristeza y el llanto sino con tranquilidad
y alegria»-, compagin el trabajo intelectual y manual
-era pulidor de lentes- y, sin detestar el matrimonio,
permanecié soltero, como Wittgenstein, y, como éste,
también muri6 solo, inicamente acompanado por un
médico.

23) Y a continuacién manifiesta su intencién de
analizar estos asuntos «como si fuese cuestion de lineas,
cuerpos y superficies» (Recordad el titulo completo de
la obra, «Ftica more geometrico demostrata»).

24) Una elemental justicia obliga a traer aqui a
Gracidn. Un siglo antes, en el aforismo 287 de su
«Ordculo manual y arte de prudencia», escribi6:
«Nunca obrar apasionado: todo lo errard. No obre
por si quien no estd en si, y la pasién siempre destie-
rra la razén.

25) El discurso hizo fortuna: de los vicios priva-
dos emerge el Bienestar General (Mandeville), de los
intereses individuales se vale La Astucia de la Razén
(Hegel); y en esta senda, la sublimacién freudiana
serfa causa de la produccién artistica, cientifica, etc.
El asunto, estaréis de acuerdo, es apasionante y de
innegable naturaleza psicosociolégica. Si os interesa
el tema debéis leer cuanto antes una obra maestra:
«Las pasiones y los intereses» de Albert Hirschman
(1999). En el prélogo, dice de él Amartya Sen, que es
«uno de los intelectuales mds destacados de nuestro
tiempo». Por lo demds, serfa obligado analizar ahora
la supuesta voz discrepante de Hume (1981, 1990)
en su famosa proposicion: «la razén es, y solo debe
ser, esclava de las pasiones, y no puede pretender otro
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oficio que el de servirlas y obedecerlas». Digo supues-
ta porque el estilo de Hume es frecuentemente oscu-
ro y contradictorio y, en este concreto punto, cabria
una interpretacion alternativa al sentido atribuido
comunmente a la frase. Un elemental ejemplo: en su
«Tratado» escribe que puede establecerse «con certe-
za», como mdxima general, que no hay imdgenes en
la fantasia ni percepcién de objeto alguno que «no
vayan acompafados de alguna emocién». Hay mis
ejemplos pero no es posible detenerse ahora en ellos.

26) Freud exige comentario aparte: desde sus co-
mienzos, por ejemplo en el «Proyecto de Psicologia
para Neurélogos», y en una conocida carta a Fliess,
declar6 abiertamente su propdsito de hacer del Psi-
coandlisis una Ciencia Natural. Los especialistas afir-
man que Freud nunca formulé una teoria explicita
de las emociones. Ciertamente es asi, aunque en su
pensamiento abundan nociones emocionales -la an-
gustia sobre todo- y otorgé alguna atencién a los sen-
timientos de culpa, amor y celos. Lo interesante en
relacién a nuestro tema es como parece existir en el
pensamiento de Freud un conflicto “a muerte” -nun-
ca mejor dicho-, un antagonismo frontal, entre las
pulsiones instintuales del ello y las normas sociales del
supery6. De modo que es el débil yo, donde residen
la razén y la reflexién, el mediador entre ambos con-
tendientes. Lo mds relevante es que es el sujeto quien,
ayudado, eso si, por el analista, al modo socritico,
penetrard con su racionalidad en los nebulosos y labe-
rinticos espacios del inconsciente y, al comprenderlos,
sanard. Como antes se dijo: «donde es ello que ad-
venga el yo». Por lo demds, Freud sostuvo que inteli-
gencia y sentimiento no son independientes: «nuestro
intelecto solo puede laborar correctamente cuando se
haya sustraido a la accién de intensos impulsos sen-
timentales».

27) En 1962, Schachter y Singer habian propues-
to su celebérrima teoria bifactorial de las emociones.
Recordad: la activacion fisioldgica del sujeto, junto a
la etiqueta mental que le asigna, son los componentes
fundamentales de la emocién. Ademds, cuando el su-
jeto no dispone directamente de la interpretacién de
su activacién ﬁsiolégica, utiliza esquemas o marcos
mentales que otros le suministran. En 1967, Herbert
Simon, Premio Nobel de Economia, lamenta que
las teorfas del procesamiento de la informacién no
se ocupen de la interaccién cognicién/afecto. Y afir-
ma que las emociones establecen las prioridades en
las maltiples decisiones de las personas. N. Luhman
(1979), una de las grandes eminencias en la teorfa de
sistemas y poco sospechoso de «psicologismos» dice
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que la base de las relaciones sociales es la confianza,
una variable emocional, no légica, aunque ignoramos
si una accion basada en ella fue correcta hasta que esa
confianza se rompe o bien se confirma.

28) La revista es American Psychologist: Zajonc,
1980, 35, 2, 151-175; Lazarus, 1982, 37, 9, 1019-
1023; Zajonc, 1984, 39, 117-123; Lazarus, 1984, 39,
124-129; Lazarus, 1991, 46, 4, 352-367; Lazarus,
1991, 48, 8, 819-834. También Lazarus: The Cogni-
tion-Emotion debate: a bit of History. En T. Dalglish
y M. Power (1999). De nada.

29) La cosa continud, naturalmente. En 1985,
Weiner, desde la teoria de la atribucién mostré que
los sentimientos de éxito o fracaso dependen de la
interpretacién de los resultados por parte del sujeto.
Vicent, en 1987, afirmé que “lo pasional y lo cog-
nitivo son coexistentes”, anadiendo que la activacién
fisioldgica es emocionalmente inespecifica, pues solo
determina la intensidad de la emocién, y es la cogni-
cién la que establece su cualidad. En 1994, Howe, un
“discipulo” de Spinoza, argumenta convincentemente
que el Deseo es energfa, potencia de obrar, pero ca-
rente de direccidn; son las creencias las que explican
el sentido de los deseos, no al modo subjetivista car-
tesiano sino segin un modelo sociocultural. Anhela-
mos, vicariamente, lo que vemos que otros anhelan
(como René Girard, recientemente fallecido, argu-
mentd). Scherer (1997), Eckman (1999), Le Doux
(1999) vienen a decir lo mismo: la apreciacién cogni-
tiva de un estimulo es el primer paso en el comienzo
de una vivencia emocional. Elster (2010) elabora su
tipologia de las emociones a partir de la nocién de
creencia -odio a X porque creo que es un malvado o
porque me odia-, y dice que si deseamos que exista un
determinado estado de cosas, si este deseo es acompa-
fiado de una fuerte emocionalidad, acabaremos por
creer que tal cosa existe, por ejemplo, una vida mds
alld de la muerte (el ejemplo no es de Elster). Y va-
mos terminando con esto, si alguno habéis llegado
hasta aqui. Felix Ovejero (2010), Eagleman (2013),
Ignacio Morgado (2015), empleando distinta ter-
minologia, vienen a concluir que existe una intima,
profunda, intrinseca, inseparable relacién entre afec-
tividad y racionalidad, y que, mds alld de primacias,
nuestros sentimientos son resultado de nuestros pen-
samientos. De modo que acerté William James hace
casi 120 anos. En 1897, en un articulo titulado “El
sentimiento de racionalidad”, sostuvo la continuidad
e indisolubilidad de la razén y la emocién. Esto es lo
que dice: la absurda abstraccién de un intelecto que
contempla cuidadosamente la probabilidad de esto o

aquello, es realmente imposible. El intelecto no opera
independientemente de los sentimientos. Todo acto
mental lo realiza la persona en su integridad. Inte-
lecto, razén, emocién, motivacién, gusto, funcionan
conjuntamente. Razén y emocién no son opuestos,
sino nombres distintos de un proceso continuo. Pone
James un ejemplo: cuando respiramos libremente no
experimentamos ningun sentimiento especial, pero si
algo nos lo impide surge una fortisima angustia. Eso
mismo acontece con el pensamiento y la accién: si
nada los obstaculiza no surgen problemas pero si se
presenta algin impedimento, emergen el malestar y
las emociones. En esta linea de continuidad, por cier-
to, se situaron Ortega y Zubiri. El primero, en julio
de 1927, en el diario La Nacién de Buenos Aires, en
el citado articulo “Cabeza y corazén” lamenté la “des-
atencién de los saberes” por los temas sentimentales.
Y sentencié el maestro: “las raices de la cabeza estdn
en el corazén”. Unamuno escribié aquello de que el
pensamiento siente y el sentimiento piensa. Y Zubi-
ri, en “La inteligencia sentiente” (1980) afirma que
la inteleccién y el sentir humanos no son dos actos
numéricamente distintos sino “dos momentos de un
solo acto de aprehensién sentiente de lo real: es la in-
teligencia sentiente”. Y anade que no se trata de sentir
lo inteligible o inteligir lo sensible sino que inteligir
y sentir constituyen “una sola facultad, la inteligen-
cia sentiente”, que opera de distintos modos, logos
o razén, también sentientes: logos sentiente y razén
sentiente. Desde la neurofisiologfa, Rubia (2000) lo
avala: “muchos autores consideran inutiles y poco
reales las distinciones entre pensamiento y sentimien-
to, cognicién y emocién” y sugiere sustituir el sintag-
ma cartesiano por este otro: siento, luego pienso.

30) Antes de pasar a otra cosa, tres breves comen-
tarios. El primero se refiere a nuestros hermanos los
psicélogos sociales “sociolégicos”, pues os extrafard
a algunos que no hayan aparecido. A los sociélogos
les pasé algo parecido a lo que les ocurrié a los psicé-
logos. Los Padres Fundadores no se interesaron por
las emociones, aunque hubo algunas excepciones:
Smith, Tocqueville, Pareto, Ténnies, Summner, Marx
(el sentimiento de alienacién), Weber (la angustia
del calvinista ante la predestinacién en El Espiritu
del Capitalismo), y poco mds. Kemper (1978) lo ex-
plica porque los socidlogos asumieron el tradicional
enfrentamiento entre razones y pasiones, excluyendo
a éstas del campo de la racionalidad cientifica. Tam-
bién se pensé que solo el sujeto individual posee un
sistema nervioso productor de las emociones y, por
tanto, debfan ser objeto de la Psicologia. Ya en ple-



no siglo XX hay que recordar al admirable W.Mills:
las emociones son una mercancia mds en el sistema
capitalista (jel negocio actual de la felicidad!). En los
afos 60 si hay autores que se interesaron por la afecti-
vidad: Smelser, Goffman, Collins, etc. Especialmente
interesantes son las obras de Arlie Hochschild: “The
managed head” (1983) y de Norman Denzin: “On
understanding emotion” (1984). Repdrese que hasta
1986 no se crea en la ASA una seccidén de Sociologia
de las Emociones. Ya en nuestro siglo, por ejemplo,
Lindesmith (2006) ha estudiado la dimensién social
de las emociones, menoscabando sus bases bioldgicas;
lo que es vilido para algunas, como la vergiienza, pero
en modo alguno para todas. En cualquier caso ten-
go la impresién de que permanece vigente el escueto
diagnéstico con el que Kemper abre su libro: “no hay
una teorfa socioldgica de las emociones”. No obstante
podéis consultar con gran provecho el excelente texto
de Barbalet (1998) sobre este tema.

El segundo comentario alude directamente a
nuestra ciencia, la Psicologia Social. Tampoco puede
decirse mucho acerca de su contribucién a la inves-
tigacién de las emociones. Y eso que la cosa empezé
bien: McDougall, Ross y Floyd Allport, ademads de los
psicélogos de las masas, con Le Bon a la cabeza, las
trataron; pero, no figuran en la edicién del Lindzey
de 1954 (aunque si el humor y la risa) ni tampoco en
la de 1968 (aunque si el humor y el juego), y no apa-
recen en la de 1985. Ultimamente, Manstead (2012)
ha escrito un importante articulo sobre este tema, de
inexcusable lectura. Algunos protestareis pensando en
los Izard, Tomkins, Schachter, y cémo no, en Bartlett,
Postman, Asch, Davies, Jones, Nisbett, Ross, Fiske...
aunque sus credenciales sociales sean muy problema-
ticas. Pero como la Psicologfa Social -la reina de las
ciencias, la proclamé Comte-, es muy generosa, no
hay inconveniente en acoger en su seno a esa larga
némina. En Espafia son conocidas las publicaciones
sobre emociones de Ferndndez Dols, Pdez y cols, y
Silverio Barriga.

El tercer comentario solo voy a citarlo de pasada
por razones que ficilmente comprenderéis. Tiene que
ver con el viejo problema de las relaciones entre acti-
tudes y conducta, en nuestro caso su dimension cog-
nitiva y afectiva, y el comportamiento. El debate es
conocido: si las actitudes causaban la conducta (Mc-
Guire), si era al revés (Bem), si existia causacién reci-
proca (Kelman) o no habia relacién alguna (Wicker).
Pero habia mds, el asunto se complicaba, empirica y
experimentalmente, si se trataba de actitudes indivi-
duales o colectivas, si eran mds decisivos los factores
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disposicionales o situacionales, etc. En todas estas dis-
cusiones participaron acreditados autores: Fishbein,
Ajzen, y luego Olson, Zanna, Eagly, Chaiken, etc.
Hasta que algunos se hartaron y volvieron a pedir,
como decenios antes hicieron los conductistas, que
desapareciera para siempre el concepto de actitud
del campo de la Psicologia Social. Todo lo cual vie-
ne a cuento, creo, ante una eventual segunda parte,
complementaria de este ensayo, de naturaleza nece-
sariamente empirica. Habria dos posibilidades: una,
examinar, segtin la linea argumental que nos traemos,
cémo creencias y pensamientos acerca de la muerte
y el mds alld de ateos, agnésticos, creyentes o indife-
rentes producen determinados sentimientos que, a su
vez, conducen a comportamientos concretos; serfa un
enfoque idealista, de «arriba a abajo» -»la conciencia
determina la existencia»-; y dos, la perspectiva mate-
rialista, de «abajo a arriba» -»es la existencia social la
que determina la conciencia»-; 0 una combinacién de
ambas.

31) Lucrecio (1997): codicia, ansias de honores,
crimenes, «llagas son de la vida y enconos que nacen
del miedo a la muerte...» (IIl, 64), y poco mds ade-
lante: «y hasta las veces por miedo a la muerte un asco
tan hondo de vida a los hombres les entra, y de ver el
cielo tal odio que en negra congoja la muerte se dan»
(I1I, 79-80).

32) Recordemos sus versos como modestisimo
homenaje en el cuarto centenario de su muerte: «ay,
que larga es esta vida / qué duros estos destierros / es-
tas cdrceles y estos hierros / en que el alma estd metida
/ Solo esperar la salida / me causa dolor tan fiero / que
muero porque No mMuero»

33) Dicen los antropélogos que un fendémeno es
«universal» cuando acontece en el 95 % de las cultu-
ras estudiadas. También advierten que universal no
significa que todos los individuos de estas culturas lo
vivencien o practiquen (Brown, 1991) (El sexo es un
universal, pero hay quien hace voto de castidad. El
amor romdntico no es un universal).

34) Jankelevitch (2002) introduce una interesante
casuistica psicoldgica, sobre el cudndo de la muerte,
supuesta la certeza de ésta, dando lugar a los senti-
mientos de angustia, desesperacién e incertidumbre.

35) Esa diferencia entre las personas en su pensar
en la muerte se evidencia en Montaigne y Spinoza. El
primero recomienda pensar constantemente en ella,
y, de esa manera, aliviar nuestros pesares: «no tenga-
mos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte.
Esperémosla en todas partes, pues no sabemos dénde
nos espera», confesando a continuacién que «nada he
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tenido en la cabeza, desde siempre, que las imdgenes
de la muerte», y, en ese momento, dice: «suelto ama-
rras en todo». Por su parte, Spinoza rechazé tajante-
mente pensar en la muerte: «<un hombre libre en nada
menos piensa que en la muerte, y su sabiduria no es
una meditacién de la muerte, sino de la vida» (Etica,
IV parte, prop. LXVII).

36) Como ya se dijo mds atrés, el CIS, muy de vez
en cuando, incluye en sus encuestas preguntas sobre
nuestro asunto, cuyos resultados pueden consultar-
se en internet (Www.cis.es/estudios). En el punto
concreto en el que estamos hay algunas respuestas
instructivas, pero lamentablemente las preguntas no
siempre se formulan en términos idénticos ni tan
poco hay homogeneidad en las alternativas de res-
puesta: si, no, no estoy seguro, mds bien creo que si,
probablemente no... A la pregunta ;hay vida después
de la muerte?, si en 1987 estaban seguros o casi segu-
ros de ello el 39,7 %, todavia en 2008 lo estdn el 43,5
%. Creian en el alma el 58 % en 1987, y el 52 % en
2002; en Dios, el 75 % en 1987 y el 69,4 % en 2002;
en el Infierno el 27 % en 1987 y el 28’6 % en 2008;
en el Cielo el 45 % en 1987 y el 41,9 % en 2008; en
la Resurreccién de los muertos un 31°5 % en 1994,
y en la Reencarnacién un 33,7 % en 1994 y un 202
% en 2008. Todo lo cual es coherente, de alguna ma-
nera, con que en 2001 el 69 % de los espanoles se
consideraban creyentes.

37) La investigacién empirica de Baltes y Stau-
dinger (2000) sobre las teorfas implicitas de la gente
sobre las personas sabias revela que la sabiduria es en-
tendida como una nocién diferente, por ejemplo, a
la madurez o la creatividad y, en todo caso, incorpora
una cualidad de excelencia y altruismo. Ademds, un
andlisis del contenido histérico-filoséfico del concep-
to descubri6 estas dimensiones: se trata de un nivel
superior de juicio y conocimiento, que aborda impor-
tantes cuestiones sobre el sentido de la vida; el sabio

serfa consciente de los limites del conocimiento y de la
incertidumbre que nos acompana. Por tltimo, la sa-
biduria, en tanto modo de conocer amplio y profun-
do, seria dificil de alcanzar pero se reconoce fécilmen-
te cuando se manifiesta. Por lo demds, la explicacién/
comprensién racional -base de la sabiduria- del sen-
timiento del miedo a la muerte, no es, naturalmente,
infalible. Creencias falsas -fantasias, supersticiones,
etc- pueden producir en las personas cambios psico-
16gicos beneficiosos para ellas, que alivien, reduzcan
o incluso eliminen ese sentimiento -como ocurria con
Santa Teresa-. Nuestras interpretaciones de las cosas
no siempre son vélidas por su “verdad” sino por su

“aceptabilidad”. El sujeto psicoldgico se impone enton-
ces al sujeto epistemoldgico. Puede més su sentimiento
que su pensamiento. Y lamento ser tan criptico. Fi-
nalmente, es preciso advertir, que todo cuanto sigue a
continuacién se refiere a la sabiduria en nuestra tradi-
cién occidental. En otras culturas es sabido que existe
una mayor presencia en este concepto de aspectos re-
ligiosos -en el Taoismo o Confucionismo-, intuitivos,
e incluso misticos, sin tanta carga de intelectualismo.
Esas diferencias aparecen, por ejemplo, en el articulo
de Takahasi y Bordia (2000) (con muestras de estu-
diantes de USA, Australia, India y Japén).

38) Muy oportunamente cita a Quevedo, viejo,
s6lo, desenganado: “vivo en conversacién con los di-
funtos / y escucho con mis ojos a los muertos”. An-
tes, el gran Maquiavelo, €n un majestuoso pasaje, nos
dejé también testimonio sobre el perenne provecho
de los cldsicos. En el mes de marzo de 1513, el ex-po-
deroso Primer Secretario de la Repuiblica de Florencia
ha salido de la cdrcel, tras sufrir tormento, acusado
de conspirar contra los Medicis. Se retira al campo,
a Sant Andrea in Percussina, no lejos de Florencia.
Invadido por la melancolia, no desea ya “cosa alguna
con pasion’, y le cuenta su cotidiana y desdichada
existencia a su amigo Francesco Vettori, Embajador
ante el Papa. Es una carta del 10 de diciembre de ese
afo y dice asi: me levanto al amanecer y voy a un
bosque que hago talar. Llego después a la posada del
camino, discuto con los que alli estdn y observo la
diversidad de gustos y caracteres humanos. A la hora
del almuerzo comparto con mi familia los alimentos
que me permiten mi pobre granja y mi escasisimo pa-
trimonio. Tras la comida, vuelvo a la posada, donde
juego a las cartas entre mil protestas e innumerables
disputas e insultos, de manera tal que se nos oye gritar
hasta en San Casciano. Al atardecer, vuelvo a casa, me
despojo de los sucios vestidos del dfa, cubiertos de
barro y mugre “y me visto unas ropas dignas de cor-
tes reales y pontificias”; asi vestido “me traslado a las
cortes antiguas, entre hombres de la antigtiedad”, y
en esa compania “me sustento con el tnico alimento
que me agrada, y para el cual he nacido”. Y escribe a
continuacién: “durante cuatro horas no siento el mds
minimo aburrimiento, olvido todas mis preocupacio-
nes, no temo a la pobreza, la muerte no me espanta’
(subrayado mio).

39) La ausencia de mujeres, aparte otras sesudas
reflexiones, tiene una inmediata explicacién: la domi-
nacién ancestral masculina; no hay mds que recordar
su papel en las Culturas sobre las que se edificé nues-
tra actual sociedad, la griega, la romana y la judeo-



cristiana, todas ferozmente miséginas. Y lo que vino a
continuacién, claro esta.

40) La asociacién, sin duda ventajosa y ventajis-
ta para el Poder, entre el miedo y la politica, viene
de muy antiguo -Salustio, Tito Livio, etc-, pero son
Magquiavelo y Hobbes los mds conocidos tratadistas
cldsicos del tema. Tenia escrita una “digresién” de va-
rias pdginas sobre el asunto, pero me ha parecido mds
razonable eliminarla. Tan solo recordaos el célebre
consejo en el El Principe: Es mds seguro ser temido
que amado, pues, “los hombres temen menos el ofen-
der al que se hace amar que al que se hace temer”. No
menos conocida es la tesis del genio inglés: el Estado
se fundamenta en el miedo, esa pasién innata, bésica,
universal. El miedo como factor intrinseco, constitu-
tivo de la gobernanza, ha tenido, desgraciadamente,
numerosas manifestaciones desde la Edad Contem-
pordnea hasta hoy. Los revolucionarios franceses lo
utilizaron mediante su oximoron: el “despotismo de
la libertad”, y mds tarde vinieron la Revolucién Rusa,
el Nazismo, Mao, Franco, Pol-Pot, las terrorificas teo-
cracias orientales, los crueles regimenes africanos, los
“queridos lideres” de Corea del Norte. Y ;qué decir
del miedo y la politica cuando se escriben estas li-
neas...?

41) Rossett los distingue perspicazmente: el amor
se entiende a partir de la primera, no al revés. Es un
caso particular de la alegria: decia Spinoza “el amor
es una alegria acompanada por la idea de una causa

exterior” (Etica III, prop LXIX).
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