
DEL MIEDO A LA MUERTE

F. Jiménez Burrillo
Univ. Complutense de Madrid

A la memoria de mis padres

“Cada cosa se esfuerza, cuanto está a su alcance, por 
perseverar en su ser (Spinoza, Ética, III, prop VI)”.

“El mundo es todo lo que es el caso (Wittgenstein, 
Tractatus Logico-Philosophicus, 1)” 

INTRODUCCION

Llegados al Castillo, Don Quijote y Sancho en-
tran en el patio acompañados por los Duques. Dos 
hermosas doncellas echan sobre los hombros del Ca-
ballero un gran mantón de finísima escarlata, a la vez 
que un coro de criados y criadas proclaman a grandes 
voces: ¡bien sea venida la flor y la nata de los caballe-
ros andantes!, mientras derraman sobre él pomos de 
aguas olorosas. Y anota Cervantes: «de todo lo cual 

se admiraba Don Quijote; y aquél fue el primer día 
de que en todo en todo conoció y creyó ser caballero 
andante verdadero y no fantástico, viéndose tratar del 
mesmo modo que él había leído se trataban los tales 
caballeros en los pasados siglos» (II, 31).

Algo parecido a lo de mi paisano experimenté yo, 
mis muy estimados compañeros, cuando el profe-
sor Gómez Jacinto -¡hace 16 meses!- me comunicó 
vuestra intención de dedicarme un  número de esta 
Revista. Sentí, además de asombro, gratitud y un ve-
hemente deseo de corresponder lo más dignamente 
posible. Asombro, porque yo he asociado siempre los 
homenajes, bien a los muertos, bien a los próceres 
vivos, y,  de momento, no cumplo ninguno de las 
dos requisitos. Agradecido también por este gesto 
conmovedor, uno más de los muchos que no solo 
ese Departamento me ha dispensado durante tantos 
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años, sino también la Facultad, personificada en los 
Ilustrísimos Decanos Julián Almaráz y Alfredo Fie-
rro, a los que públicamente les doy las gracias. Fi-
nalmente, busqué de qué forma podría yo devolver 
vuestro regalo. El Director de la Revista me invitó, 
muy cortésmente, a escribir algo, lo que yo quisiera. 
Pensé que no podía ser cualquier cosa, como para salir 
del paso. Tres condiciones me parecieron ineludibles. 
El tema me debía costar esfuerzo, al menos como ha 
sido el vuestro, de relevancia psicológico-social y re-
lativamente novedoso en nuestra área. El miedo a la 
muerte cumplía esos requisitos: a causa de la vejez, 
y de mi desconocimiento del asunto, me ha costado 
bastante trabajo (¡y tiempo!), su carácter psicosocial y 
relevancia son innegables, y, ciertamente, es un asun-
to que ha sido ignorado por nuestra disciplina. Una 
cuestión importante es cómo interpretaríais este fú-
nebre presente mío. Creedme: de ninguna manera ha 
sido mi intención amargaros la vida. Si leéis el artícu-
lo hasta el final, advertiréis que el mensaje, dentro de 
lo que cabe, es sabiamente optimista. Además, la cosa 
va para largo. Según mis cálculos, moriréis -si para 
entonces hay caso- dentro de unos 60 años vosotros 
y unos 70 vosotras. Pero hay que meterse en harina, 
aunque antes me importa formular estas cuatro ad-
vertencias previas:

1) En primer lugar, esto no es un artículo cientí-
fico al uso, como son los vuestros. Por calificarlo de 
algún modo, se trataría de un «ensayo», un término 
polisémico con, entre otros, estos tres significados: el 
primero y más ilustre es el derivado del «Essai» fran-
cés, un género inventado por Montaigne, con tan 
eminentes cultivadores como Pascal, Voltaire, Feijoo, 
Ortega o Alain. El segundo es incomparablemente 
más modesto: ensayo como intento, como vago bos-
quejo de una obra a la que siempre «le faltará una 
última mano». Y, en fin, un tercer sentido es el del en-
sayo como aquél escrito «en prosa» en el que el autor 
desarrolla sus ideas «con carácter y estilo personales».

Es obvio que de éste trabajo nada puede decirse, 
ni remotamente, que tenga algo que ver con el pri-
mer significado. Respecto al segundo sentido, sí hay 
algo de «intento», de esbozo de lo que podría ser un 
magno Proyecto de Investigación, interdisciplinar, 
naturalmente, y dotado con los medios suficientes. 
Finalmente, es éste, en efecto, un escrito en prosa; eso 
sí, consciente el autor de que, como escribe Savater 
-un gran ensayista- le desbordan tanto la complejidad 
del tema como su amplitud. Escrito en prosa «con 
carácter y estilo personales» («discurrir a lo libre» decía 

Gracián). Carácter: afirmó Nietzsche «mihi ipsi scrip-
si» (he escrito para mí mismo). Y Montaigne escribió 
al comienzo de sus ensayos que él era la materia de 
su libro. Pues, queridos compañeros, aquí todos -vo-
sotros y yo- hablamos de nosotros mismos, de lo que 
nos hace iguales, de nuestra naturaleza mortal. Estilo: 
he hecho lo que he podido, no sé hacerlo mejor. La 
multiplicación de citas -ya van cinco y acabamos de 
empezar- puede, sin duda, resultar estomagante. Diré 
en mi descargo que se cita por varios motivos: por 
«obligación», buscando el congraciamiento de alguien 
(que puede estar en los tribunales...) o amparándonos 
en su Autoridad. Pero también se cita como testimonio 
de humildad y admiración; escribió Montaigne para 
justificar sus abundantes citas: «hago decir a los demás 
lo que yo no puedo decir con tanta perfección». Este 
es, justamente, mi caso. En varias ocasiones observaréis 
cómo el discurso se extravía hacia los Cerros de Úbeda 
y salen temas que, aparentemente, poco o nada tienen 
que ver con el punto en cuestión; por ejemplo a propó-
sito de la Filosofía Helenística, de Descartes, de recuer-
dos autobiográficos o las ideas sobre la inmortalidad 
en la Grecia Clásica. También es cuestión de carácter 
y estilo. Quizá a alguno os interese, pero si os saltáis la 
digresión tampoco pasa nada en absoluto.

2) Sabemos desde Grice que la comunicación hu-
mana se rige por principios lógicos y, simultáneamen-
te, por imperativos éticos, cuya trasgresión, según sea 
su gravedad, puede hacer imposible la misma. No 
sólo por parte de astrólogos, adivinos, parapsicólo-
gos y embaucadores en general, sino en acreditadas 
disciplinas científicas, ha habido casos en los que la 
oscuridad del mensaje o el simple falseamiento de los 
datos, constituyen buen ejemplo de inmoral práctica 
comunicativa y execrable manipulación. Para contra-
rrestar estas mañas, el eminente filósofo D. Davidson 
propuso el «principio de caridad», un recurso herme-
néutico -lógico y ético- que, en esencia, exige que en 
toda acción comunicativa el receptor -vosotros, que-
ridos compañeros- supla o al menos intente suplir las 
carencias e insuficiencias del emisor, interpretando, 
en el mejor sentido, el contenido de su mensaje. Este 
principio no excluye la crítica, naturalmente; sim-
plemente pide su aplazamiento hasta que esa inter-
pretación del mejor sentido haya llegado a un límite 
razonable. De modo que el receptor no debe(ría) fi-
jarse destructivamente en los elementos más incohe-
rentes, torpes o fáciles de refutar. En cuanto al emisor, 
debe(ría) procurar expresarse natural y sencillamente, 
como yo trataré de hacer, cumpliendo el precepto de 
Wittgenstein: «Cuanto puede siquiera ser pensado, 
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puede ser pensado claramente. Cuanto puede expre-
sarse, puede expresarse claramente « (Tractatus IV, 
116). O, como se dice en el Quijote, «dando a co-
nocer vuestros conceptos sin intricarlos ni escurecer-
los» (Prólogo, 1ª parte). Solicito yo me apliquéis este 
principio de caridad, pues soy consciente del carácter 
fragmentario y disperso de este ensayo. 

3) El profesor Castilla del Pino solía distinguir tres 
esferas o niveles de análisis en la Arquitectura de la 
Personalidad, distinción que puede ser muy útil para 
nuestro asunto: comportamientos públicos, privados 
e íntimos, que incorporan tanto los pensamientos, 
sentimientos y conductas de los individuos como 
los escenarios o lugares en los que se llevan a cabo. 
La esfera pública comprende las acciones, verbales y 
conductuales, que se realizan a la vista de todos; son 
comportamientos ostensibles, representativos de roles 
(Goffman) en escenarios asímismo públicos: plazas, 
parques, calles, etc. En la esfera privada las acciones se 
desarrollan ante unos pocos -familia, amigos, allega-
dos- en espacios con reglas de acceso controladas (de-
rechos de admisión, etc), el hogar, clubs privados, etc. 
Y, en fin, la esfera íntima remite al espacio -mental 
y comportamental- más reservado e inobservable del 
sujeto, llevado a cabo en lugares normalmente vetados 
a la inspección pública y privada. Generalmente sue-
len identificarse las dimensiones privadas e íntimas, 
pero hay, al menos dos razones para su distinción: en 
primer lugar porque, como luego se verá, sólo una 
mínima parte de los procesos «cebro/mentales» es ac-
cesible al propio sujeto, que es consciente de su resul-
tado y no de la dinámica que lo ha determinado. Y en 
segundo término, el sujeto mismo, ahora plenamente 
consciente de sus contenidos mentales, no desea co-
municarlo, por las razones que fueren, absolutamente 
a nadie. Es evidente la continuidad existente entre 
estas tres «capas» de la personalidad («la cebolla de 
Grass»): lo íntimo, mediante la confidencia, puede 
revelarse a otro, y deviene privado, e incluso puede 
llegar a ser público; el ejemplo más inmediato es la 
narcisista y obscena exhibición de la intimidad psí-
quica y física en los medios y redes sociales (Asimis-
mo, es evidente cómo las distintas «escuelas psicoló-
gicas» abordaron esas dimensiones: desde la pública 
(Watson, Skinner) a la íntima (Freud, Lacan)). Todo 
lo cual viene a cuento, porque en nuestro asunto hay 
aspectos públicos, privados e íntimos, como más ade-
lante se verá, y también, cómo surgen muy serios pro-
blemas desde el punto de vista metodológico-técnico, 
en la investigación de las dimensiones secretas de la 
muerte. En última instancia, la vivencia de la muerte 

propia es de naturaleza radicalmente íntima, como lo 
son otras experiencias como los deseos incestuosos, la 
envidia o el hastío conyugal (1).

4) Razones diversas, no siendo la menor de ellas 
mi mucha ignorancia, obligan a prescindir de aspec-
tos muy importantes vinculados con la muerte, por 
ejemplo los cuatro siguientes: en primer lugar, la 
muerte y los niños, capítulo esencial en una necesaria 
y deseable asignatura obligatoria de «educación para 
la muerte» en todas las etapas del ciclo educativo; en 
segundo término, los «muertos resucitados»; el fenó-
meno es conocido: tras un grave trance clínico algu-
nos supervivientes declaran, un tanto confusamente, 
haber visto una «luz deslumbradora al final de un tú-
nel, etc», de los cuales García Sabell (1999) comenta: 
«a mí me da la impresión de que están inventando 
y no diciendo la verdad». Y Francisco Rubia, en «La 
conexión divina, la experiencia mística y la neurobio-
logía» (2009) analiza cumplidamente tales relatos ex-
plicándolos a partir de la actividad de las estructuras 
cerebrales; no existe eso de la resurrección, concluye 
el autor. En tercer lugar, la eutanasia y el suicidio. 
Ya que «nos nacen» al menos deberíamos tener la 
oportunidad de abandonar lúcidamente este valle de 
lágrimas. (Por cierto, sobre el suicidio es imprescindi-
ble leer la monografía que acaba de publicar Ramón 
Andrés (2015) en Acantilado). Finalmente, la pena 
de muerte, y todo su siniestro ritual: en 2014 había 
19094 personas condenadas a muerte en 22 países. 
Los matan mediante inyecciones, decapitaciones, 
apedreamientos; en USA, China, Arabia Saudí; por 
motivos tales como blasfemias, drogas, adulterios...

Por último, dos advertencias más: una, este ensa-
yo, o lo que sea, se circunscribe a las ideas y creen-
cias sobre la muerte en nuestra tradición cultural. 
Ideas, no actitudes ni comportamientos, objeto de 
un análisis empírico o experimental. Y dos: los ar-
tículos que siguen a continuación estaban escritos y 
listos para la imprenta en junio de 2014. El retraso, 
verdaderamente imperdonable, es exclusivamente 
responsabilidad mía, por lo que pido mis disculpas 
más sentidas. 

Así las cosas, este ensayo consta de ocho aparta-
dos fundamentales. El primero, las fuentes de co-
nocimiento sobre la muerte, desde la Filosofía a las 
Ciencias Sociales. Con algunas ideas fundamenta-
les como la oposición entre pasiones y razones, las 
estrategias de los humanos para aliviar su angustia 
ante la muerte y un específico tipo de conocimien-
to, la sabiduría, para afrontarla con serenidad. Y 
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también el desdén de las Ciencias Sociales por es-
tudiarla. En el segundo se verifica que la muerte no 
es un concepto monolítico sino que tiene diversos 
significados según los juegos de lenguaje en los que 
se incluya. En la tercera parte se examina la historia 
de las relaciones entre razones y emociones, viendo 
cómo su antiguo enfrentamiento ha sido sustituido 
por una muy estrecha colaboración. En el cuarto y 
quinto apartados se analiza el miedo y el miedo a 
la muerte como sentimientos universales, con raíces 
evolutivas. La sexta parte se ocupa de las estrategias 
de los humanos para aliviar su terror a la muerte 
y en concreto los llamados mecanismos de defen-
sa, con especial atención a la Esperanza. La sépti-
ma trata de la Inmortalidad, un «meme» universal. 
Las Religiones la han prometido y hoy la Ciencia ha 
asumido ese papel salvífico, tratando de prolongar 
nuestra vida e inventando técnicas para alcanzar la 
inmortalidad. Por último, la Tecnociencia nos dice 
qué, y cómo, podemos hacer algo, no si lo debemos 
hacer. Por ello es necesaria la elaboración de una 
Sabiduría a la altura de nuestro tiempo.

La tesis que trataré de argumentar podría formular-
se telegráficamente de esta manera: nuestra forma de 
pensar determina nuestra forma de sentir; la angustia 
que nos produce nuestro fatal -por ahora- destino nos 
ha llevado a inventar falsas creencias y supersticiones 
acerca de la existencia de una vida ultraterrenal. La 
Tecnociencia, con sus espectaculares resultados, no 
nos orienta acerca del sentido de la vida ni sobre si 
tiene sentido preguntarse sobre éste. No nos enseña 
cómo vivir ni cómo morir. Una sabiduría a la altura 
de las circunstancias nos podría liberar de la angustia, 
sin excluir de nuestras vidas un razonable contento y 
alegría, eso sí, necesariamente trágicos.

1) FUENTES DE INFORMACIÓN SOBRE LA MUERTE

Hay, al menos, seis grandes fuentes de informa-
ción sobre la muerte: los diccionarios y libros de «fra-
ses célebres», las Bellas Artes, la Literatura, la Filoso-
fía, las Ciencias Naturales y Sociales, y las opiniones 
de la gente.

EL DICCIONARIO de la Lengua Española 
(DLE, 2014) recoge varias acepciones de “muerte”: 
cesación o término de la vida, destrucción, ruina, 
cosa o persona en extremo molesta, enfadosa o insu-
frible... Significados todos, sin excepción, expresivos 
de una incontrovertible connotación maligna, dañosa 
y nociva. No hay bondad en la muerte en sí misma, 

aunque, comparativamente, sí existan formas mejo-
res que otras de morir. LAS FRASES CÉLEBRES 
transmiten humor -macabro, naturalmente-, ingenio, 
y también sabiduría. Por ejemplo: “Nací sin saber por 
qué. He vivido sin saber cómo, y muero sin saber 
cómo ni por qué” (Gassendi). “Pensamiento consola-
dor; el gusano también morirá” (Ramón Gómez de la 
Serna). “No os preocupéis si no sabéis morir. La natu-
raleza os enseñará en el acto, plena y suficientemente” 
(Montaigne). “Pero ha pasado el tiempo / y la verdad 
desagradable asoma / envejecer, morir / es el único 
argumento de la obra” (Gil de Biedma). “La eviden-
cia de la muerte le deja a uno pensativo y le vuelve 
pensador” (Savater). “Vivir envejece” (Wagensberg). 
“No ocupa más pies de tierra el cuerpo del papa que 
el del sacristán” (Sancho). “55000 residentes y ni una 
sola queja” (rótulo a la entrada de un cementerio de 
Washington). “Vive para tí solo, si pudieres, porque 
solo para tí, si mueres, mueres» (Quevedo). Borges 
ha reflejado admirablemente nuestra inexorable des-
pedida del mundo en estas frases: «Hay una línea de 
Verlaine que no volveré a recordar, hay un espejo que 
me ha visto por última vez...» 

PINTURA, ESCULTURA, ARQUITECTU-
RA, han representado a la muerte mediante una plu-
ral simbología: mastabas, esqueletos sobre un caballo, 
a menudo mostrando una siniestra y burlona sonrisa, 
portando guadañas, arcos y flechas, u otros tipos de 
armas letales. 

EN LA LITERATURA, la muerte aparece ya en 
el poema de Gilgamesh (2100-1800 a.C), en el duelo 
por su amigo Enkidu -”día y noche le he llorado”- y 
es constante su presencia en los relatos ancestrales de 
diversas culturas: Génesis, la Ilíada, el Mahabbarata 
hindú... Como en ninguna otra época, la muerte fas-
cinó a los medievales, siendo la protagonista de todas 
sus grandes leyendas: Tristán e Isolda, La Canción de 
Roldán, la Muerte del Rey Arturo, etc. Buena prueba 
de lo dicho es el éxito de los “Ars Moriendi”, libros 
“superventas” en Europa, con piadosas instruccio-
nes para afrontar a la muerte, siempre con la ayuda 
del sacerdote; y como ejemplo superlativo ahí están 
Las Danzas de la Muerte (1981), magistralmente es-
tudiadas por Martín de Riquer, José Mª Valverde o 
Ramón Andrés: la muerte como Poder Absoluto en 
la Baja Edad Media. Es instructivo subrayar el abis-
mal contraste entre la concepción medieval y actual 
de la muerte. El hombre medieval vivía aterrorizado 
por las terribles epidemias y hambrunas que asolaban 
Europa, pero también reconciliado con las profundas 
desigualdades sociales. Cada uno representaba el pa-
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pel asignado por Dios en el Gran Teatro del Mundo: 
Rey, mujer, clérigo, mercader, labrador o mendigo. 
Pero hay un único y universal rasero: la muerte, que a 
todos iguala -»que non he cuidado que tú seas man-
cebo o viejo cansado»-. En una Europa asolada por 
la peste aparecen en Francia en la segunda mitad del 
siglo XIV las primeras muestras de la Danse Maca-
brè, posteriormente representadas en esculturas, pin-
turas, grabados y vidrieras de las catedrales: esqueletos 
danzantes portando tiaras, capuchas de frailes, aza-
dones de campesino, etc, mostrando su fatal destino 
más allá de particularidades individuales -»a la danza 
mortal venit los nascidos que en el mundo soes de 
cualquier estado»-. El mensaje es diáfano: juventud, 
fama, belleza, riquezas, concluyen en idéntico lugar, 
en «sepulcros escuros de dentro fedientes». Tras la ne-
gación (ocultación) de la muerte durante la Ilustra-
ción (como justamente ocurre ahora), los Románti-
cos -Mallarmé, Bécquer, etc- sintieron una enfermiza 
atracción por ella, y ya en el siglo XX la muerte es 
asunto central de obras maestras de todos conocidas, 
desde «La muerte de Iván Illich» a «Moby Dick» pa-
sando por «La peste» de Camus (2).

Por su parte, el CINE incorporó muy pronto a la 
muerte en sus guiones. A finales del siglo XIX, cuan-
do los Lumière lo inventan, se estrenó la película «La 
cara del diablo», protagonizada por vampiros, espec-
tros sin cabeza y esqueletos danzantes. Después, ya se 
sabe: el cine bélico (Gallipolis, Apocalipsis Now), el 
western (¡Peckinpah!), la memorable partida de aje-
drez de El Séptimo Sello..., y, más recientemente, los 
espectaculares éxitos de series de televisión -»A dos 
metros bajo tierra»- o películas como «Mar Adentro». 
Y, en fin, no puede faltar aquí, la MÚSICA, con todo 
un género -Músicas para el Buen Morir-, alimento 
para el alma del difunto y alivio para sus allegados, 
y, desde luego, las Grandes Misas y los excelsos Re-
quiems de Victoria, Mozart, Berlioz, Verdi, y Britten.

DE LA FILOSOFÍA decía el eminente filósofo 
español George Santayana que el calibre de un siste-
ma filosófico se medía por su pensamiento sobre la 
muerte. En principio, parece ser el “tema filosófico” 
por excelencia. “Filosofar es aprender a morir” escri-
bió Platón, pero no todos los grandes filósofos le han 
otorgado igual importancia y extensión. Solo hay que 
comparar las obras de Platón, San Agustín, Schopen-
hauer o Heidegger, con las de Descartes, Hume, Kant, 
Spinoza, Russell o Wittgenstein. Los autores reseñados 
a continuación no están elegidos al azar, sino porque 
sus ideas son, a mi entender, muy relevantes y útiles en 
la actualidad para afrontar nuestro fatal destino.

Comencemos con la FILOSOFÍA HELENÍSTI-
CA, inagotable fuente de sabiduría y de inspiración 
para los más avisados autores de la abundante subli-
teratura de autoayuda. Los manuales clásicos de His-
toria de la Filosofía -Abbagnano, Brehièr, Copleston, 
Fraile, Ferrater Mora, etc- coinciden en señalar dos 
cosas: que la Filosofía Helenística constituye un perío-
do de singular interés intelectual y que es un ejemplo 
de cómo la “infraestructura” -las condiciones econó-
micas y políticas- determina las formas de “conciencia 
social”, por emplear la conocida jerga marxiana. En 
efecto, Alejandro Magno había conquistado Grecia, 
incluida la Atenas de Pericles, Platón y Aristóteles. 
Tras su muerte, sus generales se disputan el control 
del Imperio, que se fragmenta en distintos territorios: 
Siria, Egipto, Babilonia, etc. Son, en verdad, tiempos 
de enorme convulsión social y política, que conclu-
yen cuando Octavio entroniza a Roma como nueva 
Capital de Occidente. En el ámbito filosófico, en una 
decadente Atenas, subsisten la Academia y el Liceo, 
ya sin su anterior esplendor. A finales de s. IV surgen 
nuevas escuelas: estoicos, epicúreos, escépticos y cíni-
cos, enfrentadas desde sus comienzos en inagotables 
disputas. Pero todas comparten unas pocas caracte-
rísticas comunes que cabe resumir en estos términos 
(3): En primer lugar, un interés exclusivo por el su-
jeto empírico, por el individuo “de carne y hueso” y 
un radical desdén por la Política, los Sistemas y las 
Grandes Ideas. En segundo término, sostuvieron que 
la meta de la existencia humana es la Felicidad, que, 
en su concepción helenística, consiste básicamente en 
evitar el sufrimiento. Para esta tarea, precisamente, 
sirve la Filosofía, esa “medicina del alma” (4), cuyo 
fármaco principal es una “racionalidad práctica” que 
nos oriente acerca de cómo vivir para alcanzar la “vida 
buena” (no al revés). En tercer lugar, para esta tarea 
son imprescindibles unas determinadas reglas como 
el uso de la razón, del pensamiento, para controlar las 
pasiones, fuentes constantes de desdicha; o el cultivo 
de la virtud, es decir, la práctica de la austeridad, la 
consecución de la tranquilidad del ánimo, y el desdén 
absoluto de todo tipo de honores, poder o riquezas. 
Y, lo más decisivo: la causa más importante de la in-
felicidad es el miedo y, más particularmente, el miedo 
a la muerte (5). 

Como no podía ser de otra manera, la Filosofía en 
la Roma Clásica tuvo un carácter superlativamente 
“práctico”, ajeno a especulaciones metafísicas, acep-
tando en muchos casos ideas del periodo helenístico 
griego: epicúreas (Lucrecio) o estoicas (Lucilio, Séne-
ca, Marco Aurelio). De todos ellos, el más grande es, 
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sin duda, TITO LUCRECIO CARO (siglo I a.C). 
Nació en Roma, padeció desequilibrios mentales, al 
parecer a causa de un bebedizo amoroso, y se suicidó a 
los 41 años. Es autor del soberbio poema “De Rerum 
Natura”, cuya versión más autorizada es la del profesor 
Agustín García Calvo (1997). El poema se divide en 
seis partes en las que trata asuntos de astrofísica, física 
atómica y temas psicológicos y religiosos, entre otros. 
Para nosotros, la parte más interesante es la tercera, 
dedicada al miedo a la muerte, y sobre la cual ha escri-
to un magistral trabajo la ya citada Marta Nussbaum 
(2003). He aquí algunas de sus ideas fundamentales: 
en primer lugar, el miedo a la muerte es el mayor obs-
táculo para una existencia feliz. Su eliminación es un 
asunto decisivo, porque erradica nuestra ilusoria ansia 
de inmortalidad. Es un miedo que tiene su origen en 
el inconsciente (sic.) y para extirparlo es menester una 
(auto)terapia desarrollada en varias fases: identificar 
los síntomas, por ejemplo, mantener creencias reli-
giosas -que siempre son malas, por ser todas falsas-, o 
vivir en continua actividad para olvidarse de nuestra 
inevitable desaparición. O acumular riquezas, buscar 
gloria, honores y poder como sustitutos de la inmorta-
lidad. Estas ideas de una frenética actividad y búsque-
da de la Fama las veremos repetidas posteriormente, 
como se verá. En segundo término, hay que tomar 
conciencia cabal de la naturaleza irracional del miedo 
a la muerte. Lucrecio acepta las ideas de Epicuro: la 
muerte nada es para nosotros, pues es imposible “vi-
venciarla”. Si ella está, nosotros no estamos, y al revés. 
Es por tanto irracional temer un evento futuro que 
no se puede experimentar. Lo que exista tras morir 
no puede ser diferente a lo que existía antes de nacer: 
la nada. El argumento de Epicuro/Lucrecio no está 
exento de críticas, y así las recoge Nussbaum. En pri-
mer lugar, ambos filósofos se centran en el individuo 
“ya muerto” que, desde luego, no puede vivenciar su 
muerte; pero, muy probablemente, lo que las personas 
tememos en realidad es no tanto la muerte sino “el 
proceso de morir”, la agonía dolorosa, etc, y esto no 
es absolutamente irracional. Además, Lucrecio nunca 
contempla que el miedo a la muerte pueda conllevar, 
desde la perspectiva evolucionista, buenas consecuen-
cias para el individuo, llevándole a adoptar conductas 
prudentes, no temerarias, que pongan en peligro su 
vida. Finalmente, como argumentó Schopenhauer, el 
miedo a la muerte puede impulsar acciones valientes, 
que funjan como sustitutos de la inmortalidad: tener 
descendencia, o producir grandes obras de arte, cien-
cia o literatura (sobre Lucrecio es absolutamente im-
prescindible leer el libro de Greenblatt, 2012).

MICHEL DE MONTAIGNE, nacido cerca 
de Burdeos, en 1533, es un personaje de un enorme 
atractivo intelectual, y para nuestro asunto, de una im-
portancia extraordinaria. El interés de su pensamiento 
lo demuestra ante todo que sus obras fueron incluidas 
por la Iglesia Católica en el Índice de Libros Prohibi-
dos. De familia rica, se educó en los clásicos -aprendió 
latín antes que francés-, estudió Derecho, viajó por 
Europa, y fue elegido alcalde de Burdeos. Dos veces 
sobrevivió a la muerte: tras una caída del caballo, y lue-
go a una epidemia de peste. Vivió en unos tiempos de 
luchas sangrientas (6) -las Guerras de Religión- aunque 
confiesa que siempre trató de conservar la tranquilidad 
del ánimo en su existencia. Murió retirado en su cas-
tillo, dedicado a leer y a escribir, sin apego a honores 
ni riquezas. Los Ensayos, de lectura inexcusable -hay 
que leerlos sin prisa, poco a poco-, constituyen una 
obra cumbre del pensamiento universal. La obra está 
dividida en tres libros y 112 capítulos, y trata de muy 
diversos asuntos: la mentira, la ociosidad, los olores, la 
incertidumbre, la crueldad ... (y también aborda sus 
cólicos, el tamaño de su pene, y otros asuntos íntimos) 
(7). Y en varios capítulos se refiere también a la muerte. 
Como Platón, pensó que filosofar es aprender a morir, 
y que la mejor forma de afrontar el miedo a la muerte 
es frecuentarla, pensar constantemente en ella: «nada 
he tenido más en la cabeza desde siempre que las imá-
genes de la muerte» (Montaigne, 2007, I, XIX). Pensar 
en ella nos ayuda a ahuyentar el miedo. Lo realmente 
duro, decía, es perder la juventud (¡qué razón tenía!). 
Lo que no le impidió manifestar un talante alegre, 
disfrutar de los placeres y rechazar la melancolía: «mi 
oficio y mi arte es vivir». Dijo también el francés que 
a los hombres les atormentan sus opiniones sobre las 
cosas, no las cosas mismas, y, por tanto, si juzgamos 
como malos los eventos, también mediante el juicio 
podemos despreciarlos y acomodarlos a nuestra con-
veniencia. La razón nos ayuda a afrontar la muerte 
con espíritu fuerte, sin cobardía ni tristeza (8). Por lo 
demás, hay una forma sencilla de familiarizarse con la 
muerte, de «probarla» de alguna manera, que es igua-
larla con el sueño. 

ARTURO SCHOPENHAUER fue un viejo gru-
ñón, soltero -el matrimonio, decía, es condenarse a 
un asco mutuo-, ateo radical, misógino, reaccionario 
y fracasado profesor envidioso de Hegel; fue “discípu-
lo” de Epicuro, Gracián, Cervantes, Spinoza y Kant 
(Moreno Claros, 2005). Su visión del mundo era de 
un atroz pesimismo aunque él se cuidaba mucho -ca-
minaba dos horas diarias- y vivió muy bien. Y meditó 
largamente sobre la muerte. Frente a la tradición fi-
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losófica desde la Grecia Clásica, Schopenhauer pensó 
que lo esencial de la naturaleza humana, en última 
instancia, no radica en el conocimiento sino en la 
voluntad, en la voluntad de vivir -el conatus de Spi-
noza, citado al principio: cada cosa se esfuerza...etc-. 
Lo primero, pues, es el deseo, la voluntad de vivir; 
esa voluntad es una fuerza ciega, inconsciente, aje-
na al conocimiento. Es después cuando éste último, 
a través del juicio, conflictúa con ese impulso básico 
(situación, por cierto, de la que partirá Freud -el Yo y 
el Ello-, un rendido admirador de Schopenhauer). El 
deseo de vivir, pues, es lo que constituye la “esencia 
humana”. Pero en nuestra existencia hay dos etapas: 
en la primera, niñez y juventud, buscamos afanosa-
mente la felicidad, mas, poco a poco, descubrimos 
que la vida es dolor y sufrimiento. La meta es ahora 
evitar la desgracia. Que la juventud sea un periodo 
feliz sería verdad si las pasiones proporcionaran la fe-
licidad. Pero eso es falso; son pasajeras, efímeras, y lo 
recomendable es prescindir de ellas. Pues, no desear, 
carecer de pasiones, es como no tener hambre después 
de comer. Como dijo Platón, la vejez es feliz porque 
carece de la “carga” del impulso sexual: el abandono 
de Venus debe ser compensado con frecuentar a Baco 
(Schoppenhaeur, 2000). Lo importante es tener salud 
y evitar la pobreza. La muerte es el final definitivo. 
A diferencia de los animales, solo el hombre tiene la 
certeza de su muerte. A la Naturaleza nada le importa 
la vida o la muerte de los individuos. Unos mueren y 
otros nacen, pero la especie pervive a través del tiem-
po: “la muerte es para la especie lo que el sueño para 
el individuo”; todo lo cual nada tiene que ver con la 
inmortalidad personal en el más allá. Schopenhauer 
utiliza argumentos epicúreos para afrontar el miedo 
a la muerte: la inexistencia no es ningún mal, lo que 
haya tras morir es tan poco espantoso como lo que 
había antes de nacer. Todo mal y todo bien presu-
ponen la existencia (y su conciencia). El miedo a la 
muerte es la voz de la naturaleza, es miedo a que pe-
rezca nuestra individualidad, que, en cuanto es pura 
voluntad de vivir, aspira a la inmortalidad. Como re-
acción ante esa angustia, los humanos han producido 
la Cultura, que no es sino una forma de perdurar tras 
su desaparición.

Antes de concluir este capítulo de la Filosofía, pa-
rece obligado aludir, por aquello de las cuotas, a algún 
pensador nacional: por ejemplo, Ortega, Mosterín y 
Savater. De Ferrater Mora hablaremos más adelante. 
ORTEGA no dedicó especial atención a la muerte, 
pero nos ha dejado sugestivas reflexiones. Así, en 
1921, en un artículo en El Sol, comenta cómo la figu-

ra de Don Juan, uno de los grandes mitos de la Litera-
tura Universal, es inseparable de la trágica silueta de la 
muerte´: “es la muerte el fondo esencial de la vida de 
Don Juan, contrapunto y resonancia de su aparente 
jovialidad”. Lástima que, como es sólito en Don José, 
se quede ahí, sin ulteriores consideraciones. En otro 
artículo publicado en 1925, titulado “Notas del vago 
estío”, avanza importantes ideas de innegable vigen-
cia hoy. El hombre moderno, escribe, está angustia-
do, todo lo supedita a no perder la vida. Pero el valor 
supremo de la existencia “está en perderla a tiempo y 
con gracia”. Vida sin riesgo y apuesta es arrastrarse. El 
espíritu burgués persigue el ideal de un mundo seme-
jante a un inmenso hospital y a una gigantesca clínica 
(sic.). Se revela contra la muerte, sin resignarse a re-
conocer en ella “el atributo más esencial de la vida”. 
Y trata de vivir sin intensidad prolongando la vida en 
la medida en que no la usa. La muerte es inevitable y 
es incomprensible que, así como usamos la vida con 
libertad, no usemos la muerte con idéntica libertad. 
Deberíamos poder controlar nuestra muerte. Tras 
doscientos años de huir de ella, “hace falta fomentar 
el arte de morir”, concluyendo el maestro que “la hu-
manización de la muerte solo puede consistir en usar 
de ella con libertad, con generosidad y con gracia” 
(esto se escribía hace 90 años). 

La visión racionalista de JESÚS MOSTERÍN 
(2006) sobre la muerte es de un innegable interés. En 
el mundo real, escribe, todo empieza y todo acaba: 
las cosas reales, espacio-temporales -estrellas, nubes, 
peces- desaparecen. Los organismos en general y en 
particular los humanes (sic.) perecemos. La preten-
sión de alcanzar la vida eterna es tan absurda como 
la pretensión de tener un brazo infinito. La muerte 
de unos organismos es la condición para la vida de 
otros. La Selección Natural no actúa en beneficio ni 
de la especie ni de los individuos, sino de los genes. 
Alcanzada cierta edad, una vez nuestras células germi-
nales han tenido la oportunidad de trasmitir su ADN 
a la siguiente generación, el resto del cuerpo, nuestras 
células somáticas, constituyen un lastre, carecen de 
función útil y deben morir. En términos de la Ter-
modinámica, la muerte es una vuelta al equilibrio, a 
la normalidad, un retorno al origen previo a la exis-
tencia, a la nada. Tras morir, retornamos a los flujos 
universales de la materia y la energía, nos fundimos 
en el resto del Universo. La naturaleza recicla los ma-
teriales de los animales muertos incorporándolos a 
los grandes movimientos de la biosfera, el sustrato de 
la Vida. Por todo ello, Mosterín recomienda que los 
cadáveres debían dejarse como comida para gusanos 
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y animales carroñeros. La incineración, argumenta, 
es un disparate ecológico: los restos orgánicos pasan 
directamente al Reino Mineral, haciendo trampas a 
la naturaleza. Si todas las especies se incineraran el 
mundo sería inhabitable.

Esparcidas en su ya voluminosa obra, FERNAN-
DO SAVATER (1995, 1995a, 1999, 2000) nos ha 
trasmitido incitantes reflexiones sobre la muerte con 
un innegable “parecido de familia” con las ideas de 
Spinoza o Schopenhauer; entre ellas las siguientes: el 
rasgo más propio de los humanos, aquello que nos 
define como tales, es la conciencia de nuestra morta-
lidad. De ella nace la Cultura como un vano intento 
de desmentirla. También, de esa conciencia, nacen las 
religiones (sin dioses, puntualiza Savater, “viviríamos 
en ateísmo divinamente”). No es posible experimen-
tar nuestra propia muerte, siempre la contemplamos 
desde fuera, la muerte del otro. Sabemos qué es mo-
rirse pero no qué es morirme. Nos sentimos culpables 
ante los muertos. Si resucitaran nos recriminarían 
que, una vez ellos en el “hoyo”, nos dedicáramos al 
“bollo”. A pesar de todo, nacer es un privilegio que 
nos convierte en “aristócratas ontológicos” frente a los 
no nacidos. Pero no hay buena ni mala muerte, solo 
muerte a secas. Los humanos nunca aceptamos que 
la muerte es tan natural como las mareas o los terre-
motos. Los universales rituales funerarios tratan pre-
cisamente de humanizar la muerte, de darle sentido, 
y ese horror a la nada tratamos de conjurarlo con las 
prácticas de momificación, embalsamiento, congela-
ción de cadáveres, etc. En fin, hasta aquí esta breve 
reseña sobre los filósofos. Hay más, naturalmente: Si-
mon de Beauvoir, Heidegger, Marcel, Bloch, pero los 
anteriores constituyen una buena introducción sobre 
la muerte y la Filosofía. 

 LAS CIENCIAS SOCIALES son una parte cons-
titutiva de nuestra sociedad, de la que vienen a ser 
su autoconciencia colectiva a través de su función re-
flexiva. Y aunque tardíamente, se vieron forzadas a 
ocuparse de la muerte. Los Medios la introducen en 
nuestras casas diariamente en lo que Marzano (2010) 
ha llamado la muerte como espectáculo: guerras, ca-
tástrofes naturales, ataques terroristas, verdugos le-
vantando cabezas degolladas, pateras... Por de pronto, 
hay que constatar un hecho, el desinterés de la SO-
CIOLOGÍA por la muerte hasta fechas relativamente 
cercanas. No se interesaron por ellas los Padres Fun-
dadores -Saint Simon, Comte, Marx, Weber- y solo 
Durkheim la estudió en su monografía sobre el suici-
dio y en algunos comentarios en “Las formas elemen-
tales de la vida religiosa” (9). Hacia mitad del pasado 

siglo, cambiará el panorama. Existe unánime acuerdo 
en que fue el sociólogo Geoffrey Gorer el pionero en 
el estudio científico-social de la muerte en su clásico 
libro “La pornografía de la muerte” (1955). Su tesis 
central, ya anticipada por Norbert Elías, ha sido con-
firmada repetidamente desde entonces. En Occiden-
te, el tabú de la muerte ha sustituido al tabú sexual 
del siglo XIX. Ese mismo año H. Feifel, un psicólogo, 
publica “Un análisis interdisciplinar de la muerte” al 
que luego volveremos. Un tercer hito fue el impor-
tante libro de Jessica Mittford “The America Way of 
Death” (1963), una devastadora crítica de la próspera 
y obscena industria mortuoria. Unos años después 
aparece la obra de Sudnow, “La organización social 
de la muerte” (1971), en la que aplicó el denomi-
nado “modelo dramatúrgico” en nuestra disciplina. 
En esa misma línea Turner y Edplay (1975) publican 
un resonante artículo, de lectura obligada, en la que 
reafirman las tesis de Mittford.

Una sociedad debe afrontar siempre la muerte de 
sus miembros desde perspectivas y prácticas deter-
minadas. Sociológicamente esta tarea se lleva a cabo 
considerando «diversas variables», que dan como 
resultado un cuerpo de investigación propio de esa 
ciencia. Los ejemplos son obvios: estadísticas de ho-
micidios, accidentes mortales, suicidios, etc, según 
edad, género, hábitat, etc. Se trata ahora, sin embar-
go, de analizar algunas dimensiones públicas de la 
muerte a las que aludíamos al principio. En concreto 
estas dos: la negación/ocultación de la muerte, y la 
industria mortuoria.

Uno de los rasgos más ostensibles en nuestras so-
ciedades actuales es el de la negación/ocultación de 
la muerte. Una maniobra -un mecanismo de defensa 
colectivo- que comienza con el lenguaje empleado al 
referirse a la etapa previa a la misma: la vejez. El subter-
fugio ya se encuentra en las expresiones asépticas -ter-
cera edad, mayores, veteranos, maduros, en el ocaso de 
la vida...etc-, que sustituyen a las certeras expresiones 
clásicas: viejo, anciano, senectud (y nadie empleará im-
punemente términos como vejestorio, vejete o carca-
mal). Bienintencionados especialistas consideran a la 
vejez un periodo del desarrollo epigenético, una etapa 
más, sin más. Aparte de su evidente importancia eco-
nómica, política y social, la ancianidad ha generado 
una gigantesca industria gerontocrática, acompañada 
de una inabarcable literatura especializada compuesta 
de venerables ideas de los clásicos -Séneca, Cicerón, 
etc-, de piadosos consejos de ayuda -dietas, actividad 
física, etc- y de jubilosas exhortaciones del tipo «La se-
xualidad a los 80, lo mejor está por venir» (10).
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Desde hace un buen número de años algunos 
autores -Freud y Ortega, entre otros- han venido 
observando un progresivo e imparable proceso de 
ocultación de la muerte. Hoy es una realidad clamo-
rosa. Lo más llamativo es el contraste, colosal, con 
periodos anteriores, como antes señalamos a propó-
sito de las Danzas de la Muerte. Prestigiosos histo-
riadores como Le Goff o Ariès, han documentado 
cómo en los pasados siglos la muerte era contem-
plada con tanta naturalidad como el nacimiento, 
el matrimonio, o la recolección agrícola. Ariès, por 
ejemplo, cuenta que en la sociedad medieval existía 
una relativa homogeneidad en los rituales en torno 
a la muerte: el enfermo o herido, presintiendo su 
final, se acuesta en la cama o en el suelo rodeado por 
sus allegados. Recibe la «absolutio» del sacerdote y 
tan pronto expira comienza el duelo: besos al cadá-
ver, desmayos, gritos de desesperación y rasgaduras 
de los vestidos. Sosegados los ánimos, el ataúd, con 
el cadáver envuelto en una sábana y el rostro descu-
bierto, es llevado a la sepultura. Todo ese ceremonial 
era común en todos los estamentos. El significado 
del episodio era idéntico: la resignación ante el in-
evitable destino; aunque, claro está, los sepulcros 
de los nobles eran de mármol en tanto a los pobres 
los enterraban en fosas comunes. Montaigne (2007, 
I, XIX) también relata cómo los cementerios se si-
tuaban junto a la Iglesia, en el centro de la ciudad, 
para que, como aconsejaba Licurgo, el pueblo bajo, 
mujeres y niños se familiarizaran con la vista de los 
muertos y recordaran su mortal condición. 

A partir del s.XVIII cambian las cosas. Obviamen-
te, el optimismo racionalista ilustrado (la Felicidad, el 
Progreso, etc) se avenía mal con la idea de la muerte, 
y pensaron que, si era inevitable, al menos cabría di-
simular su presencia, situando los cementerios fuera 
de la ciudad, prohibiendo las ejecuciones públicas e 
iniciando un camino que ha llevado hasta su actual 
ocultación. En efecto, diversos autores -Caillois, el 
propio Ariès, Elías, Parsons- han llegado a idéntica 
conclusión: a partir de comienzos del s. XX, con dife-
rencias sustanciales entre países, claro está, la muerte 
natural va perdiendo visibilidad y deviene algo cuasi 
vergonzoso, nefando, que debe ser disimulado, cuan-
do no ocultado. A partir de la mitad de ese siglo se 
acentúa ese escamoteo de la presencia de la muerte. 
En un artículo publicado en 1963, Parsons detectó en 
USA dos tipos de actitudes colectivas ante la muerte: 
una, mayoritaria, la contemplaba como «culmina-
ción biográfica», un trance que había que afrontar de 
modo realista en compañía de los allegados. La otra 

actitud negaba lisa y llanamente cuanto rodeaba a la 
muerte. Años más tarde, Riley constató que esto últi-
mo era ya una tendencia dominante. En 2003, Ernest 
Becker logró el Premio Pulitzer por su obra «La nega-
ción de la muerte» (11).

Varias señales revelan -»delatan»- en nuestros días 
esas estrategias de ocultación. Y, como en el caso de 
los viejos, también ahora se emplean expresiones que 
pretenden suavizar su significado real: final del trayec-
to, trance u hora supremos, óbito, partida, desenlace, 
descanso en paz o eterno, paso a mejor vida... Pero no 
solo eso. Salvo en las ocasiones solemnes, existe alre-
dedor de la muerte una suerte de «aceleración» y de lo 
que Leonetti denomina «desacralización» del proceso. 
Aceleración en cuanto se trata de morir tarde, de vivir 
mucho, sin duda, pero también de morir rápido, sin 
dolor, acortándose los tiempos: de duelo, de señales 
externas de luto, etc; y desacralización: los rituales sa-
grados se sustituyen por actuaciones más laicas, los 
sermones por lecturas de familiares y amigos sobre el 
difunto, acompañado todo de música no necesaria-
mente religiosa. Todo lo cual encaja coherentemente 
con la incineración; la desaparición del cadáver supo-
ne la ruptura con la asociación del cuerpo al duelo y 
al recuerdo (por cierto: ¿qué cuerpo resucitará cuando 
llegue El Fin de los Tiempos?). Por último, no menor 
función en estas maniobras cumple la tanatopraxia 
«embellecedora» del cadáver, la sobriedad de los tana-
torios y la belleza de algunos cementerios. (Elias cita 
el reclamo publicitario de un camposanto alemán: 
«una isla de paz verde en medio del agobio y ajetreo 
de la vida cotidiana») (12).

Un segundo aspecto de la dimensión pública de 
la muerte mentada más atrás se refiere a la industria 
en torno a ella. En absoluto es extraño que el sistema 
económico imperante haya organizado un gigantesco 
negocio mortuorio objeto, como antes quedó dicho, 
de las críticas de Jessica Mittford. Un negocio, con 
clientela garantizada, que mueve ingentes cantida-
des de dinero y, menos mal, da trabajo a un elevado 
número de personas: en tanatorios, cementerios, flo-
risterías, ventas y alquileres de nichos, secciones de 
esquelas en los periódicos, fabricantes de ataúdes y 
urnas, tanatopráxicos, compañías de seguros y servi-
cios funerarios, clérigos, etc. Sin olvidar la utilización 
masiva por parte de la familia del muerto, de asesores 
fiscales, abogados, agentes de seguro, etc. (13)

Respecto a LA PSICOLOGÍA, las publicaciones 
de Kastenbaum (1992), Kastenbaum y Aisenberg 
(1974), Kastenbaum y Costa (1977) y Feifel (1977, 
1990), constituyen una excelente fuente de informa-
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ción acerca de los orígenes, tardíos, del estudio psico-
lógico de la muerte. Salvo las excepciones de Fechner, 
James o Stanley Hall, la muerte fue un asunto desco-
nocido para la psicología científica hasta la segunda 
mitad del pasado siglo. Las razones de este desinterés 
las expuso Feifel en su importante artículo: durante 
las primeras décadas del siglo XX la Psicología inten-
taba convertirse en una respetable ciencia positiva 
ante el común desprecio de la Filosofía, la Historia 
y las Ciencias Naturales. Esta tarea se asoció con la 
práctica de una rigurosa estrategia metodológico-
técnica en la que la cuantificación ostentaba un pri-
merísimo papel. De modo que áreas de investigación 
como los valores, las emociones -luego lo veremos- y 
el poder, el amor y la muerte -difícilmente operacio-
nalizables experimental o correlacionalmente- fueron 
ignoradas en favor de la psicofísica, la percepción, el 
aprendizaje, la memoria, etc. Tras la Segunda Guerra 
Mundial -millones de muertos- cambió el panora-
ma. En 1956, el citado Herman Feifel organizó un 
Simposium titulado «El concepto de la muerte y su 
relación con la conducta». Se celebró en Chicago en 
el encuentro anual de la APA, y las ponencias fueron 
publicadas en 1959 en una obra editada por el propio 
Feifel titulada «The meaning of death», que es unáni-
memente tenida como el hito fundador de la Psico-
logía de la Muerte. Por cierto, que algunas revistas, 
como Contemporary Psychology, desdeñaron el libro 
por no ser la muerte un tema científico. Tampoco los 
profesionales sanitarios -enfermeras, médicos- y cléri-
gos lo acogieron favorablemente. El propio Feifel re-
lata la radical negativa de los cuerpos médicos de los 
hospitales USA a que los investigadores de su equipo 
entrevistaran a los enfermos irrecuperables. 

El segundo momento decisivo en esta corta histo-
ria fue la publicación, en 1969, del libro de Elizabeth 
Kübler-Ross, titulado «Sobre la muerte y el morir». 
Allí establecía las cinco grandes fases por las que atra-
viesa el enfermo terminal: negación, ira, negociación, 
depresión y resignación. En un primer momento, 
tras el diagnóstico fatal, el sujeto se muestra incrédu-
lo -¿por qué a mí?- y comienza una ansiosa búsqueda 
de pruebas alternativas. Confirmado el diagnóstico, 
sobreviene un estado de ira durante el cual el enfermo 
puede acusar a su entorno de despreocupación e in-
sensibilidad ante su grave situación; sigue una etapa 
de negociación consigo mismo, con el destino, o con 
Dios, con la esperanza de que el desenlace se demore 
algún tiempo. En la cuarta fase, el enfermo cae en 
una depresión más o menos profunda, a la que sigue 
la resignada aceptación y espera de la muerte: una se-

rena apatía, acompañada de vacío total y preferencia 
por la soledad (por cierto, la autora dice que en todas 
las etapas suele mantenerse un rayo de esperanza).  La 
doctora Kübler-Ross advirtió repetidas veces que su 
modelo no representa unas secuencias rígidas, aunque 
a veces se hayan entendido así. De hecho, registros 
en vídeo de enfermos terminales en distintas fases de 
la enfermedad ponen de manifiesto la alteración y/o 
el solapamiento de las fases, así como la aparición de 
emociones típicas de una etapa en otra distinta: cólera 
en la última o tranquila aceptación en la primera, etc. 
En este sentido, las críticas son, pues, injustas. Aun 
así, han sido numerosas otras reservas: por ejemplo, 
no tener en cuenta factores decisivos como nivel edu-
cativo, personalidad, y estilos de vida de los sujetos. 
Lo que es innegable es que el trabajo de esta psiquia-
tra significó una importantísima llamada de atención 
sobre las necesidades psicológicas de los moribundos. 

La investigación psicológica actual de la muerte 
es, como en cualquier otro campo, muy abundante; 
hay numerosos cursos y artículos en revistas especia-
lizadas -Omega, Journal of Death and Dying- con 
resultados ciertamente curiosos. Por ejemplo, al pa-
recer, que hay gente que se muere sin causas físicas 
visibles, que otros posponen su muerte hasta después 
de sus vacaciones; o la existencia del «duelo anticipa-
do», una constelación de pensamientos, sentimientos 
y conductas anteriores a la muerte del otro. Y lo más 
sobresaliente, que la pérdida de un hijo es causa su-
prema de sufrimiento humano.

La investigación ha revelado algunas cosas más: la 
muerte tiene elementos como la angustia, el miedo a 
la soledad -sobre todo en los viejos-, a la pérdida de 
identidad -enfermedad de Alzheimer- y puede soma-
tizarse en insomnio y diversos trastornos psicosomáti-
cos. En general, el miedo a la muerte no se manifiesta 
en niveles conscientes, tal y como reflejan las respues-
tas a cuestionarios (por eso ya advirtió Feifel que hay 
que ser muy cauteloso ante ellas), o que es la propia 
persona la que debe decidir su muerte, no el equi-
po de profesionales sanitarios. Que el afrontamiento 
ante la enfermedad terminal varía significativamente 
entre personas y situaciones: enfermos de cáncer o 
de corazón reaccionan de modo diferente. Los pro-
fesionales que se ocupan de los moribundos deberían 
analizar sus propias actitudes de evitación, ansiedad 
y aún hostilidad hacia el enfermo (Sudnow, Glaser y 
Strauss). Debe haber una educación para la muerte, 
dirigida a los niños, haciéndoles ver que la acepta-
ción de nuestra mortalidad personal es una excelente 
vía de autoconocimiento (también a los adultos les 
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vendrían bien esas enseñanzas). Lo que es indudable, 
es que es necesario elaborar más Teoría que guíe la 
investigación empírica, así como serían deseables más 
estudios longitudinales. Y, desde luego, incorporar a 
la investigación las Humanidades, vilmente despre-
ciadas por los políticos y buena parte de nuestro país.

De la muerte y la PSICOLOGÍA SOCIAL, como 
sabéis, poco se puede decir. En plan erudito, cabe 
recordar que un psicólogo social injustamente ol-
vidado, Otto Klinneberg, en 1940 dedicó un breve 
comentario a la muerte desde una perspectiva trans-
cultural; y comenta cómo los individuos de ciertos 
grupos, en Siberia, Esquimales, Islas Fidji, deseaban 
morirse antes de entrar en la vejez, pues creían en la 
supervivencia del cuerpo y, sabiamente, preferían per-
manecer jóvenes para toda la eternidad. No obstante, 
es justo mencionar en nuestra disciplina una curiosa 
teoría, la TMT (Terror Management Theory), de una 
naturaleza desde luego insólita en nuestro área. Sus 
autores, Pyszczynski, Solomon y Greenberg, la for-
mularon hace casi 30 años en acreditadas revistas de 
la disciplina -JPSP, EJSP, Advances in Experimental 
Social Psycholgy-. Distintas exposiciones de la teoría 
se encuentran en Pyszczynski y otros (1997), Arking 
y otros (2010) y en el capítulo dedicado a ella en la 5ª 
Edición del Handbook (2010) (14). Las ideas funda-
mentales de la TMT pueden sintetizarse así, simpli-
ficando mucho: el motivo básico de los seres huma-
nos es la autoconservación, como ya dijeran Spinoza 
y Schopenhauer. Pero sabemos que inevitablemente 
moriremos. Esta conciencia de la muerte no suele si-
tuarse en el centro de la atención de las personas sino 
en «la periferia de la conciencia». Pues, ciertamente, 
mucha gente no piensa a menudo en la muerte. Hay 
tres sistemas motivacionales que facilitan la autocon-
servación: la satisfacción de las necesidades básicas, 
diversas estrategias intelectuales defensivas del yo, y 
las motivaciones que conducen a expresiones del yo, 
como el éxito personal, el poder, la riqueza, etc. La 
TMT es extremadamente ambiciosa -demasiado-: 
pretende explicar «meta-teóricamente» las más cono-
cidas teorías psicosociológicas: consistencia cogniti-
va (Heider, Festinger), creencia en un mundo justo 
(Lerner, Homans), identidad social (Tajfel, Turner), 
autopresentación (Goffman) y algunas más. Su rein-
terpretación por la TMT es sencilla: las ideas básicas 
de esas teorías funcionarían al servicio de el «objeti-
vo fundamental»: controlar el terror del individuo a 
la muerte. Por ejemplo: fortaleciendo la autoestima 
subjetiva, la disonancia cognitiva produce en el indi-
viduo una tensión aversiva que éste intentará redu-

cir. Para la TMT esa necesidad esconde otra aún más 
básica, la de eliminar la inseguridad que disminuye 
la autoestima que nos alivie del terror a la muerte. 
Respecto al mundo justo, la asunción de esa creencia 
proporciona coherencia mental; en definitiva, la gente 
obtiene lo que se merece, y esto, de nuevo, fortalece la 
autoestima (?), que a su vez protege del terror...etc. La 
autopresentación: en la vida social buscamos respeto, 
prestigio, admiración, y tratamos de controlar las im-
presiones de los otros acerca de nuestro yo. La confir-
mación (positiva) por los otros de nuestra autoimagen 
maximiza nuestra autoestima, que a su vez protege 
del terror...etc. Además de fortalecer la autoestima 
-un medio, nunca un fin en sí mismo-, otra estrategia 
consiste en conformarse con la cosmovisión cultural 
vigente; compartir la fe en algo con los otros propor-
ciona seguridad y autoestima. De ahí, argumenta la 
TMT, que rechacemos (o algo peor) a quien piensa de 
modo diferente. Las actividades proselitistas precisa-
mente tratan de convertir al otro a las propias creen-
cias y así reafirmarnos en su validez y corrección (15).

Antes de concluir este punto es obligado un breve 
comentario sobre Freud. Más atrás quedó dicho que 
la Psicología Científica, en sus comienzos, había igno-
rado el tema de la muerte. Esa afirmación es inapli-
cable al psicoanálisis freudiano, como sabe mejor que 
yo el profesor Montalbán. En 1915, en plena Guerra 
Mundial, publicó Freud (1968) un largo ensayo ti-
tulado “Consideraciones de actualidad sobre la gue-
rra y la muerte”. No es su mejor trabajo, por decirlo 
suavemente, aunque, eso sí, es un buen ejemplo de 
los inveterados principios “biologicistas” que nunca 
abandonó. Si mi interpretación es correcta (?), lo que 
Freud viene a decir es lo siguiente: en los países eu-
ropeos la población está decepcionada por la guerra 
más sangrienta y mortífera de Europa. Tal desenga-
ño es injustificable porque se basa en una ilusión: la 
bondad de la naturaleza humana. Por el contrario, si-
gue escribiendo Freud, el Psicoanálisis ha demostrado 
que la esencia humana está compuesta de pulsiones 
instintuales (Trieb) universales que exigen su satisfac-
ción. Ciertamente, a veces los hombres manifiestan 
conductas altruistas, pero por debajo continúa exis-
tiendo un residuo egoísta, pulsional, pues lo anímico 
primitivo es “imperecedero” como bien demuestran 
los sueños “que hemos aprendido a traducir”. Y es 
en la guerra donde se actualizan nuestros ancestrales 
impulsos asesinos. En una segunda parte del ensayo, 
aborda Freud nuestra actitud ante la muerte. Aunque 
en tiempos pasados el hombre “decía” que la muer-
te era algo natural e inevitable, sin embargo “hacía” 



F. JIMÉNEZ BURRILLO  /  DEL MIEDO A LA MUERTE



otra cosa: no pensar en ella, ocultarla, eliminarla de la 
vida. Insiste Freud: la muerte propia es inimaginable, 
nadie cree en su propia muerte. En nuestro incons-
ciente estamos convencidos de nuestra inmortalidad 
(es esta una idea importante). Hay dos posibles ac-
titudes ante la muerte: la del primitivo prehistórico, 
y la que aún pervive en los estratos más profundos 
de nuestra personalidad. Respecto a los primeros, 
imagina Freud, aunque sin datos «suficientemente se-
guros», que su actitud fue contradictoria. Reconoció 
a la muerte como cesación de la vida, pero, simul-
táneamente, la negó por sus distintas creencias ante 
su propia muerte y la del prójimo. Sin mencionarlo, 
todo el argumento (?) de Freud se basa en la conocida 
hipótesis hobbesiana: el hombre fue un lobo para el 
hombre, y de ese miedo nació la sociedad civil. En la 
noche de los tiempos, la muerte del otro fue grata al 
primitivo, pues era un enemigo menos. Pero la propia 
muerte le fue tan inimaginable como para nosotros; 
vió morir a los allegados, a los que quería -»pues el 
amor no puede ser mucho más joven que el impulso 
asesino»- y de ahí dedujo su propia muerte. Pero en 
virtud de la «Ley de la ambivalencia de los sentimien-
tos», vigente hoy, y todavía más en tiempos prehistó-
ricos, los muertos amados eran, también, enemigos 
y extraños. Si ante el cadáver del enemigo el hombre 
sintió satisfacción, la muerte del ser querido -y a la 
vez extraño- suscitó su reflexión. De este conflicto, 
afirma Freud con desenvoltura «nació la Psicología» 
(¡qué cosas decía a veces este hombre!). De modo que 
el individuo ni podía negar la muerte ni quería reco-
nocerla, pues le era imposible imaginarse muerto. La 
solución fue la invención de un más allá, una vida 
después de la muerte. 

En suma, parece que para Freud la actitud de 
nuestros ancestros ante la muerte propia fue inima-
ginable, de satisfacción ante la del otro/enemigo, y 
ambivalente ante la de los allegados. El hombre ac-
tual no cree en el fondo en su propia muerte pero en 
ciertas circunstancias, como en la guerra en que se 
despoja de las «capas civilizatorias», considera a los 
extraños como enemigos a matar y mantiene un sen-
timiento de ambivalencia respecto a la muerte de sus 
seres queridos. Lo dicho: este trabajo de Freud está, a 
mi juicio, a la altura de otros engendros suyos como 
por ejemplo su ensayo sobre el Presidente Woodnow 
Wilson, escrito con W. Bullit.

La cosa no acaba aquí, claro está. La pulsión de 
muerte, como es conocido, es «otra noción clave» del 
psicoanálisis freudiano, pero es imposible dar ahora 
una mínima información sobre su función. Para una 

comprensión cabal del asunto, sería necesario, creo 
yo, tener en cuenta mínimamente las siguientes ad-
vertencias: en primer lugar, como en otras eminencias 
-Platón, Hegel, Marx, Wittgenstein-, cabe distinguir 
dos etapas en el pensamiento de Freud: una prime-
ra, juvenil, racional, ilustrada, optimista, socrática 
-»donde estuvo el ello, que esté el yo»- y otra segunda, 
que comienza en los años 20 con la publicación de 
importantes obras como «Más allá del principio del 
placer» (1920), «El yo y el ello» (1923), que culmina 
con «El malestar en la cultura» (1930), su mejor obra, 
en mi modestísima opinión. Es en estos libros donde 
Freud propuso su segunda teoría de las pulsiones ins-
tintuales. Fusiona las pulsiones de conservación y las 
libidinales en una categoría, Eros, y se inventa la Pul-
sión de muerte a la que Federn llamó luego Thanatos 
(16). Han sido muy debatidas las razones del invento: 
las conductas repetitivas-compulsivas de sus pacien-
tes, la propensión de Freud al pensamiento dualista, 
la influencia del mecanicismo alemán, etc (Fromm, 
1975). Pero también influyeron, seguramente, razo-
nes estrictamente personales. Como han mostrado 
sus mejores biógrafos (Jay, Breuger, Roudinesco), la 
vida de Freud fue extraordinariamente desdichada: la 
Academia despreció sus ideas, tuvo un dolorosísimo 
cáncer de mandíbula del que fue operado varias veces, 
su hijo murió en el frente durante la guerra, y una 
hija falleció en enero de 1920. Y si creemos a su ha-
giógrafo Ernest Jones, Freud estaba obsesionado con 
su propia muerte. 

Pues bien, es el caso que ya desde el «Proyecto de 
una psicología para neurólogos» (1895), Freud creyó 
que todo motivo humano -sed, hambre, excitación 
sexual,- significaba ante todo una «perturbación», un 
desequilibrio aversivo que el sujeto tratará de eliminar. 
El individuo, realmente, no busca tanto activamente 
el placer como intenta reducir esa tensión. Además, el 
débil «yo», sometido al Principio de Realidad, trata de 
mediar ante las exigencias, igualmente tiránicas, del 
«ello» (biológicas), y el «super-yo» (morales). Como 
dijo su admirado Schopenhauer, la existencia toda es 
sufrimiento. Para Freud, el anhelo de toda persona 
es el estado reposo, la quietud, el descanso, el Nir-
vana (no en sentido budista), el retorno, en suma, al 
seno materno, y, desde luego, hay que admitir que ese 
estado se disfruta superlativamente estando muertos. 
Es sabido que la pulsión de muerte no fue aceptada, 
salvo alguna excepción como Melanie Klein, por la 
mayoría de los discípulos de Freud. Muchos, senci-
llamente, negaron su existencia -Jung, Adler, Fromm, 
los «culturalistas»-; y es que no hay evidencia algu-
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na de que exista tal pulsión, que, además de negar 
al conatus spinoziano, es contradictoria con la teoría 
darwiniana de la evolución. Pero fue el Thanatos el 
que impregnó todo el pensamiento de Freud, desli-
zándolo no solo al atroz pesimismo de El Malestar en 
la Cultura, sino que también alcanzó a la propia prác-
tica psicoanalítica: recuérdese su artículo, poco citado 
sobretodo por los feligreses devotos, titulado «Análisis 
terminable e interminable» (1937), en el que viene a 
concluir que hay tres tareas imposibles: educar, go-
bernar y curar (17).

Por último, LAS OPINIONES DE LA GENTE, 
constituyen la última fuente de información sobre la 
muerte. Algunos encuestas del CIS nos proporcio-
nan datos sobre las actitudes de los españoles sobre 
la muerte, y sobre aspectos del mundo sobrenatural, 
pero conviene analizarlos en otro lugar, más adelante, 
a propósito del miedo a la muerte y de las creencias 
en el más allá y la inmortalidad.

Hasta aquí, pues, estas elementales, apresuradas y 
desde luego insuficientes, notas sobre las fuentes de 
información sobre la muerte; y creo que estaréis de 
acuerdo en lo que voy a decir. Hay ciencias «duras» 
-las Ciencias Sociales- y «blandas» -las Ciencias Natu-
rales- (lo proclamó Einstein: «es más difícil dinamitar 
el prejuicio que el átomo»). Hay Ciencias Morales, 
Jurídicas, de la Educación, de la Religión, Ciencias 
del Deporte, de la Comunicación, Ciencias Sexológi-
cas, Gastronómicas, e incluso Ciencias Ocultas, que 
no voy yo a regatear titulaciones. Pues bien, visto lo 
que antecede, la conclusión no puede ser otra que la 
siguiente: es tan urgente como importante la crea-
ción, para empezar, de una Facultad de Ciencias de la 
Muerte; de naturaleza interdisciplinar, naturalmente. 
No existe ninguna Institución Académica cuyo objeto 
de estudio posea la objetividad, solidez, estabilidad, 
neutralidad, universalidad, seguridad, etc etc, que 
esa futura Facultad de Tanatología. Una vez creada, 
la Junta del Centro debatirá el Plan de Estudios, las 
especialidades, grados, patrón -podrían ser Hamlet o 
Medea-, distintivo y color de la muceta, que no tiene 
que ser necesariamente negro ni incorporar calaveras. 

2) DEFINICIONES DE LA MUERTE

Permitidme una advertencia previa de alguna im-
portancia. Aquí me voy a referir a la muerte propia, 
no del otro (18), a la muerte natural, aquella que, 
según el Diccionario, «solo se atribuye a la vejez», esto 
es, la muerte como el final común, normal, natural, 
propio de un proceso vital que comienza, se desa-

rrolla -infancia, adolescencia, juventud, madurez, 
vejez- y debe acabar, necesariamente. El yo vive en 
«sus» circunstancias; y muere también el yo en «sus» 
circunstancias: de edad, género, nivel educativo, in-
gresos, salud, estilo de vida, etc, pero también cir-
cunstancias que tienen que ver con la época histórica, 
cultura, sociedad, ciudad, barrio.... Por tanto, quedan 
excluidas de estas consideraciones las muertes por ase-
sinato, accidente, naufragio, ejecuciones, epidemias, 
suicidios, infartos, guerras, ataques terroristas, juegos 
de ruleta rusa, etc. Y, desde luego, como ya avisé, el 
análisis se circunscribe a nuestro marco cultural. 

La muerte es, simultáneamente, tres cosas: un he-
cho ontológico, un objeto epistémico, y una vivencia 
psicológica (y os ruego no arrojéis al suelo la revista). 
Dicho en cristiano: la muerte es un «acaecimiento», 
un fenómeno objetivo, que está ahí, como las mareas, 
las ballenas o los terremotos; inevitable, por ahora, y 
para la gran mayoría de los humanos, independiente 
de su voluntad. Además, sobre la muerte cabe llevar 
a cabo un análisis epistémico, intelectual, cognosci-
tivo, científico, más o menos profundo, por el que 
los humanos tratamos de explicarla y comprenderla 
-darle un sentido- a través de la magia, los mitos, las 
religiones, la filosofía, las artes y humanidades, las 
ciencias sociales y naturales, como se acaba de ver. 
Finalmente, la muerte -propia y ajena- suscita en el 
sujeto empírico, de carne y hueso, unas respuestas 
psicológicas, inconscientes y conscientes, dependien-
do estas últimas de los modos de afrontar la muerte 
en su entorno cultural.

Se dice: todo lo que empieza, acaba; todo lo que 
vive, muere, etc. Pero no todo «muere» de la misma 
forma: las estrellas, las fanerógamas, las jirafas, o los 
humanos. De eso trata Ferrater Mora (1947,1979) en 
sus monografías -de lectura obligada- sobre la muer-
te. Sostiene el eminente filósofo catalán que las dife-
rentes realidades mueren, cada una, de modo pecu-
liar. Y propone el término «cesación» para designar, 
justamente, «todo terminar un proceso de cualquier 
índole que fuera» (la primera acepción de muerte del 
DLE, 2014, es, precisamente, «cesación o término de 
la vida»). De modo que los niveles de realidad -pie-
dras, plantas, animales, personas, lenguas, culturas, 
civilizaciones- desaparecen, cesan, dejan de existir, de 
manera distinta: una piedra desaparece, cesa, conver-
tida en polvo; una nube se ha disuelto y ya no está. 
Los organismos biológicos -emergentes de estructuras 
materiales-, poseen un ADN que se expresa en fun-
ción de su entorno; su específico cesar no depende 
ahora sólo de factores externos -accidentes-, sino que 



F. JIMÉNEZ BURRILLO  /  DEL MIEDO A LA MUERTE



su desaparición se debe, también, a su constitutiva 
estructura. Así pues, «todas» las realidades, desde los 
minerales a las personas, dejan de existir, cesan. Pero 
los organismos, además de cesar, mueren. Dicho de 
otro modo, el cesar se aplica a realidades no orgáni-
cas, y el morir a los seres vivos, incluyendo al hombre. 
Cese y muerte humana constituyen los dos extremos 
de un continuo: del «cesar» de las cosas al «morir» 
humano. Es ese nuestro tema; que incluye, pues, un 
cesar que, como realidad material que somos, nos es 
inherente; pero en tanto realidad biológica, nuestro 
cesar es, también, un morir. La muerte humana es así 
la culminación de un proceso ontológico que, surgido 
evolutivamente en la pura realidad material (inorgáni-
ca), se manifiesta en toda su complejidad en el morir 
personal. Los humanos, insiste Ferrater, somos pro-
piamente mortales, nuestro morir es la forma suprema 
del proceso ontológico universal de «cesación» (19).

La Muerte -el morir-, decíamos hace un mo-
mento, además de un hecho objetivo y un tema de 
investigación, es también una experiencia subjetiva, 
psicológica; son tres niveles de análisis, cada uno 
con su propio marco conceptual, y con su específi-
co «juego de lenguaje». En definitiva, no existe un 
significado unívoco, universalmente compartido, de 
qué es eso de la muerte. Esta adquiere sentidos dife-
rentes según el paradigma -epistémico o axiológico-, 
disciplina, religión, época histórica, cultura en el que 
se la incluya. La muerte significa cosas distintas en el 
lenguaje jurídico, biológico, en la civilización azteca, 
la cultura medieval, el protestantismo o el budismo, 
en Santa Teresa o en Albert Camus. Llevaba, una vez 
más, razón, el segundo Wittgenstein. ¿Relativismo? 
Naturalmente que sí (el relativismo es, a su vez, una 
noción relativa): un relativismo histórico-cultural, 
lingüístico, social, psicológico. ¿De qué otra forma 
podría ser? (20).

3) EMOCIONES Y RAZONES

Desde Platón y Aristóteles se ha venido pensando, 
durante 2500 años, que en la mente humana operan 
dos sistemas psicobiológicos -ahora sabemos que de 
forma interdependiente-, diversamente etiquetados, 
pero siempre presentados como antagónicos: alma ra-
cional/alma sensitiva, mente/corazón, pensamiento/
sentimiento, razón/pasión, cognición/emoción, etc. 
Y, para decirlo todo, esa distinción ha sido acompa-
ñada de una más o menos explícita connotación valo-
rativa: masculino/femenino, frío/caliente, actividad/
pasividad, orden/desorden...; en definitiva: superior/

inferior. Habría, pues, dos mundos: el de la Afecti-
vidad y el de la Racionalidad. El primero incorpora 
el conocido vocabulario de emociones, humores, esta-
dos de ánimo, pasiones, talantes, deseos, sentimientos, 
temples...; el segundo incluye una no menor variedad 
terminológica: nous, logos, dianoia, intelectus, ratio, 
bon sens, mind, Vernunft, Razón Vital... Sin entrar, ni 
mucho menos, en ese jardín, sí conviene detenerse 
en algunas particularidades; teniendo presente, eso sí, 
aquella sabia advertencia de Nietzsche: “lo que tiene 
historia no puede tener definición”.

Respecto a las EMOCIONES, recordaré que el 
añorado maestro Don Mariano Yela diagnosticó hace 
años (1987) que la Psicología, y esto puede decirse 
ahora de todas las Ciencias Sociales, era una disciplina 
“pletórica, frustrante y dividida”. Los tres calificativos 
pueden ser perfectamente aplicados a la investigación 
científico-social de las emociones. En efecto, hoy es 
un área pletórica de artículos, textos, cursos, revistas, 
teorías, y experimentos; pero son análisis frustrantes, 
pues no se ven acompañados de soluciones a multitud 
de problemas “emocionales”: prejuicios, odios, matri-
monios “construidos” sobre el amor romántico, etc; y, 
en fin, es un campo dividido, pues seamos generosos, 
la “ciencia de las emociones” está muy lejos todavía de 
ser una disciplina «compacta», por emplear el conoci-
do término de Toulmin. Dicho lo cual no sorprende-
rá cuanto viene a continuación. 

En 1981, en la revista Motivation and Emotion, 
Kleingina y Kleingina enumeran casi un centenar de 
definiciones de emoción, “implorando” a los espe-
cialistas que consensuaran alguna(s) noción(es). En 
1989 dos eminencias, Johnson Laird y Oatley anali-
zan centenares de términos pertenecientes al área; y 
Robert Lazarus (1991a), otro prócer del campo, es-
tableció los cinco grandes desafíos que por entonces 
se planteaban en la investigación de las emociones. 
Uno de ellos, justamente, era el concepto mismo de 
emoción. Más recientemente las cosas no han me-
jorado; por ejemplo, F.J. Rubia (2000) escribe: “No 
hay definición científica de las emociones”; y Dama-
sio (2001), tras escribir que “no es fácil decir si algo 
es una emoción o no”, se pregunta “si puede formu-
larse una definición de emoción que sea mediana-
mente sensata, así como si un único término sigue 
siendo útil para describir todos estos estados”. Elster 
(2010) insiste: “no hay definición consensuada de 
las emociones”; Keltner y Lerner (2010) recogen las 
definiciones de 13 especialistas, desde James a Frijda 
y Mesquita, pasando por Tooby y Cosmides. Otros, 
en fin, se limitan a afirmar de las emociones que “las 
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encontramos obvias y misteriosas a la vez” (LeDoux, 
1999). Una última precisión: sin entrar, claro está, 
en el laberíntico espacio semántico de las nociones 
nominales, reales o diferenciales de las emociones 
-distinguiéndolas de afecto, pasión, estado anímico, 
etc, en donde imperan sin restricciones los círculos 
viciosos-, sí puede ser útil para nuestros objetivos 
distinguir entre emoción y sentimiento. Por ejemplo, 
para Damasio (1996), la emoción «es un conjunto 
de cambios que tienen lugar a la vez en el cerebro y 
el cuerpo, por lo común producidos por un deter-
minado contenido mental»; el sentimiento, por su 
parte, consiste en «la percepción de esos cambios», 
más concretamente en «la percepción directa del len-
guaje específico del cuerpo». Los sentimientos -aun-
que no todos- proceden de las emociones y son tan 
cognitivos como las percepciones. Y así como algunos 
sentimientos no se vinculan necesariamente con las 
emociones, en cambio todas las emociones generan 
sentimientos. Eso mismo piensa Le Doux (1999): 
los sentimientos son las vivencias subjetivas de las 
emociones; no todos los sentimientos son emociones, 
pero todas las experiencias emocionales conscientes 
dan lugar a sentimientos. 

Dejando aparte, pues, las disquisiciones concep-
tuales, es más útil describir algunas CARACTERÍS-
TICAS DE LAS EMOCIONES -y de los sentimien-
tos- significativas para nuestro tema, entre ellas las 
siguientes: 

1) Las emociones poseen una base neurofisioló-
gica activadora que, eventualmente, conduce a la ac-
ción: huir, agredir, copular, etc. Nuestro cerebro se 
fue construyendo durante millones de años al modo 
de una excavación arqueológica: las capas más pro-
fundas son, precisamente, las más antiguas. Como es 
conocido, Paul Mc Lean, distinguió tres estructuras 
cerebrales fundamentales: el cerebro reptiliano, el 
sistema límbico y el neocórtex. Es ciertamente en el 
sistema límbico donde reside la afectividad (recordad 
vuestros tiempos estudiantiles: hipotálamo, hipocam-
po, septum y la amígdala -cuya función es decisiva en 
el miedo). También allí operan esas sustancias claves 
en la química emocional: dopamina, serotonina, ace-
tilcolina, etc (todo lo cual constituye la «gramática» 
de la conducta emocional, no su semántica; los neu-
rotransmisores no piensan). Las emociones son, pues, 
producidas por mecanismos subcorticales y «ascien-
den» hasta el neocórtex. Su actividad puede ser in-
consciente (por eso las emociones nos «sobrevienen»), 
y de hecho, la mayoría de las respuestas emocionales 

se generan en ese inconsciente que alberga la mayor 
parte de nuestra vida mental. (Como mucho, escribe 
Rubia (2000), solo el 2% de la masa cerebral está ocu-
pada por procesos conscientes). 

2) Las emociones varían en cuanto a su intensi-
dad (por ejemplo, desde una leve antipatía a un odio 
visceral), y, en general, se debilitan al desaparecer la 
situación desencadenante: ira, terror, vergüenza, rara 
vez perduran con la fuerza que tenían al desatarse. La 
influencia de estas coordenadas espacio-temporales 
en los sentimientos volverá a mencionarse a propósito 
del miedo a la muerte. 

3) Los sentimientos son vivencias etiquetadas con 
palabras. El vocabulario emocional se organiza en 
conceptos y categorías -recordad las viejas técnicas de 
Osgood, el Diferencial Semántico, etc-; las personas 
cuentan sus sentimientos según un estilo propio, a 
partir de su repertorio lingüístico. Esas expresiones 
lingüísticas están, naturalmente, condicionadas por la 
situación: un encuentro entre amigos, extraños, jefes 
y subordinados, etc. Se trata, como habéis adivinado, 
de la «construcción social de las emociones»; la que, 
por cierto, a juicio de Keltner y Lerner (2010) «está 
aún en su infancia».

4) Los sentimientos son bipolares, se experimen-
tan subjetivamente a lo largo de un eje placer/displa-
cer, y también difieren en complejidad: los hay más 
simples (el terror o la ira) y más complejos (como la 
melancolía)

5) Las emociones se hacen conscientes a través 
de nuestras cogniciones y creencias (ciertas, posibles, 
probables o falsas). Con frecuencia inducen expecta-
tivas poco realistas: ansias de fama, de amor eterno, 
de inmortalidad, etc. Y, en cualquier caso, nos hacen 
ver la realidad de diferentes colores: «el mundo del 
feliz es otro que el del infeliz» (Wittgenstein, Tracta-
tus, 6, 43).

6) Las emociones tienen una base neurobiológica 
pero su expresión depende de la época histórica, cultu-
ra, sociedades, grupos, género, edad, situaciones, etc. 

7) Las emociones, faltaría más, pueden medirse 
según varios procedimientos: reacción galvánica de 
la piel, alteraciones del ritmo cardiaco o la respira-
ción, dilatación pupilar, cambios en la composición 
química de la sangre, la saliva o la orina, tomografías 
cerebrales, “máquinas de la verdad”, etc

(Hay más características, claro está; entre ellas 
una poco estudiada, que yo sepa: lo que podríamos 
llamar los “metasentimientos”, los sentimientos 
acerca de nuestros sentimientos, por ejemplo, el re-
mordimiento). 
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La CLASIFICACIÓN DE LAS EMOCIONES 
presenta, al menos, tantos problemas como su defi-
nición y características. Especulativamente, desde la 
Grecia Clásica, ya hubo propuestas al respecto: Aris-
tóteles cita cinco, Descartes seis, Spinoza tres y 48 
derivadas, Hobbes siete, etc. Empíricamente, existen, 
como sabéis, docenas de tipologías, basadas en distin-
tos criterios: su origen en el mundo natural o social, 
grado de normalidad (?), naturaleza de las creencias 
que las generan, universalidad, etc. Estos dos últimos 
criterios son relevantes para nuestro asunto. Según 
las creencias que las producen, hay emociones cier-
tas, de las que el sujeto está seguro -psicológicamente 
hablando, claro-, como la alegría, el miedo, el odio, 
el asco, etc; otras implican a creencias apoyadas en 
la incertidumbre -amor, celos, esperanza-; otras, en 
fin, se basan simplemente en actos de fe -la inmor-
talidad en un más allá, etc-. Y por lo que se refiere 
a la universalidad, hay dos grandes perspectivas: los 
evolucionistas, siguiendo a Darwin, sostienen que las 
emociones están codificadas en los genes, son produc-
to de la Evolución, para facilitar la acción individual 
y coordinar la interacción social. De otro lado, los 
culturalistas las contemplan como resultado de facto-
res externos, históricos y sociales. Entre los primeros, 
los más reconocidos especialistas han propuesto listas 
de emociones universales. En lo que no hay acuerdo 
es en su número. Por ejemplo, Tomkins y Carroll e 
Izard, cada uno por su cuenta, citan ocho; Ekman, 
seis; Johnson Laird y Oatley cinco; Panksepp (con 
muestra de ratas), cuatro; Plutchick, ocho. Otros 
mencionan tres y algunos suben hasta quince y más. 

Lo importante es subrayar una conclusión: de 
la veintena de listas más conocidas, hay únicamen-
te dos emociones que figuran en todas ellas, la ira 
y el miedo; en casi todas aparece el odio, la alegría 
y la tristeza, y, curiosamente, en algunas no figuran 
la vergüenza, el asco y la envidia. Universalistas y 
culturalistas llevan, como suele suceder, cada uno su 
parte de razón. En las emociones hay rasgos centrales 
y periféricos y es posible que algunas muestren gran 
universalidad en los primeros y variabilidad en los 
segundos (Keltner y Lerner, 2010). Estos últimos au-
tores citan un metaanálisis de 25 estudios en 35 cul-
turas. Los resultados revelaron la existencia de rasgos 
prototípicos faciales de la ira, el miedo, el asco y la 
tristeza, pero eran factores culturales los que influían 
en la manifestación de sus rasgos periféricos. Tam-
bién es evidente la prominencia cultural de algunas 
emociones. Por ejemplo, el amor romántico ha sido 
un sentimiento hegemónico en Occidente desde el 

siglo XII. Y, según veremos, algunos autores sostie-
nen que nos encontramos actualmente en una «cul-
tura del miedo». 

En cuanto a las RAZONES, hay que decir que el 
mundo de la racionalidad se nos aparece tan comple-
jo como el de la afectividad; atrás mencionamos su 
plural terminología, desde el Nous presocrático a la 
Razón Vital orteguiana. En efecto, el vocablo tiene 
su propia historia: el pensamiento griego y moder-
no, desde Aristóteles a Kant, pasando por Hobbes 
y Galileo, sostuvo la existencia de una Razón Uni-
versal capaz de descubrir mediante el Método unas 
verdades universales, necesarias, objetivas, propias del 
conocimiento científico. Sucesivos embates relativis-
tas -históricoculturales, sociológicos y psicológicos-, 
fueron restando validez y fiabilidad a esa Razón Ilus-
trada. Tras el tsunami de la posmodernidad, la epis-
temología actual ha intentado reconstruir nuevo(s) 
concepto(s) de racionalidad incorporando elementos 
antes ajenos a ella: el papel fundamental del lengua-
je, la noción de verdad como algo intrínsecamente 
plural, los valores, los intereses, el método como ca-
mino -no como un fin en sí mismo-,  la inclusión del 
arsenal conceptual de las teorías de la complejidad: 
borrosidad, caos (determinista), azar, contingencia, 
verosimilitud, bifurcaciones, fractales, etc. 

Simplificando mucho, y en cuanto a lo que mis 
muy limitados conocimientos alcanzan, pueden esta-
blecerse hoy al menos cuatro fundamentales sentidos 
de racionalidad, no necesariamente excluyentes:

1)  Un sentido evolucionista como capacidad -va-
riable- del animal, incluido el humano, de adaptarse 
al ambiente; es, al cabo, esta razón un instrumento al 
servicio de la supervivencia.

2) Una facultad específica, propia del ser humano, 
reflexivo, autoconsciente y dotado de lenguaje; un 
atributo que, precisamente, nos distinguiría del resto 
de los animales

3) Tras la crítica de la Escuela de Franckfurt, con 
Habermas como epígono, a la Razón Instrumental, se 
propuso una importante distinción entre lo racional 
y lo razonable. Lo primero se reduce a mero cálculo 
medios/fines, sin intervención alguna de los valores; 
lo razonable incorpora plenamente a estos últimos 
(libertad, igualdad, justicia, etc). No todo lo racional 
es, evidentemente, razonable: la bomba atómica y el 
Holocausto judío fueron empresas de extraordinaria 
racionalidad pero ¿qué mal nacido, por decirlo sua-
vemente, pensaría que son razonables? («ciencia sin 
seso, locura doble», decía Gracián; y «ciencia sin con-
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ciencia, es la ruina del alma», sentenció Rabelais). Por 
lo demás, este significado de racionalidad -entendido 
como razonabilidad- incorpora también una conno-
tación psicológica y moral: tiene un sentido antidog-
mático, y resulta equivalente a tolerancia y flexibili-
dad mental. 

4) Por último, es muy sugestiva la noción de ra-
cionalidad utilizada en el ámbito de la Psicología 
Clínica, como «conciencia verdadera», lúcida, de la 
relación entre el sujeto y la realidad (Albert Ellis esta-
ría próximo a esta concepción). El comportamiento 
irracional consiste, precisamente, en la pérdida, por 
parte del individuo, del sentido de la realidad, insta-
lándose en sus fantasías, en cuyo seno, decía Freud, 
todos somos omnipotentes. (El profesor Castilla del 
Pino decía al respecto: «lo grave no es tener fantasías 
sino vivir en ellas»).

Antes de abordar LAS RELACIONES ENTRE 
RAZONES Y EMOCIONES, se impone una ad-
vertencia previa (y van ya unas cuantas...): vista la 
polisemia de ambos términos, en lo que sigue a con-
tinuación estará presente esa ambigüedad toda vez 
que los autores que vamos a citar no se detienen en 
especificar qué entienden por razones y emociones. 
De modo que, inevitablemente, al tratar ahora de sus 
relaciones, no sabremos, clara y distintamente, a qué 
se refieren los términos pasión, emoción, apreciación, 
razón, cognición, pensamiento, creencias, etc. Eso es 
lo que hay. Por tanto, lo más adecuado es que, allende 
los significados específicos, hablemos del mundo de la 
racionalidad y de la afectividad sin descender a los ni-
veles de las denominaciones concretas. Históricamen-
te, las relaciones entre emoción y razón han pasado, 
por así decir, del antagonismo radical a la más estre-
cha cooperación, y aún a la identificación. Los preso-
cráticos estuvieron en otros temas, pero ya en Platón 
aparece el conflicto entre «las almas», concretamente 
entre el alma racional, inmortal (situada en el cere-
bro) y el alma concupiscible, perecedera, situada en el 
abdomen. Recordad las metáforas en La República y 
en el Timeo: la primera debe controlar los desordena-
dos impulsos de la segunda, como el auriga al caballo 
desbocado, etc (Freud las copió a propósito de las re-
laciones entre el yo y el ello). Por lo demás, es sabido 
el desprecio que el divino sentía hacia la Poesía y el 
Arte, generadores de las perversas emociones. Aristó-
teles, aunque con matices, estuvo en general en esto 
de acuerdo con su maestro. En la Ética a Nicómaco 
afirma que los placeres -particularmente los sexuales, 
precisa-, constituyen un impedimento para la delibe-

ración racional, pues es imposible pensar en otra cosa 
mientras estamos concentrados en ellos. Como antes 
vimos, en la Filosofía Helenística, todas las escuelas 
coincidieron en abominar de las pasiones: hay que li-
berarse de ellas (cínicos), extirpar los deseos (Pirron), 
son los principales enemigos de la razón (Ciceron)... 
en definitiva, aparecen como el más formidable obs-
táculo para alcanzar la serenidad e imperturbabilidad 
del ánimo propias del sabio. Para el Cristianismo, 
ninguna cosa buena puede esperarse de las pasiones, 
sobretodo de «esas» que violentan la castidad. 

Cercana la Edad Moderna, se va atenuando la 
contradicción entre razones y pasiones. Pero antes de 
hablar de este periodo hay que recordar una vez más 
al inmortal MONTAIGNE y sus interesantes juicios 
sobre unas y otras: la Filosofía, escribe, nos proporcio-
na los medios de consuelo para la melancolía; citan-
do a Epicuro, recomienda transferir el pensamiento 
de las cosas molestas a las placenteras. Toda aflicción 
desagradable debe combatirse con otra contraria o “al 
menos por una distinta”; y, si es posible, refugiarse en 
“nuevas ocupaciones y pensamientos donde la melan-
colía pierde mi rastro y se aleja de mí”. Recuérdese lo 
dicho más atrás: “a los hombres les atormentan sus 
opiniones sobre las cosas, no las cosas mismas”; así 
que, comenta el maestro, los males de la vida nos afec-
tan a través de nuestros juicios. Pensemos si tal mal 
lo es porque lo piensa nuestra fantasía, y podremos 
darle así “otro sabor u otro aspecto”. La razón no nos 
fue dada para que suframos sino para usar el conoci-
miento y la inteligencia para nuestra conveniencia. El 
cuerpo es único en su naturaleza pero el alma varía de 
mil formas, y es capaz de controlar los sentimientos 
del cuerpo y el resto de accidentes. Concluyendo con 
esta sabia sentencia: “nadie está mal mucho tiempo 
sino por su culpa” (Montaigne, 2007, Libro I, capí-
tulo XL). Un ejemplo de terapia conductual (¡nuevas 
ocupaciones!) - cognitiva.

La Filosofía Moderna, según dicen los manuales, 
comienza con DESCARTES y sus ideas fundamen-
tales: la radical escisión entre las dos sustancias, el 
cuerpo como máquina, las ideas innatas, Dios como 
garantía de la validez del “pienso luego existo” como 
criterio universal para descubrir la Verdad, etc. De lo 
que realmente pensó Descartes acerca de la relación 
entre razones y pasiones “hay mucho que decir”, pero 
no es este el momento. Basten solo unos breves co-
mentarios. Lejos de la interpretación de algunos au-
tores, a mi juicio ni hay un abismo -ni psicológico ni 
epistémico- entre ambas ni tampoco una oposición 
total. Un ejemplo: cuando en la Segunda Meditación 
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Descartes se plantea la célebre -calculada y metódi-
ca- pregunta “¿qué soy, pues?”, se responde: “una 
cosa que piensa”. Y ¿qué es una cosa que piensa? “Es 
una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, niega, 
quiere, no quiere, y, también imagina y siente” (21). 
Duda, quiere y no quiere, siente... ¿dónde está aquí el 
pensamiento puro, descarnado, exento de sentimien-
tos? Una atenta lectura de su obra “Las pasiones del 
alma” (1972) despeja toda duda respeto a la relación 
que comentamos con “intuiciones” psicológicas que 
hoy se han demostrado verdaderas, como se verá des-
pués. Por ejemplo, escribe el francés que, conocidas 
las pasiones, “tenemos mucho menos motivo que an-
tes para temerlas”; lo que es menester es evitar sus 
excesos, aunque reconoce que son difíciles de contro-
lar: es posible hacerlo pero hay muy pocas personas 
preparadas para ello. Las “técnicas de autocontrol” 
que Descartes recomienda son todas de naturaleza in-
telectual: cuando sintamos agitada la sangre hay que 
recordar que las imágenes tienden a engañar al alma; 
y también distraerse con otros pensamientos, pero si 
hay que actuar de inmediato es menester analizar la 
situación y seguir las razones que sean contrarias a lo 
que la pasión representa. Y recomienda que cuando 
nos sintamos sobrecogidos por el miedo debemos 
desviar nuestro pensamiento de la consideración del 
peligro, teniendo en cuenta las razones que invitan a 
hacerle frente o huir de él. Y si se trata de la ira, antes 
de atacar, las personas se acordarán de pensar que es 
imprudente perderse y no salvarse, y que “más vale 
retirada honrosa que exponerse a una muerte cierta” 
(ibid.) De nuevo otro ejemplo de “terapia cognitiva”, 
ahora no conductual. 

La Ética de SPINOZA -esa «catedral blanca de 
conceptos» (Savater)- consta de cinco partes; la ter-
cera y cuarta están dedicadas al origen y naturaleza 
de los afectos, en las que, asombrosamente, el genio 
holandés avanza ideas sobre las relaciones entre razón 
y emoción que han sido confirmadas por las investi-
gaciones neurocognitivas actuales, como enseguida se 
verá. He aquí una sucinta referencia a alguna de sus 
ideas relevantes para nuestro asunto (22): 

1) «Cada cosa se esfuerza, cuanto está a su alcance, 
por perseverar en su ser» (Ética III, prop VI). Repáre-
se, cada cosa: una piedra, una flor, una hormiga, tratan 
de perdurar, de autoconservarse, de “dar de sí” todo 
lo que su propia naturaleza y su entorno le permitan. 
Eso, exactamente, acontece con los humanos, que 
también formamos parte de la naturaleza y no a “un 
imperio dentro de otro imperio” (Ética III, Prefacio) 

(23). Ese deseo de vivir constituye la esencia humana; 
en cuanto está a su alcance, pues una letal combina-
ción de causas internas y externas puede acabar con 
ese impulso de autoconservación. Ese deseo de perdu-
rar significa esfuerzo, potencia de obrar, que siempre 
se realiza en unas circunstancias exteriores a nosotros. 
De modo que siempre existe una confrontación entre 
el deseo, la potencia de obrar, y las fuerzas exterio-
res -físicas y sociales- que no controlamos (Ética, IV, 
axiomas y prop III). Las emociones, justamente, con-
tribuyen al reconocimiento por nuestra parte de esas 
inevitables relaciones entre nuestro deseo y las fuerzas 
determinantes del entorno. Son las emociones como 
señales o advertencias del éxito o fracaso de nuestro 
deseo. Si los eventos nos son propicios experimenta-
mos alegría, en caso contrario, tristeza. Deseo, alegría 
y tristeza constituyen las tres emociones básicas del 
ser humano. Todas las demás, hasta 48, son el resulta-
do de las combinaciones de estas tres. 

2) El deseo nos impulsa hacia cosas, metas y ob-
jetivos, pero “no deseamos algo porque lo juzguemos 
bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es 
bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos 
y deseamos” (Ética III, prop IX, Esc.). Como os fi-
guráis, este “relativismo axiológico” provocó un gran 
escándalo, y continúa haciéndolo.

3) Las emociones y sentimientos se generan, pues, 
a través de la interacción con el ambiente. Más pre-
cisamente, a través de nuestra apreciación -subjetiva- 
(appraisal) de una situación en cuanto puede afectar 
a nuestro bienestar. Sentir miedo, además de la sin-
tomatología neurofisiológica, es creer que me acecha 
algún peligro.

4) Esa apreciación subjetiva muestra dos cosas: 
primero, nuestra dependencia del entorno que eva-
luamos, a la que en alguna ocasión Spinoza llega a de-
nominar “esclavitud”, y en segundo término, que, en 
última instancia, las emociones son productos cog-
nitivos, resultado de ideas, creencias y pensamientos. 
La esencia humana, pues, es primariamente emocio-
nal, pasional, sentimental, pero la razón puede co-
nocer y analizar las pasiones, controlarlas en suma, 
y así alcanzar la felicidad personal (y también de la 
sociedad). En el prefacio de la tercera parte de la Éti-
ca escribe Spinoza que su propósito es determinar la 
naturaleza y la fuerza de los afectos, y lo que «puede 
el alma» para moderarlos. Y en la tercera proposición 
de la quinta parte afirma que «un afecto que es una 
pasión deja de ser pasión tan pronto como nos forma-
mos de él una idea clara y distinta». Añadiendo que 
«un afecto esta tanto más bajo nuestra potestad, y el 
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alma padece tanto menos por su causa, cuanto más 
conocido nos es» (ibid; corolario). 

El SIGLO XVIII fue muy importante en las re-
laciones entre pasiones y emociones. Ya vimos antes 
que desde la antigüedad existía un desdén y una con-
dena de las pasiones. En este mismo siglo ilustrado el 
mismísimo Kant las calificó de «cáncer de la razón» 
(24). Pero en el siglo XVIII se produce un cambio es-
pectacular en la Filosofía social y política. Años antes, 
Maquiavelo, Hobbes, Spinoza, habían comenzado a 
estudiar los comportamientos de los hombres tal y 
como estos son, no como deberían ser. Con la actitud 
realista del científico natural, Adam Smith en «La ri-
queza de las naciones» había situado en el comporta-
miento egoísta, en la utilidad subjetiva, desprovista de 
toda connotación moral, el motor del bienestar colec-
tivo. Cada individuo, persiguiendo su propio benefi-
cio, contribuye al bien común (previa concertación 
de sus intereses por la Mano Invisible). Sobrevino lo 
que Weber llamó la «racionalización de las pasiones»; 
las antes vituperadas emociones -violentas, ciegas, 
humorales, etc- se transforman en poderosas fuerzas 
impulsoras del naciente Capitalismo: se convierten 
en intereses, pasiones frías, tranquilas, ahora permea-
bles a la racionalidad. Vico describe certeramente esa 
revalorización “constructiva” de las emociones: de la 
ferocidad, de la avaricia, y de la ambición, esos tres 
vicios connaturales a los humanos, la sociedad “hace 
la milicia, el comercio y la política, y con ellas la for-
taleza, la opulencia y la sabiduría de las repúblicas”; 
y concluye: “de aquellos tres vicios surge la felicidad 
civil” (25). Por lo demás, no hay que olvidar cómo, 
en la obra de Ferguson, pero sobretodo en la de Adam 
Smith -”La teoría de los sentimientos morales”- un 
sentimiento, la simpatía, constituye nada menos que 
la base del comportamiento moral. 

En el SIGLO XIX nacen las Ciencias Sociales, 
que en su legítima pretensión de ser “científicas” 
optaron por imitar -”servilmente”, dijo Dilthey- el 
método de las Ciencias Naturales en el que, se creyó 
entonces, no había mucho espacio para la afectividad 
y los juicios de valor. Fechner, Weber (el psicofísi-
co), Wundt, James, no se interesaron por las emo-
ciones (salvo este último), como tampoco lo hicieron 
las grandes escuelas posteriores: Estructuralismo, 
Gestalt, Chomsky, ni desde luego, el Conductismo 
watsoniano. Lo que ocurrió con Piaget merece un 
comentario adicional. El libro de Furth (1992) “El 
conocimiento como deseo”, traza una imagen del 
gran psicólogo muy alejada del estereotipo habitual. 

El propósito de Furth es “superar la disyuntiva vana 
entre conocimiento y emoción y presentar la inte-
racción ineludible entre la lógica (el conocimiento) 
y la sexualidad (el deseo) desde los comienzos mis-
mos del desarrollo de la formación del símbolo en el 
ser humano”. Piaget, escribe Furth, estudia el cómo 
de la acción; Freud el por qué. El cliché afirma que 
en Piaget “todo es lógica” y en Freud “todo es sexo”. 
Furth lo niega: en toda acción se encuentran implíci-
tos un componente sexual y otro racional. También 
cuenta en el libro que, preguntado Piaget a sus 73 
años sobre por qué se ocupaba solo de la inteligencia 
infantil y no de su afectividad, respondió que “obvia-
mente para que la inteligencia funcione tiene que es-
tar motivada por un poder afectivo... el ímpetu para 
hacer cualquier cosa yace en el interés, la motivación 
afectiva (pero) la afectividad no modifica en absoluto 
la estructura adquirida”; y dijo también: “al estudiar 
los sentimientos lo que se encuentra son estructu-
ras de conocimiento”. En los afectos hay compresión 
y percepción, o sea, cognición. Y en un artículo de 
1962 sobre “afectividad e inteligencia” escribió Pia-
get: “No existe un estado puramente cognitivo”... 
pues en su más sencilla forma el afecto presupone 
“un elemento cognitivo”, no pudiendo decirse si uno 
precede al otro pues “son indisociables” (por cierto, 
una curiosa noticia que yo desconocía: Piaget llevó 
a cabo un análisis didáctico psicoanalítico durante 
algún tiempo y presentó un trabajo en el Congreso 
Psicoanalítico de Berlín, en 1922, con 26 años; allí 
estaba Freud) (26). 

Y ya que estamos con Piaget, es oportuno traer 
aquí lo que Sroufe (1995) escribe a propósito del papel 
de las emociones y la cognición en los primeros años 
de desarrollo. Su argumentación dibuja la secuencia: 
estímulo (en un contexto determinado) ® procesos 
cognitivos ® sentimientos ® conductas. Y propone la 
siguiente definición de emoción: “reacción subjetiva 
ante un evento saliente caracterizada por cambios fi-
siológicos, experienciales y conductuales”. La clave se 
encuentra en la “subjetividad” que es la que denota el 
tipo de relación existente entre el sujeto y su entorno. 
De modo que un mismo evento puede suscitar senti-
mientos diferentes en distintas personas o incluso en 
la misma persona en diferentes tiempos o contextos. 
No es, pues, el evento, sino su “apreciación” por el 
sujeto, lo que produce la emoción. Sroufe también 
afirma que el desarrollo emocional y el cognitivo dis-
curren en paralelo desde los seis meses. 

En la década de los años 50 advino la REVOLU-
CIÓN COGNITIVA y su nuevo lenguaje: esquemas, 
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prototipos, guiones, procesamientos diversos, sesgos, 
etc. Se debatió si hubo o no “ruptura paradigmática” 
en sentido kuhniano. Unos adujeron que la auténtica 
revolución fue el conexionismo de los años ochenta, 
en tanto otros respondían que esta escuela no era sino 
un regreso al asociacionismo clásico. Y, por supuesto, 
se desencadenó un diluvio crítico que, en lo tocante a 
nuestro asunto, se centró en cuestionar el total desin-
terés del cognitivismo por el mundo de la afectividad. 
Entre las razones de tan altivo desdén se citaron las 
dos siguientes: en primer lugar la metáfora de la men-
te como un ordenador hizo creer que la «lógica de la 
máquina» era únicamente aplicable al razonamiento, 
no a las irracionales y vehementes emociones. Hoy ya 
sabemos que el pensamiento no funciona según una 
lógica pura -Tversky, Kahnemann, etc-, que las emo-
ciones también poseen su propia lógica y que, desde 
luego, en ocasiones funcionan como razones. (El ce-
lebérrimo Goleman ha dicho que el éxito en la vida 
depende tanto del CE -cociente emocional- como del 
CI). Y en segundo término, en tanto las emociones 
son vivencias subjetivas conscientes, el ordenador se 
limita a procesar información y carece absolutamen-
te de experiencias; por tanto, no hay lugar para las 
emociones.

Comoquiera que sea, y a pesar de lo anterior, es el 
caso que la Psicología volvió a ser la ciencia de lo que 
ocurría «dentro de la cabeza» (Lyons): pensamientos, 
creencias, pero también deseos, emociones y senti-
mientos. Uno de los asuntos que pareció relevante 
fue, precisamente, el que ahora nos ocupa: qué tipo 
de relación existía entre esos dos mundos polisémi-
cos, el de la afectividad y el de la racionalidad. Pero no 
solo eso, la cosa se complicó aún más cuando algunos, 
aceptada ya la relación, investigaron cuál de ellas era 
primera y fundamental: si la activación meramente 
psicofisiológica -sin sentido alguno- o el proceso cog-
nitivo que, al cabo, le otorgaba significado. Fue una 
historia muy entretenida que describe muy bien la 
afortunada expresión de Le Doux: unos «calentaron» 
las cogniciones y otros «enfriaron» las emociones. He 
aquí, muy sumariamente, algunos datos significati-
vos. En 1960, Magda Arnold publica su importante 
libro «Emoción y Personalidad» en el que a partir de 
las ideas de Brentano y Husserl, establece la «intencio-
nalidad de las emociones»: además de ser vivenciadas 
por «alguien», las emociones apuntan a «algo». Un su-
jeto aprecia un objeto, que puede ser naturalmente el 
propio sujeto (es la función de los metasentimientos a 
los que antes me refería). Y esa apreciación depende de 
sus cogniciones, creencias y pensamientos. (27). Des-

de entonces proliferaron las teorías del appraisal, más 
de una docena de las cuales analizan Omdahl y cols. 
(1995). Años después Manstead (2012) escribe que 
estas teorías de la apreciación fueron “la perspectiva 
teórica dominante en la investigación de la emoción».

Un comentario especial merece la polémica que 
en los años 80 mantuvieron dos eminentes psicólo-
gos, Richard Lazarus y Robert Zajonc sobre nuestro 
asunto. En el ámbito de las Ciencias Sociales, y tam-
bién en el de las naturales, ha habido sonados debates 
protagonizados por algunas lumbreras de su tiempo: 
Weber, Schumpeter, Sombart y Spranger; Adorno y 
Popper; Skinner y Chomsky; Rogers y Skinner, etc. 
Pues bien, salvando las distancias, un debate muy cé-
lebre en su tiempo fue este entre Lazarus y Zajonc, 
llevado a cabo, todo hay que decirlo, sin demasiada 
acritud. En 1980, a partir del fenómeno de la «mere 
exposure», Zajonc afirma que las reacciones afectivas 
son independientes de las cogniciones e incluso que, 
a veces, preceden a las respuestas cognitivas. A la vez, 
subraya las ventajas adaptativas de esas reacciones 
instantáneas ante amenazas y peligros, sin esperar a 
análisis cognitivos previos; por tanto, los afectos pre-
ceden en el tiempo y son independientes de las ope-
raciones cognitivas. Dos años tardó Lazarus en res-
ponderle: se equivoca Zajonc al contemplar la mente 
como una computadora; las emociones son resultado 
de la relación organismo/ambiente; la cognición es 
condición necesaria y suficiente para la emoción: ne-
cesaria, en cuanto la emoción no puede ocurrir sin 
algún tipo de pensamiento, y suficiente en tanto los 
pensamientos son capaces de producir emociones. La 
interpretación de la situación influye decisivamente 
en la emoción experimentada. La emoción puede te-
ner un origen consciente o inconsciente pero el papel 
final de la conciencia es lo esencial. En 1984 respon-
de Zajonc, acusándole de incurrir en círculo vicioso 
al definir la emoción en términos de condición ne-
cesaria de la cognición. En efecto, admite Zajonc, la 
emoción es independiente de la cognición ya que, 
por definición, la emoción exige la cognición; y vuel-
ve a defender la primacía del afecto. En ese mismo 
número de la revista le replica Lazarus: en Psicología 
siempre hay circularidad, las definiciones son parte 
integral de la teoría, delimitando los fenómenos de 
interés; las emociones no pueden entenderse sin ana-
lizar las relaciones del sujeto con el ambiente. Si en 
el proceso emocional se abstrae el significado de las 
circunstancias, ese sujeto no reaccionará emocional-
mente. Lazarus «acusa» a Zajonc de neopositivista y 
él se declara constructivista. Lazarus continuó con 
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el asunto en sucesivos artículos reafirmándose en sus 
tesis. (Merece la pena leer sus artículos, pues son de 
un elevado nivel. Si tenéis tiempo y humor os indico 
los números de la revista, sin los títulos, para ahorrar 
espacio) (28). 

Como cabría esperar, otros terciaron en el debate. 
Por lo poco que yo sé, mi impresión es que el partido 
lo ganó Lazarus, pero solo es una impresión. También 
hay que decir que hubo quienes, hartos de la discu-
sión, cortaron por lo sano. Por ejemplo, Pinker dijo 
que tras cien años de debate no puede decirse que 
una precede a la otra sino que hay circularidad, como 
ya afirmó James. Otros advirtieron que se trató de 
una falsa polémica, porque Lazarus y Zajonc hablan 
lenguajes distintos: para las emociones Zajonc utiliza 
«preferencias», reacciones afectivas independientes de 
las cogniciones, y Lazarus niega que las preferencias 
sean emociones; y en cuanto a las cogniciones, Za-
jonc sostiene que la cognición es postperceptual, es 
decir, es el procesamiento de la información lo que 
transforma esa información sensorial en cognitiva. 
Para Lazarus se trata de un mecanismo sensorio-per-
ceptivo mediante el cual el sujeto adscribe significado 
al estímulo y lo aprecia positiva o negativamente; por 
cierto que esa apreciación puede ser un proceso no 
necesariamente consciente. En fin, cosas de la investi-
gación básica, tantas veces al borde del bizantinismo 
o de perseverar en lo que llamó Lakatos «un programa 
de investigación degenerado» (29). 

Antes de concluir este apartado, es obligado re-
ferirnos al más atrás citado Antonio Damasio, cuyas 
contribuciones a este debate son de suma importan-
cia, merecedoras de toda una Tesis Doctoral. Antonio 
Damasio (1996, 2001, 2005, 2010) es un médico 
portugués, Premio Príncipe de Asturias en 2005, y 
Director del Departamento de Neurología de la Uni-
versidad de Iowa. Fervoroso «discípulo» de Spinoza, 
su estilo intelectual es resueltamente popperiano; 
utiliza constantemente expresiones cautelosas -pro-
bablemente, bien puede ocurrir, hipótesis plausible, 
hecho dudoso, aproximación provisional, etc-, lejos 
de afirmaciones rotundas y, menos aún, dogmáticas. 
Valgan tan solo unas gotas de su talento. En algún 
momento de la Evolución Biológica, escribe, emergió 
el pensamiento, y luego el lenguaje, que permitió co-
municarlo. De modo que primero fue el «ser» y des-
pués el «pensar». Antes de pensar y discurrir, nuestros 
ancestros tuvieron que vivir, satisfacer sus necesidades 
elementales -¡Marx y las teorías de la jerarquía mo-
tivacional!-: comer, beber, defenderse, procrear, etc. 
Acciones, todas ellas, escasamente lógico-formales, 

desprovistas de cualquier análisis previo y delibera-
ción. Insiste Damasio: el sentir antecedió al pensar; 
somos y luego pensamos, y pensamos solo en la me-
dida que somos. Lamenta que las teorías tradicionales 
contemplen las razones y emociones como «el acei-
te y el agua». El gran error de Descartes fue separar 
el alma y el cuerpo,  lo que acarreó dos gravísimas 
consecuencias: por una parte, la conceptualización 
de la mente como un ordenador -sin base biológica, 
por tanto- desde la mitad del siglo XX, y por otra, 
explicar lo mental en términos exclusivamente cere-
brales, sin tener en cuenta ni al resto del cuerpo ni 
al ambiente. Todos los fenómenos mentales deben 
comprenderse como resultado de la interacción entre 
cuerpo, cerebro (y en su seno la razón y la emoción) 
y el ambiente (físico y social). La emoción establece 
nuestros objetivos y la razón calcula los medios para 
alcanzarlos (que es, a mi juicio, el sentido cabal de la 
sentencia de Hume acerca de la razón como esclava 
de las pasiones, de la nota 25). De modo que, según 
Damasio, es dentro del marco emocional donde ope-
ra la razón. Insiste una y otra vez; en la evolución bio-
lógica las emociones existieron antes que las razones, 
éstas emergieron de aquellas: miedo, asco, compasión 
ayudaron a nuestros ancestros a adoptar las decisio-
nes. También Damasio sostiene la teoría del appraisal: 
las emociones/sentimientos son tan productos cogni-
tivos como otras imágenes perceptuales. No existen 
sentimientos ni razones “puras”. La racionalidad está 
preñada de corporeidad y de emocionalidad: el fun-
cionamiento de la mente depende de todo el organis-
mo. Dice muchas más cosas importantes el insigne 
portugués: que, como dijo su maestro Spinoza, un 
sentimiento solo se anula con otro de igual intensi-
dad y de signo contrario; o que, como ya dijimos, la 
intuición constituye una preciosa ayuda emocional al 
proceso de razonamiento. Hay un tema de investiga-
ción de superlativo interés: entender el miedo como 
lo que llama Damasio “una emoción de fondo” y ana-
lizar su conexión con nuestra “sociedad del miedo” 
antes mencionada. Un asunto verdaderamente apa-
sionante.

Por último, tras esta tediosa, algo hermética, y a 
todas luces excesivamente prolongada enumeración, 
parece que cabe llegar a una conclusión: como dijo 
Spinoza y repite Damasio “pensamos con el cuerpo”. 
Las emociones son complejos de respuestas químicas 
y neurales dependientes tanto del entorno como del 
aprendizaje, del conocimiento que les atribuye su sig-
nificado. Es decir, la activación fisiológica es inespecífi-
ca y solo establece la intensidad del sentimiento. Es la 
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razón, el pensamiento, las creencias, lo que determina 
su cualidad y significado. Nuestros sentimientos son 
resultado de nuestros pensamientos. Así las cosas, para-
fraseando la inmortal sentencia de Kant me atrevería a 
decir: “sentimientos sin pensamientos son ciegos; pen-
samientos sin sentimientos son vacíos” (30). 

4) CONCEPTO DE MIEDO

Aunque a distinta escala, al analizar el miedo tam-
bién nos encontramos con problemas semejantes a los 
que vimos con las emociones. El primero, claro está, 
el de su DEFINICIÓN. Pues el término “miedo” 
comparte una rejilla semántica con otros vocablos 
-ansiedad, temor, angustia, fobia, pánico, terror, etc- 
con los que sin duda mantiene algunas semejanzas. Y 
hay otra complicación adicional: el miedo, además de 
ser entendido como emoción y sentimiento, adquiere 
nuevos significados al conceptualizarlo como actitud, 
rasgo de personalidad o contravalor (opuesto a valen-
tía) etc. No es razonable meterse en disputas semánti-
cas ahora, ni tan siquiera pormenorizar la tríada más 
estudiada: miedo, angustia y ansiedad. Son conoci-
das las semejanzas atribuidas a las dos últimas: serían 
vivencias genéricas, fluctuantes, sin objeto concreto 
como respuesta a una amenaza o peligro futuro, real 
o imaginario; y también sus diferencias: el correlato 
físico, somático, de la angustia frente a la cualidad 
exclusivamente psíquica de la ansiedad. Por cierto, 
no hay acuerdo universal en distinguir una de otra: 
Freud, por ejemplo, empleó el término Angst para 
ambas, y para Öhman (2008) las dos tienen base bio-
lógica. Sea como fuere, es innegable que en la Filoso-
fía y en la Literatura la ansiedad ha sido “barrida” por 
la angustia (Kierkegaard, Heidegger, la náusea sartria-
na, etc). Por su parte, el miedo y la ansiedad com-
parten algunas características: ambos son respuestas 
hasta cierto punto “normales”, negativamente viven-
ciadas y variables en cuanto a su intensidad y dura-
ción (la “marca” que establece su naturaleza psicopa-
tológica). Pero son notables las diferencias, recogidas 
en el DSM-V (2014). La ansiedad sería una vivencia 
fluctuante, negativa, sin objeto definido, orientada al 
futuro, mientras el miedo es una respuesta, asimismo 
negativa, vivenciada respecto a un peligro o amenaza 
presentes. El miedo tiene una referencia concreta, se 
especifica por sus objetos: las arañas, la oscuridad, la 
muerte. Eck lo expresa así: el miedo es la ansiedad (o 
angustia) “desangustiada” por el descubrimiento de 
su causa. La ansiedad sería un estado mental latente a 
la espera de un contenido. Cuando este aparece la an-

siedad se transforma en miedo (Favez-Boutonier). Si 
esto es así, desde una perspectiva terapéutica es prefe-
rible sentir miedo a estar angustiado. En un sentido, 
el miedo tiene su lógica, puede ser argumentado -del 
relato saldrá si es más o menos patológico-, en tanto 
la ansiedad es un sentimiento hacia algo desconocido, 
indefinible, es un estar mal por “no se sabe qué”. 

Desde el punto de vista de la EVOLUCIÓN, 
hace ya bastantes años, que en la senda de Darwin, 
los etólogos -Tinbergen, Lorenz, Eibl-Eibesfeldt-, 
sociobiólogos -Wilson- y más recientemente los psi-
cólogos evolucionistas -y de esto sabe mucho el pro-
fesor Gómez Jacinto- han sostenido la existencia de 
comportamientos programados, innatos, resultado 
de la filogénesis. Es el caso ahora para los animales 
humanos y no humanos. El miedo deriva de un he-
cho evidente: el ambiente es siempre fuente de incer-
tidumbre: en él se encuentran medios y oportunida-
des pero también amenazas y peligros para la vida. 
La Evolución Biológica seleccionó los mecanismos 
de reacción ante esas contingencias; pero cada espe-
cie vive en su mundo (el umwelt de Von Uexküll) y 
no todas temen lo mismo. En cada mundo existen 
estímulos y situaciones específicas desencadenantes 
del miedo aunque animales y humanos reaccionan 
a él de un modo extraordinariamente parecido. Le 
Doux (1999) califica de “asombrosa” la semejanza de 
los mecanismos fisiológicos subyacentes al miedo de 
las ratas, los humanos y otros mamíferos, o incluso 
de algunas aves. Entiéndase bien: hay similitud en la 
pauta formal de respuesta, no en el contenido; no se 
trata de que todos los animales reaccionen igual ante 
idénticas situaciones. Si, como antes quedó dicho, 
el sentimiento es el conocimiento de una emoción 
(Damasio), la vivencia del miedo supuso una gran 
ventaja adaptativa para los humanos; la conciencia, 
apunta Mora (2015) aumentó la protección del indi-
viduo, de modo que “posiblemente” ese sentimien-
to consciente sirvió como señal de peligro no solo 
para el individuo sino para todo el grupo. Con la 
emergencia del Lenguaje ya se pudieron discriminar 
unos miedos de otros y pudieron comunicarse “ver-
balmente” y no solo a través de expresiones faciales. 
Sería tentador concluir, escribe Mora, que con el 
Homo Habilis la emoción del miedo se transformó 
en sentimiento de miedo; después, hace solamente 
80 o 90 mil años, surgieron los miedos sociales, y 
de esta manera este sentimiento llegó a constituirse 
como el “fantasma universal y permanente del hom-
bre” hasta llegar a nuestra actual sociedad del miedo 
que ahora veremos.
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Desde el punto de vista EPIGENÉTICO, en 
su interesantísimo texto sobre el desarrollo emo-
cional infantil, Sroufe (1995) ha descrito las etapas 
que anteceden al sentimiento de miedo así como su 
aparición a determinada edad: entre los 10 y 15 días 
después del nacimiento ya se observan ciertas altera-
ciones en los bebés: fijan brevísimamente la vista en 
un objeto, y con la interrupción visual, lloran. No se 
trata aún realmente de miedo sino de una pura re-
acción refleja, sin ningún significado, independiente 
de cualquier contenido. Entre los cuatro y nueve me-
ses les sobrevienen estados que podrían denominarse 
de inquietud, cautela, recelo o susto, antecedentes y 
precursores del miedo y que se explican como una 
reacción ante lo desconocido. Sroufe advierte aquí 
algo importante: esa reacción negativa ante lo extra-
ño y desconocido perdurará toda la vida. El miedo 
propiamente dicho aparece a los nueve meses suce-
diendo a continuación las vivencias de ansiedad (12 
meses), vergüenza (18 meses) y culpa (36 meses). Una 
precisión final importante: el desarrollo emocional es 
paralelo al desarrollo cognitivo. 

Más atrás vimos algunos de los RASGOS CA-
RACTERÍSTICOS de las emociones, bases biológi-
cas, intensidad, naturaleza inconsciente, etc. El mie-
do, naturalmente, participa de esas características. 
Respecto a la BASE NEUROFISIOLÓGICA del 
miedo, hay un acuerdo generalizado entre los exper-
tos -Pribram, Penfield, Le Doux, Damasio, etc- en 
el papel fundamental que tiene el sistema límbico, y 
concretamente la amígdala, en su dinámica (hay ex-
perimentos fascinantes en este campo: en la Universi-
dad de Tokio han creado ratones transgénicos que no 
tienen miedo a los gatos...). El miedo varía en cuanto 
a su INTENSIDAD, cuestión ya aludida por Darwin 
cuando al tratar de sus expresiones distinguió la sim-
ple atención y temblor a causa de la sorpresa, del te-
rror extremo y el horror. En efecto, esa gradación se 
manifiesta en el lenguaje ordinario mismo: nervio-
sismo, inquietud, ansiedad, miedo, espanto, pánico, 
terror... También en el DSM-V (2014) al hablar de 
los trastornos de ansiedad se establece una variabili-
dad en cuanto a la persistencia del síndrome y a su 
intensidad. Como otras emociones, el miedo puede 
tener un origen INCONSCIENTE. En una carta -la 
número 58- de octubre de 1674 al “muy docto” señor 
G.H. Schüller, ya escribe Spinoza: “los hombres son 
conscientes de su apetito e ignorantes de las causas 
por la que son determinados”. En la Etica (II parte, 
prop. XXXV) insiste: “los hombres se equivocan al 
creerse libres, opinión que obedece al solo hecho de 

que son conscientes de sus acciones e ignorantes de 
las causas que las determinan”. Y en el prefacio a la IV 
parte repite: “los hombres son, sin duda, conscientes 
de sus acciones y apetitos, pero inconscientes de las 
causas que los determinan a hacer algo”. Freud, natu-
ralmente, lo alabó. 

Desde hace tiempo se ha venido admitiendo que 
no existe una “esencia de lo mental”; el contenido de 
la mente es heterogéneo: creencias, intenciones, imá-
genes, sentimientos, metasentimientos, inteligencia, 
memoria... e inconsciente (¿qué rasgo común hay 
entre un dolor de muelas y la imagen de un cocodrilo 
negro volando?). Dijo Lashley (1950) que una cosa 
es el procesamiento de información que realiza el 
cerebro y otra el resultado del proceso. Nuestros 
contenidos mentales conscientes proceden de proce-
samientos inconscientes. Los argumentos al respecto 
son numerosos. Johan Kihlstrom (1987) acuñó en la 
revista Science la noción de “inconsciente cognitivo”, 
rechazando, como Freud, la identidad cartesiana en-
tre mente y conciencia. Ejemplos de tal inconsciente 
son el procesamiento, por parte del cerebro, del co-
lor, volumen, y forma de las cosas, sin que el sujeto 
sea consciente de ello: “el cerebro hace cosas que no 
sabemos que las hace”. Magda Arnold (1960) escri-
be que las emociones son apreciaciones mentales del 
daño o beneficio potencial de una situación que in-
duce al sujeto la evitación o aproximación al estímulo 
apreciado; añadiendo que puede ser que eso ocurra 
de modo inconsciente pero que sus efectos queden 
grabados en la mente como sentimientos. Según Ru-
bia (2009) la amígdala, a cuya función clave se alu-
dió antes, puede activarse sin que esa estimulación 
se haga consciente. De modo que las señales amena-
zantes para la supervivencia llegan antes a la amígda-
la que a la conciencia, facilitando así una respuesta 
adaptativa rápida, inconsciente, ante una emergencia. 
Ante un peligro inminente, en efecto, el análisis y la 
deliberación pueden ser letales (como alguien dijo, 
la Selección Natural fijó aquello de disparar primero 
y preguntar después). Las emociones no evoluciona-
ron como sentimientos conscientes, ni mucho menos 
diferenciados lingüísticamente, sino simplemente 
cómo estados cerebrales seguidos de respuestas físicas. 
Ambos -estados cerebrales y respuestas físicas- fueron 
los hechos fundamentales de las emociones. El senti-
miento consciente vino después como “el ornamento 
que recubre las emociones” (Le Doux). Todo lo cual 
es coherente con la actual revalorización de formas no 
argumentativas de la racionalidad tal y como sostie-
ne Gigerenzer (2008); allí, además de afirmar que la 
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mayor parte de nuestra vida mental es inconsciente y 
ajena a la lógica formal, defiende el valor epistémico 
de las “corazonadas” en detrimento de la reflexión, la 
decisión racional, la argumentación, etc.

Como quedó dicho más atrás al hablar de la UNI-
VERSALIDAD de las emociones, tanto evolucionis-
tas como culturalistas coinciden en identificar al mie-
do como emoción universal y así queda reflejado en 
las distintas listas de emociones básicas. Es esta una 
emoción que satisface cumplidamente los que Otto 
Klineberg denominó “criterios de confiabilidad” de 
un motivo: base biológica, continuidad con la con-
ducta animal y universalidad. Le Doux (1999) seña-
la cómo el término miedo está presente en todas las 
lenguas y Eibl-Eibesfeldt afirma que el hombre com-
parte con los animales el sentimiento de miedo -”es 
una de las criaturas más miedosas”- pero, además, le 
atenazan miedos específicos, existenciales, a causa de 
su intelecto; y, en fin, el gran Bertrand Russell, en su 
obra “¿Por qué no soy cristiano?” escribe “El miedo es 
la base de todo: el miedo a lo misterioso, el miedo a 
la derrota, el miedo a la muerte. El miedo es el padre 
de la crueldad y, por lo tanto, no es de extrañar que la 
crueldad y la religión vayan de la mano”. 

Respecto a los TIPOS, hay que decir que el miedo 
“será uno” -de hecho todos comienzan en la amíg-
dala y se diversifica consciente o inconscientemente 
después-, “pero se dice de muchas maneras”. En la 
Historia de nuestra especie surgieron distintos tipos 
de miedos según los sucesivos cambios del entorno. 
Existen, por tanto, muchas modalidades del miedo 
(a finales del siglo XIX había catalogados hasta 202 
tipos de fobias). Hay miedos normales, naturales, 
adaptativos, que nos previenen de conductas teme-
rarias, como respuesta a amenazas y peligros para la 
supervivencia: miedo “en y a” la oscuridad, al dolor, 
a las catástrofes naturales, etc. (Hace algún tiempo 
escuché una magnífica conferencia al Director de 
esta Revista, sobre el miedo desde el punto de vis-
ta evolucionista, con observaciones muy inteligentes 
acerca de la función de los miedos en nuestra especie; 
el porqué del miedo -pánico, diríamos, compartido 
con nuestros parientes los primates- a las serpientes. 
También explicó el profesor Gómez Jacinto el miedo 
a lo desconocido, al agua, a las alturas, y cómo los ur-
banitas nos protegemos de peligros que ya no existen 
y no de los que abundan en nuestra vida cotidiana). 
Hay miedos aprendidos, directa o vicariamente, hacia 
multitud de cosas: a los dioses -esos hijos del mie-
do-, a los extraterrestres, a los mercados, a la pobreza, 
miedo de la prostituta a la mafia que la explota, al 

inmigrante que huye arriesgando su vida... Hay mie-
dos urbanos; Marino Pérez Álvarez (en Domínguez, 
2002), en un valioso trabajo muestra cómo este sen-
timiento está inscrito en el “alma” de la ciudad; que 
nos protege, sin duda, pero que también genera sus 
propios miedos. En una encuesta realizada en 2008 
en diez grandes ciudades -ninguna española- sus ha-
bitantes declaraban tener miedos: en Tokio 97,7 %, 
Nueva York 90 %, Moscú 99,6 %, Londres 74,7 %. 
Las mujeres (92,2 %) aparecían como más miedosas 
que los hombres (88,1%) y los de mayor edad y nive-
les socioeconómicos más bajos declaraban tener más 
miedo que los más jóvenes y los de nivel socioeconó-
mico medio-alto. También existen miedos irraciona-
les. En la “Tabla Rasa”, Pinker comenta los miedos a 
“alimentos artificiales” y modificados genéticamente, 
procedentes de la modalidad del periodismo “cance-
rígeno del día”, que, como en tantas otras ocasiones, 
en absoluto coinciden con peligros objetivos. En este 
capítulo se encuentran las numerosísimas fobias antes 
mencionadas que encubren conflictos que los psicó-
logos tratan de desvelar. Hay miedos sagrados.  Dice 
Tito Livio que los griegos honraban al dios del Temor 
(Deimos) y del Miedo (Fobos). Y los romanos dedi-
caron santuarios al dios Pavor. La divinidad como 
Poder Aterrador, cuyo máximo atributo es la cólera, 
divina, naturalmente. Existen miedos colectivos, y epi-
demias de pánico. Todos recordaréis el famoso epi-
sodio radiofónico protagonizado por Orson Welles 
el 31 de octubre de 1938. Ese día emitió desde la 
CBS la supuesta invasión de alienígenas -una adap-
tación del libro de H.G.Wells- en una aldea cercana 
a Princeton. Harry Cantril, un notable psicólogo so-
cial USA, publicó dos años más tarde una apasionan-
te obra subtitulada, precisamente, “Un estudio de la 
psicología del pánico”. Más de un millón de personas 
creyó realmente en la invasión, y cientos de miles hu-
yeron aterrados entre gritos y llantos. Por cierto, que 
el autor entrevistó a 135 de ellas descubriendo que 
un buen número buscó refugio en compañía de un 
grupo de congéneres, en tiendas, edificios y cafeterías. 
Años después, Schachter y Singer lo confirmaron: en 
situaciones de miedo, la gente prefiere la compañía de 
otros a estar sola. Un interesante hallazgo psicosocial: 
y, ya sabéis, “todos unidos contra el terrorismo”, sec-
tas religiosas apiñadas ante el fin de los tiempos, etc. 
Entre algunos de estos miedos colectivos, el rumor 
ostenta un papel fundamental, como ya demostraron 
los textos clásicos de Allport y Postman -Psicología 
del Rumor, 1948- y de Edgard Morín -El rumor de 
Orleans, 1969-. Barbalet (1998) llama “climas emo-
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cionales” a las vivencias colectivas de cierta duración. 
Climas que pueden ser nacionales e internacionales 
(y, como no, autonómicos); por ejemplo, el periodo 
de la Guerra Fría tras la Segunda Guerra, el crack del 
29, la crisis del 2008...etc. 

En cuanto a los EFECTOS del miedo, desde hace 
siglos se han venido mostrando sus devastadoras con-
secuencias. En el Libro del Buen Amor (verso 1381) 
escribe el gran Arcipreste: “las vïandas preciadas con 
miedo son agraz / todo es amargura do mortal miedo 
yaz”. Montaigne (2007, libro I, cap XVII) observa: 
“Quienes viven aterrados viven en continua angus-
tia, dejan de beber, de comer, de descansar. Otros se 
culpan, se ahogan o arrojan al vacío, mostrando que 
el miedo es incluso más importante e insoportable 
que la muerte”. Dice Don Quijote a su escudero “el 
miedo que tienes te hace Sancho que ni veas ni ayas 
a derechas porque uno de los efectos del miedo es tur-
bar los sentidos”. Una abundante literatura, empírica 
y experimental, ha demostrado, según su intensidad, 
los deletéreos resultados del miedo, tanto en anima-
les no humanos como en el hombre. Consecuencias 
fisiológicas ya descritas por Darwin -alteración de la 
expresión facial, descontrol de esfínteres, palidez, 
etc-; también cognitivas, pues el miedo suscita pen-
samientos negativos, a menudo obsesivos; hay un es-
trechamiento de la atención y se acortan los tiempos 
de reacción, dificulta y aún impide el procesamiento 
claro de la información, etc. Y, desde el punto de vis-
ta conductual, el miedo determina comportamientos 
paralizantes, de evitación, huida y ataque -”unas veces 
nos pone alas en los pies, otras nos deja clavados y 
trabados” (Montaigne).

Y, en fin, la EXPRESIÓN del miedo depende del 
contexto, la cultura, la sociedad, la situación, etc. Tan 
solo una recomendación: que leáis el extraordinario 
libro del insigne profesor del Colegio de Francia, 
Jean Delumeau (1989). En él cuenta la historia del 
miedo desde mitad del siglo XIV hasta 1800. Toda 
la obra es interesante, pero hay que leer atentamen-
te el capítulo 20, sobre “el miedo a las mujeres”. El 
libro de Delumeau concluye en 1800. Pero algo hay 
que decir, aunque sea brevemente, sobre el papel del 
miedo en nuestras sociedades actuales, las llamadas 
SOCIEDAD DEL RIESGO / SOCIEDAD DEL 
MIEDO. El DLE define el riesgo como “contingen-
cia o proximidad de un daño” y se admiten como 
sinónimos, entre otros, azar, suerte, fortuna, desgra-
cia y peligro. En 1986 se publica en Alemania un 
libro de extraordinario impacto: “La sociedad del 
riesgo”, de Ulrich Beck. Aparecieron después varias 

obras sobre el mismo asunto: “Riesgo y sociedad” 
(1987), “La construcción social y cultural del riesgo” 
(1987) y “Riesgo, organización y sociedad” (1991), 
a los que siguió una copiosa literatura. La tesis de 
Beck, telegráficamente expresada, era la siguiente: el 
espectacular desarrollo de la tecno-ciencia ha traído 
a las sociedades industriales contemporáneas, junto a 
innegables progresos, unas consecuencias imprevis-
tas, resueltamente negativas. Un poderoso elemento 
se ha introducido en el seno mismo de esas socie-
dades: la presencia constante de eventos y sucesos 
amenazantes, para cuya solución es difícil recurrir 
a medios tecno-científicos al ser precisamente estos 
los que provocan los peligros. La retahíla de infortu-
nios es bien conocida: Chernobil, Fukushima, armas 
químicas, calentamiento global, SIDA, vacas locas, 
ébola, carnes rojas (!) etc. Incertidumbre e inseguri-
dad, miedo, en definitiva. Pero hay más. Desde hace 
un tiempo, nuestra sociedad viene siendo descrita en 
términos sobrecogedores y aún pavorosos; se anuncia 
el Fin: del libro, la lectura, los tiempos, la Historia, 
la certidumbre, las ideologías, la ciencia, el poder, 
el fin de los hombres, de la educación... (todos son 
títulos de libros). Los más acreditados analistas so-
ciales contemporáneos, desde Sennett, Baumann y 
Giddens a Sloterdij, Gray, Castells o Lipotvesky, vie-
nen diagnosticando las desventuras que nos afligen. 
Por ejemplo: desesperanza, confusión identitaria, 
indignación, explotación, corrupción, racismo, paro, 
gigantescos contrastes entre riqueza y miseria, antíte-
sis entre integración/fragmentación, codicia/solida-
ridad, universalismo y particularismo, complejidad 
social y simplificación mediática, etc, a lo que cabe 
añadir la pérdida de autoridad de Instituciones otro-
ra prestigiosas: Iglesia, Partidos, Sindicatos, Familia, 
Religión, Gobierno, Universidad, etc. En efecto, 
“todo lo sólido se desvanece en el aire”.

Todo lo cual ha contribuido a lo que se ha de-
nominado la “sociedad del miedo” (“El país del mie-
do”, titula Isaac Rosa su excelente novela). Un miedo 
ontológico resultado de la acumulación de los miedos 
particulares de cada cual: al paro, a la pareja violenta, 
al terrorismo, a la soledad, al colesterol... El miedo ya 
sabemos que es la emoción más contagiosa, y aumen-
ta con la interacción de las personas. En esa socie-
dad del miedo, en ese marco interpretativo (Lakoff), 
operan los Medios, esos “fabricantes del miedo” (J. 
Estefanía). Sin embargo, algunos entrevén alguna es-
peranza: en un libro reciente, Francisco Mora (2015), 
aceptando lo anterior, afirma que el miedo, al cabo, 
está dentro de nosotros, en nuestro cerebro, y cree 
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que si el miedo es un producto del cerebro, las neu-
rociencias podrán erradicarlo en las sociedades huma-
nas. El título del libro del profesor Mora es “cautelo-
so”: “¿Es posible una cultura sin miedo?”. Su análisis 
del miedo se nos antoja un tanto, digamos, unilateral, 
incluso reduccionista. El profesor Mora es un acre-
ditado Catedrático de fisiología humana y analiza el 
tema desde su propio lenguaje. Los sentimientos son 
respuestas a situaciones externas a las personas, son 
resultado -como quedo dicho más atrás- de la rela-
ción entre el individuo y el ambiente. El cerebro, sin 
duda, es (una) parte del problema, y es indispensable 
conocer sus mecanismos. Pero la otra parte la deben 
investigar otros saberes. El profesor Mora es conscien-
te de ello cuando, bien que sumariamente, solicita la 
intervención de la Filosofía, la Sociología, e incluso 
de las ideas budistas.

Y ¿qué decir respecto a la PSICOLOGÍA SO-
CIAL? Prácticamente nada; salvo las excepciones del 
viejo Otto Klineberg. Stoetzel y Sabini, y algún otro 
muy recientemente, ha sido un tema desdeñado por 
nuestra querida disciplina. Una prueba más reciente 
de ese desinterés es, por ejemplo, la siguiente: Rom 
Harré y W.G. Parrot editaron en 1996 una obra titu-
lada “The Emotions”, analizando sus determinantes 
biológicos, sociales y culturales. Es un buen texto que, 
si no he leído mal, menciona una sola vez al miedo 
-en el artículo de Oatley- a propósito de las funciones 
comunicativas de la emoción. Sí figuran la vergüenza, 
la culpa, la pena, la timidez y el asco. 

5) EL MIEDO A LA MUERTE

Tenemos miedo a muchas cosas y, entre ellas, 
seguramente el miedo a la muerte propia. Segura-
mente, porque, como enseguida se verá, hay quienes 
dicen que nunca piensan en la muerte. Cita Savater 
en su Diccionario Filosófico (1995) un documento 
hallado en una tumba de Mesopotamia hace 5000 
años que contiene los juicios del autor sobre la exis-
tencia misma: allí se denuncia la arrogancia de los 
poderosos, la soberbia y brutalidad de los militares, 
la codicia de los comerciantes, y, cómo no, la infi-
delidad y la maldad de las mujeres. Y asímismo, se 
lamenta la brevedad de la vida, el miedo a la muerte 
y la incertidumbre de cómo y cuándo sobrevendrá. 
También aparece el miedo a la muerte en la Leyen-
da de Gilgamesh cuando éste toma conciencia de 
su propia muerte al ver la de su amigo Enkidu. La 
muerte está omnipresente en el Génesis, y en la de-
fensa de Sócrates, Platón escribe que los hombres 

temen a la muerte “como si tuvieran la certeza de 
que sea el mayor de todos los males”; Aristóteles, en 
la Ética a Nicómaco, afirma que de todas las cosas 
malas que tememos -la pobreza, la enfermedad, la 
falta de amigos- «lo más terrible es la muerte». Va-
rias veces aparece en De Rerum Natura (31) y según 
el Arcipreste de Hita «con el miedo de la muerte la 
miel non es sabrosa / todas las cosas amargan en vida 
peligrosa» (verso 1380). Y Hobbes (Leviatán, cap 12) 
cita ese «miedo perpetuo» que siempre nos acompa-
ña. Hay excepciones, naturalmente: Santa Teresa no 
solo no la temía sino que la anhelaba (32).

Nadie sabe qué pensaban sobre la muerte Lucy 
hace 3,6 millones de años caminando erguida por el 
suelo de Tanzania, o nuestros ancestros de Atapuerca 
hace 600 mil. En lo que sí parece haber acuerdo es 
que en algún momento del proceso de hominización 
el hombre descubrió su finitud, surgió el miedo a la 
muerte y, a partir de entonces, adquirió la categoría 
de sentimiento universal en sentido antropológico-
cultural (33). Un miedo que incorpora tanto la cer-
teza de nuestro final como la incertidumbre acerca 
del cómo y cuándo. Y, como toda emoción, también 
el miedo a la muerte varía en intensidad, desde una 
ligera aprensión en espera del resultado de una analí-
tica rutinaria, hasta la angustia insoportable una vez 
se confirma un diagnóstico fatal. Para Jankelevitch 
(2002) el miedo a la muerte es causa de «la angustia 
de las angustia, es angustia elevada a la máxima po-
tencia». (34)

Para temer algo, claro está, hay que pensar en ese 
algo, pero si, -insisto en el condicional- si son verdad 
las respuestas a determinadas encuestas, no todo el 
mundo piensa en la muerte, ni, desde luego, lo hace 
de modo recurrente; por lo tanto, no la teme, al me-
nos conscientemente. En efecto, desde el punto de 
vista verbal, consciente, las personas, en Occidente, 
generalmente no piensan en la muerte (Lester), la 
mayoría de los individuos no piensan en ella (Mira 
i López); en ancianos USA el miedo a la muerte «se 
observa muy rara vez» (Weissman y Kastembaum), 
se piensa en ella pero nunca se habla abiertamente 
(Strauss); en USA solo el 25 % de las mujeres y el 20 
% de los hombres tenían pensamientos recurrentes 
sobre la muerte, pero con una muestra de 240 an-
cianos USA la muerte era su preocupación esencial 
(Wolf ).

Desde los años 60, el ahora denominado CIS in-
cluyó muy ocasionalmente alguna pregunta sobre las 
actitudes ante la muerte: en 1997 (estudio 2245), a la 
pregunta ¿qué temas cree usted que más preocupan a 
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las personas mayores? los encuestados respondieron: 
la soledad (73,7 %), la enfermedad (38,2 %) y la 
muerte (11 %). En 2002 los datos fueron los siguien-
tes: pensaban en la muerte con frecuencia el 14,1 %, 
algunas veces el 41, 7 %, casi nunca 25,2 % y nunca 
18,6 %. O sea, el 55,8 % pensaba en la muerte con 
frecuencia o algunas veces, y nunca o casi nunca el 
43,8 % (Una advertencia importante: los investiga-
dores empíricos están de acuerdo en que con pregun-
tas directas casi nadie declara tener miedo a la muerte 
o pensar en ella; en cambio con técnicas indirectas, 
por ejemplo con técnicas proyectivas o de asociación 
de ideas, sí aparece ese miedo, pero ya sabemos las 
limitaciones de las técnicas indirectas).

Hay diversas razones explicativas de ese «no pensar 
consciente» en la muerte. En primer lugar, recordad 
el conatus spinoziano (cada ser, en cuanto está a su 
alcance...). En cuanto está a nuestro alcance cada uno 
trata de existir, de dar de sí, de durar. Los humanos, 
constitutivamente, no deseamos nuestra propia des-
trucción. Son las circunstancias las que, en su caso, 
nos derrotan y truncan nuestro deseo de vivir. Ade-
más, hay precondiciones cognitivas de los sentimien-
tos, como vimos más atrás; entre ellas, las creencias 
apreciativas acerca de la distancia espacio-temporal 
del objeto de la emoción (Arnold, 1960; Greespan, 
1988). Con una esperanza de vida superior a los 80 
años y el pronóstico de que se irá ampliando más, mu-
cha gente contempla la muerte como algo muy lejano, 
como algo que no está ni aquí ni ahora (35). Y ya sa-
bemos, por añadidura, que nadie se cree, en el fondo, 
su propia muerte. En tercer lugar, también ayudan las 
circunstancias. La gente muere en la cama y, todavía, 
son noticia los accidentes mortales y las muertes vio-
lentas. En los medios aparece la muerte ajena, de los 
otros, y las estrategias sociales de ocultación nos evi-
tan su presencia. En cuarto lugar, las exigencias de la 
vida actual para la población activa son incompatibles 
con el paralizante pensamiento sobre la muerte: traba-
jo, prisa, más de tres horas diarias de TV, otro tanto 
-aproximadamente- en las redes ¿quién tiene tiempo 
para meditar sobre su finitud? Por último, carecemos 
de experiencia acerca de nuestra muerte -todos somos 
aprendices, decía Montaigne-. No podemos vivenciar-
la (si está ella no estoy yo, etc). 

Puede haber, sin embargo, distintos grados de 
cercanía o de proximidad a la vivencia de la muer-
te (Ferrater, 1979): sensaciones del tipo «creí que me 
moría», fusilamientos frustrados, muertos «resucita-
dos»; o cuando se contempla a la muerte como salida 
de una situación intolerable: el «suicidio lúcido» debe 

aproximarse mucho a la experiencia de la muerte. 
Adivinos, videntes, nigromantes, brujas, hechiceros, 
astrólogos, psiquiatras (¡Szondi!), han desarrollado 
desde hace siglos una floreciente industria para pro-
nosticar la muerte. Hoy la Ciencia ha sustituido a esa 
patulea irracional que, por cierto, no ha desaparecido 
del todo, ni mucho menos. Así, por una cantidad no 
excesiva (solo unos 600 euros) dada la trascendencia 
del caso, una empresa islandesa llamada Decode, con-
fecciona, a través de una muestra de saliva, el per-
fil genético de la gente, incluyendo la probabilidad 
de contraer graves enfermedades: cáncer, diabetes, 
Alzheimer, etc, hasta 29. Los expertos dudan de su 
valor predictivo -prescinde de las circunstancias del 
yo-, aunque creen que en el futuro la técnica se per-
feccionará y será de suma utilidad (?). Y por lo que 
respecta a la muerte del otro, tampoco, obviamente, 
podemos experimentarla; como dice Heidegger, sólo 
podemos asistir a la muerte ajena; la podemos ver -¡el 
cadáver!-, nos entristecemos, nos alegramos o nos da 
igual. Y eso es todo. 

Siendo muy generosos, lo que más se aproximaría 
a una teoría psicológica del miedo a la muerte es la 
que propuso Ernest Becker (2003) en el libro antes 
citado. En el prólogo, Sam Keen afirma que la teoría 
de Becker incorpora cuatro ideas fundamentales: 1) el 
mundo, incluida la muerte, la naturaleza y la sociedad 
es, sencillamente, aterrador (sic.); 2) la motivación bá-
sica del ser humano es negar o defenderse de ese terror 
fundamental; 3) ese “miedo terrorífico” es, por una 
parte, reprimido en el inconsciente y, por otra, subli-
mado mediante la creación artística, científica, la bús-
queda de riqueza, procreación, etc.; 4) la lucha contra 
el mal del mundo aumenta el miedo a la muerte (?). El 
propio Becker afirma que éste es un sentimiento uni-
versal que aterra a los hombres más que ninguna otra 
cosa. Dice inspirarse en ideas de Otto Rank y Gregory 
Zillborg -dos psicoanalistas- aceptando su tesis fun-
damental: el miedo a la muerte es omnipresente en 
nuestro funcionamiento mental; es un miedo normal 
pero inconsciente, y comparte con Zillborg la idea que 
ya nos es conocida: nadie se cree su propia muerte. 
Hay más explicaciones psicoanalíticas: las de Norman 
Brown hace decenios o aquellas que derivan el miedo 
a la muerte de la angustia infantil tras el abandono, 
por momentáneo que sea, de la madre. Otros, en fin, 
han propuesto explicaciones menos complicadas; que 
el miedo a la muerte es innato, análogo a un simple 
reflejo incondicionado, o que es un miedo aprendido 
al contemplar la muerte de otros. 

¿Y qué pasa con la medida? Algunos, ignorando 
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la sabia advertencia -todo lo real se puede medir, 
pero no todo lo medido es real-, se han aventurado a 
cuantificar el miedo a la muerte -el consciente, claro-. 
Sin apenas reflexionar sobre lo que hacen, pues no 
distinguen correctamente entre las variables: la muer-
te y el morir (death and dying), muerte propia y aje-
na, miedo a lo desconocido, al castigo en el más allá, 
miedo normal y patológico, miedo a la soledad del 
moribundo (Elias), a perder la conciencia, a devenir 
un cadáver o a qué le pasará a los familiares depen-
dientes... El caso es medir, utilizando un buen surti-
do de técnicas: inventarios, cuestionarios, entrevistas, 
escalas de distinto formato, asociación de palabras, 
completar frases, análisis de sueños y pesadillas (sic.), 
redacciones escritas, adaptaciones del TAT de Mu-
rray, respuestas fisiológicas. Las muestras, en lo que se 
me alcanza, las habituales: un pequeño número de su-
jetos, estudiantes en el esplendor de la vida, enfermos 
de cáncer y del corazón, portadores del virus VIH. 
Los resultados de las investigaciones -desconozco si 
hay alguna española- son escasamente sorprenden-
tes unos, triviales otros, y la mayoría inconsistentes 
o contradictorios. Por ejemplo, las mujeres piensan 
y tienen más miedo a la muerte que los hombres, la 
gente tiene distintas representaciones o imágenes de 
la muerte: figuras macabras, físicamente repulsivas, 
desdentadas, podridas, etc.; a veces la muerte se per-
sonifica en una figura alegre y seductora (?) más vieja 
que el respondente. Unos la imaginan del sexo feme-
nino y otros del masculino... y ¡la bomba!: portado-
res varones del virus VIH mostraban más miedo a la 
muerte que sus congéneres sanos.

Un comentario aparte merece el trabajo de V. 
Florian y M. Miculincer (2004). Desde 1979, Flo-
rian -un judío israelí- ha desarrollado un proyecto 
de investigación (?) centrado en el terror (no sim-
ple miedo) a la muerte. Comencé a leer su artículo 
con interés pero me fue decepcionando, e incluso 
irritando, hasta su conclusión. El comienzo es bri-
llante: a partir de los supuestos de la TMT formulan 
tres preguntas: ¿qué hay de terrorífico en la muerte 
propia? ¿cómo se expresa ese terror, consciente e in-
conscientemente? y ¿cuál puede ser una correcta (?) 
conceptualización de la muerte? A mi modesto enten-
der, el artículo es muy deficiente. El modelo teórico 
(?) con sus tres dimensiones no está justificado, no 
hay teoría que guíe la elección de unos ítems y no 
otros en las escalas, incluidas las derivadas del TAT. 
Los autores utilizan muestras de estudiantes USA, 
israelíes y soldados de este país, con conclusiones 
sobremanera anodinas; por ejemplo: que la muerte 

es una entidad multidimensional con significados 
múltiples en distintos niveles de conciencia (?) y es 
cognitivamente representada de modos diversos; o 
esta otra: las creencias religiosas alivian la intensidad 
del miedo a la muerte y (con muestras de estudiantes 
USA), encuentran diferencias significativas entre bu-
distas y protestantes en cuanto al miedo al castigo en 
el más allá; con sus propias palabras: «diversos grupos 
religiosos asociaron distintos significados a su muerte, 
y temían a la muerte por diferentes razones». Florian 
falleció hace poco, y no está bien hablar mal de los 
muertos. Leed el artículo y quizá le encontréis virtu-
des epistémicas o metodológico-técnicas. 

6) ACTITUDES Y MECANISMOS DE DEFENSA ANTE 
LA MUERTE

Las respuestas subjetivas ante el miedo a la muer-
te son heterogéneas y de consciencia variable. En la 
literatura psicológica se han descrito varias actitudes 
(Caseey, Leonetti, Elias, Gª Sabell, Languer...): desde 
su desafío directo, por ejemplo, practicando deportes 
de altísimo riesgo, hasta trabajar obsesivamente (mo-
rir al pie del cañón), desde el suicido hasta el humor 
o los «viajes artificiales». Otros, al serles anunciada la 
muerte a corto plazo, intelectualizan el miedo y escri-
ben relatos como recientemente han hecho Toni Judt, 
Henning Mankell, Oliver Sacks o Santiago Castelo. 
Y, desde luego, en este capítulo se deben incluir los 
celebérrimos mecanismos de defensa. 

La noción de mecanismos de defensa del yo la in-
trodujo Freud en Psicología en 1884, en un trabajo 
titulado «Las neurosis de defensa»; se trataba de una 
operación mediante la cual el sujeto mantiene pen-
samientos y sentimientos dolorosos fuera de su con-
ciencia. En otras obras vuelve a referirse a ellos: «Más 
allá del principio del placer” (1920) y “El yo y el ello» 
(1923). En 1926, en «Inhibición, síntoma y angus-
tia» los define como aquellas técnicas utilizadas por 
el yo para superar los conflictos que pueden llevarle 
a la neurosis. En 1936 su hija Ana público su famo-
sa monografía «El yo y los mecanismos de defensa», 
ampliamente utilizada después no solo en la literatu-
ra psicoanalítica sino en otros ámbitos psicológicos 
como la Psicología de la Personalidad, Cognitiva, del 
Desarrollo, etc. Incluso la «imperialista» Psicología 
Evolucionista, a partir de premisas neodarwinianas, 
han incorporado a sus intereses el estudio de estos 
mecanismos como el engaño y el autoengaño tal y 
como revela el libro de Robert Trivers «La insensa-
tez de los necios» (2013). Como sabéis, Trivers es un 
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prestigioso autor, una auténtica autoridad en el cam-
po sociobiológico (la Teoría de la inversión parental). 
Su tesis fundamental es que la evolución biológica 
ha seleccionado estos mecanismos de engaños y au-
toengaños por sus ventajas adaptativas (para Pinker 
todos los mecanismos de defensa son tácticas de au-
toengaño). El autoengaño sería previo requisito para 
engañar a los otros. La lucha por la existencia darwi-
niana, la implacable competición por el éxito repro-
ductivo -recordad que para los neodarwinistas somos 
simples máquinas portadores de genes-, proporcionó 
ventajas al engañador y esa herencia genética -en ab-
soluto consciente- es la que todavía funciona entre 
nosotros. 

La investigación de los mecanismos de defensa es 
superlativamente difícil. El sujeto, voluntariamen-
te o no, puede sesgar sus respuestas deformándolas 
mediante mecanismos defensivos adicionales, en un 
proceso inacabable (Cramer, 2000). No obstante, 
para García Sabell (1994) son en última instancia 
ventajosos pues, gracias a ellos, nuestra existencia en 
situaciones difíciles se vuelve soportable. Comoquiera 
que sea, parece haber una jerarquía en ellos en cuanto 
a su eficacia terapéutica: los hay relativamente váli-
dos, como la sublimación; de menor valor, como la 
represión o la idealización; y prácticamente inútiles, 
como la racionalización y la negación. Dicho de otro 
modo: cuanto menos lucidez mental tenga la persona 
es tanto más probable que utilice mecanismos inefica-
ces; es normal que un niño emplee la negación, pero 
no un adulto. Y, desde luego, es decisivo aquí el factor 
tiempo: mecanismos de defensa de cierto éxito a cor-
to plazo pueden desmoronarse a medio o largo plazo 
y causar la ruina psicológica del sujeto. 

De lo que se trata ahora es de considerar a la Es-
peranza como un mecanismo de defensa, aunque no 
sea citada en los textos especializados. Ante todo, es 
necesario precisar el significado del término pues se 
la ha identificado con otros vocablos -convicción, 
confianza, presunción, ánimo, deseo, promesa, ilu-
sión, fe, anhelo, optimismo, etc-, con los que, sin 
duda, mantiene un parecido, pero también matices 
diferenciales. Según el DLE (2014) un «deseo» es un 
movimiento afectivo hacia algo que se apetece; una 
«expectativa» es la esperanza de realizar o conseguir 
algo, y también, la posibilidad razonable de que algo 
suceda; y, en fin, la «esperanza» es un estado de ánimo 
que surge cuando se presenta como algo alcanzable lo 
que se desea. Y también, y esto es importante, según 
la doctrina cristiana, virtud teologal por la que se es-
pera que «Dios dé los bienes que ha prometido». Ob-

viando ahora las evidentes tautologías entre los tres 
vocablos, resulta más útil puntualizar los siguientes 
extremos (Olson y otros, 1996): 

1) La esperanza puede ser contemplada como una 
actitud, una creencia, una emoción (una emoción 
«intelectual» la denomina Averill, 1996), y, como dije 
antes, un mecanismo de defensa. 

2) La esperanza es una creencia acerca de un fu-
turo estado de cosas; un mecanismo psicológico que 
trata de predecir el futuro, y en este sentido posee 
una base adaptativa: la evolución favoreció a aquellos 
organismos que formularon predicciones (acertadas) 
acerca de contingencias futuras (Dennett). Pero si 
esto es así, va de suyo que la esperanza nunca puede 
ser refutada desde el presente. 

3) La esperanza puede tener consecuencias cogni-
tivas y afectivas: positivas (ilusión), negativas (depre-
sión si se frustran) y conductuales (ya que su conteni-
do orienta el comportamiento). 

4) Hay, entre otras, tres propiedades de la espe-
ranza relevantes para nuestro tema: en primer lugar 
el grado de probabilidad de ocurrencia atribuida por 
el sujeto, y que oscila entre lo meramente posible a 
la certeza (fe); en segundo término, la importancia, el 
interés del objeto de su expectativa para la personas 
(por ejemplo, la salvación eterna); finalmente, el con-
senso acerca de la esperanza en cuestión: ver que otros 
la comparten confirmaría la creencia de tal modo 
que, en última instancia, se la tomará como verdadera 
(todos lo esperan o creen...). 

Una última puntualización: en lo que sigue me re-
feriré a la Esperanza en su significado, precisamente, 
de virtud teologal, es decir, como expectativa de que 
Dios nos dé los bienes prometidos, como por ejemplo 
la inmortalidad en el Cielo. Por lo tanto, y eso me 
importa subrayarlo, no trataré de la esperanza en su 
significado, vale decir, profano, laico, terrenal, como 
esa actitud de superación personal, de afrontar las 
calamidades, de luchar en procura de un mundo de 
libertad, igualdad y fraternidad, etc. Se trata, simple-
mente, de la Esperanza en que existe, tras la muerte, 
otro mundo, otra vida, en suma, la Inmortalidad (35). 

7) EL MÁS ALLA Y LA INMORTALIDAD

En un bien conocido pasaje de la Crítica de la 
Razón Pura escribe Kant: “todos los intereses de mi 
razón (tanto los especulativos como los prácticos) se 
resumen en las tres cuestiones siguientes: ¿qué puedo 
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saber? ¿qué debo hacer? ¿qué puedo esperar?”. Las tres 
han sido, y son, preguntas recurrentes en nuestra His-
toria, pero ahora nos interesa solo la última.

D. Sperber, en su epidemiología de las ideas, 
creencias y representaciones socioculturales, mostró 
hace unos años cómo algunas se aceptan y difunden 
más fácilmente que otras. La creencia en la inmor-
talidad, en un más allá, en alguna de sus múltiples 
formas, es un «meme» universal, lo que es fácilmente 
comprensible... El hombre no quiere morir, quiere 
vivir cuanto está a su alcance, y todo aquello que le 
desmienta su trágico destino será recibido con alivio 
y esperanza. Así, entre 1200 y 1800 a.C., como ya 
se vio, aparecen en el poema de Gilgamesh los gran-
des asuntos de la vida: amor, poder, amistad, guerra, 
muerte e inmortalidad. Entre las distintas interpreta-
ciones del Poema, Lara (1992) afirma que su «men-
saje último» es la consecución de la inmortalidad a 
través de la realización de obras perfectas que tras-
ciendan los tiempos: la Fama, la Gloria, como formas 
de ella (eso mismo hemos repetido, dijeron Schopen-
hauer y la TMT). Y no solo esta Epopeya: el Libro 
de los Muertos de los egipcios, el Libro de Samuel, 
la Odisea, la Eneida, los Evangelios (Lázaro, Jairo), 
La Divina Comedia, Fausto, etc, delatan ese incura-
ble deseo de los mortales. Lo demuestra así mismo la 
existencia de sepulturas y ritos prehistóricos en dis-
tintas civilizaciones y culturas, desde los aztecas a las 
tribus primitivas africanas, tal y como, por ejemplo, 
documenta Sir James Frazer, en su ya citado libro «La 
rama dorada». 

Limitándonos a nuestra tradición cultural, tan-
to Ferreter Mora (1947, 1979) como Erwin Rödhe 
(1995) han documentado algunos de los momentos 
históricos decisivos en nuestro asunto. De entrada, es 
muy útil la distinción de Ferrater entre las ideas de 
supervivencia e inmortalidad. La primera se refiere, 
meramente, a la perduración «terrenal» en el tiempo 
de las distintas cosas de la realidad: piedras, arboles, 
peces... La segunda denota que, además de perdurar, 
en los humanos existe alguna entidad -alma, espíri-
tu, sombra- que continúa viviendo tras la muerte del 
cuerpo en una suerte de vida eterna. Así las cosas, son 
fascinantes los sucesivos pasos que históricamente 
han conducido desde la simple supervivencia de la 
mentalidad primitiva a la creencia posterior en la in-
mortalidad en un mundo ultraterrenal. En algún mo-
mento de la evolución humana, nuestros ancestros, 
quizá tras soñar con los muertos, pensaron que había 
otro mundo con una vida semejante al de éste. En 
los sepulcros, junto al cadáver, se depositaban ropas, 

utensilios y alimentos. Escribe Lara Peinado (1992, 
LXXVI) que en las culturas mesopotámicas la reli-
gión se manifestaba esencialmente en torno al miedo 
a la muerte «que gravitaba sobre todos los actos de 
la vida». Tras el fallecimiento, el cuerpo perecía co-
mido por los gusanos, aunque una minúscula parte 
-el «ilu»- perduraba en un más allá en verdad terro-
rífico: un lóbrego lugar lleno de tinieblas y de polvo 
(el aliento del difunto) bajo la vigilancia de dioses 
infernales. Esta idea del castigo de las almas en una 
región infernal es un «meme» muy extendido: Hades, 
Tártaro, Averno, Infierno... 

Pero, ciñéndonos a nuestra propia Historia, el mo-
mento clave en este tema pertenece, sin duda, el mun-
do clásico griego. Rhöde nos lo cuenta a lo largo de 
más de 650 páginas que resumiré en imposible tarea. 
El relato comienza con Homero. Tras la cremación del 
cadáver, su alma -en el sentido de aliento- vuela hacia 
el Hades, un tenebroso lugar, reino de las sombras, 
donde literalmente no existe nada, ni siquiera dioses. 
Es impropio, subraya el gran helenista, hablar tanto 
de vida inmortal como de Esperanza: esas sombras 
no «viven» realmente ni jamás retornan al mundo de 
los vivos. Se desconoce qué factores intervinieron en 
la Poesía griega de los siglos VIII y VII para que sur-
giera la nostalgia de un más allá que cristalizó en los 
Misterios de Eleusis, otra etapa decisiva en nuestro re-
lato. Se trataba de una religiosidad secreta, iniciática, 
sectaria. Ya en el siglo VII, cuando Eleusis se unió a 
Atenas, se amplió el número de creyentes, alcanzando 
la religiosidad eleusina un rango «estatal» con cere-
monias parangonables con los mismísimos Juegos de 
Olimpia. Se incorporaron mujeres, niños, esclavos, y 
a todos se les prometió algo realmente novedoso: la 
Esperanza en otro mundo después de la muerte; el 
número de adeptos, naturalmente, se multiplicó. Sin 
embargo, Röhde advierte que de ningún modo debe 
interpretarse aun que la religiosidad eleusina prome-
tía la inmortalidad del alma. En sus ceremonias, se 
trataba solamente de episodios «consoladores», que 
al parecer incluían orgías, y que una vez concluidos, 
apenas dejaban huellas en los devotos seguidores. 

Avanzando en el tiempo, los griegos llegaron a 
creer que inmortalidad y divinidad eran sinónimos. 
Pues bien, al márgen de la religión oficial, en algunas 
sectas místicas ligadas al culto de Dionisos, se fraguó 
la idea de la naturaleza inmortal del alma, y por lo 
tanto, de su divinidad. El culto dionisíaco, escribe 
Röhde, «suministró el primer germen acerca de la 
creencia en la inmortalidad de las almas». En el Or-
fismo ya se encuentra firmemente asentada la idea del 



DEL MIEDO A LA MUERTE   /  F. JIMÉNEZ BURRILLO



carácter inmortal y divino de un alma «encerrada en 
la cárcel del cuerpo». Homero atribuía al alma tras la 
muerte una muy débil vida fantasmal. Ahora se trata 
de una existencia, vale decir, consistente, sólida, vigo-
rosa: en el hombre habita una divinidad encarcelada 
en un cuerpo, que será libre tras la muerte. Recordad 
vuestros tiempos del Bachillerato, del PREU, o como 
se llamara aquello: en las costas de Jonia, a partir del 
siglo VI aconteció la revolución intelectual de los 
Presocráticos. En un principio, la Filosofía no con-
flictuó con la Religión; Teología, Filosofía y Religión 
coexistieron en cada filósofo (la magnífica obra de W. 
Jaegger se titula «La teología de los primeros filósofos 
griegos»), pero los Jonios, fundamentalmente esta-
ban interesados en cosas como la fisis, la causa de las 
cosas, el orden del Cosmos, etc. De modo que Tales 
de Mileto sostuvo que existía un alma inmortal en el 
hombre, pero también habló del alma de las plantas, 
de los animales, y de los imanes, en un sentido no 
religioso sino “energético-vital”. Tampoco tuvieron 
sustanciales preocupaciones espirituales Anaximan-
dro, Anaxímenes, etc. 

El pitagorismo fue un hito trascendental en este 
relato. Pitágoras fue el líder de una secta que, ante 
todo, buscaba cómo salvar ese alma encerrada en 
el cuerpo. Un alma, y esa es la novedad, que tras la 
muerte vuela al Hades (como en Homero) pero, una 
vez purificada allí, retorna a la Tierra, en donde se 
reencarnará en animales y humanos hasta que, un 
día, liberada totalmente, regresará definitivamente a 
una existencia sobrenatural. Disuelta la secta pitagó-
rica, Empédocles y Anaxágoras también creyeron en 
un alma inmortal, en tanto el materialista Demócrito 
-solo existen el átomo y el vacío, decía- negó su in-
mortalidad, y los grandes trágicos -Sófocles y Eurípi-
des- también negaron su existencia. En los diálogos 
de Platón ya existe un alma totalmente independiente 
del cuerpo. En sucesivas “demostraciones” el divino 
sostuvo su inmortalidad y su función suprema, nada 
menos que contemplar, en el Mundo Inteligible, a las 
Ideas, la Realidad Primordial. Para Aristóteles el alma 
es la forma del cuerpo. Separarlos, decía, es como 
concebir la visión sin ojos. En el hombre, además de 
un alma, principio y fuerza vital del organismo, existe 
un alma espiritual, de naturaleza sobrenatural, que es 
la que hace posible nuestros pensamientos. Es el ele-
mento divino en el ser humano, que no desaparece 
con la muerte del cuerpo. Los pensadores cristianos 
fueron discípulos intelectuales de Platón, Aristóteles 
y algunos filósofos helenísticos. Pero introdujeron un 
nuevo vocabulario, un juego de lenguaje original en 

torno a la muerte: pecado, castigo, salvación y con-
denación eternas, etc. Y aportan una idea en verdad 
revolucionaria: no muere un qué sino un quién. La 
inmortalidad ya no pertenece solo a una parte del 
hombre, su alma, sino a las dos: al alma y al cuerpo. 
Es, nada menos, una inmortalidad personal. En la 
era cristiana, el pensamiento religioso y buena parte 
del filosófico, trataron de demostrar -docenas y doce-
nas de argumentos- la existencia de una vida eterna 
tras la muerte. Y persiguieron, torturaron y aniqui-
laron a quienes lo negaban o simplemente dudaban. 
La Ciencia Moderna, la Ilustración, Darwin, Marx, 
Nietzsche, Freud, como hoy Hawking, Dawkins o 
Chrichten, socavaron esas creencias, aunque en modo 
alguno acabaron con ellas.

Por el contrario, durante los últimos cien años he-
mos asistido a renovados intentos tanto de demostrar 
la existencia de un más allá como de prolongar la vida 
o directamente alcanzar la inmortalidad. 

Las supuestas vivencias místicas son, para algu-
nos, una demostración de la existencia de un más 
allá. En las obras de los profesores Rubia (2000) y 
Mora (2003) encontramos un adecuado análisis del 
fenómeno. Toda vivencia humana reside en el cere-
bro, a su través “vemos” el mundo; también las expe-
riencias religiosas tienen una base cerebral pero nada 
prueban sobre la existencia de Dios ni de un más allá. 
La creencia universal en dioses remite a la existencia 
de estructuras cerebrales innatas de las que emergen 
“memes” religiosos. Pero hay personas que carecen de 
ellas, que tienen una “afasia religiosa”. Ocurre como 
con la capacidad musical, unos la desarrollan máxi-
mamente y otros apenas. Se ignora cuándo los Ho-
mínidos comenzaron a experimentar sentimientos re-
ligiosos, nada sabemos sobre qué era la religión en el 
Paleolítico Superior. Hay varias hipótesis: para unos, 
los enterramientos con utensilios, flores, alimentos, 
etc, probarían una creencia en el más allá; para otros, 
lo religioso se identifica con la recepción de mensajes 
enviados por agentes sobrenaturales. También se ha 
especulado con que la religión apareció junto al Arte, 
hace unos 40.000 años. El místico “contacta” directa-
mente con lo divino, conceptuado como una entidad 
misteriosa, majestuosa, colérica, fascinante (Rudol-
ph Otto). Los místicos de las diversas religiosidades: 
budismo Zen, hinduismo, taoísmo, cristianismo, re-
latan sensaciones oceánicas de paz, alegría y libera-
ción... Hay una suspensión de la visión binaria del 
mundo: delante/detrás, arriba/abajo, antes/después, 
localizada en el lóbulo parietal del hemisferio izquier-
do. Se disuelve así, escribe Rubia, la dicotomía sujeto/
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objeto propiciando la “fusión” con todo el universo, 
un estado mental donde no existen oposiciones, tal 
y como revela el lenguaje de las más altas cimas de 
la poesía mística como San Juan de la Cruz o Santa 
Teresa de Ávila. Desde el siglo pasado se conoce la na-
turaleza de la sintomatología de los ataque epilépticos 
en el lóbulo temporal: sobrevienen manifestaciones 
hiper-religiosas, conversiones repentinas, vivencias 
místicas, grafomanía... La relación entre religiosidad 
y epilepsia ya la descubrió Esquirol en 1838, pero 
venía de tiempos más antiguos y se manifestaba en 
las religiones mistéricas griegas más atrás mencio-
nadas. Llama la atención Rubia sobre el episodio de 
la conversión de San Pablo camino de Damasco: ve 
una luz cegadora, cae del caballo, escucha la voz de 
Dios... Rubia lo interpreta como “un ataque epilép-
tico del lóbulo temporal”. En suma, concluye Rubia, 
en el cerebro parecen existir, en el sistema límbico, 
unas estructuras de las que pueden emerger vivencias 
místicas y religiosas. Evolutivamente, como el siste-
ma límbico es anterior a la corteza cerebral, es pro-
bable que la activación de sus estructuras funcione 
al servicio de mecanismos generales como, por ejem-
plo, calmar el dolor; y, como producto colateral, esos 
procesos químicos pueden ser la causa de vivencias 
místicas universales. Estas, pues, no son producidas 
por estructuras corticales, propias de los seres huma-
nos; son vivencias anómalas que nada aportan a la 
supervivencia de la especie, como tampoco lo hacen 
el Arte o la Música. Son, quizá, parte del sistema de 
gratificaciones que el cerebro elabora para otros fines. 
Aunque, dice Rubia, mucha gente es feliz sin arte, 
música ni religión. 

En cuanto a los intentos de prolongar nuestra 
existencia hay primero que asegurarnos de que el es-
cenario en el que discurre va a durar, no vaya a ser 
que éste desaparezca antes que la especie protagonis-
ta, nosotros los humanos. Me apresuraré a decir que 
las noticias son tranquilizadoras. Ni el universo ni 
nuestro planeta van a desaparecer en un plazo razona-
ble. El Gran Relojero, el Diseñador Inteligente, dio al 
universo cuerda para rato; nadie, que yo sepa, pone 
fechas, pero la cosa acabará dentro de miles de millo-
nes de años. En lo que no se ponen de acuerdo los ex-
pertos es en el cómo: unos dicen que el universo con-
tinuará expandiéndose y enfriándose hasta su gélida 
cesación definitiva, y otros creen que se impondrá la 
concentración sobre la dispersión y el universo volverá 
a su origen (¡la punta del alfiler!) a miles de millones 
de grados (eso es lo que dijo Martín Rees, Catedrático 
de Astrofísica en Cambridge, en una conferencia en 

Madrid, en mayo 2014). Penrose (2011), por su parte, 
pronostica un aburrido final donde solo habrá partí-
culas sin masa, como fotones y gravitones. Por otra 
parte, sí que hay fecha para el final de nuestro planeta. 
El profesor Rees dijo también que dentro de 6000 mi-
llones de años, mes arriba, mes abajo, se extinguirá el 
Sol y en consecuencia la vida en la Tierra. Pero antes, 
los terrícolas, que ya miles de años antes pasaban el fin 
de semana en la Luna, Marte o Júpiter (eso lo pronos-
tico yo), habrán emigrado a otros lugares. 

Algunos, no obstante, quieren amargarnos tan es-
plendoroso porvenir; Danny Dorling (2013), en un 
libro sobre la crisis demográfica futura, argumenta 
que en el año 2100 habrá 10.000 millones de habi-
tantes en la Tierra, y eso, junto a las consecuencias del 
cambio climático, constituirá un muy serio peligro 
para la vida en nuestro planeta. Y, todavía más, la tasa 
actual de extinción de las especies es 1000 veces su-
perior a la media durante millones de años; al parecer 
hay riesgo de que la crisis medioambiental cause una 
sexta extinción, tras las que provocó la extinción de 
los dinosaurios hace 65 millones de años.

Habréis advertido que, en varias ocasiones, al 
hablar de la certeza, inevitabilidad o necesidad de la 
muerte, he introducido los sintagmas “de momento” 
o “por ahora”. Don Quijote frisaba en los 50 -cuando 
la esperanza de vida eran veinte menos- y la sobrina 
se refiere a él como “un viejo por la edad agobiado”. 
Hace tan solo ochenta años ¿quién podría pensar en 
las actuales esperanzas de vida en Japón o en Espa-
ña? Alargar nuestra existencia es uno de los objetivos 
inmediatos de la ciencia. Los organismos varían ex-
traordinariamente en longevidad. Hay insectos que 
viven un día, y lo dedican jubilosamente a reprodu-
cirse, las tortugas de Las Galápagos viven 175 años, 
los delfines 30, los bonobos (cautivos) 55, y los rato-
nes cuatro. Algunos cómputos actuales revelan que en 
el mundo, hay registradas 600 personas que vivieron 
hasta los 110 años, y 20 que superaron los 120. Una 
francesa, Madame Jeanne Calment, murió a los 122 
(al parecer fumaba un cigarrillo y bebía una copa de 
Oporto diariamente). En abril de 2009, Scientific 
American documentó que una mujer de la República 
de Kazajistán celebró los 130 años. La fecha de su 
nacimiento en su DNI era del 27 de marzo de 1879, 
pero no se encontró su partida de nacimiento. Tuvo 
10 hijos, uno de ellos a los 54 años. 

En 1951 falleció en Virginia una joven negra, de 
cáncer de útero. Tras minuciosos análisis resultó que 
las células cancerosas eran inmortales respecto a las 
células sanas; en 1965 se realizó un descubrimiento 
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importantísimo: existía un material genético, los te-
lómeros, y una enzima, la telomerasa, en los que resi-
día el secreto de la inmortalidad celular. Todo esto lo 
dice María Blasco, la Directora del Centro Nacional 
de Investigaciones Oncológicas. Parece que si se lo-
gra evitar el desgaste de los telómeros sería posible 
alcanzar la inmortalidad; la propia doctora Blasco ha 
logrado alargar la vida de ratones más del 46 % ma-
nipulando la tal telomerasa, afirmando que el enveje-
cimiento celular es la causa del cáncer, la diabetes, las 
enfermedades cardiovasculares, etc, y que la solución 
consiste en detener ese envejecimiento. Carlos López 
Ortín, un muy competente Catedrático de Bioquími-
ca de la Universidad de Oviedo, también ha duplica-
do los años de vida de sus ratones. Trabaja con “viejos 
prematuros”, niños de 10 a 15 años cuya edad bioló-
gica es de 80, y que mueren al cumplir 20. Cuando 
se escriben estas líneas, en noviembre de 2015, López 
Ortín afirma que será posible alcanzar la edad de 135 
años, o más, porque William Haseltine, fundador del 
Human Genome Science pronostica que los nacidos 
en 2050 -¡vuestros nietos!- llegarán a los 150. Pero 
también señala un problema: el envejecimiento tiene 
un 20 % de causas genéticas y un 80 % de causas 
ambientales: estrés, estilo de vida, más difíciles de 
controlar. 

Desde hace casi cien años en la Unión Soviética 
ya hubo intentos de lograr la inmortalidad humana. 
John Gray es un profesor británico, lúcido analista 
de la condición humana, que ha llevado a cabo desde 
hace años un devastador ataque contra el humanismo 
occidental, a las nociones de libre albedrío y progreso, 
en sus obras, Perros de paja (2003), El silencio de los 
animales (2014), y El alma de las marionetas (2015). 
En La comisión de la inmortalización (2014) relata al-
gunos de los conmovedores esfuerzos humanos -aho-
ra ateos- para alcanzar la inmortalidad. Ya en el últi-
mo tercio del siglo XIX eminentes personajes como 
Alfred Russel Wallace y Arthur Balfour (que llegó a 
Primer Ministro) desarrollaron un programa de in-
vestigación sobre el “espiritismo”, tratando de demos-
trar cómo las personas sobrevivían tras su muerte. A 
comienzos de los años 20 del pasado siglo, el famoso 
neurólogo ruso Vladimir Bechterev, estudioso de la 
parapsicología, sostenía que la mente humana, en 
tanto que fuente de energía, era inmortal (Bechterev 
fue contemporáneo de Sechenov y Pavlov). Visitó a 
Charcot y a Wundt y acabó de Catedrático de Psiquia-
tría en San Petersburgo. Es el caso que en Diciembre 
de 1927 Stalin lo invitó a visitarlo en el Kremlin. El 
Padrecito estaba por entonces, entre otros asuntos, 

enfrentado a Trotsky a propósito de la publicación de 
las obras de Freud en ruso. Stalin se oponía y Trotsky 
estaba a favor. Se especuló que, en el encuentro, “el 
gran liberal” solicitó el apoyo de Bechterev a su ne-
gativa a la traducción. Lo que pasó realmente en la 
entrevista no se sabe con certeza. Tras despedirse de 
Stalin, Bechterev confesó a sus amigos que el dictador 
ere un paranoico grave; pues bien, el gran reflexólogo 
murió ese mismo día (o al día siguiente) y fue enterra-
do sin hacerle la autopsia; sus funerales los organizó 
quien después fuera el Fiscal General de las purgas 
stalinianas. Las obras de Bechterev fueron prohibidas 
y su hijo, que estaba convencido de que su padre ha-
bía sido envenenado, fue detenido y ejecutado. Eran 
tiempos aquellos en los que un tal Lunacharski, un 
devoto seguidor de Nietzsche, y de la Teosofía, fun-
dó el Comité Soviético para la Investigación Psíquica, 
uno de cuyos objetivos era la creación de una “nueva 
especie humana”. También por entonces Lysenko sos-
tenía que la, diríamos hoy, ingeniería genética, podría 
fabricar nuevas especies (“se pueden obrar milagros”, 
decía). El 21 de enero de 1924 murió Lenin. Su fére-
tro fue portado, entre otros, por el camarada Stalin. 
Éste y Trotski discutieron de nuevo. Stalin proponía 
embalsamar el cadáver y Trotski se opuso. El pleito 
lo zanjó Leoniv Krasin, un ingeniero ex-terrateniente 
zarista, a la sazón Comisario de Comercio Exterior. 
El cadáver de Lenin fue embalsamado y se fundó la 
Comisión para la Inmortalidad. Abierta al público la 
cámara mortuoria se dispuso un sistema de refrige-
ración que no funcionó, como tampoco lo hizo un 
nuevo aparato importado de Alemania. Mediante 
continuos cuidados siguió la exposición pública, y en 
2004 se le sometió a una restauración completa que le 
“rejuveneció” respecto a décadas anteriores. 

En relación con los avances de las técnicas directas 
para lograr la inmortalidad, el panorama es ilusio-
nante. He aquí unos cuantos anuncios de científicos 
y organismos muy acreditados: Ray Kurzweil (Inge-
niero Jefe de Google -el de las 250 pastillas diarias-), 
Nick Bostrom (director del Instituto Para el Futuro 
de la Humanidad), el Laboratorio Europeo de Biolo-
gía Molecular de Heidelberg, los Premios Nobel Paul 
Davies, Francis Collins y Sidney Breuner, aventuran 
lo que sucederá:

1) Respecto a la congelación, también se vislum-
bran adelantos. En agosto de 2014, en USA, tras morir 
su hija por paro cardiaco, una madre congeló su cadá-
ver (ya lo había hecho con su propia madre en 1998) 
y afirmó que ella y su marido también habían dado 
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órdenes para que los congelaran. En este país hay más 
de cien cadáveres congelados (de cada tres, dos son de 
hombres). En el mundo más de 3000 personas han 
firmado contratos con empresas de criogenización. 
Ya hay 241 cadáveres en espera de la resurrección. 
En Rusia la operación cuesta 36000 euros, el doble 
que en USA. En España existe un Instituto Europeo 
de Criopreservación en la Comunidad Valencia, que 
también congela mascotas. Una interesante variedad 
de estas técnicas consiste en cortar la cabeza al cadáver 
y congelarla a 196 grados bajo cero. En su momento, 
se transferirán a ordenador todas las informaciones en 
él almacenadas. De modo que el cerebro “resucitará” 
sin haber perdido memoria, sentimientos, identidad 
personal, etc. Además está muy avanzada la técnica de 
“neuropreservación”; resulta más barata que congelar 
todo el cuerpo. Confiesa el propio Nick Bostrom que 
él ha dispuesto que hagan eso mismo con su cadáver. 

2) Será normal vivir más de 100 años, pues se fa-
bricarán alimentos de muy bajas calorías y, en todo 
caso, habrá supermercados de órganos humanos tras-
plantables sin necesidad de donantes. En 50 años será 
algo rutinario reemplazar todo el cuerpo, como ahora 
nos hacemos un implante dental. Y, desde luego, ade-
más del supermercado, las células madre del embrión 
pueden convertirse en células del corazón, del hígado, 
del cerebro, etc, siendo posible reparar todo el cuerpo. 

3) El citado Kurzweil -autor de “La singularidad 
está cerca”-, en su libro “Trascender” recomienda nue-
ve pasos que nos permitirán vivir bien para siempre: 
una dieta científicamente elaborada, la fusión de la in-
teligencia humana y la artificial, etc, de manera que ya 
no seremos organismos biológicos sino entidades vir-
tuales hechas de “nanobots”, más duraderos que nues-
tras células (los nanobots son como diminutos robots 
a nivel molecular). Asegura el ingeniero que los niños 
nacidos a partir de 2090 podrán hacer copias de segu-
ridad de sus cerebros y subirlos después a la nube (sic.), 
logrando así una cierta forma de inmortalidad

4) Michio Kaku, en su libro “El futuro de nuestra 
mente” (2014) afirma que en el futuro (no precisa 
fechas) los recuerdos de una persona, previamente re-
gistrados, podrán ser trasplantados al cerebro de otra; 
también podremos -podrán- reproducir en vídeo 
nuestros recuerdos, y nuestros propios contenidos 
mentales (no dice si todos, conscientes e inconscien-
tes) serán descargados en artilugios y así “viviremos 
para siempre”.

5) La clonación humana, inevitablemente será 
aceptada como lo fue en su día la fecundación in 
vitro, aunque muchos la tachen de crimen contra la 

especie. 
Por último, hay otras formas inocuas de inmorta-

lidad que no dejan de inspirar ternura y que recuer-
dan a los “muertos felices” de Aristóteles: familiares y 
amigos continúan escribiendo en el muro del difunto 
sobre todo en los días de cumpleaños y aniversarios 
de su defunción. Es, sin duda, una modalidad muy 
barata. En fin, como suele decirse, así están las cosas. 
Y entre otros, surgen preguntas como ¿se debe hacer 
todo lo que se puede hacer? o ¿todos estos “amortales” 
serán seres humanos como nosotros? 

Hace unos 30 años, Rorty distinguió dos signi-
ficados en la expresión “referirse a algo”: una, como 
una relación fáctica entre la expresión lingüística y 
los hechos reales, que es el sentido cabal del vocablo 
“referencia”. La segunda designa una relación pura-
mente intencional entre la expresión y un objeto que 
no existe en la realidad; aquí, el sentido adecuado no 
sería la referencia sino el “hablar de...”. No cabe, por 
tanto, “referirse” a Don Quijote o a Hamlet, pero 
sí “hablar de ellos”. Pues eso mismo pasa, creo, con 
Dios y, por ahora, con la inmortalidad (36).

8) UNA SABIDURÍA A LA ALTURA DE NUESTRO 
TIEMPO

Salomón nos exhortó hace siglos: “adquiere la sa-
biduría” (Proverbios, 4, 5). Wittgenstein escribió en 
el Tractatus (6, 52): “Sentimos que aun cuando to-
das las posibles cuestiones científicas hayan recibido 
respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se 
han rozado en lo más mínimo”. En 1934, T.S. Elliot 
se preguntaba: “¿dónde está la sabiduría que hemos 
perdido en el conocimiento? ¿y dónde está el cono-
cimiento que hemos perdido con la información?” 
Hace más de 20 años, Mosterín (1994) publicó un 
artículo en el que, ante la insuficiencia de la Ciencia y 
de la propia Filosofía para orientar nuestros compor-
tamientos, pedía una “sabiduría a la altura de nues-
tro tiempo”. Edgar Morín (2001) tildó de inexacta y 
errónea nuestra autodefinición como Homo Sapiens, 
pues abundan las pruebas de que el tal Homo es tam-
bién “Demens”, para cuyo control es insuficiente la 
Ciencia; y así mismo exige el francés una sabiduría 
que prevenga las barbaridades que pueden resultar 
del perverso uso de la ciencia por nuestra parte “De-
mens”.

Así pues, parece que ni la Ciencia ni las Nuevas 
Tecnologías son suficientes para hacer frente y buscar 
sentido a nuestros grandes “problemas vitales”: el Po-
der, el Amor, el Sentido de la Vida... y la Muerte. De 
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entrada, está muy justificada, a mi juicio, esa deman-
da de una sabiduría a la altura de los tiempos, pues 
continúa vigente tanto la vieja metáfora de Ortega 
-náufragos en un océano... ahora de incertidumbre- 
como su repetida sentencia: “no sabemos lo que nos 
pasa, y eso es lo que nos pasa”. En efecto, la Historia 
intelectual de Occidente en el siglo XX revela elo-
cuentemente los sucesivos embates del Absurdo al 
que fue sometido un sujeto que asistió a la muerte 
de Dios (Nietzsche), y a dos Guerras Mundiales; que 
fue anegado en un océano de angustia (Sartre) y sin-
sentido (Beckett); incapaz de hablar racionalmente 
de valores (el primer Wittgenstein), por otra parte, 
contradictorios (I. Berlín). Un sujeto, mero ejecutor 
de una omnipotente Razón Instrumental (Escuela de 
Franckfurt), disminuida su identidad en su papel irre-
levante en el gigantesco engranaje de unos Sistemas 
cuya exclusiva finalidad es su propia autoreproduc-
ción (Luhman). Y para rematar la tarea, contempla 
cómo los posmodernos finiquitan cualquier vestigio 
de Grandes Relatos o Ideas (Verdad, Progreso, Revo-
lución...), un sujeto en fin, tan sólo como la propia 
muchedumbre de la que forma parte (Riesmann). 
Necesitamos, pues, una sabiduría acorde con nues-
tros tiempos “global-locales”, interconectados. Pero, 
inmediatamente, surgen las preguntas: por ejemplo, 
como diría un kantiano, cuáles serían sus condicio-
nes de posibilidad, en qué consiste esa sabiduría, qué 
contenidos albergaría, etc. Como comprenderéis, ca-
rezco yo de títulos y capacidad para abordar esa difícil 
tarea, pero me voy a permitir hacer algunas considera-
ciones: sobre su concepto y posibles contenidos, algu-
nos ejemplos de “muertes sabias”, sus relaciones con 
la actividad política y la posibilidad de una sabiduría 
que no excluya el contento y la alegría.

La noción de sabiduría es, como sabéis, muy an-
tigua. En la Filosofía postsocrática, desde el s. IV se 
distinguieron dos tipos fundamentales de conoci-
miento: la Episteme, un conocimiento universal, ne-
cesario, objetivo, etc, origen de la Ciencia Moderna 
-Bacon, Galileo, Newton, etc-, y la Sofía, un término 
polisémico, uno de cuyos significados importa ahora 
subrayar: un saber acerca del cómo vivir -y del cómo 
morir-, una sabiduría, un arte para alcanzar la “vida 
buena” (nunca al revés). En algunos contextos la sa-
biduría se define como una forma superior del saber, 
sentido incorporado por algunos diccionarios, por 
ejemplo el DLE (2014): “Grado más alto de cono-
cimiento. Conducta prudente en la vida o en los ne-
gocios. Conocimiento profundo en Ciencias, Letras 
o Arte” (37). Existen, pues, la Ciencia y la Sabiduría, 

como saberes diferentes, y, a veces, se dice que con-
trapuestos. Es una distinción importante que ha per-
manecido en nuestra tradición intelectual a través de 
las nociones, generalmente entendidas en oposición, 
entre: Ciencia/Sabiduría, Scientica/Sapientia, Science/
Wisdom, Sciencie/Sagsse, Wissenschaft/Weisheit. Lo que 
aquí se ventila, entre otras cosas, es que la admirable 
tecnociencia actual, con sus colosales hallazgos -otra 
cosa es su uso perverso-, nos dice qué podemos, y 
cómo, hacer algo. Pero no nos dice si debemos ha-
cerlo. Y, desde luego, tampoco nos orienta acerca de 
otros asuntos importantes, por ejemplo, los valores, o 
cómo vivir y cómo morir. La Medicina puede tratar 
nuestras enfermedades pero es incapaz de guiarnos 
sobre el sentido del último trance, ni si tiene sentido 
preguntarse por el sentido. 

Decía Spinoza que la búsqueda del Bien Verdade-
ro es una tarea -decimos hoy-, “interdisciplinar” en 
la que debían figurar “la Filosofía Moral, la Educa-
ción de los Niños, la medicina, el arte, e incluso la 
mecánica (sic.) (Spinoza, 1998a, I, XV). En efecto, 
y para decirlo pronto, una sabiduría cabal a la altura 
de los tiempos no debe limitarse a una reflexión sobre 
las obras de Cervantes, Shakespeare o Molière, y los 
textos de los filósofos que inmediatamente citaremos. 
Es difícil concebir, a mi juicio, una sabiduría que no 
incorpore el conocimiento del significado general -sin 
profundizaciones, claro está- de las grandes ideas y 
hallazgos de la Ciencia y tecnologías contemporé-
neas. Por ejemplo, desde las teorías de la Astrofísica 
(Big-Bang), a la Física de Partículas (bosón de Higgs) 
pasando por las reformulaciones de la “peligrosa idea 
de Darwin” y la ingeniería genética, desde las teorías 
de la Complejidad -bifurcaciones, caos determinista, 
catástrofes- hasta el papel actual de los Medios y las 
consecuencias del masivo uso de las redes en nuestros 
cerebros y en la configuración de las relaciones so-
ciales; así como su contribución al entontecimiento 
general. 

Volviendo a nuestro asunto, hay que admitir que 
el “Ars Moriendi”, en última instancia, es una tarea 
personal e intransferible, se lo tiene que confeccionar 
cada uno, según los medios de que disponga, íntimos, 
privados y públicos (por ejemplo la legalización de la 
eutanasia, que le garantice, si es su voluntad, un morir 
sin sufrimiento). En cuanto a su contenido, Alfredo 
Fierro (2000), en su excelente -y sabio- libro, escribe 
que lo primero en esta tarea es “acertar en escoger los 
maestros, los vivos y los muertos que continúan vivos 
en sus escritos” (38). Los muertos vivos, es decir, los 
clásicos, sobre cuya vigencia han venido pronuncián-
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dose maestros como H. Bloom, G. Steiner, U. Ecco, y 
Calvino y J. Borges. Dice Quevedo en los versos cita-
dos por el profesor Fierro, que sus clásicos son “pocos, 
pero doctos”. A mi juicio, una sabiduría que afronte 
racionalmente la muerte debe incorporar, como mí-
nimo, las idead de estos autores: Epicuro, Lucrecio, 
Montaigne, Spinoza, Schopenhauer, Alain y Russell 
(39). Son nombres imprescindibles a los que cada 
uno, naturalmente, puede añadir los que le parezca. 
Todos comparten una idea fundamental: hay que eli-
minar tanto la esperanza en la vida futura como el 
miedo a la muerte.

 La expresión “nec metu nec spe” es muy antigua, 
y surgió en el contexto político de la relación Poder/
Dominación. Fue utilizada por Cicerón (40) exaltan-
do a aquellos héroes que se rebelaron contra la Tiranía 
“sin miedo ni esperanza” y también la emplearon en 
ese sentido Salustio, Tito Livio, Tácito, Séneca, Lu-
crecio (1997, II, 55-56) y Montaigne: “toda la sabi-
duría y razón del mundo se resuelve, a fin de cuentas, 
en enseñarnos a no tener miedo a morir” (Montaigne, 
2007, I, 19). Así mismo, Maquiavelo usó el sintag-
ma, peyorativamente, y Sancho declara su satisfac-
ción porque cuando duerme no tiene “ni miedo ni 
esperanza”. Goethe, en una escena del Segundo Faus-
to, presenta al Miedo y la Esperanza como a “dos de 
los mayores enemigos del hombre”; John Milton es-
cribió: “adiós, esperanza, y con la esperanza, adiós, 
miedo”. También Hume (1981, 1990) les dedicó 
amplia atención. Nietzsche, en “Humano, demasiado 
humano”, califica la esperanza como “el mayor de los 
males” (y a Spinoza, por cierto, como el más íntegro 
de los filósofos). Lord Byron se preguntó ¿qué es la 
esperanza sin la levadura del miedo?. Stephan Sweig 
recomendó liberarse de la vanidad, la fe, las convic-
ciones y también de “la superstición y la esperanza”. 
El eximio poeta Ángel González la llamó “negra araña 
del atardecer” y el también galardonado poeta Anto-
nio Gamoneda, en su obra, “Libro del frío” (1992) 
escribió estos versos: “Vengo del metileno y el amor / 
tuve frío bajo los tubos de la muerte / ahora contem-
plo el mar. No tengo ni miedo ni esperanza”. 

Pero en esta relación no puede faltar Spinoza, 
condenando a una y a otra como sentimientos hacia 
la muerte y el más allá (Bodei afirma que el miedo 
y la esperanza son las dos pasiones más importantes 
en el pensamiento de Spinoza). Quien las define así 
(Etica, III, prop. XVIII, Esc II): la esperanza “es una 
alegría inconstante, surgida de la imagen de una cosa 
futura o pretérita, de cuya realización dudamos”; el 
miedo, por contra “es una tristeza inconstante, sur-

gida también de la imaginación de una cosa dudosa”. 
Eliminada la duda, la esperanza se transforma en se-
guridad y el miedo en desesperación. Ambas pasiones 
van siempre unidas: “no hay esperanza sin miedo, ni 
miedo sin esperanza” (Etica, III, prop L, Esc.,  y de-
finiciones de los afectos, XIII, Explic)”. Y ambas son 
tajantemente condenadas: “los afectos de la esperanza 
y el miedo no pueden ser buenos de por sí” (Etica, 
IV, prop XLVIII). De estas definiciones se desprende 
que ambas pasiones son volubles, frágiles, inestables, 
invadidas por la incertidumbre y fuera del presente. 
En sus Pensamientos (908) Pascal distingue entre 
miedo bueno y miedo malo; el bueno va unido a la 
esperanza y nace de la fe en Dios; el malo va unido a 
la desesperanza porque se teme al Dios en quien no 
se tiene fe. Para Spinoza no hay miedo bueno o malo. 
Cualquier miedo es intrínsecamente malo, como lo 
es toda esperanza. El doble rechazo Spinoziano es un 
devastador ataque tanto al Absolutismo Político (en 
el que no es posible detenerse ahora) como al mensaje 
cristiano de la Salvación. 

En efecto, escribe Spinoza, vivimos -bien lo sabe-
mos hoy- a merced de la Fortuna y la Incertidumbre, 
amenazados por las catástrofes (naturales), las cala-
midades (sociales) y la certeza de la muerte. Todo lo 
cual inclina a los hombres a creencias supersticiosas e 
ilusorias esperanzas. En el Prefacio al “Tratado Teo-
lógico-Político” (Spinoza, 1986) afirma que si a los 
hombres les fuera favorable la Fortuna, y se guiaran 
por firmes criterios, no serían víctimas de la supersti-
ción. Pero la urgencia de las circunstancias y el ansia 
desmedida de “bienes inciertos” les hace fluctuar in-
cesantemente entre el miedo y la esperanza, y así la 
mayoría “se muestran sumamente propensos a creer 
cualquier cosa”. El miedo es el fundamento último 
de nuestras creencias en un más allá, miedo a una Di-
vinidad que tiene el poder de castigarnos para toda 
la eternidad. Y el miedo es también la pasión que 
sustenta la dominación política, como ya proclamara 
Hobbes. He aquí, como decía Alain, la sociedad per-
fecta: buenos ciudadanos obedientes (sometidos) a la 
Autoridad y simultáneamente piadosos creyentes que 
temen a Dios. La sociedad del miedo y la tristeza. 

En cuanto a la muerte de los sabios, hay que decir 
que por muy animoso que uno sea, bien cumplidos 
los 70 y tantos, ya se sabe que no queda mucha vida, 
pero conocemos la vejez de ancianos admirables, ple-
namente creativos, que al parecer asumieron sus últi-
mos años con ejemplar sabiduría: Goethe, Kant (hasta 
que el Alzheimer devastó su cerebro), Bach, Picasso, 
Verdi, Russell, Cajal, Rita Montalcini, y varios más. 
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Pero irremediablemente llega la muerte y tenemos 
algunos testimonios de los últimos momentos de al-
gunos grandes hombres. A propósito de su muerte de 
éstos hay tres libros muy interesantes: los de Chricht-
ley (2008), AA.VV (2009) y López Facal (2012). En 
conjunto, estos próceres fallecieron como todo el mun-
do, sin errores, acertando a la primera, pero murieron 
por causas y de maneras distintas: por ejemplo, fueron 
asesinados Schlick, Pico de la Mirandola y Gentile; 
ejecutados Tomás Moro, Bruno y Condorcet; muer-
tes terribles fueron las de Heráclito, Sartre o Althusser; 
y se suicidaron Demócrito, Lucrecio, y Benjamin (no 
lo hizo, sorprendentemente, Ciorán). La Fortuna fa-
voreció a Marx, Heiddeger y Unamuno, que fallecie-
ron mientras dormían. Serenas y apacibles fueron las 
muertes de Voltaire, Locke, Adam Smith, Spinoza y 
Wittgenstein. Descartes falleció, literalmente, de frío, 
en el Palacio Real de Estocolmo, en pleno invierno, 
a las cuatro de la madrugada, más o menos a la hora 
en que se levantaba para dar clase a la Reina Cristina. 
Al decir de uno de los presentes, murió “contento de 
la vida, confiado en la misericordia de Dios, con una 
tranquilidad digna de su vida inocente”. A Hume, tras 
agravársele una antigua dolencia, le advirtieron de su 
muerte inminente; encajó  la noticia con serenidad y 
faltando pocos días para su fallecimiento escribió una 
carta a su amiga la Condesa Boufflers en la que le decía: 
“veo cómo la muerte se acerca gradualmente sin angus-
tia ni remordimiento”. Y por lo que respecta a nuestro 
gremio, tan solo unos comentarios sobre Freud, Skin-
ner y el neurólogo Oliver Sacks.

En su reciente biografía, Roudinesco (2015) nos 
ha transmitido cómo fueron los últimos momentos 
de Freud (según ella “el más grande pensador de su 
tiempo y el nuestro”). Hacia mitad de 1939, ya en 
Londres, Freud estaba muy enfermo a causa del te-
rrible cáncer terminal de boca que le afectaba desde 
hacía 16 años. Se había descartado cualquier tipo de 
operación o tratamiento. A comienzos de agosto deja 
de atender a sus últimos cuatro pacientes. Aunque 
dos de ellos continuaron hasta finales de mes en sus 
sesiones “didácticas”. El 25 de agosto escribe sus úl-
timas palabras en su agenda personal: “pánico ante la 
guerra” (el 3 de septiembre Francia e Inglaterra de-
clararon la guerra a Alemania). El 21 de septiembre 
recuerda a su amigo el doctor Schur su antigua pro-
mesa de que le ayudaría a morir. Tras consultar con 
su hija Anna, el doctor le inyectó tres dosis sucesivas 
de morfina, con algunas horas de intervalo. Murió el 
23 de septiembre a las 3 de la madrugada. Fue inci-
nerado sin ningún ritual religioso, ceremonia a la que 

asistieron unas 100 personas. La urna con sus ceni-
zas fue depositada en un cementerio judío junto al 
crematorio. Durante la noche de año nuevo de 2014 
unos vándalos, con intención de robar, rompieron el 
cristal tras el que reposaban su urna y la de su mujer. 

El gran Skinner no se arrugó ante la vejez y la 
muerte. Como no podía ser de otra manera, contem-
pló la ancianidad en función de las contingencias am-
bientales que la rodean, tanto físicas como interper-
sonales y sociales. Recomienda curiosidad intelectual 
y tranquilidad, y ver algo de pornografía (sic.). No 
contar “hazañas juveniles” ni intentar parecer joven. 
No hay que ser, afirma, pelmazo ni tacaño y hay que 
tomarse las cosas con humor, sin pasiones ni ambicio-
nes, ni, desde luego, dar consejos (decía La Rochefau-
cauld algo que, si no lo conocía, le hubiera gustado a 
Skinner: “la vejez se consuela dando buenos consejos 
por ser incapaz de dar malos ejemplos”)... Julie Var-
gas (1990), su hija, nos ha contado sus últimos días: 
escribía por la mañana, paseaba y recibía algunas visi-
tas hasta la hora de la comida; por la tarde escuchaba 
música. Una semana antes de morir le concedieron 
la medalla de la APA. Trabajó en un paper hasta la 
víspera de su muerte. Ingresado en el hospital, re-
chazó prolongar su agonía; en los últimos instantes, 
bebió un poco de agua, y susurró “marvellous”. Una 
muerte serena, apacible, propia de un agnóstico que, 
por boca de Frazier (Walden II) había dicho “Cuando 
muera dejaré de existir en el sentido pleno de la pa-
labra. Como figura personal seré tan inidentificable 
como mis cenizas”. 

Oliver Sacks era un eminente neurólogo fallecido 
el pasado agosto. En una carta al New York Times, 
cuenta que, encontrándose perfectamente -tenía 81 
años-, le diagnosticaron una metástasis múltiple en 
el hígado. Su muerte recuerda mucho a la de Hume. 
En la carta traza sus planes de vida para las semanas 
que le restan: despedirse de los seres queridos, viajar si 
tiene fuerzas y tratar de divertirse. Promete no ver los 
informativos de la TV ni prestar atención a la política 
ni al calentamiento global. “No puedo fingir que no 
tengo miedo” escribe, pero su sentimiento predomi-
nante es la gratitud. Ha dado y recibido amor y ha 
disfrutado de la vida (El País, 31/08/2015). 

Y me vais a permitir que, aunque no tuviera estu-
dios -aunque leía mucho-, me acuerde de Don Qui-
jote. Tras volver a la aldea, ya en su casa, pide a la so-
brina y al ama le lleven a la cama “que me parece que 
no estoy muy bueno” (II, LXXIII); en efecto, escribe 
Cervantes, “se le arraigó una calentura que le tuvo seis 
días en cama”; llaman al médico que, tras tomarle el 
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pulso, le comunica que la salud de su cuerpo “corría 
peligro”. Anota Cervantes: “oyólo Don Quijote con 
ánimo sosegado”. Recuperada la lucidez, abomina de 
Amadís y confiesa “siento que me estoy muriendo a 
toda priesa”, y pide un sacerdote y un escribano para 
hacer testamento. Hecho lo cual le toma un desmayo 
y se tiende en la cama. Vivió tres días más, desvane-
ciéndose “muy a menudo”. El último día, recibe los 
sacramentos y vuelve a maldecir los libros de caba-
llerías. El escribano, que estaba presente, afirma que 
nunca había leído en ningún libro de caballerías que 
algún caballero andante “hubiese muerto tan sosega-
damente”.  

Con respecto a la relación entre sabiduría y política, 
no se advierte, en principio, contradicción de ningún 
tipo para que el “sabio actual”, si es el caso, lleve a cabo 
la actividad política que le plazca. Dos gigantes de la 
Filosofía Política, como Platón y Aristóteles desarro-
llaron una intensa actividad política, por cierto, con 
graves riesgos para el primero. Los filósofos helenísticos 
despreciaron la política. El sabio se limitaba, apartado 
del mundo, a vivir austeramente, cultivar la amistad, 
despreciar los honores y riquezas, y esperar serenamen-
te la llegada de la muerte. Fueron, políticamente, unos 
reaccionarios. Hoy carece de sentido, parece imposible 
ese ideal de vida. La empresa, insisto, personal e inaca-
bable de alcanzar “la vida buena” y “la muerte buena” 
se ha de llevar a cabo, forzosamente, en concretas cir-
cunstancias político-sociales. Y Spinoza no fue un in-
telectual encerrado en su “torre de marfil”. Contempló 
como una obligación moral difundir sus ideas entre sus 
ciudadanos, pese al gravísimo riesgo que le suponía: “a 
mi felicidad pertenece contribuir a que otros entien-
dan lo mismo que yo” (Spinoza, 1988a, 14). De hecho 
se vio envuelto en las disputas ideológico-religiosas de 
su tiempo y fue perseguido -como hemos dicho an-
tes- por judíos, católicos y calvinistas. Pero también 
el genio holandés afirmó que el odio nunca puede ser 
bueno (Etica, IV, prop XLV) y que de la colaboración 
y ayuda mutua entre los hombres “nacen muchos más 
beneficios que daños” (Etica, IV, prop XXXV, esc.). In-
cluso llegó a proponer un atractivo programa político: 
“el fin del Estado no es convertir a los hombres de seres 
racionales en bestias o autómatas, sino lograr más bien 
que su alma (mens) y su cuerpo desempeñen sus fun-
ciones con seguridad, y que ellos se sirvan de su razón 
libre, y que no se combatan con odios, iras o engaños, 
ni se ataquen con perversas intenciones. El verdadero 
fin del Estado es, pues, la Libertad” (Spinoza, 1986, 
cap XX, 241).  

Antes de concluir definitivamente este sermón lai-

co, a todas luces excesivamente prolongado, quisiera 
acabar con unos comentarios psicológicamente “posi-
tivos” y aún esperanzadores, en sentido terrenal, que 
giran en torno a una paradoja que podríamos expre-
sar así: si los mortales podemos ser felices, tal y como 
reflejan masivamente las encuestas al uso. En su Ética 
a Nicómaco decía Aristóteles que Felicidad e Infortu-
nio no acaban con la muerte, sino que hay muertos 
felices. Pero ¿es posible que haya vivos felices? Por de 
pronto, me permitiréis unas precisiones terminológi-
cas. En mi opinión, Felicidad es una palabra excesi-
va, desmesurada, exagerada, tanto denotativa como 
connotativamente. Su referencia es tan amplia -»es-
tado de grata satisfacción espiritual y física. Ausencia 
de inconvenientes y tropiezos» (DLE, 2014)- como 
imposible es satisfacer sus exigencias. Personalmente, 
yo prefiero el término alegría, o mejor, contento, ese 
sentimiento “grato y vivo” que a veces se manifiesta 
externamente en júbilo. Y, eso sí, lo que es terminan-
temente pernicioso es la tristeza (“si deseáis la salud, 
debéis deshaceros de la tristeza” recomendó el gran 
Casanova). Tal y como la entendieron Epicuro, Spi-
noza, Nietzsche, Rossett, y Savater entre nosotros, la 
alegría, sin dejar de ser un sentimiento, se origina y 
tiene su raíz no en la psicología sino en la epistemolo-
gía, en el conocimiento racional, o, mejor aún, en la 
sabiduría. Psicológicamente la alegría es una vivencia 
sin duda grata, agradable, risueña y todo lo que se 
quiera añadir. Pero también es un sentimiento epi-
sódico, ilusorio, no exento a veces de candidez y de 
bobería. El contento al que me refiero es de otra natu-
raleza. Es una alegría, vale decir, spinoziana, que Ros-
sett y Savater han explicado muy bien: el contento 
como resultado de una aproximación sabia a lo real. 
Es un contento que contrarresta la desesperación y 
tiene innegables ventajas como las siguientes: es una 
afirmación de la vida frente a las supersticiones, recha-
zando el miedo y la esperanza; da por bueno el precio 
de la existencia, el sufrimiento, la injusticia, la muerte. 
Es un aceptar la vida aunque sean malos sus episodios; 
es una alegría trágica que no niega la muerte, natural-
mente, ni la oculta, pero la aligera de su peso desespe-
rante (Savater). La alegría no debe identificarse con el 
amor (41). El contento es amor a la vida, al presente, 
a sentirse vivos. El contento se contenta con lo que 
existe aquí y ahora, no más allá. Pero si la alegría es 
una forma de lucidez ante la vida, entonces no puede 
prescindir del sufrimiento, la injusticia y la muerte... 
por eso se trata de una alegría trágica. 

Otra vez debe aparecer Spinoza, un “alma alegre”, 
dice Damasio, a pesar de su mala salud y las penalida-
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des que acompañaron su existencia. Recordemos que 
junto al deseo y la tristeza, la alegría es la tercera emo-
ción fundamental del ser humano. He aquí alguno de 
sus alegres pensamientos: “Pues ciertamente solo una 
torva y triste superstición puede prohibir el deleite. 
¿Por qué saciar el hambre y la sed va a ser más decente 
que desechar la melancolía?... Ningún ser divino ni 
nadie que no sea un envidioso puede deleitarse con 
mi impotencia y mi desgracia, ni tener por virtuosas 
las lágrimas, los sollozos, el miedo, y otras cosas por el 
estilo, que son señales de un ánimo impotente” (Eti-
ca IV, prop XLV, esc). Recomendó Spinoza servirse 
de las cosas, deleitarse con ellas, sin demasía; comer 
y beber con moderación alimentos agradables, oler 
perfumes, escuchar música, hacer ejercicio físico e ir 
al teatro (ni era feminista ni sintió mucho interés por 
el amor; al parecer estuvo interesado por una mujer 
que finalmente se casó con un rico).  

En el libro I, cap III de los Ensayos señala Mon-
taigne el más común de los errores humanos, con 
estas palabras: “nunca estamos en nuestro propio te-
rreno, nos encontramos siempre más allá. El temor, 
el deseo, la esperanza, nos proyectan hacia el futuro, 
y nos arrebatan el sentimiento y la consideración de 
aquello que es, para que nos ocupemos de aquello que 
será, incluso cuando ya no estaremos”. La muerte, en 
abstracto, puede sobrevenirnos en cualquier momen-
to; en abstracto. Porque, empíricamente, es un suceso 
sometido al cálculo de probabilidades. No hay más 
que ver la edad de los que “se van con la mayoría” 
diariamente. No existe el pasado, aunque fatalmente 
nos determine, ni tampoco el futuro. Por tanto no 
deberíamos experimentar ni culpa, ni miedo ni espe-
ranza. Lo que existe es el presente, como nos advir-
tieron Horacio y Marco Aurelio. Incluso San Pablo, 
en un arrebato de ebriedad exhortó a los Corintios: 
“comamos y bebamos, que mañana moriremos” (I, 
Corintios, 15, 32). 

Pero es menester concluir, y lo haré como empecé, 
con una cita, esta vez de un libro sabio que anticipó 
hace miles de años uno de los mensajes fundamen-
tales que subyace en todo lo anterior. Pertenece al 
Eclesiastés (9, 7-10) y dice así: “ve, come alegremente 
tu pan y bebe tu vino con corazón contento, pues 
que se agrada Dios en tus obras... goza de la vida con 
tu amada[o] compañera[o] todos los días de la fugaz 
vida que Dios te da bajo el Sol. Todo lo que puedas 
hacer, hazlo en tu pleno vigor, porque no hay en el 
sepulcro, a donde vas, ni obra, ni razón, ni ciencia, ni 
sabiduría” (los corchetes son míos).

NOTAS

1) Todo lo cual plantea apasionantes problemas 
ontoepistémicos, dicho sea pedantescamente. Quie-
ro decir, que atañen tanto a cuestiones teóricas como 
metodológico-técnicas propias de la investigación 
empírica. Unos ejemplos tan solo: respecto a la esfe-
ra íntima, el Psicoanálisis, sobre todo el freudiano, 
y las neurociencias cognitivas han mostrado el error 
cartesiano sobre la autotransparencia de la conscien-
cia. Ahora lo sabemos: no somos los privilegiados e 
inmediatos conocedores de nuestros contenidos men-
tales; dice Neisser: “los procesos constructivos mis-
mos de codificación de sensaciones perceptivas nunca 
aparecen en la conciencia, lo hacen sus productos”. 
Y, antes, George Miller había afirmado que cuando 
nos preguntan por qué amamos a alguien o qué de-
tergente preferimos, la respuesta es el resultado de un 
proceso de pensamiento, inconsciente para nosotros. 
Es oportuno citar aquí el clásico artículo de Nisbett 
y Wilson (1977) demostrando los engaños de la in-
trospección; lo mismo argumenta Eagleman (2013): 
la gente no dice lo que piensa, en parte porque no 
sabe lo que piensa. Y en lo referente a la intimidad 
del prójimo, las cosas también parecen complicadas. 
George J. Romanes, en su libro “Evolución mental en 
el hombre” (1888) ya afirmó que el conocimiento del 
otro combina una interpretación de la conducta ob-
jetiva con una proyección de la conciencia subjetiva: 
“por tanto -escribe Romanes- nuestro conocimiento 
de otras actividades mentales a las nuestras, consiste 
realmente en una interpretación inferencial de activi-
dades corporales, estando fundada esta interpretación 
sobre nuestro propio conocimiento subjetivo de nues-
tras propias actividades mentales”. Como tantas otras 
veces, Ortega atinó en esto. En un artículo titulado 
“Corazón y cabeza” (1927) escribe Don José que en la 
vida social intercambiamos públicamente asuntos tri-
viales en tanto las zonas más recónditas de nuestro ser 
“permanecen fatalmente herméticas para el prójimo”, 
concluyendo que “en el fondo, las personas nos encon-
tramos irremediablemente solas”. Algo que concuerda 
con la afirmación de Skinner -”En lo que concierne a 
nuestros sentimientos, estamos encerrados en nuestra 
propia piel”- y de Juan de Mairena: “Nunca juzgamos 
con acierto a los otros”. Y todo ello sin olvidar el impe-
rativo moral y legal que protege a este ámbito íntimo, 
cuya violación puede ser penalmente castigada. Un 
antiguo adagio lo expresaba así: “De internis necque 
Ecclesia”, o sea, ni el mismísimo Papa debería entrar 
en la intimidad de nuestra conciencia (es obvio el des-
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precio manifestado al respecto por la Iglesia Católica, 
esa institución tan morbosamente propensa a meterse 
donde no la llaman). Por lo demás, si pudiéramos leer 
directamente el pensamiento de los otros ¿sería posible 
la convivencia? Y en fin, desde la pura metodología, 
un artículo de Toomela (2008), que leí por recomen-
dación de un muy competente profesor de mi Facul-
tad llamado Mirko Antino, argumenta muy sensatas 
advertencias en torno a la cabal medición de los con-
tenidos mentales. Si lo he entendido bien, la dificultad 
radica en la naturaleza ontoepistémica (él no emplea 
este vocablo) de las variables. Cuán exactamente estas 
representan los eventos. Por ejemplo, una misma va-
riable puede contener, al mismo tiempo, más de un 
tipo de información acerca de un evento; o que un 
fenómeno codificado como existente lo sea realmente, 
pues es posible que la variable codifique información 
acerca de un fenómeno que no existe en las personas 
estudiadas. Eventos externamente semejantes pueden 
ser resultado de diferentes procesos y mecanismos in-
ternos, etc. A la vista de todo lo anterior, creo que es-
taréis de acuerdo en la oportunidad de citar una vez 
más la advertencia de Aristóteles: “ no se debe buscar 
en todos los tratados la misma exactitud, como tampoco 
en todas las profesiones manuales (...) pues es propio del 
hombre educado y cultivado el no mostrarse en cada cien-
cia particular exigiendo un grado de exactitud incompa-
tible con la naturaleza del tema, pues de lo contrario se 
podría esperar del matemático argumentos simplemente 
persuasivos y del orador demostraciones tajantes” (Ética a 
Nicómaco, Libro I, cap III, 1094 b). 

2) En la literatura española ha sido constante la 
presencia de la muerte, en Berceo, en el Libro del 
Buen Amor -”enemiga del mundo” la llama el gran 
Arcipreste-, la Celestina; y también en Santa Teresa, 
Cervantes, Quevedo, Calderón, Espronceda y Valle 
Inclán. Un espléndido análisis de las dimensiones 
macabras, no solo de la Literatura sino del carácter 
nacional español se encuentra en el libro de Núñez y 
Núñez (2014), absolutamente recomendable. 

3) Nussbaum (2003). Es una muy competente 
profesora USA de Filosofía, aristotélica ella. 

4) La expresión es de Marta Nussbaum (2003).
5) Hay muy buenas traducciones de casi todos, 

especialmente de Epicuro. En el clásico texto de Dió-
genes Laércio (2000) se recoge la biografía de algu-
nos: Antístenes, Crisipo, Pirrón, etc. Permitidme un 
comentario autobiográfico. Cuando yo era estudiante 
de Filosofía, junto a otras estafas intelectuales, Platón 
y sobre todo Aristóteles eran los únicos pensadores 
griegos que nos explicaron. Nadie habló de los ad-

mirables presocráticos, salvo los tópicos de los cuatro 
elementos, ni tampoco de los filósofos helenísticos. 
De Aristóteles se pasaba directamente a Santo Tomás. 
Si algún día dispusiereis de tiempo, una vez conse-
guidos los quinquenios, sexenios, octenios o lo que 
fuere, y alcanzados los más altos niveles del escalafón, 
yo os recomendaría leer o releer despacio, además de a 
los presocráticos, a éstos cínicos, escépticos, estoicos y 
epicúreos. Con su lectura, además de alcanzar la Sabi-
duría, os podéis encontrar con ideas verdaderamente 
revolucionarias. Por ejemplo: un devastador ataque 
al matrimonio, la familia, la religión y la propiedad 
privada (Antístenes); que no existe fundamento de 
nada, pero hay que vivir, y es útil adaptarse a las cos-
tumbres del lugar (Pirrón); el bien y el mal, la belleza 
y la fealdad, no residen en las cosas sino en el juicio 
que hacemos de ellas (Pirrón); la felicidad depende 
de nuestra expectativas (quién nada espera, nada su-
fre) (Epicuro); el mayor enemigo de la felicidad es el 
miedo: a los Dioses (que sí existen, pero “pasan” de 
nosotros), al Destino (que no existe, pues en el mun-
do no hay orden ni finalidad alguna), y a la Muerte (si 
está ella no estamos nosotros, y al revés) (Epicuro). (A 
este respecto, es altamente recomendable el artículo 
de nuestro compañero Alfredo Fierro (2008) sobre la 
Psicología Epicúrea).

6) Refiriéndose a su vida escribe: “he pasado más 
de la mitad de ella en medio de la destrucción de mi 
país” (Montaigne, 2007, lib III, cap XII)

7) En el breve prólogo a los Ensayos escribe: “Soy 
yo mismo la materia de mi libro”. Y en el libro II, 
capítulo VI afirma: “Hace muchos años que mis 
pensamientos no tienen otro objeto que yo mismo, 
que no me examino y estudio sino a mí mismo”. De 
Montaigne dijo Niezschte: “Ayuda a vivir saber que 
un hombre así ha existido”.

8) Es muy importante retener esta idea ya expre-
sada por Pirrón: las pasiones como resultado de los 
pensamientos. Luego volveremos sobre ello.

9) Sería injusto no recordar a Parsons, coautor de 
una valiosa publicación titulada “Death in American 
experience”. Para información sobre la Sociología de 
la Muerte en España puede verse De Miguel (1995), 
cuya conclusión es rotunda: ni la más mínima aten-
ción sobre ella.

10) Hay dos autores que no se andan con con-
templaciones respecto a la auténtica naturaleza de la 
vejez, despreciando tanta literatura voluntarista. Uno 
es Jean Améry, un austríaco nacido en 1912, supervi-
viente de Auschwitz, que se suicidó en 1978. Es ad-
mirable la lucidez con que abomina del autoengaño 
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y los vanos consuelos. Debéis leerlo cuando lleguéis a 
la ancianidad. El otro es Julian Barnes, un ensayista y 
novelista inglés. Merece la pena leer sobre todo «Nada 
que temer» y «La mesa limón», en las que la vejez y la 
muerte ocupan un lugar central. También sin paños 
calientes. 

11) Otro recuerdo autobiográfico: los ancianos 
que crecimos en pueblos recordamos los antiguos ve-
latorios y entierros. Las campanas de la Iglesia, «to-
caban a muerto» avisando del fallecimiento de algún 
vecino. Instalado en la casa el velatorio, hombres y 
mujeres, en distintas habitaciones, acompañaban 
a la familia día y noche. Eran frecuentes los gritos 
desgarradores de las mujeres. Luego, llegaban los 
sacerdotes -uno, dos o tres, pues había entierros de 
primera, de segunda y de tercera- y la carroza fúne-
bre, tirada por caballos. Arreciaban los lamentos y se 
iniciaba el camino al cementerio, los hombres delante 
y las mujeres detrás. Durante varios días se rezaban 
rosarios al atardecer en la casa del difunto, así como 
misas sucesivas (novenarios, creo que se llamaban). 
La familia del muerto hacía visible su dolor mediante 
el luto, mucho más riguroso y prolongado para las 
mujeres que para los hombres. No muy diferente a 
éste es el escenario descrito por Montaigne (2007, I, 
XX) cuando escribe que en nuestro miedo a la muerte 
influyen más los preparativos espantosos con que la 
envolvemos. 

12) Un último apunte sobre la ocultación de la 
muerte se refiere a las expresiones emocionales en 
torno a ella. En un perspicaz ensayo, prologado nada 
menos que por David Riesmann, S. Mestrovic (1997) 
ha descrito la atonía sentimental» de la «muchedum-
bre solitaria». Utiliza el término post-emocional para 
referirse a un estado psicológico, escasamente em-
pático y comprometido, donde habitan emociones 
sintéticas, prefabricadas, no genuinas, resultado de la 
manipulación -la mc donalización de las emociones de 
Ritzer- de los medios. Son estados de ánimo caracteri-
zados por un fondo de profunda indiferencia, a veces 
confundida con la tolerancia. Si a esto añadimos el 
diagnóstico de Baumann acerca de la superficialidad 
de las actuales relaciones interpersonales, transitorias, 
fluyentes (líquidas), eso sí, con docenas de amigos 
en la red, el resultado sería una sociedad mayorita-
riamente “desalmada”, donde, en última instancia, 
(casi) nadie le importa a (casi) nadie. Sería interesante 
investigar esto empíricamente. 

13) Quedan sin tratar, claro está, otros muchos 
aspectos sociológicos relevantes; por ejemplo, la re-
lación entre la muerte, los pobres y los ricos, los de 

arriba y los de abajo, la casta y la gente, etc. Jorge 
Manrique escribió que, ante la muerte, «allegados 
son iguales los que viven por sus manos y los ricos». 
Y Sancho advierte a la Duquesa que por la estrecha 
senda de la muerte «va el Príncipe como el jornale-
ro» (II, cap XXXIII). Cierto. Todos perecemos (de 
momento), pero sociológicamente son evidentes las 
notorias diferencias entre la muerte de los pobres y de 
los ricos. Aun a riesgo de destilar unas notas populis-
tas, compárese, por ejemplo, la suerte de un cadáver 
rescatado de un naufragio de una patera con la de un 
plutócrata.

14) S.T. Fiske y otros (2010, 724-787). La «Bi-
blia» de la TMT es la obra titulada «Handbook of 
Experimental Existential Psychology», editada por J. 
Greenberg y otros (2004). Dicho sea con muchísima 
modestia, el autor de estas páginas y su compañero 
y amigo Jose Luis Sangrador publicaron un artículo 
sobre la muerte en la revista Jano (1985, num 654).

15) Sobre la TMT redactó el profesor de la UCM 
Raúl Piñuela su Tesis Doctoral. La dirigió Carlos 
Yela, un acreditado experto en (la investigación de) el 
amor, que, además, sabe mucho de otros temas. Raúl 
y Carlos fueron sobresalientes alumnos míos, aunque 
lo han superado sobradamente. 

16) El propio Freud comenta repetidas veces que 
concibió al Tanatos «con altas dosis de especulación» 
y apoyado en «reflexiones de la metapsicología».

17) De otras ciencias sociales poco puedo decir por 
falta de conocimientos. Respecto a la Antropología 
Cultural dicen los expertos que la muerte es un Uni-
versal. Naturalmente. El más universal, diríamos, de 
todos los universales, de momento. Pero con muy di-
ferentes respuestas culturales. Cada cultura, sociedad, 
época histórica, establece el Marco de Referencia en 
cuyo seno sus miembros piensan, sienten y actúan ante 
la muerte propia y la del otro. Tal es el dato más llama-
tivo: la enorme variabilidad histórico-cultural sobre los 
significados y prácticas de la muerte. Estrategias, todas 
ellas, tratando de desmentir nuestra irremediable fini-
tud, por ahora. Desde mi incompetencia en el área, me 
limitaré a recomendaros, además de «La rama dorada» 
de Sir James Frazer, claro, tres libros sumamente ins-
tructivos: los de Huntington y Metcalf (1991), Carse 
(1987), y Núñez y Núñez (2014). Como antes comen-
té, en este último se recogen abundantes ejemplos de 
la cultura -de y para- la muerte en nuestro amado país, 
desde la España negra a la Fiesta Nacional, pasando por 
Goya y el esperpento (por cierto que Ortega comenta 
que ya Tito Livio afirmó que los celtíberos eran el úni-
co pueblo que vestía de negro y adoraba a la muerte). 
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Respecto a la Historia, desconozco si existe una Histo-
ria sistemática universal de la muerte (necesariamente 
en muchos gruesos volúmenes). Páginas atrás se aludió 
a Duby, Aries, y más adelante nos encontraremos con 
Erwin Rödhe, a propósito de la cultura clásica grie-
ga. Seguro que existen excelentes monografías sobre la 
muerte en la cultura egipcia o la civilización inca. Pero 
lamento no conocerlas.

18) No cabe detenerse ahora en la naturaleza epis-
témica y/o psicológica de la relación entre la muerte 
del otro y la muerte propia

19) Algunos autores se han preguntado si al hablar 
de la muerte y del morir humano se está hablando de 
lo mismo. Pues en la literatura especializada se en-
cuentra un vocabulario tan variado como el siguiente: 
muerte percibida, imaginada, propia, del otro, cere-
bral, cardiopulmonar, cortical -el «muerto sin cadá-
ver», de García Sabell-, clínica, celular, legal, civil, 
psíquica -del enfermo de Alzheimer- e incluso hay 
quien invoca una muerte «espiritual», la del pecador 
no arrepentido. Pero hay más. Según dicen los que sa-
ben de esto, la definición precisa de la muerte ni es ni 
ha sido un asunto fácil. Ya en el siglo XVIII se publicó 
un libro titulado «La incertidumbre de las señales de 
la muerte y el peligro de entierros y disecciones pre-
cipitadas». Se convino en que fuera la putrefacción 
corporal la señal fiable de la muerte, de modo que se 
legisló para que el entierro no fuera antes de las 24 
horas del fallecimiento. Cuanta Becker (2003) que 
en 1875, en una Enciclopedia Médica, se debatían 
hasta 27 señales «seguras» de la muerte. Tres parecían 
definitivas: parada del corazón, de la respiración, y el 
cese de la consciencia. Pero a comienzos de los años 
60 del siglo pasado, se replanteó el asunto cuando dos 
neurólogos franceses publican un artículo sobre las 
gradaciones del estado de coma. Las primeras opera-
ciones de trasplantes en esa década complicaron aún 
más las cosas, porque ¿está muerto el donante cuando 
su corazón, artificialmente, aún funciona? Así que un 
Comité de la Facultad de Medicina de Harvard pos-
tuló cuatro criterios de muerte generalmente acepta-
dos: no responder a estímulos externos, inexistencia 
de movimiento, ausencia de reflejos y electroencefa-
lograma plano. Pero en septiembre de 2008 el perió-
dico oficial del Vaticano propuso revisarlos pues algu-
nas embarazadas concluían su gestación en situación 
de muerte cerebral. La discusión, supongo, continúa. 
Para una más completa información, si os interesa el 
tema, podéis consultar el número monográfico de la 
revista médica Jano, 1993, vol 44, num 1038. Y para 
complicaros más, leed también el artículo de T.H. 

Brante y M. Hallberg (1991) «Brain or hearth: the 
controversy of the concept of death». Social Studies 
of Science, 21, 389-413. Y también, por último, el 
artículo del El País (07/11/08) a propósito de un 
trasplante espectacular en Denver: el corazón de tres 
bebés muertos por parada cardiaca irreversible fueron 
trasplantados con éxito a otros niños: ¡un corazón 
«muerto» funcionaba en otro cuerpo!

20) De ninguna manera este «galimatías relativi-
zador» debe ser entendido en el sentido que le dieron 
(algunos) postmodernos: todo vale... Son lenguajes 
distintos y muchas veces incompatibles (como lo son 
los de la mecánica cuántica y la teoría de la relativi-
dad): un oncólogo no puede entenderse con un bu-
dista sobre qué es, ontológicamente, la muerte; son 
discursos inconmensurables sí, pero también compa-
rables según distintos criterios, por ejemplo, virtudes 
epistémicas como el rigor, la claridad, la objetividad, 
la efectividad, etc. Por lo demás, sé que os preguntáis, 
entre otras muchas cosas, lo siguiente: dado que no 
puede vivenciarse la propia muerte y que los humanos 
somos los únicos seres vivos conscientes de la muerte 
propia, hasta qué punto son verdaderas las opiniones 
de varios autores sobre la conciencia de la muerte en 
los animales; en algunos, claro, no en las gallinas o en 
las avispas. El profesor Mosterín aporta diversas ob-
servaciones: elefantes que, cuando barruntan -vamos 
a decirlo así- su muerte, dejan de comer y beber y se 
apartan del grupo para morir solos. También, al pa-
recer, reconocen la muerte de sus congéneres: huelen 
el cadáver, lo palpan y cubren con hojas. Por lo visto, 
practican «rituales de duelo»: levantan la pata sobre 
la cabeza del cadáver y tocan con sus colmillos los 
de éste. Un gorila de un zoo alemán sostuvo durante 
días (?) el cadáver de su cría y se negó a entregársela 
a un empleado. Un antropólogo de la universidad de 
Minnesota cuenta que madres chimpancés nutrían a 
sus crías muertas esperando que resucitaran. En fin, 
son observaciones curiosas. Pero hace falta más in-
vestigación; por ahora cabe suscribir la afirmación de 
Eagleman (2013): «la ciencia es incapaz de saber si los 
animales tienen conciencia de su muerte».

21) «C›est-a-dire-une chose qui doute, qui conçoit, 
qui affirme, qui nie, qui veut, qui imagine aussi, et 
qui sent» (Edición de la Pleiade, Paris, 1953). Aclaro 
la, me temo, interpretable como pedante cita. La te-
nía a mano; el tema de mi Tesina en Filosofía fue pre-
cisamente sobre Descartes (y ya van tres confesiones 
auotobiográficas...), un solterón enormemente inte-
resante, pese a sus nefastos errores psicológicos, y con 
una «imagen pública» incorrecta. Hay que leer, por 
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ejemplo, su correspondencia con su gran amiga Isabel 
de Bohemia, una melancólica y culta princesa exilada 
en La Haya. Aparte de asuntos filosóficos técnicos (las 
dos sustancias, etc), el «frío racionalista» le transmite 
intimidades como las siguientes: que las cosas no son 
como son sino tal y como nosotros las interpretamos; 
o que todo el mal y el bien de esta vida depende de los 
sentimientos; en «Las pasiones del alma» (Descartes, 
1972, art. 212) escribe: «Únicamente de las pasiones 
depende todo el bien y todo el mal de esta vida»; o, en 
fin, que «toda mi vida he intentado que mi contento 
dependa solo de mí mismo». 

22) Respeto, admiración, cariño, y muchas más 
cosas todas positivas, siento yo por Spinoza, el judío 
holandés, de reputación atea, perseguido por católi-
cos, protestantes y judíos -la mejor prueba de la ex-
celsitud de su pensamiento- y alabado después por 
Goethe, Hegel, Freud, Einstein y algunos teóricos 
marxistas. Enfermó muy joven pero no se dejó atrapar 
por la melancolía -»yo gozo y procuro pasar la vida no 
sumido en la tristeza y el llanto sino con tranquilidad 
y alegría»-, compaginó el trabajo intelectual y manual 
-era pulidor de lentes- y, sin detestar el matrimonio, 
permaneció soltero, como Wittgenstein, y, como éste, 
también murió solo, únicamente acompañado por un 
médico.

23) Y a continuación manifiesta su intención de 
analizar estos asuntos «como si fuese cuestión de líneas, 
cuerpos y superficies» (Recordad el título completo de 
la obra, «Ética more geometrico demostrata»).

24) Una elemental justicia obliga a traer aquí a 
Gracián. Un siglo antes, en el aforismo 287 de su 
«Oráculo manual y arte de prudencia», escribió: 
«Nunca obrar apasionado: todo lo errará. No obre 
por sí quien no está en sí, y la pasión siempre destie-
rra la razón». 

25) El discurso hizo fortuna: de los vicios priva-
dos emerge el Bienestar General (Mandeville), de los 
intereses individuales se vale La Astucia de la Razón 
(Hegel); y en esta senda, la sublimación freudiana 
sería causa de la producción artística, científica, etc. 
El asunto, estaréis de acuerdo, es apasionante y de 
innegable naturaleza psicosociológica. Si os interesa 
el tema debéis leer cuanto antes una obra maestra: 
«Las pasiones y los intereses» de Albert Hirschman 
(1999). En el prólogo, dice de él Amartya Sen, que es 
«uno de los intelectuales más destacados de nuestro 
tiempo». Por lo demás, sería obligado analizar ahora 
la supuesta voz discrepante de Hume (1981, 1990) 
en su famosa proposición: «la razón es, y solo debe 
ser, esclava de las pasiones, y no puede pretender otro 

oficio que el de servirlas y obedecerlas». Digo supues-
ta porque el estilo de Hume es frecuentemente oscu-
ro y contradictorio y, en este concreto punto, cabría 
una interpretación alternativa al sentido atribuido 
comúnmente a la frase. Un elemental ejemplo: en su 
«Tratado» escribe que puede establecerse «con certe-
za», como máxima general, que no hay imágenes en 
la fantasía ni percepción de objeto alguno que «no 
vayan acompañados de alguna emoción». Hay más 
ejemplos pero no es posible detenerse ahora en ellos.

26) Freud exige comentario aparte: desde sus co-
mienzos, por ejemplo en el «Proyecto de Psicología 
para Neurólogos», y en una conocida carta a Fliess, 
declaró abiertamente su propósito de hacer del Psi-
coanálisis una Ciencia Natural. Los especialistas afir-
man que Freud nunca formuló una teoría explícita 
de las emociones. Ciertamente es así, aunque en su 
pensamiento abundan nociones emocionales -la an-
gustía sobre todo- y otorgó alguna atención a los sen-
timientos de culpa, amor y celos. Lo interesante en 
relación a nuestro tema es cómo parece existir en el 
pensamiento de Freud un conflicto “a muerte” -nun-
ca mejor dicho-, un antagonismo frontal, entre las 
pulsiones instintuales del ello y las normas sociales del 
superyó. De modo que es el débil yo, donde residen 
la razón y la reflexión, el mediador entre ambos con-
tendientes. Lo más relevante es que es el sujeto quien, 
ayudado, eso sí, por el analista, al modo socrático, 
penetrará con su racionalidad en los nebulosos y labe-
rínticos espacios del inconsciente y, al comprenderlos, 
sanará. Como antes se dijo: «donde es ello que ad-
venga el yo». Por lo demás, Freud sostuvo que inteli-
gencia y sentimiento no son independientes: «nuestro 
intelecto solo puede laborar correctamente cuando se 
haya sustraído a la acción de intensos impulsos sen-
timentales». 

27) En 1962, Schachter y Singer habían propues-
to su celebérrima teoría bifactorial de las emociones. 
Recordad: la activación fisiológica del sujeto, junto a 
la etiqueta mental que le asigna, son los componentes 
fundamentales de la emoción. Además, cuando el su-
jeto no dispone directamente de la interpretación de 
su activación fisiológica, utiliza esquemas o marcos 
mentales que otros le suministran. En 1967, Herbert 
Simon, Premio Nobel de Economía, lamenta que 
las teorías del procesamiento de la información no 
se ocupen de la interacción cognición/afecto. Y afir-
ma que las emociones establecen las prioridades en 
las múltiples decisiones de las personas. N. Luhman 
(1979), una de las grandes eminencias en la teoría de 
sistemas y poco sospechoso de «psicologismos» dice 
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que la base de las relaciones sociales es la confianza, 
una variable emocional, no lógica, aunque ignoramos 
si una acción basada en ella fue correcta hasta que esa 
confianza se rompe o bien se confirma. 

28) La revista es American Psychologist: Zajonc, 
1980, 35, 2, 151-175; Lazarus, 1982, 37, 9, 1019-
1023; Zajonc, 1984, 39, 117-123; Lazarus, 1984, 39, 
124-129; Lazarus, 1991, 46, 4, 352-367; Lazarus, 
1991, 48, 8, 819-834. También Lazarus: The Cogni-
tion-Emotion debate: a bit of History. En T. Dalglish 
y M. Power (1999). De nada.

29) La cosa continuó, naturalmente. En 1985, 
Weiner, desde la teoría de la atribución mostró que 
los sentimientos de éxito o fracaso dependen de la 
interpretación de los resultados por parte del sujeto. 
Vicent, en 1987, afirmó que “lo pasional y lo cog-
nitivo son coexistentes”, añadiendo que la activación 
fisiológica es emocionalmente inespecífica, pues solo 
determina la intensidad de la emoción, y es la cogni-
ción la que establece su cualidad. En 1994, Howe, un 
“discípulo” de Spinoza, argumenta convincentemente 
que el Deseo es energía, potencia de obrar, pero ca-
rente de dirección; son las creencias las que explican 
el sentido de los deseos, no al modo subjetivista car-
tesiano sino según un modelo sociocultural. Anhela-
mos, vicariamente, lo que vemos que otros anhelan 
(como René Girard, recientemente fallecido, argu-
mentó). Scherer (1997), Eckman (1999), Le Doux 
(1999) vienen a decir lo mismo: la apreciación cogni-
tiva de un estímulo es el primer paso en el comienzo 
de una vivencia emocional. Elster (2010) elabora su 
tipología de las emociones a partir de la noción de 
creencia -odio a X porque creo que es un malvado o 
porque me odia-, y dice que si deseamos que exista un 
determinado estado de cosas, si este deseo es acompa-
ñado de una fuerte emocionalidad, acabaremos por 
creer que tal cosa existe, por ejemplo, una vida más 
allá de la muerte (el ejemplo no es de Elster). Y va-
mos terminando con esto, si alguno habéis llegado 
hasta aquí. Felix Ovejero (2010), Eagleman (2013), 
Ignacio Morgado (2015), empleando distinta ter-
minología, vienen a concluir que existe una íntima, 
profunda, intrínseca, inseparable relación entre afec-
tividad y racionalidad, y que, más allá de primacías, 
nuestros sentimientos son resultado de nuestros pen-
samientos. De modo que acertó William James hace 
casi 120 años. En 1897, en un artículo titulado “El 
sentimiento de racionalidad”, sostuvo la continuidad 
e indisolubilidad de la razón y la emoción. Esto es lo 
que dice: la absurda abstracción de un intelecto que 
contempla cuidadosamente la probabilidad de esto o 

aquello, es realmente imposible. El intelecto no opera 
independientemente de los sentimientos. Todo acto 
mental lo realiza la persona en su integridad. Inte-
lecto, razón, emoción, motivación, gusto, funcionan 
conjuntamente. Razón y emoción no son opuestos, 
sino nombres distintos de un proceso continuo. Pone 
James un ejemplo: cuando respiramos libremente no 
experimentamos ningún sentimiento especial, pero si 
algo nos lo impide surge una fortísima angustia. Eso 
mismo acontece con el pensamiento y la acción: si 
nada los obstaculiza no surgen problemas pero si se 
presenta algún impedimento, emergen el malestar y 
las emociones. En esta línea de continuidad, por cier-
to, se situaron Ortega y Zubiri. El primero, en julio 
de 1927, en el diario La Nación de Buenos Aires, en 
el citado artículo “Cabeza y corazón” lamentó la “des-
atención de los saberes” por los temas sentimentales. 
Y sentenció el maestro: “las raíces de la cabeza están 
en el corazón”. Unamuno escribió aquello de que el 
pensamiento siente y el sentimiento piensa. Y Zubi-
ri, en “La inteligencia sentiente” (1980) afirma que 
la intelección y el sentir humanos no son dos actos 
numéricamente distintos sino “dos momentos de un 
solo acto de aprehensión sentiente de lo real: es la in-
teligencia sentiente”. Y añade que no se trata de sentir 
lo inteligible o inteligir lo sensible sino que inteligir 
y sentir constituyen “una sola facultad, la inteligen-
cia sentiente”, que opera de distintos modos, logos 
o razón, también sentientes: logos sentiente y razón 
sentiente. Desde la neurofisiología, Rubia (2000) lo 
avala: “muchos autores consideran inútiles y poco 
reales las distinciones entre pensamiento y sentimien-
to, cognición y emoción” y sugiere sustituir el sintag-
ma cartesiano por este otro: siento, luego pienso.

30) Antes de pasar a otra cosa, tres breves comen-
tarios. El primero se refiere a nuestros hermanos los 
psicólogos sociales “sociológicos”, pues os extrañará 
a algunos que no hayan aparecido. A los sociólogos 
les pasó algo parecido a lo que les ocurrió a los psicó-
logos. Los Padres Fundadores no se interesaron por 
las emociones, aunque hubo algunas excepciones: 
Smith, Tocqueville, Pareto, Tönnies, Summner, Marx 
(el sentimiento de alienación), Weber (la angustia 
del calvinista ante la predestinación en El Espíritu 
del Capitalismo), y poco más. Kemper (1978) lo ex-
plica porque los sociólogos asumieron el tradicional 
enfrentamiento entre razones y pasiones, excluyendo 
a éstas del campo de la racionalidad científica. Tam-
bién se pensó que solo el sujeto individual posee un 
sistema nervioso productor de las emociones y, por 
tanto, debían ser objeto de la Psicología. Ya en ple-
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no siglo XX hay que recordar al admirable W.Mills: 
las emociones son una mercancía más en el sistema 
capitalista (¡el negocio actual de la felicidad!). En los 
años 60 sí hay autores que se interesaron por la afecti-
vidad: Smelser, Goffman, Collins, etc. Especialmente 
interesantes son las obras de Arlie Hochschild: “The 
managed head” (1983) y de Norman Denzin: “On 
understanding emotion” (1984). Repárese que hasta 
1986 no se crea en la ASA una sección de Sociología 
de las Emociones. Ya en nuestro siglo, por ejemplo, 
Lindesmith (2006) ha estudiado la dimensión social 
de las emociones, menoscabando sus bases biológicas; 
lo que es válido para algunas, como la vergüenza, pero 
en modo alguno para todas. En cualquier caso ten-
go la impresión de que permanece vigente el escueto 
diagnóstico con el que Kemper abre su libro: “no hay 
una teoría sociológica de las emociones”. No obstante 
podéis consultar con gran provecho el excelente texto 
de Barbalet (1998) sobre este tema.

El segundo comentario alude directamente a 
nuestra ciencia, la Psicología Social. Tampoco puede 
decirse mucho acerca de su contribución a la inves-
tigación de las emociones. Y eso que la cosa empezó 
bien: McDougall, Ross y Floyd Allport, además de los 
psicólogos de las masas, con Le Bon a la cabeza, las 
trataron; pero, no figuran en la edición del Lindzey 
de 1954 (aunque sí el humor y la risa) ni tampoco en 
la de 1968 (aunque sí el humor y el juego), y no apa-
recen en la de 1985. Últimamente, Manstead (2012) 
ha escrito un importante artículo sobre este tema, de 
inexcusable lectura. Algunos protestareis pensando en 
los Izard, Tomkins, Schachter, y cómo no, en Bartlett, 
Postman, Asch, Davies, Jones, Nisbett, Ross, Fiske... 
aunque sus credenciales sociales sean muy problemá-
ticas. Pero como la Psicología Social -la reina de las 
ciencias, la proclamó Comte-, es muy generosa, no 
hay inconveniente en acoger en su seno a esa larga 
nómina. En España son conocidas las publicaciones 
sobre emociones de Fernández Dols, Páez y cols, y 
Silverio Barriga. 

El tercer comentario solo voy a citarlo de pasada 
por razones que fácilmente comprenderéis. Tiene que 
ver con el viejo problema de las relaciones entre acti-
tudes y conducta, en nuestro caso su dimensión cog-
nitiva y afectiva, y el comportamiento. El debate es 
conocido: si las actitudes causaban la conducta (Mc-
Guire), si era al revés (Bem), si existía causación recí-
proca (Kelman) o no había relación alguna (Wicker). 
Pero había más, el asunto se complicaba, empírica y 
experimentalmente, si se trataba de actitudes indivi-
duales o colectivas, si eran más decisivos los factores 

disposicionales o situacionales, etc. En todas estas dis-
cusiones participaron acreditados autores: Fishbein, 
Ajzen, y luego Olson, Zanna, Eagly, Chaiken, etc. 
Hasta que algunos se hartaron y volvieron a pedir, 
como decenios antes hicieron los conductistas, que 
desapareciera para siempre el concepto de actitud 
del campo de la Psicología Social. Todo lo cual vie-
ne a cuento, creo, ante una eventual segunda parte, 
complementaria de este ensayo, de naturaleza nece-
sariamente empírica. Habría dos posibilidades: una, 
examinar, según la línea argumental que nos traemos, 
cómo creencias y pensamientos acerca de la muerte 
y el más allá de ateos, agnósticos, creyentes o indife-
rentes producen determinados sentimientos que, a su 
vez, conducen a comportamientos concretos; sería un 
enfoque idealista, de «arriba a abajo» -»la conciencia 
determina la existencia»-; y dos, la perspectiva mate-
rialista, de «abajo a arriba» -»es la existencia social la 
que determina la conciencia»-; o una combinación de 
ambas.

31) Lucrecio (1997): codicia, ansias de honores, 
crímenes, «llagas son de la vida y enconos que nacen 
del miedo a la muerte...» (III, 64), y poco más ade-
lante: «y hasta las veces por miedo a la muerte un asco 
tan hondo de vida a los hombres les entra, y de ver el 
cielo tal odio que en negra congoja la muerte se dan» 
(III, 79-80).

32) Recordemos sus versos como modestísimo 
homenaje en el cuarto centenario de su muerte: «ay, 
que larga es esta vida / qué duros estos destierros / es-
tas cárceles y estos hierros / en que el alma está metida 
/ Solo esperar la salida / me causa dolor tan fiero / que 
muero porque no muero» 

33) Dicen los antropólogos que un fenómeno es 
«universal» cuando acontece en el 95 % de las cultu-
ras estudiadas. También advierten que universal no 
significa que todos los individuos de estas culturas lo 
vivencien o practiquen (Brown,  1991) (El sexo es un 
universal, pero hay quien hace voto de castidad. El 
amor romántico no es un universal).

34) Jankelevitch (2002) introduce una interesante 
casuística psicológica, sobre el cuándo de la muerte, 
supuesta la certeza de ésta, dando lugar a los senti-
mientos de angustia, desesperación e incertidumbre. 

35) Esa diferencia entre las personas en su pensar 
en la muerte se evidencia en Montaigne y Spinoza. El 
primero recomienda pensar constantemente en ella, 
y, de esa manera, aliviar nuestros pesares: «no tenga-
mos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. 
Esperémosla en todas partes, pues no sabemos dónde 
nos espera», confesando a continuación que «nada he 
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tenido en la cabeza, desde siempre, que las imágenes 
de la muerte», y, en ese momento, dice: «suelto ama-
rras en todo». Por su parte, Spinoza rechazó tajante-
mente pensar en la muerte: «un hombre libre en nada 
menos piensa que en la muerte, y su sabiduría no es 
una meditación de la muerte, sino de la vida» (Ética, 
IV parte, prop. LXVII).

36) Como ya se dijo más atrás, el CIS, muy de vez 
en cuando, incluye en sus encuestas preguntas sobre 
nuestro asunto, cuyos resultados pueden consultar-
se en internet (www.cis.es/estudios). En el punto 
concreto en el que estamos hay algunas respuestas 
instructivas, pero lamentablemente las preguntas no 
siempre se formulan en términos idénticos ni tan 
poco hay homogeneidad en las alternativas de res-
puesta: sí, no, no estoy seguro, más bien creo que sí, 
probablemente no... A la pregunta ¿hay vida después 
de la muerte?, si en 1987 estaban seguros o casi segu-
ros de ello el 39,7 %, todavía en 2008 lo están el 43,5 
%. Creían en el alma el 58 % en 1987, y el 52 % en 
2002; en Dios, el 75 % en 1987 y el 69,4 % en 2002;  
en el Infierno el 27 % en 1987 y el 28’6 % en 2008; 
en el Cielo el 45 % en 1987 y el 41,9 % en 2008; en 
la Resurrección de los muertos un 31’5 % en 1994, 
y en la Reencarnación un 33,7 % en 1994 y un 20’2 
% en 2008. Todo lo cual es coherente, de alguna ma-
nera, con que en 2001 el 69 % de los españoles se 
consideraban creyentes. 

37) La investigación empírica de Baltes y Stau-
dinger (2000) sobre las teorías implícitas de la gente 
sobre las personas sabias revela que la sabiduría es en-
tendida como una noción diferente, por ejemplo, a 
la madurez o la creatividad y, en todo caso, incorpora 
una cualidad de excelencia y altruismo. Además, un 
análisis del contenido histórico-filosófico del concep-
to descubrió estas dimensiones: se trata de un nivel 
superior de juicio y conocimiento, que aborda impor-
tantes cuestiones sobre el sentido de la vida; el sabio 
sería consciente de los límites del conocimiento y de la 
incertidumbre que nos acompaña. Por último, la sa-
biduría, en tanto modo de conocer amplio y profun-
do, sería difícil de alcanzar pero se reconoce fácilmen-
te cuando se manifiesta. Por lo demás, la explicación/
comprensión racional -base de la sabiduría- del sen-
timiento del miedo a la muerte, no es, naturalmente, 
infalible. Creencias falsas -fantasías, supersticiones, 
etc- pueden producir en las personas cambios psico-
lógicos beneficiosos para ellas, que alivien, reduzcan 
o incluso eliminen ese sentimiento -como ocurría con 
Santa Teresa-. Nuestras interpretaciones de las cosas 
no siempre son válidas por su “verdad” sino por su 

“aceptabilidad”. El sujeto psicológico se impone enton-
ces al sujeto epistemológico. Puede más su sentimiento 
que su pensamiento. Y lamento ser tan críptico. Fi-
nalmente, es preciso advertir, que todo cuanto sigue a 
continuación se refiere a la sabiduría en nuestra tradi-
ción occidental. En otras culturas es sabido que existe 
una mayor presencia en este concepto de aspectos re-
ligiosos -en el Taoismo o Confucionismo-, intuitivos, 
e incluso místicos, sin tanta carga de intelectualismo. 
Esas diferencias aparecen, por ejemplo, en el artículo 
de Takahasi y Bordia (2000) (con muestras de estu-
diantes de USA, Australia, India y Japón).

38) Muy oportunamente cita a Quevedo, viejo, 
sólo, desengañado: “vivo en conversación con los di-
funtos / y escucho con mis ojos a los muertos”. An-
tes, el gran Maquiavelo, en un majestuoso pasaje, nos 
dejó también testimonio sobre el perenne provecho 
de los clásicos. En el mes de marzo de 1513, el ex-po-
deroso Primer Secretario de la República de Florencia 
ha salido de la cárcel, tras sufrir tormento, acusado 
de conspirar contra los Medicis. Se retira al campo, 
a Sant Andrea in Percussina, no lejos de Florencia. 
Invadido por la melancolía, no desea ya “cosa alguna 
con pasión”, y le cuenta su cotidiana y desdichada 
existencia a su amigo Francesco Vettori, Embajador 
ante el Papa. Es una carta del 10 de diciembre de ese 
año y dice así: me levanto al amanecer y voy a un 
bosque que hago talar. Llego después a la posada del 
camino, discuto con los que allí están y observo la 
diversidad de gustos y caracteres humanos. A la hora 
del almuerzo comparto con mi familia los alimentos 
que me permiten mi pobre granja y mi escasísimo pa-
trimonio. Tras la comida, vuelvo a la posada, donde 
juego a las cartas entre mil protestas e innumerables 
disputas e insultos, de manera tal que se nos oye gritar 
hasta en San Casciano. Al atardecer, vuelvo a casa, me 
despojo de los sucios vestidos del día, cubiertos de 
barro y mugre “y me visto unas ropas dignas de cor-
tes reales y pontificias”; así vestido “me traslado a las 
cortes antiguas, entre hombres de la antigüedad”, y 
en esa compañía “me sustento con el único alimento 
que me agrada, y para el cual he nacido”. Y escribe a 
continuación: “durante cuatro horas no siento el más 
mínimo aburrimiento, olvido todas mis preocupacio-
nes, no temo a la pobreza, la muerte no me espanta” 
(subrayado mío).

39) La ausencia de mujeres, aparte otras sesudas 
reflexiones, tiene una inmediata explicación: la domi-
nación ancestral masculina; no hay más que recordar 
su papel en las Culturas sobre las que se edificó nues-
tra actual sociedad, la griega, la romana y la judeo-
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cristiana, todas ferozmente misóginas. Y lo que vino a 
continuación, claro está.

40) La asociación, sin duda ventajosa y ventajis-
ta para el Poder, entre el miedo y la política, viene 
de muy antiguo -Salustio, Tito Livio, etc-, pero son 
Maquiavelo y Hobbes los más conocidos tratadistas 
clásicos del tema. Tenía escrita una “digresión” de va-
rias páginas sobre el asunto, pero me ha parecido más 
razonable eliminarla. Tan solo recordaos el célebre 
consejo en el El Príncipe: Es más seguro ser temido 
que amado, pues, “los hombres temen menos el ofen-
der al que se hace amar que al que se hace temer”. No 
menos conocida es la tesis del genio inglés: el Estado 
se fundamenta en el miedo, esa pasión innata, básica, 
universal. El miedo como factor intrínseco, constitu-
tivo de la gobernanza, ha tenido, desgraciadamente, 
numerosas manifestaciones desde la Edad Contem-
poránea hasta hoy. Los revolucionarios franceses lo 
utilizaron mediante su oxímoron: el “despotismo de 
la libertad”, y más tarde vinieron la Revolución Rusa, 
el Nazismo, Mao, Franco, Pol-Pot, las terroríficas teo-
cracias orientales, los crueles regímenes africanos, los 
“queridos líderes” de Corea del Norte. Y ¿qué decir 
del miedo y la política cuando se escriben estas lí-
neas...?

41) Rossett los distingue perspicazmente: el amor 
se entiende a partir de la primera, no al revés. Es un 
caso particular de la alegría: decía Spinoza “el amor 
es una alegría acompañada por la idea de una causa 
exterior” (Etica III, prop LXIX).
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