
CON MAYÚSCULAS 

El cielo era verde, como cada mañana. Mi madre solía decirme que antes era 

azul, de un color muy claro y liviano, hasta que llegó La Guerra. Con mayúsculas. 

Intento imaginar cómo era ese techo celeste, con nubes blancas y pájaros en 

lugar de drones navegando en este denso y tóxico manto de tonos aceitunados. 

Me resulta tan difícil…No queda rastro de las fotos familiares que atestigüen ese 

cambio cromático. Mientras me agacho, veo como la tierra yerma y marchita por 

la falta de agua se quiebra bajo mis pesadas botas. Mientras me agacho, siento 

como mi poco elegante traje de propileno se arruga, y me queda cada vez más 

holgado, como el de un triste payaso. Mis labios se agrietan al respirar el aire 

seco bajo esta raída máscara, y mis manos se siguen ajando bajo los gastados 

guantes de butilo cuando rebusco raíces para comer. Raíces que no crecerán 

para adornar esta tierra. Raíces que no crecerán para nutrir la Tierra. La Tierra. 

Con mayúsculas. Como La Guerra. Como NBQ. Nuclear, Biológica y Química. 

El cielo era verde, como cada mañana. 
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