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Juan Miguel Dothas nous propose une lecture d’une édition critique de Confessions d’un 

homosexuel à Emile Zola établie par Michael Rosenfeld. Les commentaires de Rosenfeld 

soulignent l'importance historique et discursive de ce texte : les lettres du jeune homosexuel 

italien – toujours anonyme à ce jour – à l’écrivain naturaliste expliquent entre les lignes la 

construction et l'évolution du discours autour de l'homosexualité, avec des questionnements 

qui peuvent être lus comme des antécédents des études de genre. Le paratexte rassemblé 

par Michael Rosenfeld permet au lecteur de prendre conscience des divergences parmi les 

approches scientifiques, voire théoriques, mais aussi des différentes représentations 

discursives de l'homosexualité à la fin du XIXe siècle, principalement en France. 
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Texte 

Michael Rosenfeld, Confessions d’un homosexuel à Emile Zola. Paris, Nouvelles 

éditions Place, 2017, 304 p 

 

 Michael Rosenfeld présente la dernière édition du Roman d'un inverti-né, publiée ici 

pour la première fois en version intégrale, accompagnée d'une étude génétique et d'un dossier 

critique détaillé. L'ensemble constitue un document de haute valeur politique ainsi que 

poétique, dans la mesure où Michael Rosenfeld, à travers la restitution du témoignage non 

censuré d'un jeune homosexuel italien, poursuit le but envisagé par ce dernier : changer, grâce 

à ses confessions, le regard de la société envers l'homosexualité. 

 L'ouvrage est organisé en trois parties. La première, « Confession d'un homosexuel », 

reproduit les versions intégrales du Roman d'un inverti-né et de la Suite du roman d'un inverti-

né. Les notes en bas de page apportent des références historiques, biographiques et 

bibliographiques aussi bien que des commentaires insérés dans les manuscrits par son auteur. 

Par la voie d'un jeu graphique, les censures ainsi que d'autres manipulations imposées aux 

textes dans des éditions précédentes sont signalées. Par ailleurs, la transcription de Suite du 

roman d'un inverti-né et le fac-similé du manuscrit se font face, ce qui permet non seulement 

de connaître la calligraphie et l'orthographe de l'auteur des Confessions mais aussi de vérifier 

la minutie et le soin apportés à l'édition. 



 Le Roman d'un inverti-né et à l'origine une longue lettre signée par un Italien et 

adressée à Emile Zola. Le jeune aristocrate homosexuel dont l'identité reste jusqu'à présent 

inconnue a voulu offrir son autoportrait à l'écrivain comme matière pour ses romans. « Si j'ai 

pu vous aider par ces pages à quelque chose, je ne regretterai pas le temps que j'ai employé 

à vous écrire, si ce n'est l'affreux motif qui m'a mis la plume à la main » (p.40). La lettre fut 

publiée pour la première fois en 1894-1895, sous la forme d'une série d'articles successifs 

signés par le Dr Laups – anagramme de Georges Saint-Paul – dans la revue de psychologie 

et de sociologie Archives d'anthropologie criminelle, dirigée par le Dr Alexandre Lacassagne. 

En 1896, les articles furent republiés, toujours sous la signature du Dr Laups, dans l'ouvrage 

Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelles, avec une préface d’Emile Zola. Une 

troisième édition est parue en 1910, signée cette fois par Georges Saint-Paul et accompagnée 

de la Suite du roman d'un inverti-né. Cette version élargie comportait cependant des 

suppressions infligées par le médecin dans le but de ne pas offenser la morale de son temps. 

(p.15). 

II. Enfance – Premières déviations. Depuis son enfance et jusqu'à sa treizième année, 

l'Italien s'identifie à une femme (« Je m'étais toujours imaginé être femme, et tous mes désirs 

furent dès lors ceux d'une femme » p.15). C'est à ce moment que commencent les premières 

« déviations ». Tout jeune, l'Italien découvre son attirance envers les hommes surtout mûrs 

« de trente à quarante ans » (p.23). 

Dans certains passages, traduit en latin par le Dr. Saint-Paul dans les éditions de 1896, 

1910 et 1930 mais retenus en français dans les Archives d'anthropologie criminelle de 1894 

et 1895, on retrouve des paragraphes dont l'absence de toute euphémisme, notamment dans 

la description des rapports sexuels, contraste avec la littérature de son temps (« J'avais un 

désir furieux de faire quelque chose de ce membre qui m'emplissait toute la main et je désirais 

ardemment avoir dans mon corps un trou par où pouvoir faire entrer dans ma personne ce qui 

formait le but de tous mes désirs » p.24 ; « J'observais pourtant avec quelque frayeur l’énorme 

instrument gonflé, et dans une érection épouvantable qu'il baignait de cold cream. Je ne 

m'imaginais pas que cet énorme objet pût entrer dans mon corps si souple et si mignon » 

p.44). En outre, le texte est parsemé de références qui évoquent des personnages historiques 

ou littéraires, célèbres par leur beauté ou leur bravoure, tels Antinoüs, Hector, Achille, Ivanhoé. 

III. Jeunesse – Premiers actes. Dans sa jeunesse, après avoir vécu l'expérience de 

voir et de toucher le membre viril d'un adulte, l'homosexuel italien découvre le plaisir 

masturbatoire, auquel il donne le nom de « corruption » dans tout son récit et qu'il considère 

comme « un des vices les plus dégradants où nous puissions tomber » (p.26). 

Se rêvant femme, il ressent le grand malheur d'appartenir à un sexe auquel son âme 

n'appartient pas et jusqu'à sa vingtième année, âge où il doit rejoindre l'armée, le jeune Italien 

plonge dans la dépression et la mélancolie, se considérant comme « un être exceptionnel et 



fantastique […] dans la fabrication duquel la nature s'est trompée, et qui, tout en reconnaissant 

l'horreur de son état, ne peut rien faire pour y remédier » (p.27). 

C'est à vingt ans, au moment de sa conscription, que l'homosexuel fait la connaissance 

d'un jeune sergent avec qui il vit sa première expérience sexuelle et affective adulte. Le temps 

du service militaire fini, l'Italien rentre chez lui pour retomber dans une dépression profonde 

qu'il arrive à surmonter en trois mois (« Pourtant, à la fin du troisième mois, je revins 

complètement à la santé et commençai à m'occuper de nouveau de peinture et de littérature, 

qui m'intéressaient beaucoup. L'image de mon ami s effaça bientôt et perdit tout son charme 

et sa vivacité. Il m'écrivait encore quelquefois, mais je ne répondais qu'à de longs intervalles 

et des lettres de plus en plus froides. Il cessa bientôt de m'écrire, et je n'en fus pas trop fâché » 

p.38). Séparé à jamais du jeune officier (« Il avait encore à faire plusieurs années et voyait 

avec douleur arriver le moment de rester seul et isolé, là ou [sic] il avait eu un ami si 

passionnément attaché à lui » p.38), il finit par l'oublier, ne regrettant même pas sa mort 

survenue à la suite d'une querelle (« Il mourut tout de suite sur la route bordée de sapins qui 

s'étend de la ville à la forteresse […]. Je n'ai pas regretté la mort que j'ai apprise par les 

journaux et dont les détails m'ont été donnés par un sous-officier que j'ai rencontré depuis. 

L'amitié trop ardente que j'avais eue pour lui s'était consumée elle-même et il n'en restait pas 

même les cendres » p.39). Cette dernière confession, suivie d'une réflexion à propos de sa 

solitude et de la possibilité de devenir un personnage littéraire, clôt le premier document 

envoyé à Zola. 

Post-scriptum – Deuxième document. IV. Nouvelles confessions. Bien que le deuxième 

document, « Nouvelles confessions », ait été rédigé à l'âge de vingt-trois ans, dans le post-

scriptum adressé à Emile Zola, l'Italien se rappelle une expérience vécue à seize ans avec 

son premier précepteur, « un vrai satyre » (p.44), ami de jeunesse de son père. Dans une 

sorte d’analepse, l'Italien raconte la façon dont il a été initié aux plaisirs sexuels par cet homme 

mûr. Ensuite il rapporte une deuxième expérience, non réussie cependant, avec un jeune 

Espagnol, et quelques réflexions à propos de sa mélancolie et « sa pose à la Werther » (p.46), 

sur ses ancêtres et sur le malaise de se trouver « un être incomplet, monstrueux, désirant 

seulement ce qui ne lui serait pas permis » (p.47). 

V. Troisième document. Dans le propos de compléter l'étude de sa personne, l'Italien 

adresse à Emile Zola un troisième document. Il se plaît à se comparer à Hyacinthe et à 

Ganymède, en se vantant de pouvoir triompher quelquefois « par les dons réunis des deux 

sexes » (p.49), exprimant ensuite son dégoût envers les femmes. Il insiste sur sa frustration 

de ne pas pouvoir aimer quelqu'un « d'une belle et noble passion » (p.50) ainsi que de ne pas 

avoir accompli de manière totale l'acte sexuel avec un homme. Puis il continue sa propre 

description en mettant en lumière ses préférences politiques (« un royaliste d'instinct » p.55), 

ses convictions religieuses(« catholique non convaincu » p.55), ses personnages historiques 



(« J'ai de nombrables volumes sur Marie-Antoinette, mon héroïne favorite et sur plusieurs 

personnages féminins célèbres » p.58), ses œuvres d'art (« en peinture, je préfère les tableaux 

de genre à tout autre, surtout s'ils représentent des intérieurs modernes et riches » p.56), ses 

lectures (« Dans la littérature, je préfère les descriptions des sentiments et le progrès lent et 

inévitable de passions à tout le fatras des aventures » p.57) et ses compositeurs favoris (« Mon 

compositeur favori est Verdi » p.57) ainsi que ses villes préférées (« Naples est ma ville 

favorite, et, lorsque je la quitte, c'est toujours avec peine, ne fût-ce que pour quelques jours » 

p.58) – ces mêmes éléments seront évoqués plus tard dans la lettre adressée au Docteur 

Saint-Paul, qui forme la suite du Roman d'un inverti-né – il se décrit comme vain, arrogant, 

rusé et perfide, malgré son intelligence « vive et éveillée » p.57). 

Après avoir rendu manifeste son admiration et pour Emile Zola et pour ses écrits, 

l'Italien continue sa description sans cacher le plaisir narcissique qu'elle lui provoque. Il s'étend 

sur ses préférences en termes d'hommes, sur ses goûts à propos des vêtements, sur ses traits 

physiques et sur d'autres détails concernant sa famille. 

Deux relations sont évoquées dans ce troisième document. L'une avec le jeune 

Espagnol (« la seule personne qui ait eu peut-être un vrai amour pour moi » p.52), déjà 

mentionnée dans le « Post-scriptum – Deuxième document. IV. Nouvelles confessions » (« J’ai 

eu ensuite une aventure avec un jeune Espagnol qui fit pour moi ce que j'avais fait pour les 

autres. » p.45) ; l'autre avec un jeune homme dont la beauté extrême attire le jeune 

homosexuel malgré l'impossibilité de mener à bien cette relation (« Il est si beau que j'en suis 

tout ému, mais je le considère plus comme une œuvre d'art que comme un homme. J'aime 

bien la femme qui l'aura et jouira de lui, mais je voudrais l'avoir plutôt comme amant que 

comme mari ; il est trop parfait et doit devenir monotone. Cela n'empêche pas que je ne le voie 

jamais sans émotion et que je voudrais ardemment être aimé de lui, le tenir dans mes bras est 

qu'il fût amoureux de moi. Hélas ! Cela est impossible, et il faut que je me contente de ce que 

j'ai » pp.53-54). 

Post-scriptum. Dans un récit très succinct d'à peine une page, l'Italien avoue à Zola 

avoir fait la connaissance d'un Milanais d'une trentaine d'années installé dans le même hôtel 

que lui et avec qui il est prêt à vivre une aventure. Dans ce même post-scriptum (pp.64-65), 

l'homosexuel exprime de manière très claire et concrète avoir envoyé ses lettres sous un faux 

nom et depuis une fausse adresse. 

Dernier document. La correspondance avec Emile Zola se clôt par une carte postale, 

envoyée directement à l'écrivain mais « sans adresse » [sic] (p.65), où le jeune Italien annonce 

avoir pu finalement atteindre, de manière complète, le rapport sexuel avec un homme (« Ce 

qui devait advenir est advenu. […]. Là où tous avaient échoué, il a réussi ! » p.65). 

Suite du Roman d'un inverti-né. En septembre 1896, après avoir découvert la 

publication de ses confessions par le Dr Saint-Paul avec une préface d’Emile Zola et 



l'indication paratextuelle « roman », l'homosexuel s'adresse au médecin afin de lui fournir 

certains détails additionnels sur lui-même et sur ses ascendants, qui pourraient ouvrir « de 

nouveaux horizons » p.71). L'auteur de cette « Suite du Roman d'un inverti-né » manifeste sa 

joie de se voir finalement décrit dans un texte malgré son caractère de « traité de science 

médicale » (ibidem) ; il aurait cependant préféré être devenu le personnage d'un roman. 

Le jeune homosexuel a déjà trente ans. Sept ans ont passé depuis les premières 

confessions envoyées à Zola. Dans sa lettre adressée au « Docteur Laups » – anagramme de 

George Saint-Paul – l’Italien évoque ses expériences amoureuses et sexuelles, jadis 

racontées à Zola, avec le jeune Espagnol (p.81), avec le sergent (p.85), avec le capitaine 

(p.85) et avec le Milanais (p.87) en donnant tous les détails à propos de sa rencontre avec ce 

dernier. D'autres relations sont mentionnées, notamment une rencontre occasionnelle en 

Belgique avec un conducteur de train (p.141). 

Par ailleurs, l'Italien ajoute des détails concernant sa famille. Dans un récit assez long 

(pp.103-119 ; pp.125-127) il remonte à ses ancêtres, soit du côté paternel, où l'on trouve des 

origines italiennes, espagnoles et anglaises, soit du côté maternel, d'origine juive. De fait, la 

mère de l'Italien, d'apparence non juive (« Son fin visage de chèvre, ses beaux yeux glauques, 

ses traits finement ciselés, son teint rose et ses cheveux châtains dorés n’eussent jamais fait 

deviner sa race » p.115), convertie au catholicisme à l'occasion de son mariage, resta toujours 

fidèle à sa propre religion (« Elle resta du reste ce qu'elle était depuis sa naissance : déiste 

par excellence et eut toujours une admiration sans bornes pour le peuple de Dieu comme elle 

l'appelait » p.117). Outre son anglophilie déclarée, que le jeune homosexuel retrouve dans ses 

goûts et dans son apparence physique, mêlés à ses origines italiennes (« Quant à moi on voit 

de suite que j'ai dans mes veines du sang italien et anglais mêlés ensemble, je suis tout 

aryen » p.19 p), il exprime sa fascination envers son aïeule maternelle, « femme bizarre », « la 

plus étrange créature de ce monde » (p.111), de type assyrien ou égyptien plutôt que juif. Plus 

loin, il signale sa totale indifférence envers ses frères et leurs familles (p.125). 

Il revient sur ses préférences musicales, artistiques et littéraires (« La littérature 

m'intéresse encore […]. Mais l'art  qui me ravit le plus, c'est la musique » […] « J'aime Wagner 

mais nos grands maîtres, Verdi et Bellini surtout, me saisissent d’avantage [sic] ! » p.77). Il 

souligne sa préférence pour les hommes du monde virils malgré leurs habitudes perverses et 

raffinées, ainsi que son dégoût des hommes habillés en femmes. Et pour renforcer ces idées, 

il ajoute le détail de ses qualités physiques et de celles du sergent avec qui le narrateur a eu 

une relation durant son service militaire. 

Les allusions aux personnages classiques – tels Hiacinthe, Apollon, Alexis – 

s'entrecroisent avec les mentions et les citations des auteurs comme les poètes Marc-André 

Raffalovich (p.79) ou Oscar Wilde (p.101), de ce qui met en exergue, au-delà de toute 



prétention romanesque, sa connaissance de la littérature scientifique à propos de 

l'homosexualité. 

Affirmant savoir ce qu'il est et ce qu'il désire, son autoquestionnement dépasse les 

commentaires à propos de son narcissisme exacerbé pour atteindre les sources de son 

homosexualité. Par conséquent il s'interroge sur la manière dont la nature procède « dans la 

création des êtres » (p.103) et il se pose des questions à propos de sa gestation. Bien que 

dans sa correspondance à Zola il mentionne le peu d'affection qu'il ressent envers ses parents, 

vus comme « la cause (innocente il est vrai) de ma nature pervertie et extraordinaire et [je] ne 

puis leur pardonner de m'avoir fait ainsi. Je leur en garde une terrible rancune… » (p.63), il va 

plus loin dans sa missive au Docteur Saint-Paul, se demandant si la cause de son 

homosexualité ne se trouverait pas dans le choc entre « l'Occident et l'Orient avec leurs sangs 

et leurs civilisations si divers » (p.129) ; « deux civilisations également corrompues » qui se 

trouvent réunies dans ses veines : « deux sangs ennemis se livrent bataille dans mes veines » 

(p.131). 

La deuxième partie du volume, intitulée « Dossiers », comporte l'analyse génétique 

approfondie des Confessions mise en œuvre par Michael Rosenfeld, où ce dernier incorpore 

« tous les éléments apparus lors de découvertes récentes » (p.150), particulièrement le 

manuscrit de la Suite du roman d'un inverti-né, inconnu des chercheurs jusqu'à 2011, ainsi 

que toute une correspondance issue des archives du Dr Georges Saint-Paul. 

« Le caviardage de Saint-Paul » montre de quelle manière le médecin a manipulé le 

texte du jeune homosexuel en modifiant ou en censurant certains passages dans toutes les 

éditions. Michael Rosenfeld signale différentes raisons pour ce caviardage. A son avis, il s'agit 

non seulement du parti pris pour le médecin face à l'homosexualité, dévoilé par ses notes où 

l'on trouve différentes catégories d'homosexuels (notamment l’« inverti passif (la femme) » 

versus l’« inverti actif (l'homme) » p.163), mais aussi de ses théories sur le « danger social » 

que l'inverti représente (p.164). 

Ensuite, à travers une analyse du Roman, Michael Rosenfeld défend son hypothèse 

de l'authenticité de ce texte, contredite par d'autres chercheurs qui le considèrent comme 

fictionnel (p.168). Même si Rosenfeld reconnaît « des libertés » (p.169) dans le récit de 

l'Italien, son hypothèse prend appui sur le souci de ce dernier à propos des détails concernant 

sa famille, révélés de manière indiscrète par le Dr Saint-Paul dans ses publications, et qui 

pourraient éventuellement dévoiler l'identité de l'homosexuel et de sa famille. En outre, 

Michael Rosenfeld prend en considération les opinions et du Dr Saint-Paul et d’Emile Zola 

pour qui « cette confession est sincère ; elle est vraie d'une vérité que l'on sent à l'émotion » 

(p.169). 

Bien que « ni Zola ni Saint-Paul n'ont eu connaissance de l'identité de l'auteur du récit » 

(p.169), Michael Rosenfeld considère que les détails fournis dans la lettre de 1896, la Suite du 



roman d'un inverti-né, permettront un jour de retrouver son identité. Néanmoins, jusqu'à 

présent, la trace de la famille de l'Italien n'a pas été retrouvée (p.170). Dans son travail, 

Michael Rosenfeld rassemble différents éléments épars dans les lettres du jeune homosexuel, 

les organisant selon l'historique sexuel de l'auteur des Confessions (pp.171-174), l'acceptation 

de son homosexualité (pp.174-175) et les théories sur les origines de son homosexualité 

(pp.175-177). Il note que l'Italien essaie de présenter son histoire « de la façon la plus naturelle 

possible » (p.171), développée à l'instar d'autres récits semblables publiés dans des ouvrages 

scientifiques. 

L'étude de la réception du Roman d'un inverti-né au moment de sa publication permet 

de connaître les différentes réactions exprimées dans des revues scientifiques et dans les 

lettres adressées au Dr Saint-Paul par des lecteurs homosexuels. « L'avis scientifique sur 

l'ouvrage de 1896 est donc partagé selon les écoles idéologiques sur l'homosexualité dans la 

France de la fin du XIXe siècle. Ceux qui voient l'homosexualité comme une maladie un danger 

social jugent favorablement les théories de Saint-Paul, les autres, qui ne voient aucune tare 

dans l'homosexualité, s'opposent à la majorité de ses conclusions » (p.181). 

En 1896, la revue progressiste La Société Nouvelle publie un compte-rendu avec une 

critique de la position idéologique du Dr Saint-Paul sur l'homosexualité. En 1897 La Tribune 

médicale, dans une analyse plus approfondie, signale l'importance du livre du Dr Saint-Paul, 

d'autant plus qu'il contient « la confession d'un inverti-né », un document « d'un intérêt très 

grand à étudier attentivement » (p.178). En 1897, Marc-André Raffalovich, essayiste, 

sexologue et poète, auteur d'essais et d'articles sur l'homosexualité, publie dans les Archives 

d'anthropologie criminelle une critique détaillée du livre de Saint-Paul. Il y expose son 

désaccord, notamment par rapport à l'importance que le médecin accorde à l'onanisme et par 

rapport à l'union avec une femme comme thérapie proposée pour « guérir » l'homosexualité 

dans le texte. En 1898, La Revue Philosophique publie un compte-rendu du Dr Dumas qui fait 

l'éloge du texte de Saint-Paul malgré « l'impossibilité d'entrer dans le détail de l'ouvrage à 

cause du ‘caractère du sujet’ » (p.181). En 1911, Eric Simac, médecin français intéressé par 

les nouvelles conceptions de l'homosexualité, publie l'article « Deux types sexuels 

intermédiaires », critique les positions de Saint-Paul, en excusant le médecin à cause de son 

ignorance d'ouvrages récents en allemand. Michael Rosenfeld signale l'importance de ce 

dernier article dans la mesure où le point de vue de Simac comporte « en même temps une 

opinion médicale et la vie d'un homosexuel » (p.181). 

En ce qui concerne la correspondance – Michael Rosenfeld a consulté toutes les lettres 

envoyées à Saint-Paul, conservées dans les archives familiales –, elle prouve que l'ouvrage 

de Saint-Paul était disponible à travers toute l'Europe. D'autre part, les lettres 

« autobiographiques et révélatrices à plus d'un regard » (p.185) exposent la connaissance que 

les homosexuels avaient de leur propre situation : « Ils n'ont pas honte de qui ils sont et ne 



demandent pas à être guéris. Au contraire, ils demandent souvent d'être mis en relation avec 

leurs semblables ou de recevoir des conseils » (p.185). 

Michael Rosenfeld trouve que « le rôle de Zola dans la publication du Roman d'un 

inverti-né a été déterminant » (p.186). Primo, parce que l'écrivain a conservé la lettre de 

l'Italien et qu'il l'a partagée avec le Dr Saint-Paul, malgré le fait qu'aucune trace de la missive 

n'ait été trouvée dans la correspondance de Zola entre 1888 et 1890 ; toutes les références 

sont mentionnées dans la lettre de 1896 rédigée au Dr Saint-Paul (« Il y a nombre d'années 

déjà, j'avais adressé la ‘confession’ à M. Emile Zola » p.67 ; « Lorsque j'écrivis à M. Zola j'avais 

environ vingt-trois ans, j'en ai trente à présent » p.71). Secundo, parce que la préface de Zola, 

reprise dans les trois éditions du Roman, a favorisé la publication de l'ouvrage du médecin. 

Quant à l'influence des Confessions sur l'œuvre de Zola, elle est mise en lumière par 

Michael Rosenfeld par la mention d'un passage du dossier préparatoire de La Bête humaine, 

où l'évocation de l'homosexualité semble indiquer la lecture du Roman d'un inverti-né, et à 

travers des comparaisons entre le Roman d'un inverti-né et les romans de Zola La Débâcle et 

Paris. Bien que dans sa lettre-préface à Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelles 

Zola condamne l'homosexualité, l'hypothèse de Michael Rosenfeld est que sa conception de 

l'inverti comme « désorganisateur de la famille, de la nation, de l'humanité » (p.194) doit être 

mise en rapport avec la politique nataliste que l'écrivain prêchait à la fin du XIXe siècle. D'autres 

parties de la même préface dévoilent, selon Rosenfeld, la compréhension et la défense de la 

part de l'écrivain envers l'homosexualité (« On ne condamne pas un bossu de naissance parce 

qu'il est bossu. Pourquoi mépriser un homme d'agir en femme s'il est né femme à demi ? » 

(p.195). En outre, Zola se révèle être un précurseur en adoptant des théories médicales sur 

l’hérédité contraires à la position des autorités politiques et judiciaires de son temps. La 

compassion de l'écrivain envers les parias et les faibles peut être décelée non seulement à 

travers son intervention dans l'affaire Dreyfus mais aussi par ses rencontres et ses échanges, 

voire son soutien, avec des homosexuels comme Oscar Wilde, Paul Verlaine ou Georges 

Eekhoud. 

Le récit, tel que le signal Michael Rosenfeld, « est singulier à plus d'un titre » : écrit en 

français par un aristocrate homosexuel italien, ce texte, aussi audacieux qu’original, fut publié 

dans un ouvrage médical avec une préface de Zola, à un moment où le débat scientifique sur 

l'homosexualité est abordé par différentes écoles. Les opinions et considérations reproduites 

dans l'analyse de Michael Rosenfeld permettent non seulement de connaître les divergences 

parmi les approches scientifiques, voire théoriques, mais aussi les différentes représentations 

discursives de l'homosexualité. Ainsi, à titre d'exemples, l'Italien parle d’« être incomplet » 

(p.47), d’«anormaux » (p.73), de « manie » (p.73) ou, comme le signale Michael Rosenfeld, 

soit il s'estime «  malade » en 1889, soit il se considère comme un «  produit de la nature » 

que la science définit comme malade en 1896 (p.175). Quant au Dr Saint-Paul, outre sa 



catégorisation d’« inverti actif » et d’« inverti passif » mentionnée plus haut, il établit dans la 

première édition de son texte une différence entre perversion, «  tare permanente héréditaire 

ou acquise », et perversité, « comportement ‘immoral’ temporaire de personnes malades » qui 

sera modifiée dans la préface de la deuxième édition, publiée en 1910 (p.158). 

De surcroît, cette deuxième partie (« Dossiers ») se trouve enrichie par un texte Clive 

Thomson « Le Dr Georges Saint-Paul, homme de science » (pp.203-222) où le professeur et 

psychanalyste canadien exprime, d'une part, la liaison existante entre le Dr Saint-Paul et le Dr 

Lacassagne – son directeur de recherche à la faculté de médecine de Lyon et directeur des 

Archives d'anthropologie criminelle – et l'influence que ce dernier a eue sur les travaux du 

jeune médecin militaire et, d'autre part, les raisons qui permettent de considérer le Dr Saint-

Paul comme un pionnier dans la sphère de la psychologie expérimentale empirique, d'autant 

plus que ses recherches montrent une dimension «  progressiste », selon Clive Thomson, mise 

en évidence par l'attention portée au désir de l'inverti en tant que phénomène psychologique 

singulier. 

Finalement, la troisième partie, « Annexes », offre plusieurs spécimens de l'écriture de 

l'auteur du Roman d'un inverti-né qui cherchent à exposer la ressemblance entre la lettre 

envoyée à Zola et le manuscrit fourni au Dr Saint-Paul. Bien que Rosenfeld trouve que le style 

et l'écriture des trois fragments sont identiques, il n'y a pas dans son étude une analyse 

graphologique qui prouve son hypothèse de manière certaine. Par ailleurs, la reproduction 

d'autres manuscrits dévoile les passages censurés ou traduits en latin du Roman. 

Ensuite, une analyse de paratextes – préfaces, introductions, questionnaire et 

enquêtes publiés par Saint-Paul dans ses différentes éditions – permet d'apprécier la rigueur 

scientifique du médecin et sa reconnaissance envers tous ceux qui ont contribué à mener à 

bout ses recherches. 

Au demeurant, nous n’arrêtons pas de constater l'importance historique et discursive 

de ce texte, mise en valeur par le travail de Michael Rosenfeld, dans la mesure où les lettres 

du jeune homosexuel italien exposent en filigrane, comme nous l'avons précisé plus haut, la 

construction et l'évolution du discours autour de l'homosexualité, avec des questionnements 

qui peuvent être lus comme des antécédents des études de genre, par exemple « tout ce que 

je désirerais, ce serait d'avoir le corps de mon âme afin de cesser d'être une anormalité. 

Quelquefois je souhaite aussi de masculiniser mon âme, de la mettre en rapport avec mon 

sexe apparent : c'est un effort qui me coûte et que j'abandonne aussitôt car la réalisation de 

ce souhait me paraît impossible » (p.129). Tel que le signale Michael Rosenfeld, « Certains 

passages de son œuvre [de l'Italien] sont une défense pionnière et audacieuse du droit à la 

différence qui résonne encore de nos jours » (p.151). 

L'ouvrage est accompagné d'une bibliographie détaillée (pp.279-284) qui recouvre 

toutes les éditions françaises du Roman d'un averti-né depuis 1894 jusqu'à 2012, les 



traductions en allemand (1899, 1905, 1991), en anglais (2007) et en italien (2014), l'adaptation 

moderne faite par Samuel Ganes en 2006 ainsi que tous les ouvrages et articles historiques, 

littéraires et critiques, consultés par Michael Rosenfeld. 

Au niveau des paratextes, une belle couverture reproduit l'enveloppe dans laquelle le 

manuscrit de la Suite du roman d'un-inverti né fut conservé depuis 1925. Cependant 

l'indication « textes réunis et présentés par Michael Rosenfeld » est imprimée de manière très 

discrète sur la quatrième de couverture. Il nous semble que cette décision éditoriale, dont les 

raisons nous échappent, ne rend pas justice au travail minutieux de Michael Rosenfeld, 

d'autant plus qu'elle peut éventuellement cacher au lecteur peu avisé qu'il s'agit d'une édition 

critique de haute rigueur académique. 

Juan Miguel Dothas 


