Permitanme que en primer lugar dé las gracias a todos los miembros de la Universidad de Malaga
por la distincion que hoy me conceden. Y que muy especialmente lo haga al Departamento de
Filologia Espafiola, de donde partié la inivciativa. Y, cdmo no, al profesor y querido amigo Hipdlito
Esteban Soler, por sus generosas palabras y por toda su atencion y por el esfuerzo que ha

dedicado a que este honor llegue a buen puerto.

Escribir es volver a casa. Escribir es un largo camino para llegar al punto de partida. Al origen.
Una odisea humilde, mas parecida a la del Leopold Bloom de James Joyce que a la de Ulises,
pero que igualmente esta regida por lo incierto, lo azaroso, y, sobre todo, por el espiritu de
busqueda. Uno necesita volver a esa casa primera enriquecido por el viaje, transformado, cargado
de experiencias que den sentido a lo que antes permanecia desajustado y sin explicacion. Para
que los rincones en penumbra queden alumbrados y para que lo que no fue dicho se pronuncie.
Para enteder quiénes éramos en el punto de partida, y quiénes somos en el regreso. La escritura,
por tanto, es comprensidn, revelacion, luz. Conocimiento.

Hoy vengo a este templo del conocimiento que es la Universidad lleno de gratitud. No sélo
porque ustedes hayan estimado que mi recorrido personal, ese viaje, no haya sido descabellado y
consideren que ha dado unos determinados frutos, eso lo agradezco desde un punto de vista
intimo, personal. Pero sobre todo agradezco profundamente que consideren que esa aventura, la
de escribir, la de la invencion de universos paralelos, merece ser acogida en este santuario,
cuidada y dignificada. La tribu, esta tribu de los escritores, a veces convulsa, a veces incomoda y
perturbadora, pero siempre valiente, lo agradece.

Les puedo asegurar que cuando me encerraba en una habitacion que recuerdo iluminada
por una luz amarillenta a leer los libros de Emilio Salgari no podia imaginar que ese camino me
conduciria hasta aqui. Era un nifio que buscaba amparo. Buscaba, si, la evasion, el divertimento,
me sentia fascinado por unas peripecias que sucedian en lugares lejanos y en otro tiempo. Pero
también habia mucho de huida en aquellas lecturas. Lo he dicho, evasion. No buscaba aventuras,
buscaba certezas. Evasion de unos miedos quizas prematuros, de inseguridades y presagios

dudosos, una huida hacia ambitos preservados, los que contenian las paredes infranqueables de



una historia cerrada, de un libro. Un apartamiento de la realidad y sus aristas. O eso creia
entonces.

Desde siempre habia sentido un profundo extrafiamiento hacia la realidad. Una profunda
falta de entendimiento que luego supe no eran sino unas elementales preguntas filoséficas. Quién
soy, qué es el mundo, qué es la vida. Desde déonde he llegado a este lugar desconocido en el que
sin embargo los demas parecen desenvolverse con absoluta naturalidad y seguridad. A los demas
les habian comunicado el origen, la razon y el destino de la existencia. Ellos lo habian asimilado,
habian dejado atras todos los interrogantes y se dedicaban a lo suyo, como si nada pasara. A mi,
por algun extrafio motivo, me habian dejado al margen de esa explicacion.

Esa sensacion esta instalada en mi memoria como uno de los primeros recuerdos, como
una de mis primeras y mas soélidas impresiones. La distancia, que entonces pensaba insalvable,
con mi entorno inmediato. La incomprension, y por tanto la alerta. Lo inexplicable, y por tanto las
preguntas. La curiosidad, y por tanto la busqueda. En eso podria resumir mi mundo primero. Y
creo que ahi se encuentra la raiz de mi vocacidn, el motivo original por el cual hoy me encuentro
aqui. Los libros nacen de la falta de armonia con lo que nos rodea. De las preguntas y la zozobra.
Los libros aspiran a corregir ese desequilibrio intimo, esa falla interna que nos hace disconformes,
rebeldes.

Muy pronto, ademas, me enfrenté con la muerte. Y puede que ese hecho potenciara aun
mas todas aquellas incertidumbres, todo aquel desasosiego. Mi padre murié cuando yo todavia
era un nifio. Les aseguro que el mundo se hizo aun mas extrafio. Aprendi, ademas, que las
emociones tenian un doble filo, como hojas de afeitar. Que una ausencia desata una cadena de
desastres sordos, que una ausencia puede llevar la espoleta del rencor, el rencor la del
remordimiento, la del remordimiento la de la compasion y la de la compasion la de un dolor
renacido. Ante eso, mejor el dolor ajeno, el de papel, los libros, ese aparente limbo en el que
guarecerse a la espera de que por algun lugar amanezca o se haga, de verdad y definitivamente,
la noche.

Mucho tiempo después lei algo relacionado con todo esto, una frase de Richard Ford que
me dio algo que pensar y que dice asi: “Quiza el destino de los chicos cuyos padres mueren

jovenes consista en no ser nunca jovenes oficialmente, de forma que la juventud se convierta en



una especie de suefio [...] antes de empezar la vida real.” Sea cierto 0 no lo que Ford escribio, la
verdad, y por ese motivo me estoy permitiendo hablar de ese territorio intimo, es que el
enfrentamiento prematuro con el drama marca una frontera, y que, como ocurrié en mi caso,
cuando esa linde ya existe previamente, la frontera se hace mas severa y requiere de puentes
muy firmes para circular con normalidad por el mundo exterior.

Mi puente fueron los libros.

Con el tiempo sabria que a medida que uno lee, ese puente también se construye en
sentido inverso y que, paralelamente, mientras me aproximaba a los demas, estaba construyendo
un sutil andamiaje que me acercaba cada vez mas a mi mismo. Comprendi que la lectura no era
una evasion, como antes decia, sino que realmente es una inmersién. Una via de conocimiento no
solo de los demas, sino de uno mismo y del mundo minimo pero inabarcable que nos rodea. Una
recomposicion légica del ser humano, del individuo en medio de la sociedad.

Me recuerdo acariciando el lomo de los libros que habia en mi casa, sintiendo el deseo vivo
de ser lo suficientemente mayor como para leerlos con el raciocinio suficiente y comprender lo que
encerraban. Y cuando lo hice, cuando poco a poco fui leyendo esos y otros volumenes en un
proceso de depuracion desordenado y puramente intuitivo, me parecia un portento, un auténtico
prodigio poder acceder al pensamiento de algunas de las mentes mas lucidas de la historia de la
humanidad mediante el simple hecho de extender la mano y abrir las paginas de un libro.

Ante mi operaba el milagro. Ahi estaba Cervantes, ahi estaban Tolstoi, o Proust, 0 Camus,
o Kafka. Ahi estaba abierto en canal el siglo XVII espafiol, el florecimiento de la burguesia
francesa, la Rusia imperial y miserable, un pied-noir mas extranjero que yo mismo o un checo de
aparente normalidad que al cerrar los 0jos se movia por los verdaderos limites del ser humano, alli
donde la cotidianeidad se confunde con unos abismos mucho mas reales que la luz del sol. Y
sobre todo, alli estaban todos aquellos personajes que representaban un conocimiento profundo
de la naturaleza humana.

Siguiendo muy de lejos la estela de Kant, quien consideraba como algo consustancial con
el sentido comun “pensar poniéndose en el lugar de los demas”, comenceé a tratarme con un gran
numero de individuos de toda clase y especie. Me perdonaran las citas, la mencion de autores,

pero tomenlo como un homenaje al colectivo de la literatura, a ese conjunto poliédrico,



inabarcable, de todos aquellos que han dedicado su vida a la creacién o al estudio de esa historia
paralela de la humanidad que es la literatura. Bien, pues citando a Tzvetan Todorov diré que
‘conocer a nuevos personajes es igual que conocer a nuevas personas, con la diferencia de que
de entrada podemos descubrirlas desde dentro.”

En definitiva, supe que no estaba solo. Y aquella sensacién de llevar una doble vida que
tuve en mis primeros afos de lector, cuando me sentia una especie de doctor Jekyll y mister Hyde
que se transformaba al entrar o salir de mi casa, quedd desbaratada. El hecho de ir de los libros a
la calle, de la quietud de la lectura a la violencia y de la contemplacion a las perturbaciones que
acarrean las primeras amistades y enemistades, no significaba un dilema ni menos aun me ponia
en la disyuntiva de elegir entre dos opciones aparentemente contradictorias: leer o vivir.

‘Las lecturas y la experiencia de la vida no son dos universos, sino uno”, nos dice Italo
Calvino.

Y todavia una cita mas al respecto, la que Gustave Flaubert dejé escrita y que, como una
sentencia terminante, habria que grabar en piedra: “No hay que leer como los nifios, para
divertirse, ni como los ambiciosos, para instruirse, hay que leer para vivir”.

Ahi, en ese largo camino, en ese goteo incesante de libros y palabras, de personajes
ajenos que cada vez pertenecian mas estrechamente a mi propia existencia, se fue fraguando mi
identidad personal, y desde luego mi identidad como escritor. Aunque entonces esto ultimo no lo
supiera.

Porque debo aclarar que todas aquellas lecturas no estaban alimentadas por la creencia o
el proyecto, ni remoto ni de ningun otro tipo, de que algun dia yo me convertiria en escritor. La
lectura era suficiente en si misma. Y la distancia que separaba al lector del escritor me parecia tan
insondable como la que me separaba del planeta Marte. Ni siquiera me atrevia a acariciar ese
suefo.

Aunque también es cierto que a medida que pasaban los afios cada vez leia con mas
intensidad, y que comencé a explorar una via de aproximacion a la literatura que de un modo
cotidiano me uniese a ella, cualquier actividad que estuviese relacionada con los libros. Pero mas
alléd de ese deseo impreciso, lo cierto es que mi vida, mis estudios, incluso la mayor parte de mis

amigos, parecian llevar un rumbo muy alejado de ese nebuloso paraiso. Ni profesor, ni aprendiz



de editor —estabamos en la Méalaga de los afios setenta, un paramo cultural- ni bibliotecario. El
unico camino que podia vislumbrar era el mas directo, el que iba al corazon de la literatura.
Escritor.

Y di un primer paso. Subitamente. En un impulso no premeditado, llevado por un flujo
verbal que parecia mas duefio de mi que yo de él, escribi tres o cuatro folios. Las primeras
paginas de un relato que completé en los dias siguientes y que basicamente contaba la historia de
un chico que, a través de la literatura y el arte, encontraba una forma de rebeldia, de contestacién
al mundo plano y cerrado de su familia. Algo bastante ingenuo pero que a pesar de su candidez
tenia una clara vocacion de estilo. Habia tratado de manipular las frases y de elegir las palabras
adecuadas para crear un ritmo, una cadencia expresiva que yo entonces -y en parte todavia-
asociaba a una pauta matematica.

Recuerdo la primera lectura, bastante tiempo atras, en la que habia descubierto la
importancia del lenguaje, eso que llamamos el estilo. Curiosamente se trataba de una obra
traducida. Era Bendicion de la tierra, de Knut Hamsun, un escritor que me impresiond
profundamente. Y mediante el cual también aprendi que la altura moral y la literaria no van
parejas. En su dia habia creido que si, que el hecho de ser un gran escritor suponia
inevitablemente ser alguien con un elevado cddigo moral. Pero alli estaba Hamsun, antisemita y
defensor del nazismo, para hacerme ver que €so no siempre era asi, por mas que yo continuase
pensando que ese emparejamiento, esa responsabilidad civica entre lo artistico y la moral, tendria
que ser un deber 0 al menos un propdsito por parte del escritor. Algo que desde luego tiene que
estar en un primer plano cuando uno escribe en la prensa diaria —mi otra actividad mas continuada
a lo largo del tiempo- y esta obligado en conciencia a asumir un estricto cddigo ético.

En cualquier caso, como les decia, en aquel viejo libro de Hamsun descubri la voluntad de
que las palabras tuvieran una significacién en si mismas, de rescatarlas del rio del lenguaje como
si fuesen pepitas de oro y alejarlas de la erosion y el trafago cotidianos. Eso que Robert Louis
Stevenson llamo el primer mérito de un escritor. “El primer mérito que nos atrae desde las paginas
de un buen escritor —decia Stevenson- es la eleccion correcta y el contraste idoneo de las
palabras empleadas. Esa extrafia aptitud para coger todos esos bloques toscos, concebidos para

las transaciones del mercado o de la cantina, y, con sélo ponerlos en la posicion adecuada,



dotarlos de los significados y matices mas precisos, restablecer su energia primigenia [...] y
convertirlos en un tambor que despierte pasiones.”

Aquel primer relato mio recibié un premio literario en el Pais Vasco. Evidentemente aquello
no me convirtié en escritor. So6lo vislumbré esa lejana posibilidad. No sé si tendria que haber
comenzado a escribir entonces con continuidad, a sostener sobre el papel un aprendizaje
cotidiano, cuerpo a cuerpo con la escritura. Pero lo que ocurrié fue casi lo contrario. Vino un
periodo largo de contencion, de prudencia, en el que a lo largo de cuatro o cinco afios escribi
aproximadamente ese mismo numero de relatos. De tal modo que la evolucién ldgica que deberia
haber realizado escribiendo la llevé a cabo muy espaciadamente, aunque sin perder nunca de
vista la posibilidad de escribir de verdad, de entregarme de lleno a eso que hasta entonces sélo
era un sondeo.

Yo diria que mas que la prudencia, lo que me acompafiaba era la inseguridad. Y no
piensen que lo digo como una flaqueza. La inseguridad fue y sigue siendo mi mejor aliada. La
inseguridad es una garantia. Una forma de estar alerta y de no caer en la idea rotundamente falsa
de que uno conoce las claves ocultas de este oficio. Intento aprender. Y no voy a aprender nunca.
Esa es la realidad. Y ese es el reto.

Norman Mailer decia que los buenos novelistas son una especie delicada, ya que estan
obligados a ser valientes por un lado y prudentes por el otro, gente sensible que tiene que
desarrollar la voluntad, la resistencia, la determinacion y también la insensibilidad para enfrentarse
a las aristas del oficio y al choque con la critica y otras hostilidades exteriores. Decia literalmente
Mailer: “Un buen escritor hace bien en verse a si mismo como una persona fuerte, débil, llena de
valiente timidez, sensible e insensible. Tenemos que aprender como vivir en el mundo con sus
sacudidas y caidas, y de vez en cuando asombrosas recompensas mientras protegemos el nucleo
de lo que una vez parecia una sensibilidad terriblemente perecedera”.

Cada libro, cada relato, es un nuevo laberinto, con caminos nuevos, y si pensamos que las
sefiales que nos guiaron la vez anterior sirven para este nuevo dédalo estaremos absolutamente
perdidos. Condenados a no encontrar la salida o, lo que tal vez sea peor, a repetirnos, a convertir

la aventura vital de escribir en un trabajo administrativo.



No hay orden. No hay reglas fijas. Solo caos. El caos es el estado natural del escritor, de
cualquier creador. Si todo estuviese ordenado, si existieran reglas, indicaciones, sefiales, cual
seria entonces la mision del escritor. Para qué andar palpando a ciegas si existe un interruptor y
en el techo tenemos una luz que todo lo alumbra. No. Las novelas no se escriben con razones
sino con obsesiones, las novelas no se escriben con andaderas sino sobre el vacio.

‘Cuanta mas oscuridad seas capaz de descubrir, mayor sera la luz que puedas ver’,
asegura David Lynch, uno de los creadores vivos que considero mas interesantes.

No creo que el novelista deba conformarse simplemente con contar historias. Es decir,
escribir o leer de aquel modo que desaconsejaba Flaubert, como hacen los nifios, para divertir,
para distraerse. Creo que la mision del novelista es conquistar parcelas no enunciadas
anteriormente. No importa si fracasamos en el empefio, pero ese es el desafio. La historia de la
literatura es la historia del suefio del hombre. Los argumentos que el novelista inventa no son sino
un pretexto para poder expresar algo mucho mas profundo. Estamos obligados a construir un
puente o un pasadizo o un tunel subterraneo que nos lleve de lo visible a lo invisible.

“Un verdadero libro siempre indica algun camino nuevo que conduce mas alla de si
mismo”, escribié en Una soledad demasiado ruidosa Bohumil Hrabal.

Comencé a aprender algo de esto cuando escribi mi primera novela. Para mi fue un tiempo
decisivo. Se trataba de una novela breve pero que significo la asuncion de una actitud. Fue un
tiempo complicado, exigente, en el que la inestabilidad y la precariedad eran palpables, pero en el
que también se produjo el asentamiento de unos determinados conceptos. Tal vez tuviese una
idea equivocada, pero escribia con la determinacion y el cuidado de quien sabe que su futuro esta
en el aire. Aquello era de todo menos un juego ni un tanteo, ni una apuesta menor. Menor podia
ser el resultado, el valor literario de lo que estaba escribiendo, pero no mi esfuerzo, ni mi voluntad
ni mi determinacion.

Siempre supe que la literatura era mas que una profesion. Era una forma de vida. Una
forma de subir a ese tren en el que todos parecian tener un asiento reservado desde antes de
venir al mundo. Escribia muy lentamente. Con mi inseguridad a modo de brdjula. Y a la vez con
una certeza latiendo en alguna parte de mi. A cada linea, a cada palabra ahondaba mas en mi

mismo, el texto era yo y yo era el texto. Para quienes me rodeaban en aquel momento podria



parecer que me apartaba de todo, cuando lo que realmente estaba haciendo era conectarme con
una verdad absoluta, precisa. Estaba construyendo una pasarela para integrarme en la realidad.
Comenzaba a reconciliarme con el mundo, comenzaba el largo camino a casa, a dar los primeros
pasos en esa direccion. Comenzaba el viaje. Eso es lo que estaba haciendo.

Confiaba en que alli pudiera estar encerrado mi futuro. Pero también estaba el germen
literario, la base de unos espacios imaginarios que después se desarrollarian. Mi vision del mundo
y, aunque incompleta y germinal, la esencia de mis coordenadas literarias.

En ese sentido, Italo Calvino, hablando de El sendero de los nidos de arafia, su primera
novela, escribid cuando ya era un creador maduro: “Tal vez, en el fondo, el primer libro es el Unico
que cuenta, tal vez habria que escribir ése y nada mas, el gran tirén lo das s6lo en ese momento,
la ocasion de expresarte se presenta sélo una vez, el mundo que llevas dentro lo desatas esa vez
0 nunca mas. [...] Pasado ese momento, te hayas expresado o no [...] la suerte esta echada’.

El acto de escribir ficcion es una combinacion de elementos. Una actividad que se
compone no sélo de distintas fases, sino de distintos trabajos que confluyen en un mismo esfuerzo
pero que a veces uno diria tienen naturalezas diferentes. Imaginar, elegir qué es susceptible de
ser convertido en literatura y qué no, optar por dénde se pone el foco. Como un fotégrafo que
tiene ante si el mundo y debe seleccionar donde esté la fotografia, donde esta lo verdaderamente
interesante en medio de ese magma que nos desborda. Dénde ponemos la mirada. Ese acto
define a un escritor. No sélo ya el tratamiento al que vamos a someter la parcela elegida sino la
parcela misma que hemos elegido.

Joseph Brodsky lo dejo claro: “La realidad no vale nada. Es la percepcion lo que le da
significado”. Ahi es donde comienza y finaliza el trabajo del escritor. Organizar, estructurar, medir,
ponderar. Y luego el acto de escribir, que no es mas que una condensacion de todo lo anterior, la
traduccion al codigo cerrado del lenguaje de todas esas ensofiaciones, imagenes, emociones e
ideas que previamente y durante el propio acto de escribir aparecen por nuestra mente. Ideas y
sensaciones largamente procesadas combinadas con otras que cruzan de modo fugaz por nuestro
cerebro. Ser un buen escritor supone una habilidad especial para atrapar, modular y traducir toda
esa actividad y hacerlo del modo mas preciso posible. Con un cddigo propio, personal. “El estilo —

escribi6 Marcel Proust- no es una cuestion de técnica, sino de vision”.



Ese era el camino. Seguramente de un modo mas simbdlico de lo que estaria luego, en
aquella primera novela quedaba retratada la naturaleza de los personajes que después me han
acompafiado a lo largo de estos treinta afios. Débiles, olvidados, postergados, gente que se
desenvuelve en las orillas de la sociedad y que dudosamente anda cruzando a un lado y a otro
sus fronteras. Siempre intentando seguir aquel mandamiento que Boris Pasternak expresaba en
su novela: “No suelo querer a los que siempre han tenido razén, a los que no han caido jamas ni
nunca se torcieron. La suya es una virtud apagada, de escaso valor. A ellos no se les revela la
belleza de la vida”, o a Albert Camus cuando, en La peste, pone en boca del doctor Rieux: “Me
siento mas solidario con los vencidos que con los santos”.

Hay un término que considero absolutamente indispensable en un novelista. La compasion.
Con los personajes, con el mundo, porque esa es la unica via de conocimiento de los demas, el
unico sendero valido en el pupular de un creador o recreador de vidas ajenas.

Cuando a veces se me ha preguntado por qué conozco tan bien a los débiles la respuesta
ha sido muy facil. Fui, soy uno de ellos. Saberlo me dio las herramientas necesarias para dejar
constancia de los mundos que conoci y que quizas no son la materia habitual de las novelas
actuales. Ademas de perseguir un anhelo estético me ha llevado el impulso de actuar como
notario, el afan de rescatar del olvido a los que de otro modo no serian recordados. Los débiles
también tienen derecho a la memoria. “Todo lo que perdi me pertenece”, dice un verso de un
poeta que admiro profundamente, Juan Manuel Villalba. Bajo ese lema escribi toda una novela y
yo diria que buena parte de mi trabajo.

La memoria ha sido uno de los ejes de todo lo que he escrito. El novelista utiliza siempre la
memoria. No solo eso, sino que emplea varios y muy diferentes tipos de memoria. Podria
extenderme bastante sobre esta cuestidn. No voy a hacerlo, pero en cualquier caso yo diria que
mis libros son una suma de memoria e imaginacion. Una suma de lo que ya no existe y de lo que
nunca existira fisicamente pero que por medio de la ficciéon pasa a formar parte de la realidad. La
memoria es algo vivo, dinamico, siempre dispuesta a cubrir los espacios vacios, como un liquido
espeso, el mercurio, que se filtra por todas las grietas y acaba por convertir esos huecos en una
ilusion. Estamos llenos de espejismos. “Quien recuerda miente”, afirma Caballero Bonald. “Tanto

recuerdas, tanto vales”: Marsé. “Con memoria no hay soledad, ni exilio”: Juan Cruz.



Todas ellas son definiciones validas y reales. Contradictorias en parte, como la propia
memoria. Esa ambivalencia es un terreno fértil para el novelista, que destroza, fragmenta,
selecciona y manipula los recuerdos no para reproducir el mundo que fue sino para crear uno
nuevo que tiene la ambicidn de ser inmortal o al menos de tener una vida mas larga y también
mas real que el que se desvanecié y que de un modo indirecto ansiamos fijar en un presente
prolongado, como aquellas cenizas de los amantes de Thomas Wolfe que duraran mas que el
polvo de las ciudades.

Y naturalmente, si hablamos de memoria -para ya acabar- hablamos de autobiografia.
Tengo el convencimiento de que todas las ficciones que abordamos estan contaminadas de
autobiografia, lo mismo que en los libros de memorias aflora lo imaginado. De modo voluntario e
involuntario. Y no hablo ya de anécdotas o episodios concretos que puedan remitirnos a un
pasado real, historico, sino de la impronta personal, de una visién del mundo y una experiencia
que acabamos transmitiendo a los personajes que creamos. El novelista es un trabajador de lo
subjetivo. En ese sentido quizads haya que recordar la correspondencia entre Georges Sand y
Flaubert. Ante la pretendida asepsia del segundo en busca de una perfeccion absoluta, casi
mineral, Sand conminaba a su amigo a que se mostrase en aquello que escribia, a que no se
ocultara detras de un falso parapeto. Llegado un momento de cierta tension, Sand le dice a
Flaubert que “la verdadera pintura esta llena del alma que impulsa el pincel’, y que todo lo demas
es falso.

De modo que, si, madame Bovary acaba siendo Flaubert, del mismo modo que cada
novelista esta retratado en aquello que escribe. Y no solo eso. Lo que escribimos, nos escribe.
Literalmente. Al mismo tiempo que escribimos la biografia de unos personajes imaginarios ellos
van trazando la nuestra. A medida que yo escribia las vidas de mis personajes ellos estaban
escribiendo la mia. Su suerte era la mia, Miguelito, bailarinas, apostoles, asesinos, Sintora, gente
sin nombre que aparecia en mitad de la noche y que me ha hecho viajar por medio mundo,
indicandome el camino a casa y trayendo a mi vida algunas de mis personas mas queridas. Ellos
han ido modulando mi existencia y ellos han hecho que entrara a formar parte de una mas que

enriquecedora familia de escritores, amigos, editores, periodistas, libreros, lectores, profesores.



Ellos, esos seres de ficcidn, me han traido aqui esta tarde. Si. Escribir es volver a casa. Y
les aseguro que ninguna casa puede ser mas acogedora y mas habitable que la que se levanta en
la tierra propia y sobre los pilares del conocimiento y la razon. Agradezco nuevamente vuestra
generosidad. Agradezco que me hagais uno de los vuestros, que me acojais. El viaje continua.

“En los suefios comienzan las responsabilidades”, escribid Yeats. Mi responsablidad, no lo

dudéis, sera la de ser digno del honor que me haceis. Gracias.

Antonio Soler



