
El nieto 

Hugo Fernández 

De pie frente a la gran biblioteca, el niño pensaba en su abuelo. No lo había 

conocido. Pero sabía algunas cosas sobre él. Sobre todo, que había sido un 

hombre afortunado. Había vivido en tiempos en que el aire era respirable. En 

tiempos de flores, de abejas, de libertad. Lo sabía gracias a algunos de esos 

libros que tenía delante. Y porque era lo que mamá le había contado.  

Había sido un buen hombre, pensaba el niño. Pero, ¿por qué entonces eso que 

sentía a veces frente a la gran biblioteca? ¿Envidia? ¿Enojo? Aún no distinguía 

bien las emociones. 

El hombre despertó en medio de la noche, empapado en sudor. La niña lloraba 

en su cuna. Se levantó. La calmó, mientras la leche se calentaba. Una vez que 

comió y volvió a dormir, se quedó observándola. La observó largamente.  

Entonces recordó su sueño. Había soñado con su nieto. Aunque apenas era 

padre.  

Afuera se escuchaban los pájaros, como todas las mañanas. ¿Pero hasta 

cuándo? ¿Los escucharía alguna vez su nieto? 


