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De pie frente a la gran biblioteca, el nifilo pensaba en su abuelo. No lo habia
conocido. Pero sabia algunas cosas sobre él. Sobre todo, que habia sido un
hombre afortunado. Habia vivido en tiempos en que el aire era respirable. En
tiempos de flores, de abejas, de libertad. Lo sabia gracias a algunos de esos

libros que tenia delante. Y porque era lo que mama le habia contado.

Habia sido un buen hombre, pensaba el nifio. Pero, ¢ por qué entonces eso que
sentia a veces frente a la gran biblioteca? ¢Envidia?  Enojo? Aun no distinguia

bien las emociones.

El hombre desperté en medio de la noche, empapado en sudor. La nifia lloraba
en su cuna. Se levanté. La calmd, mientras la leche se calentaba. Una vez que

comid y volvié a dormir, se quedd observandola. La observo largamente.

Entonces recordd su suefio. Habia sofiado con su nieto. Aunque apenas era

padre.

Afuera se escuchaban los p3ajaros, como todas las mafanas. Pero hasta

cuando? ;Los escucharia alguna vez su nieto?



