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1. EL AUTOR 

Edward Bulwer-Lytton nació el 31 de mayo de 1803 y fue el tercer hijo del general 

William Bulwer y la heredera Elizabeth Lytton. Durante 40 años, solo llevó el apellido 

Bulwer; sin embargo, después de heredar Knebworth, el hogar de los Lytton, añadió a 

su nombre el de su madre, para acabar siendo conocido como Lord Lytton hasta su 

muerte, en 1873 (Moore, sin fecha: sin número de página). 

Fue uno de los novelistas más conocidos del siglo XIX aunque la política ocupó 

también parte de su vida. Sus tendencias ideológicas, sin embargo, cambiaron a lo largo 

de los años; inició su carrera como liberal para convertirse después en conservador. Su 

interés por la literatura comenzó ya en su juventud, a pesar de que no se reflejara en sus 

resultados académicos (Allingham, sin fecha: sin número de página).  

Junto a su esposa, Rosina Wheeler (de quien se separó en 1836), llevó un 

extravagante estilo de vida, cuyas deudas resultantes lo obligaron a desarrollar una 

prolífica carrera literaria. Bulwer-Lytton llegó a escribir, entre los años 1827 y 1835 

hasta 13 novelas, 2 poemas largos, 4 obras de teatro, una historia social de Inglaterra, 

una de Atenas de 3 volúmenes, además de relatos, ensayos y de editar la revista New 

Monthly Magazine, entre 1831 y 1832 (Allingham). Como se puede observar a partir de 

esta enumeración, su obra abarcaba diversas temáticas, algo que, según Moore, supuso 

un obstáculo. Al comienzo de su carrera literaria, su admiración por Byron le llevó a 

escribir diversas historias de inspiración byroniana, como Ismael: An Oriental Tale, 

with Other Poems (1820) o Delmour; or, A Tale of a Sylphid, and Other Poems (1822), 

publicada cuando aún estudiaba en el Trinity College de Cambridge. Según la 

Encyclopaedia Britannica, fue la experiencia vital que Bulwer-Lytton poseía la que 

contribuyó a que sus libros no solo posean interés histórico, sino a que puedan ser leídos 

aún en la actualidad. 
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Su creación de novelas ambientadas en la alta sociedad (las llamadas silver-fork 

novels) le valió la crítica de algunos coetáneos, cuyo caso más destacado fue el de 

William Makepeace Thackeray, que atacó su poema Sculpture (1825), en lo que supuso 

el inicio de una antipatía que se prolongaría durante toda la vida (Allingham). 

Bulwer-Lytton también mostró interés por lo esotérico, lo que le llevó a escribir una 

novela rosacruz, Zanoni (1842), además de The Coming Race (1873), mezcla de ciencia 

ficción y esoterismo. Según Moore, esta última obra «has sometimes been interpreted as 

one of the earliest blasts in a dystopic tradition that was to culminate in Orwell's 1984 

and Huxley's Brave New World». 

 

2. LA OBRA 

The Last Days of Pompeii es una de las obras más conocidas de Bulwer-Lytton y en 

ella se observa cierta presencia del ocultismo que el autor desarrollaría, como se ha 

mencionado, en producciones posteriores. Escrita en 1834, en ella se mezclan los 

elementos novelescos con los hechos puramente históricos encabezados por la 

desaparición de la ciudad de Pompeya como consecuencia de la violenta erupción del 

volcán Vesubio el 24 de agosto del año 79 DC. A este respecto, Sawhney afirma que 

«the autor […] admits to selecting certain aspects of Rome for the benefit of his 

audience, in other words consciously appropriating history or the supposed facts of 

antiquity for his own artistic ends». Para ello, describe la vida de algunos de sus 

habitantes durante los días anteriores a estos hechos. Estos personajes representan 

diferentes arquetipos de la sociedad de la época (la cultura griega, los inicios de la 

cristiandad…). Esta «realidad» romana se muestra también a través del lenguaje que el 

autor utiliza, como confirma Sawhney: «Close inspection of the language Bulwer-

Lytton uses to describe the novel and its authorial origins is very telling of his almost 

obsessive insistence on the factual basis for his account of Rome». Moore considera que 

la novela «gives some intriguing insights into the Victorian imagination». 

The Last Days of Pompeii ha sido objeto de numerosas ediciones, y ha sido adaptada 

al cine y a la televisión en varias ocasiones. La primera versión fue realizada en Italia en 

1913, en cine mudo. También ha sido traducida a numerosos idiomas. Según el catálogo 

de la Biblioteca Nacional de España, la última traducción en español ha sido publicada 

en 2006, y se ha tratado de una reedición de la traducción de Francisco Álvarez 
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publicada originalmente en 1970. Asimismo, en el 2005 se publicó otra edición de la 

versión de Jorge Ferrer-Vidal, de 1989. A pesar de no tratarse de nuevas traducciones, 

no deja de ser significativo que aún a día de hoy se sigan reeditando versiones de la 

novela, lo que viene a confirmar la vigencia de su interés.  

El traductor de la primera versión española de la novela fue Isaac Núñez de Arenas 

(1812-1869), académico de número de la Real Academia Española de la Lengua desde 

1863 hasta 1869. Catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

Central, fue autor de Elementos filosóficos de la Literatura esthética  y participó en la 

redacción de Bases y motivos en que funda la reforma del Tratado de Justicia, para la 

nueva ordenanza militar. También realizó el prólogo al primer tomo de la Biblioteca 

selecta de autores clásicos españoles, publicada por la Real Academia Española 

(Revilla y Alcántara, 1877: sin número de página). Además, el catálogo de la Biblioteca 

Nacional de España recoge las publicaciones de varios de sus discursos.  

Por lo que respecta a las traducciones, en dicho catálogo solo hay constancia de la 

que nos ocupa; sin embargo, Bueno Sánchez (1992) cita la traducción hecha por Núñez 

de Arenas de la adaptación de José Tissot del Curso completo de Filosofía para la 

enseñanza de ampliación, conforme en un todo al plan y programa oficial de estudios 

vigentes, y designado para texto por el Consejo de Instrucción pública. 

 

3. LA TRADUCCIÓN 

La traducción que Isaac Núñez de Arenas realiza de The Last Days of Pompeii es 

indirecta, realizada a partir de la versión francesa de la obra. Este tipo de traducción era 

muy frecuente en una época en la que la lengua francesa estaba más extendida en 

España que la inglesa. El hecho de que se trate de una traducción indirecta, que Toury 

(2004: 182) llama también, indistintamente, «mediada», «de intermediación» o «de 

segunda mano», determina muchas de sus características. Todo parece indicar que el 

texto intermedio es Les Derniers jours de Pompéi, edición revisada por Amédée Pichot 

(Paris, Fournier, 1834). Se trata de la única traducción de la obra al francés que registra 

la Biblioteca Nacional de Francia entre la fecha de publicación del original y la de la 

traducción española. 

En el caso de la traducción que nos ocupa, publicada por primera vez en el año 1848, 

los elementos fruto de la intermediación de idiomas saltan a la vista incluso en una 
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primera comparación entre el original (inglés) y el español. Se trata, sobre todo, de 

estructuras que difieren de las del texto origen, e incluso de cambios en algunas 

expresiones, que enseguida llevan a pensar en la existencia de un texto intermedio. Se  

trata de estructuras similares en francés y español, pero diferentes del inglés. Un 

ejemplo muy significativo se encuentra ya en el capítulo primero (libro primero). Su 

título, The Two Gentlemen of Pompeii, es traducido al francés como «Deux élégants de 

Pompéi» y al español como «Dos elegantes de Pompeya». Es frecuente encontrar 

también cambios para los que no existe razón aparente, pero que vuelven a confirmar 

que estamos ante una traducción indirecta, como las aclamaciones a Júpiter en el texto 

francés y español, cuando en el inglés se hace referencia a Venus. 

La redacción es, constantemente, ejemplo de similitud entre ambos textos traducidos. 

Obsérvese, a modo de ejemplo, el siguiente fragmento del original, acompañado de 

sendas traducciones:  

[…] said a young man of small stature who wore his tunic in those loose and effeminate 

fouls which proved him to be a gentleman and a coxcomb. 

Ainsi parlait un jeune home de petite taille; sa tunique, retombant de ses épaules en plis 

lâches et effeminés, faisait reconnaître en lui un patrician et un fat. 

Así hablaba un joven de pequeña estatura. La túnica que caía de sus hombros en sutiles 

y afeminados pliegues revelaban en él un patricio y un fatuo. 

De entre las dificultades que plantea el texto original se encuentra, en primer lugar, la 

época en la que se ambienta la historia, que tiene como consecuencia la aparición de 

elementos desconocidos para el lector, y para los que el traductor encuentra solución, en 

algunos casos, a través del añadido de notas explicativas, generalmente de tipo 

histórico. También es frecuente encontrar en el original expresiones en latín, 

incorporadas muy probablemente para contribuir a ambientar la historia en la época en 

la que se desarrolla, y que en la traducción son mantenidas. Sin embargo, a ellas les 

suelen seguir, entre paréntesis, sus traducciones españolas. Por ejemplo, «el parásito 

Clodio murmuró: ¡Ædepol! (ciertamente) […]» (33) o «¡Ah, Glauco! Carum caput 

(querido), ¿cómo estás? […]» (68). 

Para finalizar, cabe mencionar otra de las dificultades que plantea el texto origen y 

que tiene su base en la aparición de numerosos poemas, canciones o himnos, 

intercalados en la narración, y que Núñez de Arenas traduce al español, manteniendo, 

por lo general,  la rima. 
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PREFACIO DEL AUTOR

Huye urqurrtr lo que sera otro dia ,
cada hora que V1\ ieres
cuentala por ganancia o granje na
y mientras Joven eres
no desdenes amar y al baile asiste
hasta que llegue a ti la verez tuste

HOR.OD IX, L1B I

A L visitar esos exhumados restos de una ciudad antigua, que
quizá atraen más al viajero a las cercanías de Nápoles que

las deliciosas brisas, el cielo sin nubes y los valles alfombrados de
VIOletas o los bosques de naranjos; al contemplar aún en toda su
frescura las casas, las calles, los templos, los teatros de un lugar
que existía en el siglo más orgulloso del Imperio romano, bastante
natural era que un escritor, experimentado ya en el arte de resu­
citar y de fingir, aunque imperfectamente, sintiese un profundo
deseo de repoblar de nuevo aquellas calles desiertas, componer
aquellas graciosas ruinas, restituir la Vida a aquellos esqueletos
que ha podido ver; en una palabra, de salvar el abismo de diez y
ocho siglos y dar otra existencia a la ciudad de los muertos!

Fácilmente concebirá el lector cuánto debió de avivarse mi de­
seo cuando crei poder desempeñar mi tarea en las mismas inme­
diaciones de Pompeya, viendo a mIS pies el mar que llevaba en
otro tiempo sus buques mercantes y que acogió sus fugitivos, y de­
lante de mis ojos el fatal Vesubio vomitando llamas y humo (1).

Por decontado, no me forjé ilusiones acerca de las dificultades
que tenia que vencer. Pintar las costumbres y describir-la vida de
la Edad Media, exigia la mano de un genio superior; y sin embargo,

(\) Ca<1 toda esta obra fue escrita en Napoles.
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esa tarea es fácil, comparada con la del escritor que aspira a bos­
quejar una época más antigua y que nos es menos familiar. Hay
natural simpatía entre nosotros y los hombres de los tiempos Ieu­
dales: tenemos con ellos un vinculo de parentesco directo; Iueroú
nuestros antepasados; de sus obras han salido las nuestras. Hemos
conservado las creencias de nuestros caballerescos abuelos; sus
tumbas decoran aún nuestras iglesias; las ruinas de sus castillos
miran con ceño nuestros valles. En sus combates por la libertad y
la justicia, encontramos el germen de nuestras instituciones actua­
les, y en los elementos de su estado social vemos el origen del
nuestro.

Empero no tenemos asociación alguna doméstica y familiar con
los siglos clásicos. Los dogmas de una religión muerta, las costum­
bres de una civilización pasada, poco ofrecen de sagrado y de in­
teresante a nuestras imaginaciones septentrionales; hasta han lle­
gado a causarnos fastidio por el pedantismo escolástico que nos los
enseñó primero; su memoria está unida a estudios que nos impu­
sieron como un trabajo, y que cultivamos sin placer.

Con todo, me pareció digna de acometerse esta empresa, aun­
que dificil, y conté con la época y el lugar que he escogido, para
mover la curiosidad y excitar el interés del lector. Pasa esta histo­
ria en el siglo primero de nuestra religión, tiempo de la mayor cul­
tura de Roma, y en parajes cuyos restos podemos ver todavía, al
paso que la catástrofe es de las más terribles que recuerda la Histo­
ria antigua.

Entre los vastos materiales que tenia a la mano, traté de esco­
ger los que pudieran interesar más al lector moderno: los habitas
y supersticiones que le fueren menos extraños; las sombras que
tomando cuerpo y reproduciendo lo pasado, tuvieran más relacion
con las actuales ideas. Debo decir que he necesitado hacer un es­
fuerzo de critica más severa de lo que el lector pudiera imaginarse
a primera vista para desechar cosas muy seductoras al parecer,
pero que aumentando el interés de ciertas partes de la ohm, hubie­
ran alterado la simetria de toda ella. Así, por ejemplo, la época de
mi historia es el cortisimo reinado de Tito, cuando habia llegado
Roma al apogeo de su lujo y de su gigantesca pujanza. Diíícil era
resistir a la tentación de trasladar allí los personajes de Pompeya;
¿dónde habia más hermosos materiales para descripciones, más
ancho campo para extenderse, que en aquella magnífica reina del
mundo, cuya pompa podia inspirar tan felizmente la ímaginación



PROLOGO '9

del escritor, dando tanta solemnidad a sus investigaciones? Mas al
escoger para asunto y catástrofe la destrucción de Pompeya bas­
taba una leve idea de los grandes principios del arte, para conocer
que mi narración no debía salír de esta ciudad,

Junto á los esplendores del coloso romano se hubieran eclip­
sado las delicias y el brillo de la pequeña ciudad de la Campania:
la horrible suerte que la hizo perecer, sólo hubiera aparecido como
un naufragio aislado en los vastos mares del dominio del Imperio,
y el auxilío a que hubiese yo recurrido para aumentar el interés de
mi relato, no habna hecho más que destruir y ahogar la causa que
iba a defender. Me he visto, pues, en la necesidad de abandonar
mi incursión episódica, tan interesante por si misma, y contrayendo
estrictamente a Pompeya el lugar de la escena, dejar a otros el
honor de pintar la ficticia pero majestuosa civilización de Roma.

La ciudad cuya suerte me suministraba tan hermosa y tan te­
rrible catástrofe, me suministró también los caracteres más a pro­
pósito, con sólo mirar a sus ruinas, para el asunto de la escena.
La colonia de Hércules, semigriega, mezclando a las costumbres
de Italia tantos usos tomados de los helenos, me ofreció, natural­
mente, los caracteres de Glauco y de lone. El culto de Isis, su
templo en pie, sus falsos oráculos descubiertos, el comercio de
Pompeya con Alejandria, las relaciones del Sarna con el Nilo, me
dieron la idea del egipcio Arbaces, del vil Caleno y del entusiasta
Apecides. Las primeras luchas del Cristianismo con las supersti­
ciones paganas me sugirieron la creación de Olintho; y los abra­
sados campos de la Campania, célebres tanto há por los encantos
de las hechiceras, produjeron sin dificultad la Saga del Vesubio.
Debo la existencia de la joven ciega a una conversación que tuve,
por casualidad, en Nápoles, con una persona bien conocida de los
ingleses por su experiencia de los hombres y MI mundo. Al hablar
de la profunda obscuridad que acompañó a la primera erupción del
Vesubio, cuya historia conocemos, y del nuevo obstáculo que
debió presentar a la salvación de los habitantes, me hizo observar
que, en semejantes ocasiones, debian de estar mejor los ciegos y
huir con más facilidad. Tal fué el origen de la creación de Nydia.

Los caracteres de esta obra son, por consiguiente, hijos natu­
rales de los lugares y de la época; los incidentes, propios de la
sociedad de entonces, porque si resucitamos lo pasado, no le da­
mos sólo las antiguas prácticas de la vida, sus fiestas, su foro, sus
baños, su anfiteatro y toda la rutina y lugares comunes del lujo
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clásico, sino también sus fantasmas, sus pasiones, sus crimenes,
sus alegnas y reveses. Mal comprendería una época cualquiera de
la historia el que descuidare su parte dramática; tanta verdad hay
en la poesia de la vida como en su prosa.

La mayor dificultad que se ofrece cuando se trata una época
poco conocida y muy antigua, es dar vida y movimiento á las per­
sonas que presentamos a 103 ojos del lector; y tal debe de ser sin
duda la primera mira de una obra de este género. Toda la ciencia
que se despliegue ha de estar en segundo término y servir como
medio para llegar al fin principal. La primera habílidad del poeta
creador es infundir el soplo de la vida en sus creaciones, y la
segunda apropiar sus palabras y sus actos a la época en que se
suponen hablan y figuran. Esto último acaso se consigue más iacil­
mente, evitando presentar el al te a cada paso a los ojos del lector,
y no llenando las páginas de citas ni las márgenes de notas. Estos
perpetuos traslados a autoridades sabias tienen algo de fatigoso y
de arrogante en una obra de imaginación. Parecen elogios que
hace el autor de su exactitud y de su saber; le sirven menos para
aclarar su texto que para lucir su erudición. El espíritu de intuición
que sabe dar a las imágenes antiguas los verdaderos colores de la
antigüedad, es acaso la única ciencia que exige una obra semejante;
sin este talento la abundancia de pruebas es un pedantismo cho­
cante, y con él son del teda inútiles. Ninguno que conozca a fondo
lo que ha llegado a ser en nuestros días el poema en prosa, sú dig­
nidad, su influjo, el modo que ha tenido de absorber por grados
toda la literatura de imaginación, sus recursos para enseñar y di­
vertir a un tiempo, puede olvidar que su íntimo enlace con la his­
toria, con la filosofía, con la política, su completa asimilación con
la poesía y su obediencia a la verdad vedan al escritor rebajarle
hasta las frivolidades escolásticas; debe elevar la erudición clásica
hasta la facultad creadora en vez de subordinar ésta a la charlata­
neria de los colegios.

Por lo que respecta á la lengua que he hecho hablar a mis per­
sonajes, he evitado cuidadosamente lo que me ha parecido siempre
un error de los que han tratado de pintar individuos de un siglo
clásico en los tiempos modernos (1). Los autores han puesto en su

(1) Las razones que alega SIr Walter Scott en el oretacro de la prrmera edrcron de Ivanhoe,
me parecen tan aplicables a un escntor que busca sus materias en la anhguedad clas.ca "amo
al que las toma de los SIglos leuda les Seame peruutrdo escudarme con las palabras que re­
cuerdo ~ aplrcarmelas hurruldemente «Verdad es que no puedo aspirar a una exactitud com-
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boca el lenguaje hinchado y sentencioso, la elocuencia fría y di­
dáctica que han hallado en los escritores griegos o latinos de pri­
mei orden. Tan absurdo es hacer que pronuncien los romanos pe­
ríodos rotundos en su conversación familiar a lo Cicerón, como lo
sena en un novelista poner en boca de sus personajes ingleses
las largas frases de Johnson y de Burke. Es tanto mayor esta falta
cuanto que tal alarde de Ciencia descubre que no se sabe palabra
de critica: rinde, fastidia, repugna, y al bostezar, ni siquiera tene­
mos la satisfacción de pensar que bostezamos como eruditos.
Cuando queremos dar cierta exactitud al diálogo de nuestros per­
sonajes clásicos, debemos cuidar de llenar o embutir (como se
dice al estilo de colegio) sus discursos, de pasajes tomados de los
antiguos modelos. Nada da a la marcha de un autor un aire tan
tieso y estirado como el ponerse al instante la toga. Es menester
aplicar a nuestra tarea la experiencia de muchos años: las alusio­
nes, los giros, el lenguaje en general, deben nacer de una fuente
que esté llena hace mucho tiempo; las flores deben trasplantarse
de un suelo vivo, no compradas en la plaza por segunda mano.
Esta ventaja, que consiste de hecho en estar familiarizados con el
asunto, más bien es obra de la casualidad que del mérito, y depen­
de de la mayor o menor atención que hemos prestado a los autores
clásicos, en nuestros primeros estudios, o en los de la edad madu­
ra. Con todo, aunque el escritor tuviese esta ventaja en el grado
más alto que pueden proporcionarla la educación y el estudio,
seria muy dificil que se transportase a un siglo tan diferente del
suyo, de manera que no se notase en sus descripciones inexactitud,
inadvertencia u olvido de ningún género. Y cuando en obras sobre

pleta en lo relativo a las usanzas exte r.ores , y mucho menos en los mas Importantes puntes
del Ienguaje y de las costumbres Pero lo nusmo que me impide escnbrr el dialogo de la obra
en anglo-sajan o en francés-normando (yo digo en tattn o en griego}, y que no me permite que
la irnpnma con los caracteres de Caxto o Wynke de Worde (yo dsgo publicarla escrita con una
<caña sable Cinco rol/os de pergamuio pegados a un ctltruiro y COI/ un boten}, me unpide ence­
rrarme en los limites de la época en que pasa mi relato Cuando se quiere excitar un inte re,
cualquiera, precrso es tt aductr su asunto no solo a la lengua, SIOO a las costumbres del Siglo
en que se escnbe •

Yo he explicado las costumbres antrguas en lenguaje moderno y expuesto algo mrnucrosa­
mente los caracteres y sentimientos de mis personales, para que no se encuentre el lector con
la repugnante sequedad de la anttguedad demasiado desnuda Desde este punto de VIsta, creo
poder decir que no me he excedido de la ltbertad permitida al autor de una obra de ime­

gmaclOn .
•Verdad es (continua mi texto) que esta libertad hene ciertos hrmtes el autor nada debe

presentar que se oponga a las costumbres del srglo »

Nada puedo aliad" a tan ruicrosas obsen acrones contienen la verdad, regla de cntrca con
que debe iuzgarse toda obra de imagmacion que pinta lo, tiempos pasados
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las costumbres de los antiguos, en trabajos graves y científicos,
compuestos por los hombres más sabros, se encuentran imperfec­
ciones de esta clase, que advierten hasta los individuos de ins­
trucción superficial, seria excesiva presunción de mi parte esperar
haber sido más feliz que tantas personas mucho mas entendidas
que yo, y en una obra que requiere bastante menos saber. Me
dare por contento con que este libro, cualesquiera que sean SllS

imperfecciones, pueda pasar por un cuadro, debil tal vez en el
colorido e incorrecto en el dibujo, pero que ofrezca en todo caso
una semejanza de I0s rasgos y usos del siglo que he querido Plll­
tal'; y lo que más importa todavía, [ojalá sea una copia exacta de
las pasiones y del corazón cuyos elementos son los mismos en
todos los siglos! Por último, seame permitido recordar al lector
que si he conseguido dar interes y vida a una pintura de costum­
bres y a una novela de los tiempos clásicos ¡he hecho lo que nin­
guno hasta ahora!, de donde se deduce tambien la consecuencra
igualmente consoladora, si bien menos honrosa, de que si me he
estrellado, me ha sucedido lo que a los demás. Despues de esto,
lo mejor es concluir aqui mi prologo. ¿Que más pudiera yo decir
para probar que nunca es tan mgenioso un autor como cuando se
esfuerza en hacer que valga una de sus obras o en justificarla?



-~Eres tu, <.IodlO) ~Comu has dormido con tus ganancIas')

Tal es el Vesubrn' yeso sucede todos los anos,
pero las erupciones postenores, aunque se iunta­
ran todas en una, no tienen comparacion con la que
hubo en la época de que queremos hablar Trocose
el dra en noche y la noche en trnrebtas desprdro el
\ olean cantidad incalculable de polvo y de cenizas
con que lleno la tierra, el mar, el aire, y sepulto
dos CIudades enteras Herculano y Pompeya, nuen­
tras estaba el pueblo en los ruegos del teatro,

Dton Cassto ltb LXVI

LIBRO PRIJV\ERO

CAPÍTULO PRIMERO

Dos elegantes de Pompeya.

- Bien venido seas, Diomedes. ¿Cenas a la noche en casa de
Glauco?

Así hablaba un joven de pequeña estatura, La túnica que caía
de sus hombros en sutiles y afeminados pliegues revelaban en él
un patricio y un fatuo.

-No, querído Clodío, no me ha convídado-respondíó Diorne­
des, hombre de mediana edad y de aristocrático continente.-¡Por
vida de Pólux! mala pasada me ha jugado; se dice que en Pornpe­
ya nadie da tan opíparas cenas como las suyas.

-Excelentes son, pero nunca hay bastante vino para mí. No
es antigua sangre griega la que circula por las venas de Glauco.
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porque dice que cuando bebe vino por la noche no tiene talento
al otro día.

-Puede que sea otra la causa de su economia-dijo Diornedes
frunciendo las cejas-a pesar de su orgullo y de su prodigalidad;
no le tengo por tan rico como aparenta, y sin duda cuida más de
sus ánforas (1) que de su talento.

-Doble razon para cenar en su casa mientras le duren los sex­
tercios (2). Diomedes, el año que viene tendremos que buscar otro
Glauco.

- Dicen que también le gustan los dados.
-Le gustan todos los placeres, y mientras le guste dar de cenar,

el nos gustará a todos.
-Bien dicho - dijo Clodio- pero a propósito, ¿has visto mi

bodega?
-Creo que no, mi buen Diomedes.
-Será, pues, preciso que vengas a cenar conmigo una de estas

noches; tengo ricas lampreas en mi estanque, y convidare también
al edil Pansa.

-¡Oh no gastes cumplimientos conmigo! pesicos odi apptt­
ratus: soy fácil de contentar. Pero va anocheciendo; opino por ir (11
baño... ¿y tú?

-Vaya casa del Queslor. .. (3) para asuntos del oficio ... y desde
aJli al templo de Isis, Vale. (Adiós).

-¡Qué hombre tan vanidoso,-tan entrometido y tan mal cria­
do! - dijo en voz baja Clodio, alejándose lentamente.-Con sus fes­
tines y su bodega piensa ,=:ue nos va a hacer olvidar que es hijo de
un liberto. Pero, ¿para qué queremos más, con tal que le honremos
ganándole el dinero? Estos ricos plebeyos son una viña para nos­
otros los patricios pródigos.

Al acabar este monólogo entró Clodio en la Vía Domiciunu,
que llena de gente, a pie y en carros, presentaba todo el exceso de
vida, movimiento y alegría que se encuentran hoy en las calles de
Nápoles.

Las campanillas de los carros que corrian rápidamente resona­
ban en los oidos, y Clodio saludaba con una sonrisa o un movi­
miento de cabeza a los dueños de los carruajes que más sobresa­
lían en lujo o en extrañeza, porque en todo Pompeya no había
joven que tuviese más vasto círculo de conocimientos.

-¿Eres tú, Clodio? ¿Cómo has dormido con tus ganancias?
- exclamó con dulce y agradable voz un joven sentado en un carro
de la hechura más preciosa y de última moda. En el bronce ex­
terior el mejor artista griego habia esculpido bajos relieves repre­
sentando los juegos ohmpicos. Los dos caballos del carro eran de
pura raza partha; sus flexibles miembros parecían huir de la tierra

(1) Cantaras
(21 Moneda romana de 'l"e,e hablara mas adelante.
(3) Titulo de una rnaglstratL:ra cuvas funciones consis nan en a dnumstrar las rentas ~ u­

bncas
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para buscar los aires, y sin embargo, al más ligero movimiento de
la mano del conductor que iba a espaldas del amo, se paraban,
como si se hubieran transformado de repente en piedra, inanima­
dos, pero llenos de vida, semejantes a las maravillas del cincel de
Praxíteles. El dueño desplegaba también en su persona la belleza
de simetría la soltura de formas que buscaban en sus modelos los
escultores de Atenas: se conocía su origen g-riego en sus cabellos
castaños, pero rizados, y en la perfecta armonía de todas sus fac­
ciones. No llevaba la toga, traje que en tiempo de los emperadores
había cesado de ser señal distintiva de los ciudadanos romanos y
aun convertidose en cosa ridícula para todos los que tenian preten­
siones de ir a la moda; pero su túnica brillaba con la púrpura de
Tiro, y los broches, [ibulce, que servían para sujetarla estaban IIp­
nos de esmeraldas. Traía al cuello una cadena de oro que se enla­
zaba sobre su pecho bajo la forma de una cabeza de serpiente, de
cuya boca pendía una gran sortija de sello exquisitamente trabaja­
da. Las mangas de su túnica eran anchas y guarnecidas de franjas
hasta el puño; un cinturón bordado de arabescos y de igual tela
que la franja le servía de bolsillo para guardar el pañuelo, la bolsa,
el estilo y las tablillas (1).

-Mi querido Glauco-dijo Clodio,-me alegro de ver que tan
poco haya influido tu pérdida en tu buena cara. Cualquiera dina
que te ha inspirado Apolo, según la alegría y la satisfacción que
brillan en tu rostro. Al vernos a los dos nos tendrian a ti por el ju­
gador afortunado y a mi por el perdidoso.

-¿Qué significa, mi querido Clodio, la ganancia o pérdida de
ese vil metal para que deba alterar nuestra alegría? ¡Por vida de
Júpiter! Mientras somos jóvenes y podemos coronar de guirnaldas
nuestra cabeza, mientras los sonídos del laúd no llegan a oídos
gastados. mientras la sonrisa de Lidia o de Cloe dobla la rapidez
con que corre la sangre por nuestras venas, es preciso explayarse
.a la vista del sol y obligar al mismo Tiempo a que no sea más que
el tesorero de nuestros placeres. Ya sabes que esta noche cenas
conmigo.

- ¿Quién había de olvidar el convite de Glauco?
-~Hacia dónde te diriges ahora?
- Pensaba ir al baño, pero todavía falta una hora para lo

regular.
- Yo despediré mi carro y te acompañaré; de este modo, Filias

mio-continuó, acariciando el caballo que estaba más inmediato a
él, que con un ligero relincho y un movimiento de orejas le mani­
festaba su gratitud,-tendrás hoy vacación. ¿No es hermoso?-dijo
Glauco.

-Digno de pertenecer a Febo ... o a Glauco-respondió el no­
ble parásito.

(') Los r01113n05 escrrbran en tablas enc er rdas por medio de un stylo o punzan, puntaguJo
por la parte mterro-, ) pta-io por la superior, JI.ra borrar lo escrito.
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CAPÍTULO II

La ramilletera ciega y la hermosura en moda.-Confesión

del ateniense. - El lector conoce á A rbaces el egipcio.

Conversando alegremente sobre mil diversos objetos, reco­
rrían los dos jóvenes con rapidez las calles de la ciudad. Habían
llegado al barrio de las tiendas más lujosas, cuyo interior brillaba
desde lejos con los colores vivos y armoniosos de pinturas
al fresco, variadas hasta lo infinito. Los saltos de agua que a la
extremidad de cada punto de vista lanzaba en el aire de un dia
de verano su refrescadora espuma; los numerosos transeuntes o
más bien los vagos, vestidos en su mayor parte con traje de púr­
pura; los carros a las puertas de las tiendas más lujosas: los es­
clavos que iban y venían, llevando en la cabeza cántaros de bron­
ce de formas graciosas; las muchachas de la campiña situadas de
trecho en trecho con cestas llenas de frutas y flores, que los anti­
guos habitantes de Italia no temían tanto como sus descendientes,
para quienes (latet anquis in herba) cada violeta o cada rosa en­
cierra el germen de alguna enfermedad; en fin, los díversos pun­
tos de reunión, que en aquel pueblo desocupado hacían las veces
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de nuestros cafés y nuestras sociedades, es decir, las tiendas donde
en tablillas de mármol estaban puestos vasos de vino y de aceite,
r delante de cuyas puertas multitud de bancos con toldos de
púrpura para defenderse del sol invitaban a los paseantes cansa­
dos a reposar y a los indolentes a sentarse: todo esto formaba
una escena tan alegre, tan animada y tan resplandeciente a la vez,
que no es de extrañar que el espíritu ateniense de G!auco se arre­
batase con tanta facilidad.

- No lile hables de Roma,-dijo a Clodio;-Ios placeres son
demasiado serios, demasiado graves en sus muros. Hasta en el re­
cinto de la capital, en la dorada casa de Nerón, en medio de los
nacientes esplendores del palacio de Tito, está llena de tristeza la
magnificencia; padece la vista y se cansa la imaginación. Por otra
parte, mi querido Clodio, ¿sabe bien comparar las inmensas rique­
zas de los otros con la pobre medianía de uno? Aqui, por el con­
trario, nos dejamos llevar al placer y gozamos de todo el fausto del
lujo sin la tatiga que acompaña a su pompa.

-Por eso has escogido a Pompeya para pasar el verano.
- En efecto; la prefiero a Bayas; hago justicia a sus atractivos,

pero aborrezco a los pedantes que la habitan, y que parece pesan
en una balanza cada uno de sus placeres.

Y, sin embargo, gustas de los sabios; y en cuanto a la poesía,
¿no brilla en nuestras conversaciones la elocuencia de Esquilo y
de Homero, la epopeya y el drama?

-Si; tpero esos romanos que imitan a nuestros antepasados de
Atenas tienen tan poca gracia! Cuando van a caza hacen que sus
esclavos les lleven las obras de Platón, y si pierden la pista del
jabalí toman sus libros y su papiro para no perder el tiempo ni aun
entonces. Mientras las bailarinas triscan ante sus ojos de.splegando
cuanto hay de más seductor en el baile persa, algún liberto les lee
un capítulo de los Oficios de Cicerón. ¡Torpes farmacópolas! La
diversión y el estudio no son elementos que casan bien; es preciso
gozarlos separadamente; los romanos, por afectar que los concí­
lian, se quedan sin ninguno. ¿Qué prueban con eso? Que no tie­
nen alma ni para uno ni para otro. ¡Oh, mi querido Clodio, qué
dificil es que tus compatriotas se formen idea de la verdadera ver­
satilidad de un Pericles y de los verdaderos atractivos de una
Aspasia! El otro dia mismo hice una visita a Plinio. Estaba sentado
en su pabellón de verano, donde escribia mientras un infeliz esclavo
tocaba la flauta. Su sobrino .. ¡Ah! ¡No puedo sufrir estos fatuos
de filósofos! Su sobrino leia la descripción de la peste en Thucydi­
des, y con la cabeza llevaba maquinalmente el compás, en tanto que
recorrían sus ojos los repugnantes pormenores de aquella historia
horrible. Para aquel evaporado joven era muy sencillo oir una can­
ción de amor y leer al mismo tiempo la descripción de una peste.

- ¿Qué más da?-preguntó Clodio.
-Eso es lo que yo le dije para excusar su majadería; pero mi

joven filósofo me miró con mala cara, y sin entender la burla me
2
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respondió que la música no agradaba más que al oido, al paso que'
el libro, [cuidado que era la descripción de la peste! exaltaba el
corazón. ¡Ah!-dijo el corpulento tio,-mi sobrino es un verda­
dero ateniense que sabe mezclar siempre lo útil con lo agradable.
[Por vida de Minerva! jCÓr.IO me reia interiormente!

"Allí estaba yo aún cuando vinieron á decir al aprendiz de so­
fista que acababa de morir el liberto a quien más queria. ¡Inexora­
ble muerte!-exclamó.-Traedme mi Horacio. ¡Con qué elocuencia
suele ese amable poeta dar consuelos para semejantes desgracias!
¿Piensas, mi querido Clodio, que saben amar gentes de esta espe­
cie? A lo más con los sentidos, y raras veces se encuentra un
romano que tenga corazón. Es una ingeniosa máquina de huesos y
carne."

Aunque mortificó un tanto a Clodio el oir despreciar asi a sus
compatriotas, fingió ser del mismo parecer que su amigo, ya por­
que era de suyo bajo y servil, ya porque la moda exigía entonces
en Roma que la juventud disoluta despreciase con ostentación el
único título que podía realmente justificar su arrogancia.

Los romanos imitaban a los griegos, y se burlaban de su torpe
imitación.

En esto les llamó la atención una multitud de gente reunida en
una encrucijada donde desembocaban tres calles.

Allí, a la sombra del pórtico de un templo, de arquitectura gra­
ciosa y ligera, había una joven con una cesta de flores en el brazo
derecho, y en la mano izquierda un instrumento de música de tres
cuerdas, cuyos dulces sonidos acompañaban las modulaciones del
tema semibárbaro que ejecutaba. A cada descanso presentaba la
cesta a los espectadores, invitando a que se le compraran las flores,
y más de un sextercio cayó en ella, bien por recompensa de su
canto, o bien por compasión a la cantora... porque era ciega.

- Es una pobre thesaliana - dijo Glauco parándose.-No la he
visto desde que he vuelto a Pompeya. Tiene una voz muy dulce.
Oigámosla:

CANTO DE LA RAMILLETERA CIEGA

Venid, comprad las flores
de que el cesto está lleno,
que vengo de muy lejos, ¡ay de mí!
Sí la Tierra es hermosa como dicen,
hijas son de su seno
estas flores que vendo... y nunca ví .

•••
¿Conservan su belleza?

Que muy frescas salían
de su madre la tierra, es cuánto sé:
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mientras ella su aliento les echaba
en sus brazos dormían,
y de ellos há un momento las quité.

•••
¡Mirad! sobre sus hojas

se advierte un beso frío,
y húmedas de sus lágrimas están:
al mirarlas crecer su madre llora;
las gotas de rocío
lágrimas son de su materno afán.

•••
Vosotros en un mundo

vivís de resplandores,
donde goza el amante con su amor;
mas son morada de la pobre ciega
la Noche y sus horrores,
su compañía, el Tacto yel Rumor.

•••
Del reino de las sombras,

cual mísero habitante,
resido en los abismos del pesar;
oigo bullir fantasmas a mi lado,
y el brazo en el ínstante
extiendo, sin poderlas alcanzar.

•••
Coger quiero, impaciente,

el rumor que a mí llega;
me lanzo hacia delante, corro atrás,
y sólo encuentro voces y sonidos:
para la pobre ciega,
fantasmas son los vivos nada más .

•••
Venid, comprad mis rosas.

¡Oid! Una suspira,
que palabra también tiene la flor:
"Libradnos, dice, de la pobre ciega,
porque no ve ni mira:
ser bella y no ser vista, ¿hay más dolor?"

•••
"¡Ah! de la Luz las hijas

somos muy delicadas;
miedo esa hija de la Noche da;
llévenos pronto quien mirarnos pueda,
puesto que en sus miradas
nuestra madre la Luz reflejará."

•••

19
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De las flores al ruego
¿no hay quien sensible sea?
Vosotros que podéis, mirad. mirad;
baratas son, y frescas y olorosas.
¡Venid! [compradlas, ea!
¡Parroquianos, venid; comprad, comprad' ..

-Necesito ese manojo de violetas, amable Nydia-c-dijo Glauco
hendiendo al través ele la multitud y dejando caer un pañuelo de
monedas en la cesta.-Tu voz es más encantadora que nunca.

La joven ciega se lanzó hacia la voz del ateniense, mas detú­
vose de pronto, y un vivo rubor cubrió sus mejillas y su frente.

-¿Habéis vuelto ya? - dijo en voz baja; después de lo cual
repitió, como hablando consigo misma: -¡Glauco está ya de vuelta!

Si, hija mía: pero hace muy pocos dias que estoy en Porn­
peya. Mi jardín echa de menos tu antiguo cuidado: espero que
vendrás a visitarle mañana. Está segura de que ninguna mano más
que la de la linda Nydía tejerá g'uírnaldas en mi casa.

Sonrióse la ciega, pero no contestó, y poniendo Glé\UCO en su
pecho las violetas que había escogido, salió alegre y descuidada­
mente de en medio de la multitud.

-¿Es esa niña cliente tuya?-dijo Clodio.
-Sí. ¿No es verdad que canta muy bien? Mucho me interesa

esa pobre esclava. Además, es del país de la montaña de los dio­
ses: el Olimpo ha visto su cuna; es de Thesalia.

-El país de las hechiceras.
-Es verdad; mas para mi todas las mujeres lo son, iy por vida

de Venus! que en Pompeya hasta el aire mismo parece que se ha
convertido en filtro, según el encanto que encuentro yo en cada
rostro femenil.

-Ahí va precisamente una de las mejores mozas de Pompeya:
la hija del anciano Diomedes, la rica Julia.

Mientras hablaba Clodío se acercó a ellos una joven. Se dirígia
al baño con la cara tapada con un velo y seguida de dos esclavas.

-Te saludamos, hermosa Julia-dijo Clodio.
Medio levantó ella su velo paro enseñar con cierta coquetería

un hermoso perfil romano, un gran ojo negro y una morena mejilla
a que habia dado el arte cierto matiz de rosa.

-¿Y Glauco también ha vuelto?-dijo echando una mirada
significativa al ateniense.-¿Habrá olvidado a sus amígos del año
pasado?-continuó casi a media voz.

-Encantadora Julia; aunque el mismo Leteo tuerza su curso
en algunos parajes, luego vuelve a aparecer en otros; Júpiter no
nos permite nunca sino el olvido pasajero, y Venus, más inexora­
ble todavía, ni aun nos le concede por un momento.

-Nunca le faltan palabras a Glauco para decir una galantería.
-¿Ya quién pudieran faltarle cuando la que la inspira es tan

hermosa?
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-¿Nos veremos pronto en la casa de campo de mi padre?-dijo
Julia volviéndose hacia Clodio.

-Señalarelllos con piedra blanca el día en que vayamos a ver­
te- respondió el jugador.

Tornó a dejar caer Julia su velo, pero despacio, de modo que
su ultima mirada se fijó en el ateniense con una timidez afectada
que ocultaba una verdadera osadia. Aquella mirada expresaba R la
vez ternura y reconvención.

Continuaron su camino los dos amigos.
-En efecto, es muy hermosa Julia-dijo Glauco.
-Con algún más calor hubieras hecho esa confesión el año

pasado.
-Es verdad; quedé deslumbrado a primera vista; creí piedra

preciosa lo que no era más que una feliz imitación de ella.
-En el fondo todas las mujeres son unas-dijo Clodio.-Fehz

el que encuentra en su esposa hermosura y buen dote; ¿ que mas
puede apetecer?

Glauco suspiró.
Acababan de entrar en una calle menos concurrida que las

otras, a cuyo extremo distinguían aquel vasto y risueño mar que,
en tan deliciosas costas, parece haber renunciado su privilegro de
inspirar espanto por la dulzura de las brísas que rizan su superfi­
cie, por lo brillante y variado de las tintas que toma de las rosadas
nubes, y por la suavidad de los perfumes que le lleva el viento de
tierra. Sin duda que de un mar semejante debió salir Venus Anad­
yomena para empuñar el cetro del mundo.

- Todavia es demasiado temprano para ir al baño - dijo el gríe­
go, que nunca pudo resistir a un impulso poético;-apartémonos
del tumulto de la ciudad y vamos a ver el mar mientras el sol del
medio día juguetea aun con sus olas.

-Con mucho gusto-dijo Clodio;-por otra parte, la baina es
el barrio más animado de la ciudad.

Ofrecia Pompeya el cuadro en miniatura de la civilización del
siglo. Contenía en el estrecho recinto de sus muros una muestra de
cada objeto de lujo que podían adquirir la riqueza y el poder. Se
veía un modelo de todo el Imperio en sus tiendas, pequeñas, pero
brillantes, en sus agrupados palacios, en sus baños, en su foro, en
su circo, en su teatro, en la energia en medio de la corrupción y en
la civilización en medio del vicio que distinguía a sus habitantes.
Era una especie de juguete de niño, una óptica en que parece se
complacieron los dioses en conservar la representación de la gran
monarquía de la tierra, robándola después a los ojos del tiempo
para entregarla a la admiración de la posteridad y hacerla servir de
moralidad a la máxima de que nada hay nuevo debajo del sol.

La bahía, tersa como un espejo, estaba llena de buques mer­
cantes y de galeras doradas, que servían para divertirse los ciuda­
danos ricos. Los barcos de los pescadores cruzaban en todos sen­
tidos, y a lo lejos se descubrian los elevados palos de la escuadra



22 ULTIMaS DIAS

mandada por Plinio. Estaba un siciliano sentado en la playa y reíe­
ria entre mil gestos y contorsiones, al grupo de pescadores y
paisanos que le rodeaban, la historia de los marineros náufragos
salvados por delfines, historia semejante a la que aún se cuenta en
nuestros dias en el muelle de Nápoles.

Sacando a su compañero fuera de la multitud, dirigió el griego
sus pasos a un punto solitario de la playa, donde sentados los dos
amigos sobre una pequeña roca que despuntaba en medio de la lisa
arena, aspiraron la fresca y voluptuosa brisa que se mecia sobre las
olas al son de su dulcisimo murmullo. La escena no podía menos
de invitarlos al silencio y a la meditación. Clodio, puesta la mano
delante de los ojos para defenderlos del Sol, calculaba sus ganan­
cias de la semana, y el griego, apoyado en un codo, sin temer a
aquel sol, divinidad tutelar de su patria, cuya pura luz inundaba su
corazón de poesía, amor y felicidad, tenía fija sus miradas sobre la
vasta extensión del mar, y envidiaba tal vez a cada soplo de la
brisa que se dirigia a las costas de la Grecia.

-Dime, Clodio-exclamó por fin;-¿has estado enamorado
alguna vez?

-Sí; muchas.
-El que ha amado muchas veces-respondió Glauco-no ha

amado ninguna. No hay más que un solo Eros (Amor), aunque sí
muchos falsificados.

-En todo caso-dijo Clodio,-no son malos diosecillos esos
falsificados.

-Convengo -replicó el griego;-yo adoro hasta la sombra del
amor, pero adoro más al mismo.

-¿Pero estás enamorado de veras? ¿Experimentas esa sensa­
ción descrita por los poetas, sensación que nos hace olvidar la co­
mida, no tener gusto en el teatro y escribir elegías? Nunca lo
hubiera creído, pues sabes disimularlo bien.

-No estoy tan adelantado-replicó Glauco sonriéndose-digo
más bien con Tíbulo:

El que del tierno amor guiarse deja

donde quiera que vaya, va seguro.

-A decir verdad, no me siento enamorado; pero pudiera sen­
tirme con sólo ver el objeto de mi pasión. Lo que está deseando
Eros es encender su lámpara, pero los sacerdotes no le han echado
aceite.

-¿Si tendré yo que adivinar a quién amas? ¿No es a la hija de
Diomedes? Ella te adora y no se cuida de ocultar su amor; y [por
vida de Hércules!, lo repito, es hermosa y rica. Adornará las jam­
bas de tus puertas con cordones de oro.

- No; yo no quiero venderme. Hermosa es, en efecto, la hija
de Diomedes, y hubo un tiempo en que, si no hubiera sido nieta de
un liberto, acaso me... Pero no; toda su belleza está en la cara;
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sus modales no son propios de una doncella, y en su cabeza no
hay otra ciencia que la de las diversiones.

-Eres ingrato; dime, pues, ¿quién es la virgen afortunada? ....
-Escucha, mi querido Clodio. Hará unos cuantos meses que

estaba yo en Neápolis, mi ciudad favorita, porque conserva toda­
via en sus monumentos la huella de su origen griego y merece
además el nombre de Parthenope por su delicioso clima y sus
soberbias riberas. Un dia entraba en el templo de Minerva para
implorar a la diosa, no tanto por mi, cuanto en favor de la ciudad
a quien ya no sonrie Palas. Recuerdos de Atenas se amontonaron
en mi imaginación; yo creía hallarme solo; absorto en mis graves
y piadosas reflexiones, salió de mi corazón una plegaria, pasó a
mis labios, y orando derramé lágrimas. De repente me interrumpió
un profundo suspiro; volví la cabeza y encontré a mi espalda una
mujer. Tenia levantado el velo y oraba como yo, cuando, al en­
contrarse nuestros ojos, me pareció que bajaba hasta el fondo de
mi alma un rayo celestial. Nunca, mi querido Clodio, vi facciones
tan perfectamente dibujadas; cierta melancolía, cuya expresión era
a la vez dulce y sublime, ese inexplicable no sé qué, que viene
del alma y que nuestros escultores han sabido dar a la cara de
Psyquis, comunicaba a su belleza algo de noble y de divino; ella
tambíén lloraba. Al punto adiviné que sus padres eran atenienses
y que, al llorar por Atenas, su corazón había respondido al mio. Le
dírigi la palabra y pregunté con voz alterada si era ateniense
como yo. Sonrojóse al eco de mi voz, y medio cubriéndose el ros­
tro con el velo respondió: "Las cenizas de mis mayores reposan
en las márgenes del Iliso; yo vi la luz en Neápolis, pero mi cora­
zón es ateniense como mi íamilia."

"Pues hagamos juntos nuestras ofrendas" -le díje yo. - Y ha­
biendo llegado el sacerdote en aquel momento, permanecimos el
uno al lado del otro, mientras él rezaba su oración; juntos tocamos
los pies de la Diosa, juntos pusimos en el altar nuestras guirnaldas
de oliva. En aquella devoción de hermano y hermana experimenté
un sentimiento desconocido y una especíe de ternura sagrada.
Extranjeros, procedentes de un pais lejano y abatido, estábamos
juntos y solos en aquel templo consagrado a la divinidad de nues­
tra patria. ¿No era natural que mi corazón se sintiese arrastrado ha­
da aquella mujer, que seguramente tenia el derecho de llamar con­
ciudadana mia? Se me figuraba que la conocía ya mucho tiempo, y
aquellos sencillos ritos suplieron para mí, como IJar milagro, á los
vinculas de la simpatía y al efecto de los años. Salimos en silencio
del templo; iba a preguntarle dónde paraba y si me seria permitido
visitarla, cuando vino a tomarla por la mano un joven, que se le
parecía bastante y que estaba en la escalera del templo. Volvióse
ella y se despidió de mi. Desde aquel momento no he vuelto a verla
más. Cuando fuí a mi casa encontré cartas que me obligaron a
marchar a Atenas, donde unos parientes me disputaban mi heren­
cia. Habiendo ganado el pleito, regresé a Neápolis; hice mil pes-



2-1 eLTI "lOS DIAS

quisas por toda la ciudad, sin poder descubrir rastro alguno de mi
compatriota, y esperando perder en el seno de los placeres toda
memoria de aquella hermosa aparición, vine á zambullirme en los
deleites de Pornpeya. Esta es mi historia. No amo, pero me aruer­
do y echo de menos algo.

Iba Clodio a responder, cuando se oyeron en la arena de la playa
pasos lentos y mesurados. Ambos levantaron los ojos y reconocie­
ron al instante al recién venido.

Era un hombre que frisaba en los cuarenta años, de alta esta­
tura, enjuto de carnes, pero de miembros nerviosos y bien pronun­
ciados. Su cutis sombrio y bronceado indicaba orIgen oriental, ~

sus facciones tendrian algo griego en sus perfiles, especialmente la
barba, la frente y el cuello, a no ser porque su nariz era grande ~.

aguileña, al paso que SllS juanetes duros y salientes 11' privaban de
aquellos graciosos contornos, de aquella apariencia de juventud
que conserva la fisonomia griega hasta en la edad madura. Sus
ojos, grandes y negros como la más oscura noche, arrojaban un
brillo que nada tenia de variable o de incierto. En su mirada ma­
jestuosa e imponente parecía estar fija una calma profunda, pensa­
tiva y casi melancólica. Su paso y su aire eran sumamente graves
y nobles, y lo que había de extraño en la hechura y colores poco
vivos de su largo traje aumentaba el efecto de su serena fisonomía
y de su majestuosa figura. Al saludarle los dos jóvenes, hicieron
maquinalmente un ligero gesto o señal con los dedos que oculta­
ron del extranjero, porque de Arbaces el egipcio se susurraba que
poseía el funesto don del mal de ojo.

-Hermosa, realmente, debe de ser la perspectiva - dijo Arba­
ces con sonrisa altanera aunque cortés-para atraer al brillante
Clodio y al admirado Glauco lejos de las populosas calles de la
ciudad.

- ¡Pues qué! ¿Tan pobre de encantos es la naturaleza? - pre­
guntó el griego.

-Para las gentes disipadas, sí.
-Severa es la respuesta, si bien no la creo justa. El placer

gusta de los contrastes; la disipación hace conocer el atractivo de
la soledad, y la soledad el de la disipación.

- Asi piensan los jóvenes filósofos de la academia, - respondió
el egipcio;-confunden la soledad con la meditación, y porque están
hartos del mundo, creen conocer el mérito de la soledad; mas la
naturaleza no puede excitar en su alma gastada ese entusiasmo,
único capaz de hacer comprender su inexplicable hermosura; ella
requiere de nosotros, no el cansancio de la pasión, sino ese fervor
entero de que queréis libertaros al adorarla. Sabe, joven ateniense,
que cuando la luna se apareció a Endimion en una luz misteriosa
Iué después de un dia pasado, no en las revueltas moradas de los
hombres, sino en la silenciosa cima de las montañas y en los soli­
tarios valles del cazador.

-Bella es la comparación-exclamó Glauco, - pero mal aplica-
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da. El cansancio, decís, ¡ah! la juventud no se cansa nunca; por mi
parte nunca he conocido un solo momento de hastío.

Tornóse a sonreir el egipcio; pero esta vez fué su sonrisa gla­
cial y seca; hasta Clodio, cuya imaginación nada tenia de viva,
sintió el efecto de ella. Sin embargo, no dió respuesta alguna a la
apasionada exclamación de Glauco; mas al cabo de una pausa, dijo
con voz dulce y melancólica:

-Bien mirado, no hacéis mal en gozar de la vida en tanto que
os sonrie; la rosa se marchita muy pronto, el perfume se evapora
y, en cuanto a nosotros, [oh, Glaucol, extranjeros en este pais, y
que vivimos lejos de la tierra donde reposa!' las cenizas de nues­
tros padres, ¿qué otra alternativa nos queda que la del placer o la
del pesar? El primero para ti, el último, acaso, para mí.

Los brillantes ojos del grit'go al punto se arrasaron de lágrimas.
- ¡Ah, Arbaces, no habléis - exclamó, - -¡no habléis de nuestros

padres! ¡Olvidemos que han existido más libertades que las de
Roma! En cuanto a la gloria... ¡en vano querríamos evocar su som­
bra de los campos de Maraton y de las Termópilas!

- Te contradice el corazón mientras hablas-replicó el egipcio,-­
y esta misma noche más pensarás en Lais (1) que en Leeena (2).

Dijo, y envolviéndose en su manto, se alejó lentamente.
-Ya respiro- dijo Clodio.-A semejanza de los egipcios, a

veces admitirnos un esqueleto en nuestros festines. En verdad que
la presencia de tal egipcio haria bien el oficio de espectro para
agriar el mejor racimo de Falerno.

-¡Qué hombre tan raro! - díjo Glauco con aire pensativo; - pa­
rece muerto para el placer y helarlo para los bienes de este mundo,
y, sín emhargo, si no le calumnia la voz pública, su casa y su cora­
zón desmienten mucho sus discursos.

-Se cuenta que en su sombría morada pasan orgias muy dife­
rentes de las de Osiris. Se asegura, además, que es rico. ¿No po­
dríamos catequizarle y enseñarle los atractivos del dado? ¡Oh pla­
cer de los placeres! ¡fiebre abrasadora de esperanza y de temor!
[pasión que no se sacia nunca! ¡oh juego! [qué terrible y qué her­
moso eres al mismo tiempo!

-¡Qué inspiración!-exclamó Glauco riendo: - el oráculo habla
por boca de Clodio. ¿Qué otro milagro presenciaremos después
de este?

(1) Celebre cortesana
(2) Le.ena, nerorca amada de Anstcguou puesta en el roruento se corto la lengua con los

d!e~tes por nue do de que el dolor le tnciese descubrir el complot urdido contra lo, lujos de
Plststraio. En tiempo de PauS3m3S se vera en Atenas la estatua de una leona, erigida en h0110r
suyo.
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CAPíTULO 111

Carácter de Glauco.-Descripción de las casas

de Pompeya.-Diversiones clásicas.

El cielo habla concedido a Glauco todos sus beneficios, excepto
uno; dióle hermosura, salud, dinero, talento, prosapia ilustre, cora­
zón de fuego, alma poética; mas le negó la herencia de la libertad.
Era natural de Atenas, súbdita de Roma. Posesionado de un buen
patrimonio desde sus primeros años, satisfizo su gusto de viajar,
tan propio en los jóvenes, y bebió, a grandes tragos, la embriaga­
dora copa del placer en el seno de las pomposas fiestas de la corte
imperial.

Era un Alcibíades sin ambición: era lo que fácilmente llega a
ser un hombre que tiene imaginación, juventud, fortuna y talento,
sin la inspiración de la gloria. En su casa de Roma reuníanse los
libertinos, y al mismo tiempo los apasionados de las bellas artes,
y los escultores de la Grecia se complacían en adornar los pórticos
yel exedra (1) de un ateniense. Su cuarto en Pompeya... ¡ah!
sus colores están ya marchitos, sus paredes sin cuadros; perdió
sus más preciosos adornos... Sin embargo, excitó un entusiasmo
universal cuando se descubrieron por primera vez sus pinturas y
sus mosaicos. Amante de la poesía y del teatro, que le recordaban

(1) Lugar en que uno se sienta. Los antiguo. daban este nombre a la habítacron en que se
reuntan los literatos. C1ceron usa tal voz en el sentido de cuarto de estudio.
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el genio y pi heroismo de su patria, había adornado su brillante
morada con las estatuas de Esquilo y Homero; los anticuarios
que del gusto hacen una profesión, cambiaron al aficionado en
artista, y aunque después reconocieron su error, continuaron dando
a la exhumada habitación del ateniense Glauco el nombre de la
casa del poeta dramático.

Antes de describirla daremos al lector una idea general de la
forma en que estaban distribuidas las de Pompeya, y verá que su
construcción era según los planos de Vitrubio; pero con toda esa
variedad de pormenores, caprichos y gustos naturales al hombre, y
que siempre han dado que hacer a los anticuarios. Vamos, pues, a
probar a que sea nuestra explicación lo más clara y lo menos pe,
dantesca posible.

Se entra comúnmente por un sitio llamado vestibulum (atrio)
en una sala adornada á veces de columnas, pero la mayor parte no
las tiene. En tres de sus lados hay puertas que dan a las diversas
alcobas, entre las que está la del portero, y de las cuales las mejo­
res, por lo regular, se destinan a los huéspedes extraños. Al extre­
mo de la sala y a los lados derecho e izquierdo, si la casa es
grande, hay dos cuartitos o más bien dos nichos para las señoras
de la casa, y en medio del embaldosado se ve siempre un estanque
cuadrangular y poco profundo para recibir el agua llovida que cae
allí por una abertura hecha en el techo, abertura que se cierra
cuando se quiere por medio de una cubierta de madera. Esto es lo
que se llama el impluuium, sagrado particularmente a los ojos de
los antiguos. Allí se colocaban muchas veces en Roma y pocas en
Pompeya, las imágenes de los dioses Lares. Ese hogar hospitalario
de que tanto hablan los poetas romanos, y que estaba especial,
mente consagrarlo a estos dioses, consistía en un brasero móvil.

En el rincón más distan te había una gran arca de madera, ador­
nada y guarnecida con aros de bronce o hierro y fija por medio de
clavos sobre un pedestal de piedra, con bastante firmeza para re­
sistir todos los esfuerzos que hiciera un ladrón al robarla. Esta arca
se tenia por el depósito del tesoro del amo de la casa; no obstante,
como no se ha visto dinero en ninguna de las encontradas en Porn­
peya, se supone que servían más bien para adorno que para otra
cosa.

En aquella sala o atrium, hablando el lenguaje clásico, era
donde se recibía a los clientes y personas de baja esfera. En las
casas de los vecinos más distinguidos había un esclavo llamado
atriensis, destinado en particular al servicio de dicha sala; su cate­
goría era alta e importante entre sus compañeros. El estanque del
centro debe de haber sido un adorno algo peligroso; pero como
sucede con los prados de césped de los colegios universitarios de
Inglaterra, estaba prohibido a los transeuntes pasar por el medio
de la sala, puesto que tenían suficiente espacio para hacerlo por
los lados. Frente de la entrada y al otro extremo había un apo­
sento (tablinum) cuyo piso solia estar adornado de ricos mosaicos
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y sus paredes cubiertas de soberbias pinturas. Allí se consen aban
los archivos de la familia o los del empleo público que pudiera
tener el amo de la casa. En uno de los lados de este salón. si
puede dársele tal nombre, estaba regularmente el comedor (truli­
nium) y en el otro un gabinete que contenía una multitud de obje­
tos raros y curiosos; mas siempre había un pasadizo excusado para
los esclavos, a fin de que pudieran acudir a las diversas partes de
la casa, sin pasar por las habitaciones de que hemos hablado.
Todas estas piezas daban a una columnata cuadrada y oblonga,
cuyo Hombre, en términos técnicos, era perustilum, Si la casa era
pequeña, concluía en esta columnata; entonces su centro, por re­
ducido que fuese, formaba siempre un jardín lleno de vasos de
flores puestos en pedestales, y debajo de la columnata, a derecha
e izquierda, varias puertas conducían a sus respectivas alcobas (1)
y a otro triclinium o comedor, porque los antiguos tenian en ge­
neral dos piezas destinadas a este uso, una para verano y otra
para invierno, o bien una para todos los días y otra para los de
convite y recibo. Por último, si el amo de la casa era amante de la
literatura, se veía también hacia aquella parte un gabinete honrado
con el nombre de biblioteca, porque bien poco trecho se necesitaba
para encerrar los escasos rollos de papiro, que entre los antiguos
constituian una colección de libros considerable.

La cocina solía estar al extremo del peristilo. Si la casa era
grande no concluía en éste, y entonces el centro no era un jardm:
en su lugar se veía a veces una fuente, y otras un estanque para
conservar el pescado; en la extremidad opuesta al tablinum estaba
el segundo comedor, y a los dos lados alcobas o una galeria de
pinturas (Pínacotheca) (2). Estas habitaciones daban a un paraje
cuadrado y oblongo, que tenia sobre tres de sus lados una colum­
nata semejante a la del perístilo, al que se parecia mucho, sólo que
era más largo. Allí estaba propiamente el oiridarium o jardín en
que solía haber una fuente, estatuas y muchas y vistosas flores.
Al otro extremo, el cuarto del jardinero y en ambos lados de la
columnata habia además cuartos, si la familia era tanta que los
necesitara.

El primero y segundo piso casi nunca tenían importancia en
Pompeya, como quiera que no estaban construí dos sino sobre una
parte del edifirio y no contenian más que los cuartos de los escla­
vos. No sucedía así en las hermosas casas de Roma, donde el co­
medor principal (ccenaculum) estaba por lo regular en el primer
piso, Las piezas eran pequeñas, porque en aquel delicioso clima
siempre que 10shuéspedes eran muchos se les recibia en el penstilo
o pórtico, en el recibimiento o en el jardín. Las salas de banquete
también tenían cortas dimensiones, porque los antiguos, que cuida-

(1) Los romano'} teman cuartos para dorrmr por la noche )- para Id. sres ta a los ultimes le s
Ilamaban cubica/a diurna '

(2) En los grandes palacios de Roma la Pmacotheca casi siempre se comunica con el atrio
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daban menos del número. que de la elección. de los convidados,
rara vez reunían a su mesa más de nueve personas juntas, y en
las grandes casas se servía la comida en la sala de entrada. La
serie de piezas que se dejaban ver al entrar debía producir un
efecto muy imponente. Se veía la sala llena de varios adornos y
pinturas, el tablinuni, el gracioso peristilo, y si se extendia más
la casa, la sala de los banquetes y el jardin que terminaba el punto
de vista, con un surtidor o con una estatua de mármoL

Ahora ya podrá el lector formarse una idea bastante cabal de
los edificios de Pompeya, cuya arquitectura era un término medio
entre la doméstica de los griegos y la de los romanos, aunque se
acercaba más a esta. La distribución general de las casas está por
el mismo plano. aunque haya diferencias en los pormenores. En
todas se encuentra el recibimiento, el tablinum y el peristilo que
se comunican; en todas están cubiertas las paredes de ricas pintu­
ras al fresco, y todas, por último, presentan los inríirios de un pue­
blo culto y apasionado de un lujo elegante. Sin embargo. puede
dudarse que fuese muy puro el gusto de los habitantes de Pompe­
ya. Preferian los colores más chillones y los dibujos más extrava­
gantes. Muchas veces pintaban de encarnado subido la parte infe­
rior de sus columnas, dejando lo demás en blanco; cuando el [ardin
era pequeño tenian costumbre de representar en sus paredes ár­
boles, pájaros, templos, etc., en perspectiva para engañar la vista,
artificio grosero que adoptó hasta Plinio en su gracioso pedantis­
mo, muy satisfecho de tan feliz invención.

La casa de Glauco, aunque de las más pequeñas, era una de
aquellas cuyo adorno se admiraba más por lo rico, lo precioso y lo
acabado. En el dia pudiera servir de modelo para el cuarto de un
soltero en Maytar y de envidia y desesperación para los célibes
aficionados a las taraceas y a los muebles antiguos. Se entraba por
un vestíbulo largo y estrecho, cuyo pavimento de mosaico repre­
sentaba un perro con las palabras sacramentales de cave caneni
(guárdate del perro). A cada lado habia una pieza bastante grande,
porque no siendo la casa suficiente para contener las dos divisio­
nes usadas de aposentos públicos y privados, aquellos dos cuartos
servian para recibir las personas que, o por lo ínfimo de su rango
o por su poca amistad con el dueño de la casa, no eran admitidas
a tomar parte en los misterios de lo interior.

Al salir del vestibulo de la casa de Glauco se encuentra un
atrium; cuando el primer descubrimiento, el atrio estaba enrique­
cido de pinturas que en punto a expresión no hubieran avergon­
zado a Rafael. Ahora se las ve en el Museo de Nápoles, donde
todavía son la admiración de los inteligentes; representan la des­
pedida de Aquiles y de Briseíde. ¿Quién pudiera no rendir horne­
Il;aje a la fuerza, vigor y belleza con que están trazados los miem­
bros y las facciones de Aquiles y de la inmortal esclava?

A uno de los lados del atrium ha}' una escalerilla que condu­
ce a los cuartos de los esclavos que están en el otro piso, y otras
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dos alcobítas cuyas pinturas representaban el robo de Europa, la
batalIa de las Amazonas, etc.

Desde allí se va al tablinum, a cuyas dos extremidades
había ricas colgaduras de purpura de Tiro recogidas en pabellón,
pero que en caso de necesidad podían cerrarse con puertas corre­
deras. En la pared había pintado un poeta leyendo sus versos a los
amigos, y el mosaico del piso era un cuadro de un trabajo exqui­
sito, en que se veía a un director de escena dando lecciones a sus
cómicos.

Después de pasar por este salón, se entraba en el peristilo y
allí concluía la casa, como he dicho ya al describir las pequeñas de
Pompeya. Entre cada una de las siete columnas que adornaban
aquel patio pendían festones de guirnaldas. El centro, que hacía
veces del jardín, estaba lleno de las flores más extrañas, puestas en
VdSos de mármol blanco colocados en pedestales. A la izquierda
de este jardinillo había un templo en miniatura, imitando a una de
esas capillas que hayal cabo de algunas calIes en los paises cató­
licos; estaba dedicado a los dioses penates; delante se veía un trí­
pode de bronce. A la izquierda de la columnata había dos cubícu­
los o alcobas; a la derecha el triclinium, donde a la sazón se veían
reunidos los convidados.

Los anticuarios de Nápoles tienen la costumbre de dar a aquella
pieza el nombre de cuarto de Leda, por haber allí un cuadro lIeno
de gracia y de delicadeza, que representa a Leda ofreciendo sus
recién nacidos a su esposo; hay un grabado de esta pintura en la
magnífica obra de sir Guillermo GelI; aquelIa deliciosa habitación
daba al jardín embalsamado. En torno de la mesa de citrus (caoba),
tersa como un cristal y adornada delícadamente de arabescos de
plata, estaban puestos los tres lechos, más usados en Pompeya que
el asiento semicircular que hacía tiempo era moda en Roma; sobre
aquellos lechos de bronce, em butidos de los metales más preciosos,
había cojines cubiertos de ricos bordados y que cedían voluptuo­
samente a la presión del cuerpo.

-Preciso es convenir-e-dijo el edil Pansa.v-en que aunque tu
casa parece una caja de broches, afibulce, es un verdadero juguete
en su género. ¡Qué bien pintada está esa despedida de Aquiles y
de Briseidel ¡Qué estilo! ¡qué cabezas! .. qué... ¡ah!

-Los elogios de Pansa en la materia son inapreciables-dijo
gravemente Clodio;-tíene en su casa cuadros que pudieran pasar
por de Zeuxis!...

-Me favoreces, mi querido Clodio-replicó el Edil (1), cono­
cido en todo Pornpeya por tener los peores cuadros del mundo, a
causa de que, en el exceso de su patriotismo, no quiso emplear
nunca sino pintores pompeyanos; - [me haces mucho favor! Sin em­
bargo, tengo cosas de mérito... en el colorido... yeso sin hablar

(1) MagIstrado que cuidaba de la potrera urbana, abas tor , espectacutos publicos , pesos y
medidas



DE POMPEYA 31

del dibujo. Luego la cocina, amigos... aquello todo es inven­
ción mía.

-¿Cuál es el dibujo?-preguntó Glauco.e-no he visto aún tu
cocina, a pesar de que tengo más de una prueba de la excelencia
de sus guisos.

-Mi querido ateniense, es un cocinero sacrificando las obras
maestras de su arte en el altar de Vesta, mientras una soberbia
lamprea, pintada al natural, se tuesta al asador en lontananza. Me
confesarás que en eso hay imaginación.

En aquel momento aparecieron los esclavos trayendo en una
bandeja los platos preliminares del festin. En medio de vistosas
formas, entre verduras frescas, cubiertas de nieve, entre anchoas
y huevos, habia colocadas copas de vino con miel desleida. Mien­
tras se ponian en la mesa estos manjares, varios esclavos jóvenes
presentaban a cada uno de los cinco convidados (no eran más),
palanganas de plata llenas de agua perfumada y servilletas con
franja de púrpura. El Edil sacó de su pecho con afectación la suya;
el lienzo era menos fino, pero la cenefa dos veces más ancha, y se
enjugó los dedos como quien trata de atraer sobre si la atención.

- Ved ahi un magnifico mapa-dijo Clodio;-la franja es tan
ancha como un cinturón.

- Esto no vale nada, mi querido Clodio, madal Me han dicho
que es la última moda en Roma, pero Glauco entiende de eso mucho
más que yo.

-Sénos propicio, toh, Baco!-dijo Glauco, inclinándose respe­
tuosamente ante una encantadora estatua pequeña del dios, puesta
en el centro de la mesa, cuyas esquinas estaban ocupadas por los
lares y los saleros. Repitieron los convidados la oración, y des­
pués, derramando vino sobre la mesa, hicieron las libaciones de
costumbre.

Acabada esta ceremonia se tendieron los convidados sobre los
lechos y comenzó el banquete.

-Que no beba más vino en mi vida si no es este el mejor que
he probado en Pompeya--dijo el joven Salustio vaciando un ciathus
(vaso) que le habia llenado hasta el borde el escanciador, mientras
que los esclavos cubrían la mesa con los manjares más sustancio­
sos después de haber quitado aquella especie de entremeses.

--Traed el ánfora-dijo Glauco,- y leednos su fecha y su clase.
El esclavo se apresuro a decir a la sociedad que el rótulo puesto

en el tapón expresaba que aquel vino era de Chía y tenía cincuenta
años.

- ¡Qué deliciosa frescura le ha dado la nieve!-dijo Pansa;­
está precisamente coaio debe estar!

- Surte en el hombre el efecto de la experiencia-exclamó Sa­
lustio, -que modera sus placeres lo necesario cabalmente para
hacerlos doble sabrosos.

-O el del no de una mujer-añadió Glauco,-que os enfria por
un momento para inflamaros luego más.
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- ¿Cuándo sera la primera lucha de fieras?--pregunto Clodio
a PanS3.

-Se anuncia para el 8 de las Idus de Agosto-respondió
aquél,-al otro día de las fiestas de VuIcano. Para entonces debe­
mas tener un león joven de los más amahles.

-¿Ya quién se le va a echar?-preguntó Clodio.v--Mucha es­
casez hay ahora de criminales; por esta vez, Pansa, será preciso
que concedas al lean algún inocente.

Os confieso que lo he estado pensando con deteuim.ento->­
replicó el Edil con mucha formalidad. Es una infamia esa ley que
nos prohibe arrojar a las bestias nuestros propios esclavos. [No
permitirnos usar de nuestros bienes corno nos parezca! ¡Ese es un
ataque dado a la propiedad!

- No sucedía eso en los buenos tiempos de la República -dIjo
Salustio suspirando

~ Por otra parte esa pretendida generosidad con los esclavos
pnva al pueblo de una de sus mayores diversiones. ¡Oh! ¡Cómo le
gusta ver una recia batalla entre un hombre y un león! Y gracias á
esa maldita ley, si los dioses no nos envian pronto un buen crimi­
nal, tendrá que renunciar a ese inocente placer.

-Nada seria menos político-dijo Clodio en tono sentencioso-e­
que estorbar las nobles diversiones del pueblo.

-Demos gracias a Júpiter y al Destino de no estar gobernados
hoy por Nerón-repuso Salustio.

- Nerón era realmente un tirano, porque ha temdo cerrado el
anfiteatro durante diez años.

-Yo me admiro de que no huya habido una insurrección - dijo
Salustio.

- Poco ha faltado-añadió Pansa.s- con la boca llena de [a­
bah.

En este momento una música de flautas interrumpio la conver­
sación y entraron dos esclavos trayendo un solo plato.

-¿Qué delicado manjar nos van a servir ahora, Glauco? -ex­
clamó el joven Salustio con ansiosos ojos.

No tenia éste más que veinticuatro años, y su mayor placer en
la vida era la mesa; había apurado ya todos los demás. No carecía,
sin embargo, de talento, y abrigaba un corazón excelente en cuanto
era posible.

-- iPor vida de Pólux! reconozco su figura,-dijo Pansa; -es un
cabrito ambracio.-Stola-continuó haciendo sonar sus dedos,señal
que se usaba para llamar á los esclavos; - hay que preparar otra
libación en honor del recién venido.

- Había pensado daros ostras de Bretaña,-dijo tristemente
Glauco; - pero los vientos que tan crueles fueron para César, no me
lo han permitido.

-¿Conque son tan deliciosas?-preguntó Lepido, aflojándose
su túnica ya sin cinturón, para estar á sus anchas.

-No puedo menos de creer que la distancia es la que les da
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tanto mérito; no tienen el sabor de las ostras de Brindis; mas en
Roma no hay cena completa sin ostras.

-Esos pobres bretones pueden darse por contentos con tener
al menos una cosa de que jactarse: su pais produce ostras.

- Yo quisiera que nos proporcionasen un gladiador - dijo el
Edil, cuya previsora imaginación no cesaba de pensar en la nece­
sidad del anfiteatro.

- j Por vida de Palas! - exclamó Glauco, mientras su esclavo
favorito coronaba su húmeda frente con una fresca guirnalda, - a
mi me gustan bastante esos espectáculos salvajes cuando pelean
bestias contra bestias; pero cuando se pone íriamente en la arena
a un hombre de carne y sangre como nosotros para que vaya sien­
do despedazado miembro a miembro, el interés llega a ser dema­
siado horrible; me falta valor, no puedo respirar, ansio lanzarme
y correr a su defensa. Los gritos del populacho me parecen más
horribles que los de las furias, persiguiendo a Orestes. Me alegro
de saber que, según todas las apariencias, no tendremos ese san­
griento espectáculo en las próximas fiestas.

El Edil se encogió de hombros. El joven Salustio, que pasaba
por el más apacible de Pornpeya, se quedó estupefacto; el gracioso
Lepido, que hablaba solo lo preciso para no descomponer sus fac­
ciones, exclamó: ipor vida de Hércules! El parásito Clodio murmu­
ró; ¡/Edepol! (ciertamente) y el último convidado que era la som­
bra de Clodio, y cuya obligación consistía en ser en todo el eco
de su opulento amígo, cuando 1~0 podía hacer su elogio, que, en
una palabra, era el parásito de un parásito, murmuró como él:
¡A':depol!

- Vosotros los italianos estáis acostumbrados a esos espec­
táculos; los griegos tienen más compasión. [Ah, manes de Píndaro!
¡Qué encanto hay en los verdaderos juegos de la Grecia, en la
emulación de un hombre peleando con otro hombre, en su lucha
generosa, en su triunfo mezclado de trísteza, en el orgullo de com­
batir un enemigo digno de sí y en la dulzura de contemplarle ven­
cido! Pero vosotros no 10 entendéís.

-Excelente está este cabrito - dijo Salustio.
El esclavo encargado de trinchar, y que estaba orgulloso de su

habilidad, acababa de llenar sus funciones respecto del cabrito, al
SOn de la música, llevando el compás con su cuchillo y habien­
do comenzado el aire pianísimo, para concluir en un magnífico
diapasón.

-¿Es siciliano vuestro cocinero?-dijo Pansa.
- Sí, de Siracusa.
-¿Vamos a jugarle?- dijo Clodio;-armemos una partida en-

tre plato y plato.
-Si he de decir la verdad, más me gusta ese combate que los

del circo; pero no quiero arriesgar mi siciliano. No encontrarás un
esclavo tan precioso como él.

- Mi Filida, mí hermosa bailarina.
3
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- Yo nunca compro mujeres - dijo el griego arreglando ma­
quinalmente su guirnalda.

-Los músicos habían comenzado á tocar desde el pórtico, en
tanto que se trinchaba el cabrito. Su melodía lué siendo cada vez
más dulce, más alegre, y sin embargo acaso de un carácter más ele­
vado. Cantaron la oda de Horacio Persicos odi, imposible de tra­
ducir, y que creyeron poder aplicar a un banquete, afeminado para
nuestras costumbres; pero en realidad, harto modesto en me­
dio del desenfrenado lujo de la época. En una palabra, era una
cena doméstica y no regia; la fiesta de un particular de buen gusto,
y no la de un emperador o magnate.

- ¡Ah! mi buen viejo Horacio, - dijo Salustio con tono de lás­
tima; - bien cantaba los festines y las muchachas, pero no como
nuestros poetas modernos.

-Como el inmortal Fulvio-repuso Clodio.
-¡Ah! Fulvio el inmortal-repitió la sombra.
- Y Spureena y Cayo Mucio, que han compuesto tres poemas

épicos en un año, ¿hubieran podido hacer otro tanto Horacio, ni
el mismo Virgiho? - dijo Lepido. - Todos esos antiguos poetas
han cometido el error de copiar la escultura más bien que la
pintura.

La sencillez y el reposo, tales eran sus ideas; mas nosotros los
modernos tenemos fuego, pasión, energía; no nos dormimos nunca;
imitamos los colores de la pintura, su vida y su acción. ¡Inmortal
Fulvio!

- A propósito - dijo Salustio: -¿habéis visto la nueva oda de
Spureena, en honor de nuestra Isis egipcia? Es magnífica, verda­
dero furor religioso.

-Isis, si no me engaño, es una divinidad favorita de Pompe­
ya - dijo Glauco.

- Si - contestó Pansa; - ahora sobre todo, goza de gran repu­
tación. Su estatua acaba de pronunciar los oráculos más extraor­
dinarios. Yo no soy supersticioso, pero confieso que muchas veces
me ha dado excelentes consejos para el desempeño de mi magis­
tratura. Y luego ¡SUS sacerdotes. son tan ejemplares! No son hom­
bres de mundo y orgullosos, como los de Júpiter y la Fortuna;
van descalzos, no comen carne y pasan en oración la mayor parte
de la noche.

- Bien tienen donde aprender los demás sacerdotes nues­
tros. El templo de Júpiter necesita imperiosamente una refor­
ma - dijo Lepido, que era gran reformador; de los demás, se en­
tiende.

-Asegúrase que Arbaces el egipcio ha enseñado a los sacer­
dotes de Isis nuevos y grandes misterios - observó Salustio. - Se
jacta de descender de la raza de Ramasés, y dice que su familia es
depositaria de los secretos de la más remota antigüedad.

-¿Es cierto que posee el mal de ojo? - añadió Clodio;-siem­
pre que encuentro esa cabeza de Medusa sin haberme provisto



DE POMPEYA 35

de encanto protector, pierdo un caballo favorito o echo perros (1)
nueve veces seguidas.

-Parece cosa de milagro - dijo gravemente Salustiano.
-¿Qué deduces de eso, Salustianoz-e-repuso el jugador sonro-

jándose.
-Lo mismo que me dejarías si jugase a menudo contigo: es

decir... nada.
Clodio respondió sólo con una sonrisa de desdén.
-Si Arbaces no fuese tan rico-observó Pansa con gravedad­

abusaría un poco de mi poder y trataria de descubrir lo que hay de
cierto en la voz pública, que le supone mago y astrólogo. Cuando
Agrippa era edil de Roma desterró a todos esos terribles ciudada­
nos. ¡Pero a un rico!... Es deber de un Edil amparar la gente rica.:~-:

-¿Qué piensas de esa nueva secta que dicen ha hecho algunos
prosélitos en Pompeya, de esos adoradores del dios hebreo, del
Cristo?

-¡Oh! [No son más que visionarios especulativos - dijo Clo­
dio.- No tienen entre ellos un solo hombre decente. Sus prosélitos
son pobres, miserables, ignorantes.

- Que, sin embargo, se deberian crucificar por sus blasfemias­
añadió Pansa con vehemencia;-reniegan de Venus y de Júpiter.
Quien dice nazareno, dice ateo. Como llegue a cogerlos, yo sabré
lo que tengo que hacer.

Se había cubierto la mesa por segunda vez; los convidados ya­
cían en sus lechos; hubo un momento de silencio, durante el cual
estuvieron oyendo las dulces voces del medio dia y el sonido de la
caña de Arcadia; Glauco era el menos dispuesto a anudar la con­
versación; pero Clodio comenzaba ya a gritar que se perdía un
tiempo precioso.

-Bene oobis (a vuestra salud), mi querido Glauco-dijo be­
biendo una copa por cada letra del nombre de su amigo con todo
el desahogo de un bebedor consumado.-¿No quieres vengarte de
tu mala suerte de ayer? Mira, los dados nos convidan.

Como quieras-dijo Glauco.
- ¡Jugar a los dados en el mes de Agostol-dijo Pansa con

aire de magistrado;-acordáos de que soy Edil y de que eso es con­
traria á la ley.

- Pero no delante de vos, grave Pansa-replicó Clodio, hacien­
~o sonar los dados en un largo cubilete; -vuestra presencia impe­
dirá todo exceso. Además, lo que se prohibe no es el uso, sino el
abuso.

-¡Qué díscrecíónl-s-murrnuró la Sombra.
-Pues bien, volveré la cabeza-dijo el Edil.
- Todavia no, buen Pansa; esperad a que hayamos acabado de

cenar-repuso Glauco.

(1) En el Juego de los dados se llama canes o cantculas a la suerte en que los tres dados
marcaban el as.



36 ULTIMaS DIAS

Cedió Clodio con disgusto, y ocultó su despecho por medio de
un bostezo.

-Abre la boca para devorar oro-observó en voz baja Lepido
a Salustio, citando la Aulalaria de Plauto.

-¡Ah! "qué bien conozco yo esos pulpos que cogen todo cuan­
to tocan "-respondió Salustio, en el mismo tono y del propio texto.

Se veía la mesa abundantemente provista de gran variedad de
frutas, de pistachos, confituras, pastelillos' y platos de reposteria,
con mil formas extravagantes y aéreas, y los ministros (1) pusieron
también el vino que hasta entonces habian servido los esclavos;
estaba en g'randes pipas de vidrio con su correspondiente rótulo
cada una, para indicar la edad y la clase del contenido.

- Probad de ese Lesbio, Pansa-dijo Salustio: - es excelente.
-No es muy añejo-observó Glauco,-pero se ha envejecido,

como nosotros, por medio del fuego de las llamas de Vulcano y
aun de las de su mujer, en cuyo honor derramo esta copa.

-Muy fino - dijo Pansa,-mas su perfume es quizá demasiado
resinoso,

-¡Qué linda copal-exclamó Clodio, señalando un vaso de cris­
tal transparente, cuyas asas estaban adornadas de piedras precio­
sas y hechas a manera de serpiente, que era moda a la sazón en
Pompeya.

- Esta sortija-dijo Glauco, sacando de la primera falange de
su dedo un precioso adorno que colgó del asa de la copa,-le da
nuevo realce y le hace menos indigna de que la aceptes, mi queri­
do Clodio; salud te den los dioses para que puedas llenarla muchas
veces hasta los bordes.

-Eres demasiado generoso, Glauco - dijo el jugador dando la
copa a su esclavo;-pero tu amistad duplica el valor de este regalo.

-¡Por las Gracias!-dijo Pansa, y llenó tres veces su copa. Los
otros convidados imitaron su ejemplo.

- No hemos nombrado rey del banquete-reparó Salustio.
-Echemos los dados para ver quién sale-propuso Clodio, ha-

ciendo resonar el cubilete.
- No - dijo Glauco;-nada de dictador, nada de rey entre nos­

otros (non rex conoioii). ¿No han jurado los romanos no obedecer
jamás a un rey? ¿Seriamos menos libres que vuestros antepasa­
dos? [hola, músicos! cantadnos el himno que compuse yo la otra
noche. Tiene una estrofa sobre ese asunto. Le he titulado Himno
báquico de las Horas.

Preludiaron los músicos en tono jónico, mientras los coristas
más jóvenes cantaban en griego las siguientes palabras:

(1) En latín se llama así aquel de quien uno se sirve para la ejecución de unacosa. Entre
nosotros ya sólo se usa en Sentido moral.
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HIMNO NOCTURNO DE LAS HORAS

Largo tiempo corrimos
por las sendas del día,
de un dra tardo y lento de verano;
mas antes que a los pórticos oscuros
lleguemos ¡ay! de la región sombría,
donde habita la Noche sin nudo,
entonad de placer cánticos puros,
como aquellos que un tiempo al aire dió
de Creta la princesa, protegida
del crepusculo incierto,
cuando el dIOS Baca viendola aHigida,
la consolaba por la vez primera.

Sus ojos entornados
no miraron el cielo
que mudos, fijos, contemplaban antes:
trepando con murmullos amorosos
llegaban a sus plantas con recelo
del Egeo los mares amansados.
Fue el tálamo, tomillos olorosos
y por entre los pámpanos y ramas,
que una mirada penetrar furtiva
dejaban en su espacio,
sonreían los faunos, con lasciva
risa, y ardiendo en lujuriosas llamas.

II

Hénos aquí rendidas
de la veloz carrera
que todo el dia, sin cesar, llevamos:
ahora el viaje despacio seguiremos,
lentas pasando la nocturna esfera.
Remojad nuestras alas abatidas
en líquido purpúreo; que miremos
a las copas saltar, desde la fuente
de la luz; ¡de la luz! que en el momento
de aparecer la noche,
de abandonar el Sol el firmamento,
otro sol en la copa esté presente.

El sol de Julio del racimo nace,
o más bien nace el río
donde su imagen reflejar le place
dejando en él la fuerza del Estío.

37
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III

Por lave, por Cupido
y por Baca brindemos;
y tres sorbos bebed por las tres Gracias;
mas ya que del placer en la corona
hojas y flores y labor ponemos
ofrecednos tambien sorbo cumplirlo.

Ved que no somos en hurr reacias
y justamente de seguir blasona
nuestro culto inmortal, el que mas huelga.
el que a nosotras todo se dedica.
y a Baca mas se aplica
y mas ¡!;uirnaldas en sus <iones cuelga.

IV
SUjetad nuestras alas,

no sigamos corriendo:
ban adnos en las copas bnlladoras,
y pronto nos veréis sobrenadando
con hermosura nueva y nuevas galas,
la flor en vuestra sien ieverdecicudo.

Redobla nuestro ardor, las seductoras
ninfas del oriental no, llevando
el joven Hylas a su gruta hermosa
hicieron cual nosotras; que entre abrazos
nos llevamos al dios en nuestro vuelo.

Adelante, adelante,
en medio de algazara estrepitosa
de la Noche al umbral Ilevadle en brazos,
adelante, adelante,
ya no te escapas, Psilas, no hay recelo.

Grandes aplausos dieron los convidados; cuando el poeta es
nuestro anfitrión, siempre nos parecen buenos sus versos.

-Eso es verdaderamente griego, Lepido; no se imita en Iatin
la osadía, el vigor, la expresión de esta lengua.

-Es preciso confesar-dijo Clodio con intención irónica, que
trataba a veces de ocultar,-que hay buena diferencia entre esto
y la antigua y timida sencillez de la oda de Horacio, que hemos
oido antes. La melodia jónica es encantadora... Esta palabra me
recuerda un brindis que quiero echar ... Amigos mios, brindo por
la bella lone.

- lone ... este nombre es griego ~ dijo Glauco en voz baja;-os
acompaño con mucho gusto, pero ¿quién es esa lone?

-¡Ah! acabas de llegar a Pompeya; si no, mereceria el ostracis­
mo tu ignorancia-dijo Lepido, dándose tono;-cuando no se co­
noce a lone no se conoce el mayor atractivo de nuestra ciudad.

-Es la más rara belleza-s-observó Pansa-y [qué voz!
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- No come más que lenguas de ruiseñores-dijo Clodio.
-¡Lenguas de ruiseñores! ¡Qué buen pensamiento!-repuso la

Sombra suspirando.
-Contadme, contadme os suplico -prosiguió Glauco.
- Pues sabe... - dijo Lepido.
- Dejadme hablar-interrumpió Clodio-que arrastráis vuestras

palabras como si vuestros discursos fuesen tortugas.
-Los tuyos son piedras-murmuro en voz baja el fatuo deján­

dose caer en su lecho.
-Pues sabe, mi querido Glauco continuó Clodio,-que lone

es una extranjera que ha llegado a Pompeya hace poco. Canta
como Saío y, como ella, compone sus cantos; en cuanto a la ilauta,
la cítara y la lira las toca con tal maestría, que no sé en cuál de
estos instrumentos aventaja más a las musas. Su belleza es des­
lumbradora, su casa elegantísima, su gusto inimitable. ¡Qué alha­
jas, que bronces! Es rica y tan generosa como rica.

- Bien cuidan sus amantes de que no se muera de hambre; el
dmero que se gana con facilidad, con facilidad se gasta.

-Sus amantes: ahi está el enigma. Ione no tiene más defecto
que uno ... es casta; ve d. sus pies a toda Pompeya y no tiene amor.
Ni aun quiere casarse.

-¡No tiene amantes! - repitió Glauco.
-No; tiene el alma de Vesta con el ceñidor de Venus.
-¡Qué expresiones tan escogidas! dijo la Sombra.
-¡Qué maravilla!-exclamó Glauco. ¿No podriamos verla?
- Yo te llevaré esta noche respondió Clodio.-Por ahora...

añadió, haciendo sonar otra vez los dados...
-Estoy a tus órdenes, -contestó el complaciente G!auco;­

Pansa, volved la cabeza.
Lepido y Salustio jugaron a pares o nones. La Sombra miraba

el juego; Glauco y Clodio se engolfaron pronto, en el azar de los
dados.

-iVive Júpiterl-exclamó Glauco;-esta es la segunda vez que
echo los perrillos (los puntos más bajos).

-jAhora, Venus me protejal - dijo Clodio dando repetidas vuel­
tas al cubilete...-¡oh, alma Venus ... es la misma Venus-añadió
sacando el punto más alto, que se llama como la diosa, que por lo
regular favorece, en efecto, al que gana el dinero.

-Venus es ingrata para mi-añadió alegremente Glauco,-á
pesar de que toda mi vida he sacrificado en sus altares.

-El que juega contra Clodio-dijo Lepido en voz baja,-como
el Curculio de Plauto, pronto tendrá que poner al juego su
palio (1).

-¡Pobre Glauco! tan ciego está como la misma fortuna - dijo
Salustio en el propio tono.

(1) Capa, manto.
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¡No quiero jugar más! exclamó Glauco; - he perdido treinta
sextercios (1).

-Lo siento-dijo Clodio.
--¡Qué hombre tan amable!-dijo la Sombra.
-No lo sientas-s-contestó Glauco;-el placer de tu ganancia

equilibra tu disgusto por mi pérdida.
Entonces se hizo la conversación general y animada; circuló el

vino más libremente y lone fué otra vez objeto de los elogios de
los convidados de Glauco.

-En vez de velar aquí más que las estrellas, vamos a visitar a
la que hace palidecer a todas con su hermosura dijo Lepido.

Clodio, que no veía probabilidad de reanimar el [uego, apoyó
la proposición, y aunque Glauco, por politíca, ínstaba á que no se
levantasen de la mesa, no pudo ocultar que habían excitado su
curiosidad las alabanzas de Ione. Todos, pues, excepto Pansa y la
Sombra, resolvíeron ír a casa de la hermosa griega. Bebieron a la
salud de Glauco y de Tito; hicieron las últimas libaciones, se calza­
ron y bajaron la escalera, atravesando el atrio alumbrado, sin que
les mordíese el feroz perro pintado en el umbral; desde alh, con la
luna que acababa de salir, llegaron a las calles de Pompeya, llenas
todavía de gente.

Pasaron por los barrios de los plateros, con tantas luces que re­
flejaban las joyas ostentadas en las hendas, y llegaron por último
a la puerta de Ione. El vestíbulo estaba iluminado por largas series
de lámparas; colgaduras de púrpura bordadas servían de mampa­
ras en las dos entradas del tablinum, cuyas paredes y pavimento
de mosaico brillaban con los ricos colores del artista, y bajo el pór­
tíco que circuía el embalsamado jardin hallaron a Ione rodeada ya
de una multitud que la adoraba y la aplaudía.

-¿No habéis dicho que era ateniense?-preguntó Glauco en
voz baja, antes de entrar en el peristilo.

-No; es de Neápolis.
-¡De Neápolis!-repitió. - Y en el momento, habiéndose entre-

abierto el grupo, reconoció de repente aquella brillante hermosura,
aquella ninfa que estaba, hacía meses, en su memoria.

(1) En el mercado romano ñguraron GOS especies de sexterde«: el uno, pequena moneda de
plata, valla dos ases y medio (213 de nuestro real), y el otro, sin duda el que aqur Juega, era mo­
neda smagmaría que equivaha a unos treinta y ocho duros.
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CAPÍTULO IV

El templo de Isis.- Su sacerdote.-Descnvuélvesc

el carácter de Arbaces.

Nuestra historia nos lleva otra vez al egipcio, a quien hemos
dejado en la ribera del mar, al sol del medio día, acabándose de
separar de Glauco y de su amigo. Al acercarse a la parte más
concurrída de la bahía se detuvo y contempló aquella escena de
vida, con los brazos cruzados y con amarga sonrisa en sus som­
brías facciones.

-¡Qué necios, qué incautos, qué miserables sonl, - dijo para
si;-ora os dediquéis a negocios o a placeres, al comercio o a la re­
ligión, siempre sois juguete de las pasiones que deberíais refrenar.
¡Cuánto os despreciaria yo si no os aborreciera; pero os aborrezco!
Griegos o romanos, de nosotros, de la ciencia oculta en Egipto,
es donde habéis sacado el fuego a que debéis vuestras almas,
vuestra ciencia, vuestra poesia, vuestras leyes, vuestras artes,
vuestro bárbaro modo de hacer la guerra; Y [cuánto ha perdido y
degenerado todo eso en vuestras manos! ¡Nos habéis robado lo
que sabéis, como hurta un esclavo las sobras de un banquete! Y
vosotros, copistas de copistas, romanos, rebaño de aventureros
descendientes de una horda de forajidos, vosotros sois ahora
nuestros señores!. .. Las pirámides no ven ya la raza de Ramasés;
el Aguila reina sobre la serpiente del Nilo. Pero ¿qué digo? tnues-
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tros señores! No, no sois, al menos los mios. Con la superioridad
de mi cíencia os domino y os ato, aunque no veáis las cadenas.
Mientras la astucia prevalezca sobre la fuerza, mientras la Religión
tenga una caverna desde cuyo fondo puedan los oráculos engañar
al género hnmano, los sabios gozarán el imperio de la tierra.
De vuestros vicios sabe Arbaces destilar para sí placeres que
ningún ojo vulgar profana, placeres ricos, grandes, inagotables,
corno no son capaces de concebir ni de soñar vuestras almas
enervadas y viles presa de una sensualidad brutal. Seguid, seguid
trabajando, esclavos de la ambición y de la avaricia. Lástima y
risa me dan vuestra mezquina sed de fasces consulares, de ques­
turas y de las mojigangas de un poder servil. Mi dominación se
extiende adondequiera que los hombres creen; yo huello con mi
planta almas cubiertas de púrpura. Tebas puede caer y quedar
sólo el Hombre de Egipto; pero el mundo entero dará súbditos a
Arbaces.

Al hablar asi, marchaba con lentitud. Cuando volvió a la dudad
paso por medio de la muchedumbre reunida en el foro, levantando
sobre ella su orgullosa cabeza, y se dirigió al pequeño pero gra­
cioso templo de Isis,

Acababa de construirse a la sazón; el antiguo se habia hundido
con el terremoto que ocurrió diez y seis años antes, y el nuevo
pronto adquirió entre los inconstantes pompeyanos la misma boga
que tienen entre nosotros una iglesia y un predicador nuevos.
Los oráculos que pronunciaba la diosa, en Pompeya, no eran me­
nos célebres por el lenguaje misterioso en que iban envueltos que
por el crédito que se daba a sus órdenes y a sus profecías. Si no
eran dictados por una divinidad, al menos los redactaba un pro­
fundo conocimiento de los hombres; se aplicaban siempre, con la
mayor exactitud, a la posición de cada individuo, y desde este punto
de vista, hacian notable contraste con las vagas generalidades de
los templos rivales

Cuando llegó a la verja que separa la parte profana del sa­
grado recinto, una porción de personas de diversas clases, y sobre
todo de mercaderes, que apenas respiraban, se juntaron respetuo­
samente en torno de los muchos altares del patio. Habia varias
estatuas en nichos abiertos en las paredes de la Cella (santuario),
que se alzaba sobre siete gradas de mármol de Paros, y en las
paredes también se veia la granada dedicada a Isis. El edificio in­
terior estaba ocupado por un pedestal oblongo, con dos estatuas,
una de Isis y otra del mistico y silencioso Horo. Pero otras varias
divinidades se habian reunido allí para formar, al parecer, la corte
de la deidad egipcia, tales como su pariente Baco, el Dios de los
cien nombres, la Ciprina Venus disfraz griego de la misma Isis
saliendo del baño, Anubis con la cabeza de perro, el buey Apis y
una caterva de ídolos egipcios de forma grotesca y de desconocidos
nombres.

Pero hariamos mal en suponer que en las grandes ciudades
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de la Greda fuese adorada Isis con las formas y ceremonias a que
tema derecho de aspirar; las naciones hibridas y modernas del
Mediodia, con una mezcla de orgullo y de ignorancia, ooníundlan
los cultos de todos los climas y de todos los siglos. Los profundos
misterios del Nilo se desfiguraban con mil novedades bastardas y
írivolas sacadas de las creencias de Cephiso y Tibur. El templo de
Isis en Pompeya era servido por sacerdotes romanos y grieg·os.
igualmente ignorantes del lenguaje y costumbres de los antiguos
adoradores de aquella diosa; y el descendiente de los terribles
reyes de Egipto, bajo la apariencia de la más profunda veneración,
se reia en secreto de las mezquinas farsas con que se trataba de
imitar el culto típico de aquellos climas abrasados.

La turba de sacrificadores vestidos de túnicas blancas estaban
puestos en dos filas a uno y otro lado de las gradas, mientras que
en lo alto habia dos sacerdotes inferiores, uno de los cuales tenia
en la mano una palma y el otro una flexible espiga de trigo. El
estrecho paso que conducía al altar estaba obstruido por la multi­
tud, atraída por la devoción ó la curiosidad.

- ¿y qué motivo os trae en este momento ante los altares de
la venerable Isis? preguntó Arbaces en voz baja a un mercader
que comerciaba con Alejandría, ciudad cuyas relaciones mercan­
tiles había contribuido primitivamente a introducir en Pompeya el
culto de la divinidad egipcía. - Por las túnicas blancas del grupo
parece se trata de un sacrificio, y al ver tantos sacerdotes juntos
que os preparáis para un oráculo. ¿A qué pregunta va a dignarse
responder?

- Somos mercaderes respondió la persona a quien se dirigia
Arbaces, y que era el mismo Diomedes, conocído ya de nuestros
lectores; -- tratamos de saber la suerte reservada a nuestros navíos
que se harán mañana a la vela para Alejandría.

Nos disponemos a ofrecer un sacrificio y a implorar una res­
puesta de la diosa. Por mi traje podéis inferir que yo no soy de
los que le ofrecen: mas sin embargo, estoy interesado en el buen
éxito de la flota... si, ¡por Júpiter!; tengo un comercio bastante
bonito; sin él, ¿cómo había de vivir en tiempos tan calamitosos?

El egipcio replicó con gravedad, que aunque, propiamente ha­
blando, fuese Isís la diosa de la agricultura, era también patrona
del comercio. Después, volviéndose- hacía Oriente, apareció absor­
to en una silenciosa plegaria.

En aquel instante se dejó ver en medio de las gradas un sacer­
dote vestido de blanco de pies a cabeza, y cuyo velo se entreabría
por cima de su corona. Otros dos fueron a relevar a los que había
en los dos ángulos; los últimos estaban desnudos hasta la mitad del
pecho y en lo demás cubiertos de trajes blancos y flotantes. Al mis­
mo tíempo otro sacerdote, sentado al píe de las gradas, entonó una
melodía grave en un ínstrumento de aíre; a la mitad de la altura de
la gradería había un {lamen (sacerdote) con la guirnalda votiva en
una mano y la varilla blanca en otra. En fin, para completar el
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efecto pintoresco de aquella ceremonia oriental, la majestuosa Ibis
(ave consagrada al culto egipcio) contemplaba los ritos en silencio
desde lo alto de la pared o andando, a paso lento, por los últimos
escalones del altar.

Delante estaba el sacrificador.
Pareció que Arbaces perdia toda su calma severa, mientras los

aruspices (agoreros) examinaban las entrañas de las víctimas. Se
le veía lleno de piadosa inquietud; se regocijaba, y su ñsonomia se
despejaba a medida que sabia eran favorables las señales y que
las llamas principiaban a consumir las partes sagradas de las víc­
timas en medio de un perfume de mirra y de incienso.

De repente sucedió a los murmullos de la asamblea un profun­
do silencio, y habiéndose reunido los sacerdotes alrededor de la
Cella, otro sacerdote, cuyo único vestido era un ceñidor, se ade­
lantó, bailando con gestos extravagantes y suplicó á la Diosa que
respondiera. Al fin se paró rendido, y se oyó un ligero murmullo
en el cuerpo de la estatua: tres veces meneó la cabeza y entrea­
brió los labios: después una voz sepulcral pronunció estas miste­
riosas palabras:

Luchan las olas con feroz bramido,
muerte y desolacion el mar respira;
vereis el horizonte ennegrecido,
111as tendreis el descanso apetecido
puesto que el cielo por vosotros mira.

Calló la voz, la muchedumbre respiró, y los mercaderes se mi­
raron unos a otros.

-No puede ser más claro - murmuró Diomedes; - habrá una
tempestad en el mar, como sucede con frecuencia a la entrada del
otoño; pero se salvarán nuestros navios. ¡Oh, bienhechora Isis!

-¡Por siempre sea alabada la Diosa!-exclamaron los merca­
deres;-nada hay más terminante que su profecia.

Levantando una mano para imponer silencio, porque los ritos
de Isis exigían una tranquilidad casi imposible de obtener de los
bulliciosos pompeyanos, derramó el gran sacerdote su libación en
el altar, y después de una corta oración final concluyó la ceremo­
nia y se marchó la multitud. El egipcio permaneció cerca de la
verja, y cuando ya estuvo libre el paso, se llegó a él uno de los
sacerdotes y le saludó con aire' de amistosa familiaridad.

Muy repugnante era la fisonomia de tal sacerdote. Su rapada
cabeza era tan chata y su frente tan pequeña, que su conformación
se aproximaba muchisimo a la de un salvaje del África, excepto en
las sienes, donde el órgano llamado de la adquisibilidad, en len­
guaje de una ciencia cuyo nombre es moderno, pero cuya práctica
era muy conocida de los antiguos, según vemos por sus estatuas,
aquel órgano, digo, formaba dos enormes protuberancias que ha­
cían aún más irregular la susodicha cabeza.

Alrededor de las cejas se convertía su piel en una red de
arrugas profundas y cruzadas; sus ojos negros, y pequeños, se mo-
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vían en órbitas de un amarillo sucio; la nariz corta, pero gruesa,
tenia las ventanas abiertas como las de un sátiro, al paso que los
labios gordos y pálídos, los juanetes salientes y los variados mati­
ces de su lívida tez completaban una fisonomía que era imposible
contemplar sin repugnancia, y que muchas veces hasta inspiraba
desconfianza y miedo. Cualesquiera que fuesen los deseos del
alma, se conocía que semejante cuerpo era capaz de ponerlos
todos en práctica. Los vigorosos músculos del cuello, el pecho
ancho, las manos y los brazos flacos y largos, desnudos hasta más
arriba del codo, indicaban una organización capaz a la vez de
obrar con energía y de sufrir con entereza.

Caleno - dijo el egipcio a este amable personaje;-mucho
has mejorado la voz de la estatua, siguiendo mis consejos; y tus
versos son excelentes. Anuncía siempre la fortuna propicia, a menos
que sea imposible el cumplimiento de semejante profecia.

-Además-añadió Caleno.t--si ocurre la tempestad y naufra­
gan los malditos navios, ¿no lo hemos predicho ya? ¿No está el
descanso en el puerto? ¿No nos dice Horacío que el marino del
mar Egeo pide reposo a los dioses? Ahora bien; ¿dónde puede
encontrarle mejor que en el fondo de las olas?

- Es exacto; quisiera yo que Apecides tomase ejemplo de tu
sabiduría: pero necesito conferenciar contigo acerca de él y de
otras cosas. ¿Puedes admitirme en una de tus habitaciones me:1OS
sagradas?

-Si -respondió el sacerdote, co.iduciéndole a uno de los cuar­
tos inmediatos, -Sentáronse a una mesa en que se habían servido
frutas, huevos, muchas clases de fiambres y vasos de excelente
vino. Una cortina que tapaba la entrada de la pieza, por la parte
del patio, los sustraía de la vísta de los curiosos; pero era lo bas­
tante delgada para recordarles, sin cesar, que sólo hablando bajo
podrían reservar sus confianzas de oídos indiscretos.

-Sabes -dijo Arbaces con voz tan débil y concentrada, que
apenas agitaba el aire a su alrededor-que siempre me he llevado
por máxima el adherirme a la juventud. En esta edad los ánimos
flexibles y no formados todavía me ofrecen ia materia que necesíto
para convertirlos en instrumentos míos. Los labro, los tejo, los
amoldo a mi gusto. De los hombres sólo hago partidarios o servi­
dores; en cuanto a las mujeres...

-Las haces tus queridas - dijo Caleno, cuya lívida sonrisa hacia
más repugnantes aún sus horribles facciones.

-Sí, no lo níego; las mujeres son el primer blanco, el gran
deseo de mi alma. Así como tú cebas la víctima que quieres sacri­
ficar, yo gusto de educar los seres que han de servir a mis delei­
tes. Gusto de cultivar, de madurar sus almas, de desenvolver la
dulce flor de sus ocultas pasiones, a fin de disponer el fruto para
mi paladar. Aborrezco vuestras redomadas cortesanas. El verda­
dero encanto del amor consiste, para mí, en el progreso lento e
insensible que conduce de la inocencia al deseo; así evito el hastío
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y contemplando la frescura de sensaciones en otros, conservo la
frescura de las mías. Del joven corazón de mis víctimas es de don­
de saco yo I(lS íngredientes del filtro que me rejuvenece.-Pero
basta ya de esto; vamos al asunto. Tú sabes que encontré en Neá­
polis hace al[{ún tiempo a Jone y a Apecides; hermanos e hijos efe
un ateniense establecido en aquella ciudad. Al morir sus padres,
que me conocian y estimaban, me dejaron por tutor suyo. Yo no
descuidé mi encargo. El joven, dócil, cedió con facilidad a las inspi­
raciones que traté de infundirle. Después de las mujeres, nada me
es tan grato como los recuerdos del pais de mis abuelos; me com­
plazco en conservar y extender sus dogmas sombrios y místicos
por las lejanas riberas que quizá pueblan aún sus colonias. No sé
si al placer de servir a los dioses se junta el de engañar a los hom­
bres. Enseñé, pues, a Apecides la solemne religión de Isis: le des­
rubrí algunas de las sublimes alegorias que encierra su culto; excité
en su alma, muy propensa al fervor religioso, aquel entusiasmo que
nace de la fe y de la imaginación. Le coloqué entre vosotros, y ya
es vuestro.

-Cierto -dijo Caleno;-pero al estimular su fe le has despo­
jado de la prudencia, y ahora se horroriza a la idea de no ser ya
inocente. Nuestros piadosos engaños, nuestras estatuas que hablan
y nuestras escaleras ocultas le espantan y le repugnan; gime, se
consume, habla sin cesar consigo mismo, y esquiva tomar parte en
nuestras ceremonias. Se sabe que está en relaciones con hombres
sospechosos de pertenecer a la secta nueva y atea, que reniega de
todos nuestros dioses, y pretende que los oráculos son inspiración
de aquel espiritu maléfico de que hablan las tradiciones orientales.
¡Oh, los oráculos! Nosotros sabemos mejor que nadie de quién son
sus inspiraciones.

~Eso es lo que yo temia-dijo Arbaces con aire pensativo;­
asi lo he creído por algunas reconvenciones que me dirigió la últi­
ma vez que le vi. Huye de mi hace algún tiempo; pero es preciso
que le encuentre, que continúe mis lecciones y que le introduzca
en el santuario de la sabiduría. Es preciso que le enseñe que hay
dos grados de santidad: el primero, la fe; el segundo, el engaño; el
primero para el vulgo, el segundo para el sabio.

-Nunca he pasado por el primero - dijo Caleno,-y creo que
tú tampoco, Arbaces.

-Te engañas-repuso gravemente el egipcio;-hoy mismo
creo, no en la verdad de lo que enseño, sino en lo que no enseño.
Hay en la naturaleza algo de santo que ni quiero ni puedo resistir.
Creo en mi propia ciencia, que me ha revelado... Pero no impor­
ta ... Por ahora tenemos que ocuparnos de objetos más terrenos y
seductores. Te he dicho que había conseguido mi fin respecto a
Apecides; pero ¿cuáles eran mis proyectos acerca de Ione? Tú
sabes que la destino a ser mi reina, mi esposa, la Isis de mi cora­
zón. Antes de conocerla, nunca supe todo el amor que cabia en mi
naturaleza.
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-A mil personas he oido decir que es una nueva Elena-dIjo
Caleno imitando con los labios el ruido de un catador que sabo­
rea un buen vino, ora porque expresara asi su pensamiento acerca
de lone, ora porque no pensase sino en las últimas libaciones.

Si; su hermosura ig-uald a lo más perfecto que produjo nunca
la Grecia-e-prosiguió Arbaces.-Aún hay más. Su alma es digna de
unirse a la mía; su talento excede al de una mujer. Es vivo, fasci­
nador, osado. La poesía nace espontáneamente en S'1S labios;
enuncias una verdad, y por complicada, por profunda que sea, su
espiritu la penetra y comprende en todo su alcance. Jamás se con­
tradícen su juicio y su imaginacion; antes bien, se unen para diri­
girla, como las olas y los vientos para dirigir un navío; agrega a
esto una absoluta independencia de pensamiento; no tiene nece­
sidad de apoyo alguno en el mundo, y lleg-ado el caso es tan va­
lerosa como apacible. Este es el carácter que toda mi vida busque
en una mujer y no he encontrado hasta ahora. Fuerza es que Ione
sea mía; [a pasión que me inspira es doble; quiero poseer la belle­
za de su alma y la de su cuerpo.

-¿Conque todavia no es tuya?-dijo el sacerdote.
-No; me ama, pero como a un amigo; me ama sólo con la

cabeza. Cree hallar en rm esas virtudes subalternas que tengo la
virtud más sublime de desdeñar. Déjame continuar su historia. El
hermano y la hermana eran jóvenes y ricos. lone es altiva y ambi­
ciosa. Altiva por su gema, por la magia de su poesía. por el en­
canto de su conversación. Cuando su hermano me dejó para en­
trar en nuestro templo, también ella vino a Pornpeya, por estar
más cerca de él. Ha despleg-ado sus atractivos; la multitud corre
a las fiestas que da; su voz encanta a los convidados y su poesia
los subyug-a. Se complace en pasar por una segunda Erina.

-¡O bien por una Safo!
-¡Una Safo sin amor! Yo he alentado en ella esa existencia

llena de osadia. La he dejado entregarse a la vanidad y al placer;
la he visto con satisfacción abandonarse a la disipación y al gusto
por el lujo de esta corrompida ciudad. Porque has de saber, Cale­
no, que yo deseaba enervar su alma, pues ha sido hasta ahora
demasiado pura para acoger el aliento que ha de quebrar el cristal
de su superficie. Quería yo verla rodeada de amantes vanos,
frivolos a quienes su naturaleza debe despreciar forzosamente, a
fin de hacerla sentir [a necesidad de amar. Yo calculaba que en
esos dulces intervalos de hastío y cansancio que suceden a la ex­
citación, podría tender mís redes, despertar su interés, atraer sus
pasiones, apoderarme de su corazón; porque la juventud, la belle­
za, la elegancia, no son lo único que puede fascínar a Ione; hay
que conquistar su ímaginación, y mi vida no ha sido otra cosa que
una serie de triunfos sobre ímaginaciones de su temple.

-¿Y no temes a tus rivales? Mira que los g-alanes de Italia
están muy duchos en el arte de agradar.

-No; su alma griega desprecia a los bárbaros romanos, y se



ULTIMOS OlAS

despreciaría a sí mísma si pudiese amar a los hombres de una
raza venida ayer a la tierra.

-Pero tú eres egipcio, tú no eres griego.
- Egipto-repuso Arbaces,-es la madre de Atenas; su Minen a

tutelar es nuestra diosa, y su fundador, Cecrops, era un emigrado
de la Sais Egipcia. Ya se lo he enseñado a lone, que venera en 1111

las más antiguas dinastías de la tierra. Sin embargo, convendré en
que, de poco tiempo a esta parte, me inquientan ciertas sospechas.
Está más taciturna que antes, gusta de la música triste y lánguida,
suspira sin causa conocida: todo lo cual puede ser, o anuncio de un
amor naciente o de la necesidad de amar. En cualquiera de estos
casos, es tiempo para mí de empezar a obrar sobre su fantasía y
su corazón; lo primero para atraer a mí el manantial de su amor.
y lo segundo pan hacerle brotar. Justamente para eso he venido
a buscarte.

- Y ¿en qué te puedo ayudar?
-Tengo que convidarla a una función que quiero dar en mi

casa. Pretendo alucinar, sorprender, e inflamar sus sentidos. Sera
necesario emplear nuestras artes, esas artes con que el Egipto
amaestraba sus novicios, y bajo el velo de los misterios de la Re­
ligión, quiero descubrirla los secretos del amor.

-¡Ah! ya lo entiendo... Será uno de aquellos voluptuosos
banquetes a que nosotros los sacerdotes de lsis hemos concurrido
ya en tu palacio, a pesar de nuestros tristes votos de fria morti­
ficación.

-- [No, no! ¿Crees tú que sus castas miradas pueden presenciar
ya semejantes escenas? No... pero hay que principiar por seducir
al hermano; esta empresa será más fácil. Oye las instrucciones que
vaya darte.



Al acabar estas palabras, se dmgieron sus miradas al VesublO slmuf t.ínearnente.

CAPÍTULO V

Otra vez la ramilletera.-Progreso del amor.

Los rayos del sol alumbraban alegremente la hermosa pieza
de la casa de Glauco, conocida hoy, como ya hemos dicho, con el
nombre de sala de Leda. Penetraba la aurora por una serie de
ventanillas que habia en la parte más alta de la pieza y por la
puerta que daba al jardin, que para los habitantes de los pueblos
del Mediodia, corresponde al que es, entre nosotros, el invernáculo.
La poca extensión de aquel jardin no permitia pasearse por él;
pero las muchas plantas odoríferas de que estaba lleno añadian
una sensación de deleite a aquella indolencia, tan grata a los
habitantes de los climas cálidos. Los perfumes, llevados por
una ligera brisa que se levantaba en el vecino mar, se esparcian
por aquel cuarto, cuyas paredes rivalizaban en la viveza de su
colorido con las más ricas tintas de las flores. Prescindiendo del
cuadro de Leda y de Tindaro, obra maestra, inimitable, cada tre­
ello de pared ofrecía otro nuevo cuadro de más rara belleza. En
uno se veia a Cupido reclinado en las rodillas de Venus; en otro,
a Adriana dormida en la ribera, sin sospechar la perfidia de Teseo.
Pero si los rayos del sol sembraban alegres reflejos sobre el mo­
saicos del pavimento y sobre los brillantes artesones, los rayos de

4
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la felicidad esparcían una alegria más viva en el corazón del joven
Glauco.

-;La he vuelto a ver!...--decia paseándose en aquella estrecha
sala;-¡he oido su voz; la he hablado otra vez; he escuchado sus
dulcísimos cantos, yesos cantos celebraban la gloria de la Grecia!
He descubierto el objeto con que soñaba hace tanto tiempo, y
semejante al escultor de Chipre, he animado con mi aliento la
hechura de mi imaginación.

Aún puede que durara el amoroso monólogo de Glauco si en
aquel momento no hubiese oscurecido una sombra el dintel de su
puerta. Una joven que apenas salia de la infancia vino a interrum­
pir su soledad. Iba vestida de una simple túnica blanca que le caia
desde el cuello hasta los pies; llevaba al brazo una cesta de flores
y en la otra mano un jarro de bronce. Sus facciones estaban más
formadas de lo que parecía regular en su edad, y no carecían de
dulzura y de delicadeza; sin ser precisamente hermosas por sí, casi
llegaban a serlo por la expresión. Su aspecto tenia una calma, una
paciencia, en cierto modo inefable; un aire de triste resignación,
de humildad tranquila, había desterrado de sus labios la sonrisa,
pero no la dulzura; una especie de timidez y de prudencia en su
paso, una vaga íncertidumbre en sus ojos, hacían sospechar la en­
fermedad que padecía desde su nacimiento; era ciega. No obstante,
sus pupilas no presentaban defecto alguno visible, su luz era triste
y débil, pero limpia y sin nubes.

-Me han dicho que estaba aquí Glauco, ¿puedo entrar?
- ¡Ahl Nydia mia-dijo el griego;-¿eres tú? Bien sabia yo que-

na te olvidarías de mi encargo.
-Glauco me ha hecho justicía-respondió avergonzándose,­

porque siempre ha sido muy bueno para la pobre cíega.
-¿Y quién no lo habia de ser? - repuso Glauco con el tone de

un hermano tierno y compasivo.
Suspiró Nydia, guardó silencio un momento y contínuó luego

sin responder a su observación:
-¿Hace mucho que habéis vuelto?
-Hoyes el sexto sol que me alumbra en Pompeya.
- ¿y estáis bueno? .. ¡Ah! No necesito preguntároslo. ¿Puede

estar malo quien ve esa tierra que me dícen es tan hermosa?
-Yo estoy bueno... ¿Y tú, Nydia? ¡Pero cuánto has crecido!

El año que viene ya tienes que ir pensando lo que hemos de res­
ponder a tus novios.

Sonrojóse la niña de nuevo; mas aquella vez frunció también
las cejas.

- Os he traído algunas flores - dijo sin dígnarse responder a
una proposición que parecía haberla resentido; - y después de ir
tentando para encontrar una mesa que estaba cerca de Glauco
dejó allí su cesto, añadiendo:-No valen nada, pero las acabo de
coger.

-La misma Flora no me presentaría otras que me gustasen
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tanto-dijo Glauco con benevolencia-y renuevo mi promesa de
no llevar otras guirnaldas mientras pueda tu mano tejérmelas se­
mejantes a éstas.

-¿Y cómo habéis encontrado las flores de vuestro jardín? ¿Es­
tán bien cuidadas?

-Perfectamente; no parece sino que han estado velando por
ellas los mismos dioses Lares.

-¡Oh, qué gusto me dáis, porque he venido en vuestra ausen­
cia, las más veces que me ha sido posible, para regarlas y cuidarlas!

-¿Cómo te probaré yo mi gratitud, hermosa Nydia? -dijo el
griego.-Muy lejos estaba de pensar que habia dejado en Pompe­
ya quien cuidase con tanto interés mis flores queridas.

Tembló la mano de la niña y se agitó su seno, bajo la túnica.
Se apartó como cortada.

- Mucho calienta hoy el Sol para las pobres flores - dijo;-sin
duda advierten mi ausencia, porque he estado enferma y hace nue­
ve días que no he venido a regarlas,

-¡Enferma, Nydia! pues tus mejillas están más rosadas que el
año último.

-Estoy mala con frecuencia-dijo la joven ciega con tono pe­
netrante,-y cuanto más crezco más voy sintiendo no ver. Pero me
voy a cuidar las flores.

Al decir estas palabras, hizo un ligero saludo de cabeza y pa­
sando al viridario (jardin) se puso a regar.

- ¡Pobre Nydia!-dijo para SI Glauco mirándola;-¡bíen cruel
es tu destino! No ves la tierra, ni el sol, ni el océano, ni las estre­
llas... y para colmo de tu desgracia no puedes ver a 10neL..

Esta última reflexión le trajo a la memoria la noche que había
pasado la víspera, cuando fué de nuevo interrumpido en sus cavi­
laciones por Clodio. Una conferencia bastó para encender y acri­
solar hasta tal punto el amor del ateniense hacia Ione, que por una
rareza digna de observarse, aunque no titubeó en confiar a su
compañero los detalles de su primera entrevista con ella y el electo
que había hecho sobre él, en tal momento experimentaba una re­
pugnancia invencible, hasta en pronunciar aquel nombre en su
presencia. Había contemplado a lone brillante, pura, sin mancha,
en medio de los jóvenes más disipados y más libertinos de Porn­
peya, obligándoles a respetarla, sólo con el encanto que esparcía
en torno suyo, y hasta cambíando la índole de los hombres más
sensuales y menos entusiastas, haciendo así con el prestigio de su
talento, al revés de Circe, puesto que ella transformaba animales en
hombres. Los que no podían comprender su alma, estaban espiri­
tualizados en cierto modo por la magia de su belleza; los que
eran de corazón negado a la poesía, tenían al menos oídos sensi­
bles a la melodia de su voz. Al verla aSI rodeada, purificando y
alumbrando todo con su presencia, sintió Glauco, acaso por pri­
mera vez, lo que podía dar de sí su naturaleza, y reconoció al
mismo tiempo cuán poco dignas de la divinidad de sus sueños
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eran la sociedad que frecuentaba y las frívolas ocupaciones en que
vivía. Parece que había caído un velo de delante de sus ojos; midió
la inconmensurable distancia que le separaba de sus compañeros
de placeres, distancia que le habian ocultado hasta entonces los
engañosos vapores de aquellos mismos placeres. El sentimiento. del
valor que necesitaba para aspirar a lone le elevaba a sus propios
ojos. Tenia la convicción de que, en adelante, su suerte era subir y
mecerse en los aires. No podia ya pronunciar Junto a oidos impu­
ros y vulgares un nombre que para su ardiente imaginación lleva­
ba algo de sagrado y de divino. No era ya aquella hermosa joven
de quien conservó un recuerdo apasionado; era la querida, era la
divinidad de su alma. ¿Quien no ha experimentado esta sensación?
¡Oh, tú que no la conoces! No has amado nunca.

Asi es que cuando Cladio se puso a hablar con fingidos tras­
portes de la hermosura de Ione, sintió Glauco cólera y disgusto
de que semejante boca profiriese sus alabanzas; respondia con
frialdad, de modo que el romano creyó que, en vez de aumentarse
su pasión, estaba curado de ella. No le peso, ciertamente, porque
proyectaba casarle con una heredera más rica todavía; con Julia,
hija del opulento Diomedes, calculando que por este medio le sería
iácil Ilevarse el dote a los cofres de su casa. Su conversación no
tuvo la franqueza ordinaria, y luego que Clodio marchó se dirigió
Glauco a ver a lone. Al atravesar el umbral de su morada, encon­
tró de nuevo a Nydia que acababa de concluir su graciosa tarea.
Le conoció al momento por los pasos.

- Temprano salís-dijo ella.
- Si, porque el cielo de la Campania aborrece al poltrón que le

desprecia.
-¡Que no pueda yo ver el cielo!-murmuró la joven ciega, pero

en voz tan baja, que Glauco no oyó sus quejas.
Detúvose la thesaliana algunos instantes en el dintel y des­

pués tomó el camino de su casa, dirigiendo sus pasos con un palo
largo de que se servía con mucha destreza. Habiendo salido de lo
más principal de la ciudad, entró en un barrio poco frecuentado por
las personas decentes; pero su enfermedad le ahorró el ver el es­
pectáculo del vicio y del embrutecimiento que le rodeaban. Por otra
parte, en aquellas horas había tranquílídad por las calles y no per­
cibió los ruidos que resonaban con frecuencia en el fondo de aque­
llas habitaciones sombrias y obscenas, por medio de las cuales
vagaba triste y paciente.

Llamó a la puerta falsa de una especie de taberna; se abrió, y
una voz áspera le mandó que diese cuenta de los sextercios. Antes
que tuviera tiempo de responder, otra voz de acento menos gro­
sera, dijo:

- No te cuides ahora de esas frioleras, Burbo; no se tardará en
necesitar de nuevo su canto, en los festines de nuestro opulento
amigo, y ya sabes tú que paga bien las lenguas de ruiseñor.

-¡Oh! espero que no .. confio en que no-exclamó Nydia tem-
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blando;-si es menester yo pediré limosna, desde que salga hasta
que se ponga el Sol; mas no me enviéis allí.

-LY por qué no?-preguntó la misma voz.
-Porque... porque yo soy joven bien criada, y las mujeres que

me encuentro allí no son buenas compañias para una joven soltera
que... que...

-Es esclava en casa de Burbo - replicó la voz, con tono iróni­
co y acompañando sus palabras de una risa grosera.

La thesaliana dejó las flores, y ocultándose el rostro con las
manos, principió á llorar en silencio.

Entretanto Glauco se encamínaba a casa de la hermosa napo­
litana, a quien encontró sentada en medio de sus mujeres que tra­
bajaban a su alrededor. Tenía a su lado el arpa, porque estaba
aquel día más ociosa y acaso más pensativa que de costumbre. Le
pareció aún mayor su hermosura a la luz del dia, y en su simple
traje de mañana, que la víspera por la noche, al resplandor de cien
lámparas y cubierta de preciosisima joyas, no halló debilitada su
belleza por cierta palidez esparcida en su cutís trasparente, ni por
el rubor de que se cubrió al acercarse a él. Aunque avezado a ga­
lantear, expiró en sus labios el galanteo al dirigirse a Ione; conoció
que seria rebajarla el expresar por medio de palabras el homenaje
que la rendía en cada una de sus miradas. Hablaron de la Gre­
cia; era asunto sobre el cual le gustaba más a ella oir que hablar,
y sobre el cual también era inagotable la elocuencia del griego. La
describió los argentados bosques que cubrian aún las riberas del
Hisso, y los templos despojados ya de la mitad de sus riquezas,
pero hermosos siempre hasta en su decadencia. Echó sobre la tris­
te ciudad de Harmodio el Libre y de Periclés el Magnífico, una
mirada llena de entusiasmo y de pesar; y en las tintas más som­
brias, una luz aérea se armonizaba con la óptica de su memoria.
Había visítado el país de la poesia en la poética edad de la juven­
tud; y los pensamientos de patriotismo se fundaban para él en los
recuerdos de la prímavera de la vida. Ione le escuchaba absorta y
muda; aquellos acentos, aquellas descripciones la encantaban más
que todas las lisonjas que le prodigaban sus numerosos adorado­
res. ¿Era un crimen amar a su compatriota? Atenas era lo que
amaba en él; los dioses de su raza, el país de sus sueños le habla­
ban por su boca. Desde entonces se vieron todos los dias. Con el
fresco de la noche iban a pasearse por la ribera del apacible mar;
después volvía a encontrarse en los pórticos y en las salas de
lone. Su amor habia sido muy espontáneo, mas era muy ardiente;
llenaba para ellos todas las fuentes de la vida: el corazón, la cabe­
za, los sentidos, la imaginación, todo conspiraba a exaltarle. Sí
quitamos el obstáculo que separa a dos objetos dotados de una
atracción mutua se juntan inmediatamente. Lo mísmo sucedió con
ellos, y si de algo se admiraban era de haber nodido vivir tanto
tiempo -::E:pacaoos el uno del otro. Por otra parte era natural que se
amasen; ambos jóvenes, hermosos, con talento, de igual condición
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y con la misma alma, hasta su unión rebosaba poesía. Estaban per­
suadidos de que el cielo sonreía a su cariño. Así como los seres
perseguidos buscan un refugio al pie de los altares, así también el
altar de su amor les parecía asilo seguro contra las penas de su
vida; le cubrían de flores sin recelar que debajo se ocultaran ser­
pientes.

Una noche, la quinta después de su seunión en Pompeya, re­
gresaban con unos cuantos amigos escogidos, de un paseo por la
bahía; hendia su barca ligeramente las aguas cuyo brillante espejo
quebraban sólo los mojados remos. Mientras los demás se engolfa.
ban en una viva conversación, Glauco, echado a los pies de lone,
no se atrevía a levantar los ojos para mirarla. Rompió aquélla la
primera el silencio:

-¡Ay! - dijo suspirando,- [qué feliz sería mi pobre hermano si
se hallara aquí en este momento!

-¡Tu hermano!-dijo Glauco.-No le he visto. Ocupado todo
de ti no he pensado en otra cosa; si no, te hubiera preguntado si
era tu hermano aquel joven por quien me dejaste, al salir del tem­
plo de. Minerva en Neápolis.

-El era.
-¿Está aquí?
-Sí.
-¡Y vive en Pompeya y no está siempre contigo! ¡Imposible!
-Tiene otros deberes - respondíó tristemente Ione; - es sa·

cerdote de Isis.
-¡Tan joven yen una orden tan rígida!- dijo el generoso grie­

go con tono a la vez de sorpresa y de lástíma;-¿qué es lo que ha
podido hacerle tomar tal resolución'(

-Siempre fué él entusiasta y fervoroso en su devoción; y la elo­
cuencia de un egipcio, tutor y amigo nuestro, despertó en su alma
el piadoso deseo de consagrar su vida a la divinidad más mistica
de nuestro pais. Quizá en el ardor de su celo, precisamente el rigor
de esa orden ha sido para él el aliciente más poderoso.

- ¿Y no le pesa de su elección?... Supongo que es feliz.
Ione suspiró profundamente y se dejó caer el velo sobre los

ojos.
-Quisiera -dijo ella después de una pausa-que no se hubiese

precipitado tanto. Acaso se deja llevar del desaliento con sobrada
facilidad, como todos aquellos que han esperado vivamente.

-íConque no es feliz en su nuevo estado! Y ese egipcio ¿es
también sacerdote? ¿Tenía interés en reclutar gente para el sacro
colegio?

-No; su principal objeto es nuestra felicidad; creía asegurar la
de mi hermano. Somos huérfanos.

-Como yo-dijo Glauco con acento de pesar profundo.
Ione bajó los ojos, continuando:
-Arbaces ha querido reemplazar a nuestro padre; debes cono­

cerle; gusta de los talentos,
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- ¡Arbaces! Le conozco, en efecto; al menos nos hablamos
.cuando nos vemos. A no ser por el elogio que me haces de él, no
quisiera conocerle más. Mi corazón se inclina naturalmente a favor
de mis semejantes; pero ese misterioso egipcio de sombría frente
y de sonrisa helada me parece capaz de entristecer al mismo Sol.
Cualquiera diria que ha pasado cuarenta años en una caverna,
como Epiménides de Creta, y que desde entonces no ha podido
acostumbrarse a la luz del dia.

-Con todo-respondió Ione-s-es bueno, sabio, benévolo como
Epimenides.

-¡Qué feliz es en ser elogiado por ti! No necesita más virtudes
para que yo le quiera.

- Su calma y su frialdad - dijo Ione continuando su discurso
sin responder directamente - acaso no son más que resultado na­
tural de antiguos padecimientos; lo mismo que el volcán que dis­
tinguimos desde aqui sombrio y tranquilo ahora, ocultaba, hace
poco, fuegos apagados ya para siempre.

Al acabar estas palabras se dirigieron sus miradas al Vesubio
simultáneamente; el resto del cielo estaba cubierto de tintas suaves
y rosadas, pero sobre aquella cenizosa cumbre que se levanta en
medio de leña y viñedos, que crecían hasta la semialtura de la
montaña, había suspendida una nube negra y siniestra, único rasgo
melancólico de aquel paisaje. Súbita é inexplicable tristeza se apo­
deró de ambos, y por efecto de aquella simpatía que les había
enseñado ya el amor y que a la más ligera emoción, al menor
presentimiento de desgracia les decia que eran uno para otro el
refugio más seguro, se distrajeron sus ojos de la montaña y se en­
contraron con una expresión de ternura indecible. ¿Qué necesidad
.tenian de palabras para decirse que se amaban?



., , á los pies de Glauco habla una lira

CAPÍTULO VI

Vuelve el cazador a coger en sus redes el pájaro que aca­
baba de escaparsele, y tiende un lazo a otra víctima.

En la historia que cuento se agolpan los sucesos y marchan
rápidamente como los del drama. Describo una época en que bas­
taban días para madurar frutos de un año.

Hacia tiempo que Arbaces iba poco a la casa de Ione, y cuando
por casualidad fué a verla no había encontrado allí a Glauco; de
modo que ignoraba el amor que tan de repente se había declarado
y venido a atravesarse en sus designios. El afán de observar al
hermano de Ione le obligó a suspender momentáneamente sus
proyectos acerca de ella. Su orgullo y su egoísmo se habían alar­
mado con el súbito cambio que notara en el espíritu de aquel joven;
podía perderse un dócil alumno de Isis y un adicto lleno de entu­
siasmo. Apecides había cesado de buscarle para sus consultas;
apenas se le encontraba; y a veces hasta huia luego que divisaba
a Arbaces. Era éste uno de esos genios altaneros y dominantes
hechos a avasallar a los demás; se irritó a la idea de que se esca-
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pase de sus lazos un hombre que ya le había pertenecido, y juró
para sí que no se quedaría sin él.

Firme en esta resolución atravesaba un bosquecillo espeso, si­
tuado en lo interior de la ciudad entre su casa y la de Ione, adonde
se dirigia. Allí, sin pensar, encontró al joven sacerdote de Isis apo­
yado en un árbol y con los ojos fijos en la tierra.

-Apecides-dijo poniéndole afectuosamente la mano en el
hombro.

Sobresaltóse el sacerdote, y su primer impulso íué huir.
--Hijo mio~dijo el egipcio,-¿qué ha pasado para que desees

evitar mi presencia?
Guardo Apecides profundo silencio; sus ojos continuaron fijos

en el suelo, temblaron sus labios y una emocion agitó su pecho.
-Háblame, amigo mio-prosiguió el egipcio;-habla. Tu alma

está oprimida; ¿que tienes que revelarme?
- A vos ... nada.
-¿Y por qué muestras tan poca confianza en mí? ..
-Porque sois mi enemigo.
-Discutamos-dijo Arbaces a media voz.-Y atrayendo a su

brazo el del sacerdote, que cedia con repugnancia, le condujo a
uno de los bancos del bosquecillo. Se sentaron y sus sombrías figu­
ras cuadraban bien a lo triste y solitario del lugar.

Se hallaba Apecides en la primavera de su edad, y sin embargo
parecía aún más gastado que el egipcio por los trabajos de la vida.
Sus facciones delicadas y regulares estaban marchitas y desco­
loridas; sus hundidos ojos relucian con una luz enfermiza; su talle
se doblaba antes de tiempo, y en sus manos, pequeñas como las
de una mujer, se vetan venas azules hinchadas, indicios del can­
sancio, de la debilidad y del descaecimiento de sus fibras. Su cara
se parecía notablemente a la de lone; mas su expresión era muy
distinta de aquella calma majestuosa y espiritual que tan perfecto
y tan divino reposo producía en la hermosura de su hermana. En
ella el entusiasmo era visible, pero siempre contenido; esto era lo
que hacía el encanto y el sentimiento de su fisonomía, que invitaba
a despertar un fuego latente, no muerto. En Apecides, por el con­
trario, todo indicaba, a primera vista, el fervor y la pasión de su
temple, al paso que se creía que el elemento intelectual de su ser
estaba tiranizado por el elemento ideal, al ver las llamas que salta­
ban de sus ojos, al observar lo ancho de sus sienes, comparado con
la altura de sus cejas, al advertir el convulsivo estremecimiento de
sus labios. En la hermana, la imaginación se habia parado en la
poesía; en el hermano, menos feliz, porque era más libre, se había
extraviado en visiones más largas e impalpables; de suerte que las
mismas facultades que fueron para la una fuente de inteligencia
amenazaban privar al otro de su razón.

-Dices que soy enemigo tuyo-respondió Arbaces-s-sé la causa
de tan injusta acusación. Te he colocado entre los sacerdotes de
Isis; te han indignado sus picardias e imposturas; la pureza de tu
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alma se ha oleñdido, y crees que yo también he querido engañarte.
-Vos sabiais las truhanerias de esa profesión sacrílega -res­

pondió Apecides;-¿por qué habéis hecho misterio de eso? Cuando
excitasteis en mi el deseo de que me consagrase al oficio cuyo
traje llevo, me hablabais de la santa vida de esos hombres que se
dedican a la ciencia, y me habéis dado por compañeros un rebano
ignorante y sensual, que no entiende sino de los fraudes más gro­
seros; me hablabais de hombres que sacrificaban los placeres mun­
danos al sublime culto de la virtud, y me habéis puesto entre una
canalla manchada con los vicios más feos; hablabais de amigos del
género humano, de antorchas para ilustrarle, y no veo más que
pérfidos que le engañan. ¡Oh! [inlame ha sido vuestra conducta!
Me habéis quitado la gloria de mi juventud, la conciencia del bien,
la santificadora sed de la sabiduria. Yo era joven, rico, entusiasta;
todos los placeres de la tierra estaban a mi disposición; a todo re­
nuncie sin pensar, ¿qué digo?, me consideraba feliz en renunciarlos
para poder penetrar los abstractos misterios de la sabiduría divina,
para gozar de la sociedad de los dioses, para obtener las revelacio­
nes del cielo .. y ahora... ahora.

Sollozos convulsivos ahogaron su voz; se tapó la cara con las
manos, y por entre sus enflaquecidos dedos gruesas lágrimas se
desprendieron sobre su traje.

-¡Te daré lo que te he prometido, amigo, discípulo mío! Lo
que has pasado hasta ahora son pruebas para tu virtud; y tu novi­
ciado te ha hecho brillar con nuevo esplendor; no pienses más en
tales perversos, no te comuniques ya con esos esclavos, hechos a
lo más para cuidar de la puerta de la diosa; tú eres digno de entrar
en el sagrado recinto. En adelante yo seré quien te sirva de sacer­
dote, de guia; y tú, que ahora maldices mi amistad, vivirás para
bendecirla.

Levantó el joven la cabeza y fijó sobre el egipcio sus ojos vagos
y sorprendidos.

__o Escúcharne - continuó Arbaces con voz grave y solemne, y
después de haber mirado con cautela a su alrededor para asegu­
rarse de que estaban solos.-"De Egipto ha venido toda la ciencia
del mundo, tanto la filosofía de Atenas como la profunda política
de Creta; de Egipto han salido esas tribus misteriosas que poseían
todas las artes de la sabiduria y todas las gracias de la vida inte­
lectual mucho antes qne las hordas de Rómulo hubiesen conquis­
tado las llanuras de Italia y rechazado de nuevo la civilización
hacia la barbarie y las tinieblas por la eterna cadena de los aconte­
cimientos; de Egipto han venido los ritos y las grandezas de aquel
país, cuyos habitantes enseñaron a sus vencedores los romanos
todo lo que saben hoy de más elevado y sublime en materia de
religión y de culto. ¿Y cómo piensas tú que se ha conducido esa
terrible Egipto, madre de un sinnúmero de naciones para llegar a
tanta grandeza y para mecerse, por decirlo asi, sobre la cumbre
de la sabiduria? Por medio de una politica profunda y santa. Las
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naciones modernas deben su grandeza a Egipto, y Egipto debia la
suya a sus sacerdotes." Recogidos dentro de si, ansiosos de reinar
sobre la parte más noble del hombre, sobre su alma y sus creen­
cias, aquellos antiguos ministros de Dios tuvieron la inspiración
más sublime que bajó nunca al espíritu de los mortales. De la re­
volución de los astros. de las estaciones de la tierra. del invariable
circulo de los destinos humanos supieron componer una augusta
alegoría; la hicieron palpable al alcance del vulgo, bajo los signos
vísibles de dioses y diosas, y á lo que en realidad era Gobierno le
llamaron Religión. Isís es una fábula ... No te ofendas de lo que
digo... el objeto que simboliza es una realidad, un ser inmortal.
Isis no es nada; la naturaleza a quien representa es madre de todas
las cosas, oscura, antigua, impenetrable a todo el mundo menos a
un corto número de iníciados felices.-"Ningún mortal me ha qui­
tado el velo!"-Así habla Isís a quien adoráis; mas para los sabios
ha caído ese velo; hemos visto frente a frente los solemnes encan­
tos de la Naturaleza. Los sacerdotes han sido, pues, los bienhecho­
res del género humano a quien han civilizado, síendo acaso, al mis­
mo tiempo, impostores. Pero, joven, ¿crees que hubieran podido ser
útiles a sus semejantes a no haberlos engañado? Es preciso cegar
al vulgo ignorante y servil para que crea; se ríe de una máxima
y se prosterna ante un oráculo. El emperador de Roma reina sobre
una porción de naciones y sabe armonizar sus elementos contra­
rios y desunidos; de ahí nacen la paz, el orden, la ley, los bienes
de la vida. ¿Piensas que es el hombre, que es el emperador el que
reína así? No; es la pompa, el miedo, la majestad que le rodea;
esas son sus imposturas y sus fascinaciones. Nuestros oráculos y
profecías, nuestros ritos y ceremonías son los medios de ejercer
nuestra soberania; son los ínstrumentos de nuestro poder. Uno y
otros conducen al mismo fin, a la felicidad y a la armonía entre los
hombres. Advierto que me escuchas con atención, con asombro;
la luz comienza a alumbrarte.

Guardaba silencio Apecides; mas los diversos sentimientos
que se pintaban en su fisonomia expresíva, alternando rápidamente.
daban a conocer el efecto que producían sobre él las palabras del
egipcio. palabras cuya elocuencia se dupilcaba con el acento, el
gesto y la mirada del orador.

-Ahora bíen-continuóArbaces;-mientras nuestros ascendien­
tes del Nilo componian los primeros elementos por cuyo medio se
destruye el caos, a saber, el respeto y la obediencia de los muchos
a los pocos. sacaban de sus majestuosas y celestiales meditaciones
una sabiduría, que no era mentira; inventaban los códigos y
los reglamentos legislativos. las artes y las glorias de la existencia.
Exigían la fe y daban en cambio la civilización. De consiguiente,
¿no eran virtudes hasta esas mismas imposturas? Créeme, los seres
de naturaleza más divina y bienhechora que están contemplando
el mundo, desde lo alto de los cielos. conceden una sonrisa
de aprobación a la sabiduría que acertó a conseguir tan gran fin.
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Pero veo que deseas aplique a tu persona estas consideraciones
generales; voy a satisfacer ese deseo. Los altares de la diosa de
nuestra antigua fe necesitan ser servidos por esos estúpidos y sin
alma, que no son, en cierto modo, más que los clavos y las
escarpias donde se cuelgan las túnicas y demás ornamentos
Acuérdate de dos máximas de Sextio el Pitagórico, tomadas, como
siempre, de la sabiduria del Egipto. La primera es ésta: "No ha­
bléis de Dios a la multitud"; y la segunda: "el hombre digno de
Dios, es un Dios entre los hombres". Como el Genio fué quien
díó a los ministros del Egipto el culto, poder tan abatido hace ya
algún tiempo, sólo el Genio también puede restablecer su imperio.
En ti, Apecides, encontré un discípulo digno de mis leccíones, un
ministro digno de los grandes fines que es aún posible alcanzar; tu
energia, tu talento, la pureza de tu fe, la sinceridad de tu entusias­
mo, todo te hacia el más a propósito para una misión que exige
imperiosamente tan grandes y tan energicas cualidades. Por eso
desperté tus sagrados deseos, por eso te impelí al paso que has
dado. Pero me echas en cara no haberte descubierto de antemano
las pequeñeces y picardías de tus compañeros. Si lo hubiera hecho,
no habría logrado mi fin; se hubiese indignado tu alma generosa y
perdido Isis su sacerdote.

Lanzó Apecides un gran gemido.
El egipcio continuó como si no lo oyera:
-Te he introducido en el templo sin preparación; te he dejado

que descubrieras por ti mismo todas esas farsas que alucinan al
vulgo y que debían repugnarte necesariamente. He querido que
conocieses los resortes de la máquina que hace brotar el raudal
cuyas aguas surten al mundo. De tiempo inmemorial se impone
esta prueba a todos nuestros sacerdotes: los que se acostumbran a
embaucar al pueblo continúan haciéndolo; pero aquellos cuya
naturaleza reclama más nobles trabajos, como sucede a la tuya, la
la religión les descubre otros secretos más divinos. Estoy gozoso de
haber encontrado en ti el carácter que esperaba. Has pronunciado
los votos, no puedes retroceder; avanza... y yo te serviré de
guía.

-¿Y qué me enseñarás, hombre extraño y terrible? Nuevas su­
percherías, nuevos...

-No... te he dejado en el abismo de la incredulidad; vengo
ahora a llevarte a las alturas de la Fe. Ya has visto los falsos tipos;
luego sabrás las realidades que representan. Apecides, no hay
sombra que no proceda de un cuerpo. Ven a verme esta noche.
Dame la mano.

Conmovido, excitado, perdido con tales discursos, se la alargó
y se separaron el maestro y el discípulo.

Cierto era que éste no podía cejar ya; había hecho voto de
castídad y consagrádose a una vida que por entonces le ofrecía
todas las austeridades del fanatismo sin ninguno de los consuelos
de la fe. Por lo tanto era natural que experimentara un deseo in-
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quieto de hallar la felicidad de una carrera ya irrevocable. La pro­
funda alma del egipcio ejercia aún un gran imperio en su imagina­
ción juvenil, pues lograba que naciesen en él vagas conjeturas y
que estuviera en perpetuas alternativas de esperanza y temor.

Entretanto Arbaces seguía andando a paso lento y grave hacia
casa de lone. Al entrar en el Tablinum bajo el pórtico del peristilo
oyó resonar una voz que, a pesar de lo armoniosa, casi ofendió su
oído: la del joven y hermoso Glauco; por primera vez vino a agitar
el pecho del egipcio una sensación involuntaria de celos. Al entrar
le vió sentado junto a lone. El surtidor del jardin embalsamado.
lanzaba a los aires su espuma plateada y esparcía una deliciosa
frescura hasta en las horas más ardientes del día. A cierta distancia
estaban las doncellas que siempre la asistían, porque a pesar de la
libertad de sus modales conservaba en su conducta los más estric­
tos miramientos; a los pies de Glauco había una lira en que acababa
de tocar a lone un aire lesbio. La escena, el grupo que se presen­
taba a los ojos de Arbaces tenía el sello de aquel idealismo de
poesía pura y particular que miramos todavía y no sin razón, como
el carácter distintivo de los antiguos; las columnas de mármol, los
vasos de ílores, la estatua blanca e inmóvil que servía de punto de
vista a cada paseo de árboles, y sobre todo los dos seres vivos
cuyas perfectas formas hubieran hecho nacer la inspiración o el
desaliento en el alma de un escultor.

Detúvose Arbaces un instante y contempló la pareja con una
cara que había perdido toda su serenidad de costumbre. Repúsose
sin embargo haciendo un esfuerzo sobre si mismo, se acercó con
tan leve y silencioso paso, que no le oyeron ni los esclavos, cuanto
menos lone y su amante.

- y a pesar de eso - estaba diciendo Glauco, - sólo antes de
amar, es cuando nos parece que nuestros poetas han descrito bien
el amo r. Así que sale el Sol por el horizonte, se obscurecen todos
los astros que brillaban en su ausencia. Esos poetas hablan al alma,
mientras dura la noche del corazón; luego que sentimos al dios en
toda su gloria, ya no dicen nada.

- Esa es una imagen dulce y brillante a la vez, noble Glauco.
Sobresaltáronse los dos jóvenes, al reconocer tras del asiento

de lone la fria y satirica cara del egipcio.
- ¡Entráis tan sin pensar! - dijo Glauco, levantándose y con

forzada sonrisa.
- Eso es lo que se hace cuando está uno seguro de ser bien

recibido - contestó Arbaces sentándose e indicando a Glauco que
le imitara.

-Mucho celebro-dijo lone-veros al cabo reunidos; sois dig­
nos uno de otro y habéis nacido para quereros.

- Quitadme de encima unos quince años - contestó el egip­
cío - antes de compararme con Glauco; muy dichoso fuera yo en
que me concediese su amistad; pero ¿qué podria ofrecerle en cam­
bio? ¿Podría hacerle las mismas confianzas que me haría él á mi?
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¿Había yo de hablarle de banquetes, de guirnaldas, de corceles
parthos y de la suerte de los dados? Tales son los placeres qur­
convienen a su edad, a su naturaleza, a su carrera, yesos no S0!}

los mios.
Al hablar así el sagaz egipcio bajó los ojos y suspiró; pero

echó una mirada furtiva a Ione, a ver cómo la sentaban estos por­
menores sobre los gustos de su reciente amigo, y no quedó satis­
fecho. Sonrojándose Glauco ligeramente, se apresuró a responder
con alegria, y acaso con un secreto deseo de descomponer y de
humílIar a su vez al egípcio.

- Tenéis razón, sabio Arbaces; nosotros podemos estimarnos
mutuamente; pero ser amigos, jamás. No hay en mis banquetes
ese oculto realce que da tal encanto a los vuestros, si no miente la
voz pública; y por Hercules, cuando llegue a vuestra edad, si me
resuelvo a buscar los placeres de la vida madura como vos, quiere
decir que tambien como vos lanzaré epigramas sobre las galante­
rias de la juventud.

El egipcio le lanzó una mirada penetrante.
--No os comprendo - dijo con frialdad;-pero bien sé que mu­

chas personas no estiman el talento sino en razon de su oscuridad.
Al acabar estas palabras apartó de Glauco la vista con una

sonrisa de desprecio casi imperceptible, y despues de una corta
pausa se dirigió a la griega:

- Hermosa Ione, no he tenido la dicha de encontrarte las dos
o tres últimas veces que he visitado tu vestibulo.

- La hermosura del mar me ha sacado de casa varias veces­
respondió Ione con alguna confusión.

No se le escapó a Arbaces; pero haciendo como que no lo no­
taba, replicó sonriéndose:

- ¿No sabes qué ha dicho vuestro Euripides? "Las mujeres
deben quedarse en casa y dar en ella conversación."

- Ese poeta era cínico- dijo Glauco y aborrecía las mujeres.
- Hablaba según los usos de su país, y ese país era vuestra

tan ponderada Grecia.
- Entonces como entonces y ahora como ahora. Si nuestros

mayores hubiesen conocido a Ione, hubíeran inventado otra má­
xima.

-¿Es en Roma donde habéis aprendido esos requiebros? - re­
plicó Arbaces con una emoción que apenas podia ocultar.

- Al menos no habna ido a buscarlos a Egipto - respondió
Glauco, jugando descuidadamente con su cadena.

Ione se dió prisa a interrumpir una conversación que veía con
disgusto tomar un giro poco a propósito para cimentar la unión
íntima que hubiera querido establecer entre Glauco y su amigo.

Vamos, vamos - dijo - no sea Arbaces tan severo con su
pobre pupila. Huerfana y privada de los cuidados de una madre,
acaso hago mal en vivir una vida tan independiente y hasta cierto
punto tan varonil; sin embargo, es a la que están acostumbradas
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las mujeres romanas y la que harían muy bien en adoptar las grie­
gas. ¿Por ventura sólo entre los hombres puede verse la libertad
unida a la virtud? ¿Por qué ha de ser la esclavitud que nos destruye
el único medio de preservarnos? ¡Ah! creedme; uno de los grandes
errores de los hombres, error fatal a su destino, ha sido juzgar la
naturaleza de las mujeres, no digo inferior a la de ellos, lo que pa­
rece ser muy bien, sino tan diferente que han hecho leyes que casi
imposibilitan nuestros progresos intelectuales. ¿No es esto hacer
leyes contrarias a sus propios hijos, que hemos de educar nosotras,
y a los maridos, de quienes debemos ser amigas, y muchas veces
consejeras?

Detúvose de repente, y se cubrieron sus mejillas del más vivo
rubor. Sintió haberse dejado llevar con exceso de su entusiasmo;
no obstante, temia menos al severo Arbaces que al amable Glauco,
porque amaba a éste, y no era costumbre entre los griegos conce­
der a las mujeres, a quienes respetaban, la misma libertad que te­
nian en Italia. Asi es que experimentó una viva sensación de ale­
gria cuando respondió en tono serio:

-¡Ojalá pienses siempre así, lone! [Ojalá te guíes siempre por
tu puro corazón! Hubiera sido un bien para la Grecia el haber per­
mitido a las mujeres castas adquirir las mismas gracias intelectua­
les, que tan célebres hicieron aun a las personas menos respeta­
bies de aquel sexo! Nunca sucumbirán los Estados por la libertad,
por la ciencia, mientras vuestro sexo sólo sonria a hombres libres
y estimule a la sabiduría, apreciándola en lo que vale.

Guardaba Arbaces silencio, porque no queria ni aprobar el pa­
recer de Glauco ni criticar el de lone. Después de una conversa­
ción corta y dificultosa, saludó el último y se retiró.

Luego que se hubo marchado, acercando Arbaces su asiento al
de la hermosa napolitana, le dijo con aquel acento tan dulce, tan
tierno bajo el cual sabia ocultar el artificio y la ferocidad de su
carácter:

-No creas, amable discipula mía, si me es permitido darte este
título que pretendo yo encadenar esa libertad que adornas al
usarla, pero aunque, según has observado muy bien, no excede a
la que gozan las damas romanas, es necesario que se sirva de ella
con mucha circunspección la que no es casada. Continúa atra­
yendo en torno tuyo una multitud de hombres de mundo, de ele­
gantes y hasta de sabios; sigue encantándolos con la conversación
de una Aspasia, con las armonías de una Erina; reflexiona al me­
nos que lenguas mordaces pueden manchar la reputacion de una
joven; y al excitar el Entusiasmo, te suplico no des que hablar a la
Envidia.

-¿Qué quieres decir, Arbaces? - replicó Ione trémula y alarma­
da; - sé que eres mi amigo, que no deseas sino mi gloria y mi feli­
cidad, ¿qué quieres decir?

- Tu amigo, [oh! sí, ¡muy sincero! ¿Me permites, pues, que ha­
ble, a fuer de amigo, sin reserva y sin ofenderte?
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- Te lo ruego.
-¿Cómo has hecho conocimiento con ese joven libertino, con

Glauco? ¿Le ves con frecuencia?
Al hablar así fijaba los ojos en ella con una mirada que parecia

querer penetrar hasta el fondo de su alma.
Retrocediendo ante esta mirada, sobrecogida de un miedo ex­

traño que no sabía explicar, respondió la joven gríega confusa y
vacilante:

- Ha sído presentado en mí casa como compatriota de mi padre
y mío. Le conozco hará cerca de ocho dias. ¿Pero a qué vienen
esas preguntas?

-Perdóname-dijo Arbaces; -creía que vuestro conocimiento
era más antiguo. ¡Vil calumniador!

-¡Como! ¿qué quieres decir? ¿A qué alude esa expresión?
-A nada; no quiero excitar tu indignación contra un hombre

que no merece tanto honor. '
-Te suplico que hables. ¿Qué ha podido decir, o más bien, de

qué crimen le acusas?
Ahogando la cólera que le causaron estas últimas palabras, con­

tinuó Arbaces:
-Ya sabes sus ocupaciones, sus amigos y sus costumbres. A la

mesa y los dados se reducen sus quehaceres; pasando la vida en
medio de los hombres más viciosos, ¿cómo ha de poder apreciar la
virtud?

-Siempre hablas en cifra; en nombre de los dioses, dime todo
lo que sabes.

Pues bien; puesto que me obligas, Ione mía, ayer hízo gala
en los baños públicos de que le amabas, y añadió que se aprove­
chaba de ese amor. Debo decir, en obsequio de la verdad, que hizo
mil elogios de tu hermosura. ¿Quién la habia de negar? Pero se rió
con aire desdeñoso cuando su Clodio o su Lepido le preguntaron
si te amaba lo bastante para casarse, y cuándo habria que colgar
las guirnaldas de flores a su puerta.

Eso es imposible; ¿de dónde has sacado tan infame ca­
lumnia?

¿Quieres que repita todos los comentarios de esos fatuos in­
solentes que han corrido la voz por todo el pueblo? Al pronto yo
tampoco lo queria creer, y desgraciadamente me convencí de la
verdad de lo que acabo de decir, a mi pesar, por personas que lo
oyeron.

Echóse lone hacia el respaldo de su asiento, y su cara se puso
más pálida que la columna en que se apoyaba.

-Confieso que me sentí irrítado de oir rodar tu nombre de boca
en boca como el de una bailarina. Lo primero que se me ocurríó
esta mañana fué venir a contártelo al punto. He encontrado aquí a
Glauco, y su visita me ha hecho perder la presencia de espiritu. No
he podido ocultar mis sentimientos y temu haber sido grosero.
¿Perdonas a tu amigo su vivacidad en tu presencia?
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lone, sin responder, puso su mano en la del egípcio.
-No pienses ya en eso--dijo;-pero sea esto una lección que

te enseñe cuánta prudencia requiere tu posición. Esto nada te per­
judicará, porque un hombre tan frívolo como Glauco nunca ha po­
dido ser honrado con un solo pensamiento formal de tu parte. Estos
últimos hieren cuando proceden de una persona a quien se ama; y
el que se digne amar la soberbia Ione, necesitará tener un alma de
otro ternp'e.

¡Amar!-murmuró Ione con forzada sonrisa,-si, segura­
mente.

No deja de ser interesante observar cómo en siglos tan remotos
y con un sistema social tan diverso del nuestro, las mismas causas
leves turban e interrumpen el curso de la vida. Se ven los mismos
celos inventores, las propias artificiosas calumnias, iguales chisme­
cilios que bastan también en nuestros días para romper los víncu­
los del amor más sincero y para malear las circunstancias al pare­
cer más favorables. Habla la fábula de un pececillo que se agarra a
Id quilla de un gran navío y le impide avanzar; lo mismo sucede
con las grandes pasiones de los hombres; y pintaríamos un falso
cuadro de la vida si aun en los tiempos más pródigos de aconte­
cirmentos novelescos descuidásemos el describir estos resortes do­
mésticos que se ponen en juego para hacer el mal, como estamos
viendo diariamente en nuestras casas. Estas intriguillas de la vida
son las que más nos asemejan a lo pasado. El escritor que las des­
precia no es más que un cuentista. no mienta el corazón porque no
sabe pintarle.

Gran astucia habia mostrado el egipcio al atacar el flaco de
Ione, dirigiendo a su orgullo la Hecha envenenada. Creyó haber
muerto lo que miraba como una inclinación naciente, atendido el
poco tiempo que llevaban de conocerse, y dándose prisa a mudar
de asunto, le habló de su hermano. Corta fué la conversación. Dejó
a la hermosa griega, bien resuelto a no fiarse tanto en la ausencia
y a vigilarla todos los días.

Apenas hubo desaparecido su sombra de la presencia de Ione,
cuando el orgullo femenil, disimulo de su sexo, abandonó a su víc­
tima y se deshizo en apasionadas lágrimas.



Un grupo de griego, nacr.i el elogro de una nueva beldad.

CAPÍTULO VII

Alegre vida del vago de Pompeya.-Miniatura de los
baños romanos.

Al dejar a Ione se sintió Glauco como con alas. En la entrevista
que acababa de tener con ella \ ió claramente, por primera vez,
que no le era desagradable su amor y seria correspondido. Esta es­
peranza le llenaba de una satisfacción tal, que no cabía en el Cielo
ni en la Tierra. Ignorando el enemigo que acababa de granjearse y
dejaba tras de sí, olvidó no sólo su insulto, sino hasta que tal hom­
bre existía. Atravesó l~ calles tarareando el aire que Ione había
oido con tanto placer; entró en la de la Fortuna, de aceras altas, y
cuyas casas estaban pintadas por fuera, al paso que por sus abier­
tas puertas se veían los brillantes frescos que adornaban su interior.
A cada extremo de la calle habia un arco triunfal.

Llegó delante del templo de la Fortuna; su avanzado pórtico se
cree haber sido edificado por un miembro de la familia de Cicerón,
y quizá por el mismo célebre orador, lo cual daba algo de noble y
de imponente a la portada, cuya vísta era de más lucimíento que
sublimidad. Podía reputarse aquel templo uno de los más graciosos
modelos de la arquitectura romana. Se alzaba sobre un plano bas-
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tante grande, y el altar de la diosa estaba puesto entre dos escale­
ras que conducian a una plataforma. Desde ésta, otra tercer esca­
lera muy ancha llevaba al pórtico, cuyas columnas estríadas esta­
ban circuídas de las más hermosas guirnaldas de flores. Había a
los dos extremos del templo estatuas de escultores griegos, y a
corta distancia se elevaba el arco triunfal coronado con la estatua
ecuestre de Calígula, flanqueada de trofeos de bronce.

En una especie de plazuela, antes de llegar, se vela reunida
una animada multitud: los unos, sentados en bancos, discutían la
política del imperio; los otros hablaban de los espectáculos que iba
a haber en el anfiteatro. Un grupo de griegos hacía el elogio de
una nueva beldad, y otro discutía el méríto de la última píeza dada
en el teatro; un tercer grupo de personas de más edad hablaba de
los riesgos mayores o menores que presentaba el comercio de Ale­
jandría, habiendo entre ellas muchos negociantes que por su traje
oriental y flotante, de forma particular, por sus sandalías pintadas
y llenas de pedrerías, por sus graves fIsonomías, formaban notable
contraste con las ceñidas tunicas y animados gestos de los italianos.

Este pueblo vivo e impaciente tenía ya entonces un lenguaje
distinto de la palabra, lenguaje de signos y de movimiento suma­
mente rápido y expresivo. Sus descendientes le han conservado,
y el sabio lorio ha escrito una obra muy entretenida sobre esta
especie de gesticulación jeroglífica.

Atravesando Glauco resueltamente por entre la muchedumbre,
se encontró al punto en un corro de amigos alegres y disipados.

-¡Hola! -dijo Salustio; - un lustro hace que no te veo.
-¿Y cómo has pasado ese lustro? ¿has inventado algún nuevo

manjar?
Me he aplicado a las ciencias - replicó Salustio; - he estado

haciendo experimentos sobre el modo de alimentar lampreas. Con­
fieso que desespero de llegar a la perfección que alcanzaron mis
mayores.

-¡Infeliz! ¿y por qué desesperas?
-Porque no se permite echarles de comer esclavos-contestó

Salustio.-Más de una vez he estado por dar al traste con la ley y
meter en el estanque a mi carptor (mayordomo) que es gordo;
estoy seguro de que daría al pescado un gusto muy sabroso. Pero
los esclavos no son esclavos en el día, y maldito lo que se cuidan
de los intereses de los amos; si no, se mataría Druso para darme
gusto.

- ¿Qué noticias hay de Roma? - preguntó Lepido acercándose
al corro.

-Que el Emperador acaba de dar a los Senadores una cena
espléndida-respondió Salustio.

- Es un buen sujeto-dijo Lepido;-se asegura que nunca des­
píde a nadie sin acceder a su súplica.

- Puede que me deje matar mi esclavo para cebar las lampreas
de mí estanque- replicó vivamente Salustio.
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-Es probable - dijo Glauco,--porque el soberano que hace
una gracia a un romano, siempre es a costa de otro; estad seguro
de que cada sonrisa que ha hecho nacer Tito ha sido origen de
una multitud de robos.

-¡Viva Tito!-gritó Pansa pasando, con aire de protección '/
sin oir más que el nombre del Emperador;-ha prometido una pla­
za de cuestor él mi hermano que se ha arruinado.

- y que ahora, Pansa amigo-dijo Glauco-quiere hacer su
fortuna a costa del pueblo.

--Precis~mente-diJo Pansa.
-Según eso, al menos para algo sirve el pueblo - observó

Glauco.
-Sin duda-e-replicó Pansa;-pero tengo que Ir a examinar el

Erario, que necesita reparo.
Al decir esto se alejó el Edil con aire de muy ocupado y se­

guido de una gran comitiva de clientes, que se distinguían de los
demás por las togas que llevaban, pues este traje, símbolo en otro
tiempo de la libertad, se había convertido entonces en señal de
servilismo hacia un patrono.

-¡Pobre Pansal-dijo Lepído;- no tiene un momento para
distraerse. Gracias al cielo, ¡yo no soy Edil!

-¡Ah, Glauco! carum caput (querido) ¿cómo estás? ¡Tan fa­
moso como siempre, a lo que veo!-dijo Clodio agregándoseles.

-¿Has venido a ofrecer algun sacrificio a la Fortuna?- pre-
guntó Salustio.

- Se lo ofrezco todas las noches-respondió el jugador.
- No lo dudo; nadie hace más victimas.
-¡Por Hércules! es muy mordaz esa palabra-exclamo Glauco

riéndose.
-Siempre estás como el perro, Salustio-dijo Clodio de mal

humor-enseñando los dientes.
-En efecto, debe de haber en mí algo de pe.ro, pues siempre

que juego contigo tengo el punto de los canes (perros) en la mano.
-¡Callad!--dijo Glauco, tomando una rosa de una ramilletera

próxima a ellos.
-La rosa-observó Salustio-es emblema del silencio, de que

yo no gusto sino cuando estoy comiendo.
-A propósito de comer, Diomedes da un gran convíte esta

semana; ¿vas tú, Glauco?
-Sí; esta mañana recibi recado suyo.
- y yo también-dijo Salustio, sacando de su cinturón un pe-

dazo de papiro;-veo que nos suplica vayamos una hora antes que
de costumbre, porque la fiesta será extraordinaria.

-¡Oh! es rico como Creso-dijo Clodio,-y la lista de los pla­
tos de su mesa es tan larga como un poema épico.

-Vámonos al baño-dijo G1auco;- ya es hora de ir la gente, y
Fulvio, de quien sois tan admiradores, nos va a leer su últi­
ma oda.
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Los jóvenes aceptaron con gusto la proposición.
Aunque los baños se habían establecido para los pobres, más

bien que para los rícos que los tenían en sus propias casas, siem­
pre eran un punto de reunión para las personas de todas clases,
donde podía entregarse a su indolencia habitual aquel pueblo ale­
gre y descuídado. Los baños de Pompeya se diferenciaban, natu­
ralmente, tanto en su disposición como en su arquitectura, de las
termas de Roma, tan vastas y tan complícadas; y con efecto, parece
que en cada ciudad del ímperio había algunas ligeras modifícacio­
nes en el plano general de los baños públícos. Esto da mucho que
hacer a los sabios, como si la moda y los arquitectos no hubieran
tenido capríchos hasta el siglo XIX.

Entraron nuestros jóvenes por el portico principal, que da a la
calle de la fortuna. A un lado estaba el dueño de los baños, con
sus dos arquillas, una para el dinero que recibía y otra para los
billetes que daba. Alrededor de las paredes del pórtico había ban­
cos llenos de personas de todas categorías, al paso que otros, por
receta del médico, pasaban y repasaban muy de prisa, parándose
de vez en cuando a leer los innumerables carteles de espectáculos,
juegos, ventas o exposiciones que estaban pintadas o inscritas en
las paredes. Pero el asunto principal de la conversación era la fun­
ción anunciada en el anfíteatro: y a cada recién venido se le pre­
guntaba con ansia si habia tenido Pompeya la dicha de encontrar
en su recinto algún crimínal horríble, algún reo de sacrilegio ó ase­
sinato para facilitar a los Ediles dar pasto a los leones; todas las
demás diversiones perdían su importancia con la sola posibilidad
de un acontecimiento tan propicio.

- Por mi parte dijo un joyero regordete y de buena cara,­
me parece que si el Emperador es tan generoso como dicen, bien
podia habernos mandado un judío.

-¿Por qué no se coge a un hombre de la nueva secta de los
nazarenos?- dijo un filósofo. Yo no soy sanguinario, pero un ateo
que reniega hasta de Júpiter no merece lástima.

-A mí me importa poco que un hombre crea en cuantos dioses
quiera - dijo el joyero; - pero renegar de todos, eso es demasiado.

- Pues yo tengo metido en la cabeza - dijo Glauco,-que esa
gente no es del todo atea. Me han asegurado que creen en Dios y
en la ínmortalidad del alma.

-Es un error creer, mi querido Glauco -dijo el filósofo,-he
conferenciado con ellos muchas veces y se han reído a carcajadas
cuando les hablé de Plutón y de Tártaro.

-¡Oh, dioses! exclamó el joyero horrorízado.-¿Hay muchos
de esos miserables en Pompeya?

-Me consta que hay algunos; pero celebran sus asambleas tan
en secreto que es imposible descubrirlos.

Habiéndose vuelto Glauco, un escultor, gran entusiasta de su
arte, le contempló con admiración.

-¡Ah!-dijo;-si pudiéramos poner a ese en la arena, jqué
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buen modelo seria! ¡Qué miembros! [qué cabeza! ¡Había nacido
para gladiador! Es un asunto digno de nuestro arte. ¿Por qué no se
lo echarán al león?

En esto se acercó a Glauco, Fulvio, el poeta romano a quien
sus contemporáneos declaraban inmortal, y que sin esta historia ni
siquiera le hubiéramos conocido los de este descuidado siglo.

- ¡Oh! ateniense, Glauco mio-dijo;-h:ts venido a oir mi oda.
¡Qué honor para mí! Tú, un griego cuyo lenguaje familiar es
poesía... ¡Qué agradecido estoy! No es más que un pasatiempo;
pero si merece tu aprobación, quizá llegue hasta Tito. Glauco, un
poeta sin patrono, es una ánfora sin rótulo, puede que el vino sea
bueno; mas nadie le elogia. Y dice Pitágoras: "El incienso es para
los dioses; la alabanza para el hombre." Un patrono es el sacerdote
del poeta; quema incienso en su favor y le proporciona partidarios.

-Pero toda Pompeya es patrona tuya; en cada pórtico hay un
altar erigido en tu honor.

-¡Ah! los pobres pompeyanos son muy finos; gustan de honrar
el mérito. Pero esto es un pueblecillo. Spero Meliora (a más aspiro).
¿Entramos?...

- Sí, porque nos estamos perdiendo el oir tu poesia.
En aquel momento más de veinte personas vinieron de los

baños al pórtico, y un esclavo puesto a la puerta de una galeria
admitió al poeta, a Glauco y a otros amigos de Fulvio.

-Muy mezquino es esto, en comparación de las termas de
Roma-dijo Lepído con desdén.

-Sin embargo, los adornos del techo son de muy buen gusto­
replicó Glauco, que estaba con humor de contentarse con todo,
señalando con el dedo las estrellas que le tachonaban.

- Lepido se encogió de hombros; pero era harto apático para
responder.

Entraron entonces en una sala espaciosa que servia de apodp­
ferio, es decir, de lugar en donde los que iban a bañarse se prepa­
raban a sus voluptuosas abluciones. El cimbrado techo arrancaba
de una cornisa llena de pinturas grotescas y de colores vívisimos
y se dividía en cuadros blancos bordados de carmesí. El pavimen­
to, liso y brillante, era de mosaico y habia bancos alrededor de las
paredes.

No tenía aquella pieza las muchas y anchas ventanas que des­
cribe Vitruvío en su magnífico frigidarium (enfriadero); los pom­
peyanos, y todos los del Mediodía de la Italia, querian quitar de
sus habitaciones la luz de su inflamado cielo, y la oscuridad cons­
tituia parte de la idea que se formaban del deleite perfecto. Sólo
dos ventanas con vidrios trasmitian los apagados rayos, y en la
pared donde estaban se veía en bajos relieves la Destrucción de
los Titanes.

Tomó puesto Fulvio en aquella pieza con aire magistral, y agru­
pados los oyentes en torno de él, comenzó su lectura.

No era menester rogarle mucho. Sacó del pecho un rollo de
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papiro y después de haber tosido tres veces, tanto para imponer
silencio como para aclarar su voz, empezó aquella maravillosa oda
de que no ha podido adquirir un solo verso el autor de esta histo­
ria, con gran sentimiento suyo.

A juzgar de ella por los aplausos que prodigaron al poeta, sin
duda alguna era digna de su reputación, y Glauco fué el único de
los oyentes a quien no le pareció superior a las mejores odas de
Horacio.

Acabada la lectura, los que no querían tomar más que un baño
frio comenzaron a desnudarse; colgaron sus vestídos en los gan­
chos de la pared, y recibieron, según su clase, bien de sus propios
esclavos, bien de los de las termas, una bata ancha; pasaron a
aquel edificio gracioso y circular que aún existe hoy como para
avergonzar a los modernos habitantes del Mediodia de que no se
bañen nunca.

Los que tenian gustos más voluptuosos se fueron por otra puer­
ta al tepidarium (lugar del baño tibio), sitio en donde se percibía
un dulce calor, alimentado en parte por un fogón movible, pero
principalmente por un piso de madera, debajo del cual pasaba el
calor del Laconicum (1).

Los que iban a bañarse allí, después de quitarse el vestido, se
quedaban algún tiempo para gozar el calor artificial de una atmós­
fera voluptuosa; y aquella pieza estaba mejor y más ricamente ador­
nada, porque hacía el primer papel en el largo procedimiento de la
ablución. El abovedado techo se veia esculpido y pintado con mag­
nificencia; las altas ventanas, que eran de vidrio sin pulimento, sólo
dejaban pasar rayos de luz vacilantes e inciertos. Debajo de las
macizas cornisas habia una hilera de figuras en bajo relieve de
una ejecución atrevida; las paredes eran de un encarnado vivo y el
piso artísticamente embaldosado de mosaico blanco. Los que se
bañaban por costumbre, los que solían hacerlo siete veces al dia,
se quedaban en un estado de cansancio enervado y mudo, a veces
antes, pero por lo regular después del baño; varias de aquellas víc­
timas que andaban en vano en pos de la salud, dirigiendo los ojos
lánguidamente a las personas que entraban y reconociendo entre
ellas algunos de sus amigos, los saludaban con la cabeza, pero no
se atrevían d arrostrar la fatíga de una conversación.

Desde allí se dispersaba de la sociedad, cada uno según su
gusto; los unos iban al sudatorium, que correspondía a nuestros
baños de vapor, de donde se trasladaban luego al baño propia­
mente dicho; y los otros, más acostumbrados al ejercicio e incapa­
ces de cansarse tan pronto, iban directamente al calidarium (baño
de agua).

A fin de completar este bosquejo, dando al lector una idea

(J) Estula seca cn las palestras griegas, llamada as! porque los Iccedcmon (S fueron los
autores del remedio de conservar la salud a beneflcio del sudor prornov «io for aqi ella clase
de esturas,
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exacta de aquel goce tan favorito de los romanos, acompañaremos
a Lepido, que seguia regularmente todas las ceremonias, excepto
la del agua fria, que no estaba ya en moda hacía algún tiempo.
Después de haberse calentado por grados en el tepidarlum que
acabamos de describir, dirigió sus pasos al sudatorium. Aqui el
lector no tiene más que seguir con la imaginación todo lo que
pasa en un baño de vapor, acompañado con las exhalacíones de
diversos perfumes. Después de sufrir tal operación, se apodera­
ron de él sus esclavos, que siempre le acompañaban á este acto,
quitándole los resultados de la traspiración por medio de un ras­
cador que, según un viajero moderno, servia para quitar la grasa
y suciedad que no podia tener la piel de quien se bañaba por cos­
tumbre.

Un tanto refrescado pasó de allí al baño de agua, en que tam­
bién habia profusión de perfumes, y cuando salió, al pasar por la
extremidad opuesta de la pieza, cayo una fresca lluvia sobre su ca­
beza y su cuerpo. Envolviéndose al punto en un traje ligero, vol­
vió al tepidarium, donde encontró a Glauco, que no había pasado
adelante, y entonces comenzaron los verdaderos placeres, o, por
mejor decir, la extravagancia del baño. Los esclavos frotaban a los
que se habían bañado con los más raros ungüentos traídos de to­
dos los paises del mundo y encerrados en vasos de oro, de alabas­
tro o de cristal adornados de piedras preciosas. Los nombres solos
de aquellos smeqmata (afeites detersivos) de que se servían las
personas opulentas, bastarian para llenar un tomo; Amoracinum,
Nardum y todo lo que acaba en um. Durante aquellas opera­
ciones una música dulcísima resonaba en un cuarto inmediato, y
los que usaban del baño moderadamente, refrigerados con aque­
lla agradable ceremonia, hablaban con todo el fuego de una juven­
tud renovada.

-¡Bendito sea el que inventó los baños!-dijo Glauco, tendién­
dose en uno de aquellos asientos de bronce, cubierto entonces de
muelles cojines que todavía ven en el mismo tepidarium los curio­
sos que visitan a Pompeya;--sea Hércules o Baco, ha merecido
que le pusieran en la categoría de los dioses.

-Pero decídme, Glauco--preguntó un ciudadano repleto que
gemia y soplaba mientras la operación de las friegas,- decidme...
IMalditas sean tus manos, esclavo! ¿Por qué aprietas tanto? Decid­
me... ¡ay!... ¡ah! ¿Son realmente tan magníficos como se cuenta los
baños de Roma?

Habiéndose vuelto Glauco vió a Diomedes, difícil de reconocer,
a causa de lo encendido que estaba por la traspiración forzada y
por las friegas que acababa de llevar.

-Yo supongo-continuó-que son mucho mejores que es­
tos, ¿eh?

Tratando Glauco de contener la risa, respondió:
--Figuráos a Pompeya entera convertida en baños y tendréis

una idea de la grandeza de las termas imperiales de Roma: pero
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sólo de la grandeza. lmagínáos después todas las diversiones de
cuerpo y de ánimo; enumerad todos los juegos gimnásticos ínven­
tados por nuestros padres; nombrad todos los libros que han pro­
ducido la Italia y la Grecia; suponed sitio para todos esos juegos,
admiradores para todas esas obras; añadid ahora los baños más
grandes, la arquitectura más complicada; mezclad a todo esto jar­
dines, teatros, pórticos, escuelas; en una palabra, suponed una
ciudad de dioses compuesta sólo de palacios y de edificios públi­
cos, y tendréis una idea, aunque pequeña, de la belleza de los
grandes baños de Roma.

-¡Por vida de Hércules! -dijo Diomedes abriendo tanto oio;­
se necesitará la vida de un hombre para tomar un baño.

- En efecto; es lo que allí sucede varias veces - dijo Glauco
con gravedad. ~- Muchas gentes hay que pasan su vida en los
baños. Se van a ellos cuando se abren, y se marchan cuando se
cierran. Cualquiera diría que les es extraño el resto de Roma y que
desprecian todo lo que no sea aquello.

--iPor vida de Hércules!
--Aun aquellos que no se bañan más que tres veces al d13, se

dan traza para gastar su vida en esta ocupación. Se pasean en el
juego de bochas o en los pórticos, a fin de disponerse al primer
baño, y van al teatro para reírigerarse después de haberle tomado.

Comen bajo de los árboles pensando en el segundo baño, que
está dispuesto para el momento de hacerse la digestión; desde
aquél pasan a uno de los peristilos para oir a algún poeta recitar
nuevos versos, o a la biblioteca, para dormirse leyendo un antiguo
poema. Después viene la cena, que miran como parte del baño y se
bañan por tercera vez, pues no encuentran mejor paraje para dis­
traerse con sus amigos.

-iPor vida de Hércules! No falta en Pompeya quien los
imite.

-SI, y que no tienen la misma excusa que ellos; los voluptuo­
sos de Roma son felices; no ven en derredor suyo más que lujo y
esplendor, no visitan jamás los barrios bajos de la ciudad, no saben
que hay miseria en el mundo. La Naturaleza entera les sonrie, y
sólo una vez en la vida es cruel con ellos: cuando se les lleva al
Cocyto. Creedme, esos si que son filósofos.

Mientras Glauco hablaba así, Lepido, con los ojos cerrados y
casi sin respirar, sufría todas las operaciones místicas, pues nunca
permitia a sus esclavos que omitiesen una siquiera. Tras de los
perfumes y ungüentos, derramaron sobre él aquel voluptuoso
polvo que no permitia al calor llegar hasta sus miembros, y cuando
se le quitó a su vez con una finisima piedra pómez comenzó a ves­
tirse, no con el traje que habia llevado al baño, sino con otro de
ceremonia llamado la synthesis, con el cual daban a entender los
romanos el respeto que tenían a la cena, o mejor dicho, a la comi­
da, pues que se tomaba a las tres de la tarde. Hecho esto, abrió
Lepido los ojos, pareciendo que volvía a la vida.
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En el mismo instante dió también Salustio señales de que exis­
tia por medio de un largo bostezo.

- Ya es hora de comer - dijo el epicúreo; - Glauco y Lepido,
vendréis hoya mi casa.

- Acordáos de que estáis convidados los tres en la mia esta
semana -exclamó Diomedes, que se envanecía muchísimo con ser
amigo de aquellos jóvenes a la moda.

-¡Ah! ¡ah!-dijo Salustio;-bien nos acordamos; estoy seguro,
Diomedes, de que el asiento de la memoria está en el estómago.

Pasando de nuevo a otro aire más fresco y de allí a la calle,
pusieron fin nuestros galanes a la ceremonia de un baño pom­
peyano.



CAPÍTULO VIII

Echa Arbaces en el platillo el placer, y se inclina

la balanza á su favor.

Cayendo iba la noche por la agitada ciudad cuando Apecides
se dirigió a casa del egipcio. Evitó las calles más alumbradas y de
más concurrencia, y mientras andaba mirando al suelo y con los
brazos cruzados debajo de su túnica, su porte grave y sus eníla­
quecidos miembros contrastaban, de un modo raro, con la descuí­
dada frente y el aire arurnado de los que veía por la calle.

Al fin le tocó en el hombro uno cuyo andar era más lento y
más tranqulio, y que había pasado delante de el dos veces, diri­
giéndole una mirada curiosa pero inquieta.

-Apecides-dijo-haciendo rapidamente una señal con la
mano. Era la señal de la cruz.

-¿Qué hay, nazareno?-dijo el sacerdote palideciendo;-¿qué
te se ofrece?

-No quisiera interrumpir tus meditacIOnes- contestó el extra­
ño; - me parece que la última vez que nos vimos no te era mi pre­
sencia tan inoportuna.

- No me es inoportuna, Olintho; pero estoy triste y cansado, y
confieso que no me siento esta noche con fuerzas para discutir
contigo sobre lo que más te interesa. •

-¡Corazón cobarde!- dijo Olintho con amargo fervor;-estás
triste y cansado y te alejas voluntariamente de los que pueden re­
frigerarte y devolverte la salud.

-¡Oh tierra! - exclamó el joven sacerdote, golpeándose el
pecho con pasión;-¿en qué regiones se abrirán mis ojos al verda­
dero olimpo que habitan realmente los dioses? .. ¿He de creer con
ese hombre que ninguno de los que han adorado mis padres tan­
tos siglos tiene existencia real, sino sólo de nombre? ¿Habré de re­
nunciar como profanos y sacrílegos a los mismos altares que antes
miraba como santos? ¿O bien pensaré con Arbaces... que...?
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Calló y se alejó rápidamente, con la Impaciencia del que se es­
fuerza para huir de si mismo.

Pero el nazareno era uno de aquellos hombres osados, vigoro­
sos y llenos de entusiasmo, por cuya mediación ha obrado Dios
siempre las revoluciones de la tierra y que sobre todo, ora en el
establecimiento, ora en la reforma de la religión, han sido hechos
para convertir, porque han sido hechos para padecer; uno de esos
hombres a quienes nada desalienta, nada intimida; tan ferviente e~

la fe que inspiran y de que están inspirados. Su juicio comienza
por encender su pasión; pero la pasión es el instrumento de que se
sirven; penetran por fuerza en el corazón de los hombres, invocan­
do sólo su inteligencia al parecer. Nada hay más contagioso que el
entusiasmo; él si que es la verdadera alegoría de la histona de
Oríeo: hace mover las piedras y encanta las bestias feroces. El en­
tusiasmo es el genio de la Sinceridad, y sin él, la Verdad no
triunfaría.

Olintho no pernutió que Apecides se le escapara tan fácilmente,
se le incorporó y le dirigió estas palabras:

-No es extraño, Apecides, que te moleste, que trastorne todos
los elementos de tu espiritu, que te extravíe en el seno de la eluda,
que fluctúes en el vasto océano de la mcertidumbre y de las tinie­
blas. Nada de eso extraño; pero ten un poco de paciencia, vela y
ora; las tinieblas se disiparán, se apaciguará la tempestad, y Dios
mismo, como marchó en otro tiempo sobre el mar de Sarnaria,
marchará sobre las calmadas olas para venir a libertar tu alma.
Nuestra religión es celosa en sus exigencias; pero en cambio es
infinitamente pródiga en sus dones; importuna una hora, mas la
resarce con la Inmortalidad

-Siempre han engañado a los hombres iguales promesas-dijo
Apecides con despecho.-¡Oh, qué magníficas fueron las que me
llevaron al altar de Isis!

-Pero consulta tu razón -vrespondió el nazareno,-preguntale
si puede ser verdadera una religión que ultraja la moral. Os
dicen que adoréis a vuestros dioses; ¿y qué son esos dioses, según
vosotros mismos decís? ¿Qué actos son los suyos? ¿Cuáles los
atributos de su divinidad? ¿No os los representan como a los más
espantosos criminales? Y no obstante, se os manda que los sirváis
lo mismo que si fueran las deidades más santas. El propio Júpiter
es parricida y adúltero. ¿Qué son los dioses de segundo orden
sino imitadores de su'> vicios? Os dicen que no asesinéis, y os
hacen adorar asesinos; os dicen que no cometáis adulterios, y
dirigís vuestras plegarias a un adúltero. ¿No es esto burlarse cruel­
mente de la parte más sagrada de la naturaleza del hombre
de la fe?

Vuelve ahora tus miradas hacia Dios, hacia Él solo, el verda­
dero Dios a cuyos altares quiero conducirte: si ese Dios te parece
demasiado sublime, demasiado aéreo para la unión humana, para
el tierno vínculo que debe existir entre el Criador y la criatura y
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al cual se adhiere con fuerza el débil corazón, contémplale en su
HIjo, que se ha revestido de nuestra mortalidad. Cierto es que ésta
no se descubre como la de vuestros falsos dioses por los vicios de
nuestra naturaleza, sino por la práctica de todas sus virtudes. En
Él se unen las costumbres más austeras con los afectos más tiernos.
Si no hubiera sido más que un hombre, habría sido digno de con­
vertírse en un Dios. Vosotros honráis a Sócrates; ha fundado una
secta, adquirido discípulos, abierto escuelas; pero, ¿qué son las
dudosas virtudes del ateniense al lado de la santídad pública, in­
dudable, actíva, perpetua del Cristo? Y aquí hablo sólo de su ca­
rácter humano. Se ha presentado como Tipo de los siglos futuros;
Él es esa purísima vírtud que ansíaba Platón ver unída a su cuerpo.
Ese es el verdadero sacrificío que ha hecho por él el hombre; la
gloria que rodeó su última hora no alumbró sólo a la tierra, sino
que nos abrió la perspectiva del cielo.-Veo que te afectas, te en­
terneces. Dios penetra en tu corazón; su espíritu está contigo. Ven,
no resistas a ese santo impulso; ven al punto sin vacílar. Algunos
de los nuestros están congregados en este momento para explicar
la palabra de Dios. Ven, déjame que te lleve a ellos. Estás triste,
estás cansado. Escúchala, pues: "Venid a mí, dice, todos los que
sufrís y estáis agobiados, y yo os aliviaré" .

- No puedo en este momento-dijo Apecides;-otra vez será .
. -¡Ahora, ahora mismo!-exclamó Olintho, asiéndole del brazo.

Mas Apecídes no estaba aún preparado a renunciar aquella creen­
cía, aquella vida por que había sacrificado tanto; llena la cabeza
con las promesas del egípcio, se desprendíó con fuerza de las ma­
nos de Olintho. y conociendo después la írresolucíón que había
ínfundido en su alma a r itada la elocuencía del cristiano, recogíó
su túnica y se dió a con er con tal velocidad que hubiera sído en
balde tratar de perseguirle.

Cansado, sin aliento, llegó por fin a un barrio extraviado y so­
litario y se encontró de repente delante de la casa del egipcio. Al
pararse para respirar de la carrera que hab!o dado salió la luna de
detrás de una plateada nube y derramó de lleno su luz sobre las
paredes de aquella misteriosa habitación.

No había otra en las cercanías. Espesos viñedos se velan antes
de llegar, y detrás de ellos se elevaban altísimos árboles cuyas
hojas dormían tranquilamente a los rayos de la luna. Más allá se
dístinguían débilmente los contornos de las montañas lejanas, en­
tre ellas la tranquila cima del Vesubio, que a la sazón no era tan
elevada como parece ahora a los ojos de los viajeros.

Pasó por debajo de los emparrados y llegó cerca del ancho y
espacioso pórtico, ante el cual, y en ambos lados de la escalera, re­
posaba la imagen de la Esfinge egipcía. La luz de la luna añadia
más nueva y más solemne calma a aquellas facciones, tan grandes,
tan armoniosas, tan frias, tan impasibles en que los escultores de
aquel tipo de la sabiduría supieron reunir tanta amabilidad con
aire tan imponente. A la mitad de la altura, y al extremo de las
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gradas, crecía el áloe de tierna y maciza hoja, mientras la palmera
oriental dejaba caer en parte sus ramas largas e inmóviles sobre el
mármol de la escalera.

La tranquilidad que alli reinaba y el extraño aspecto de las es­
finges helara'} la sangre del joven sacerdote; sintió un espanto de
que no supo darse cuenta, y al subir experimentó la necesidad de
oir el eco de sus propios pasos.

Llamó a la puerta, sobre la cual habia grabada una inscripción
en caracteres que no conocía, se abrió silenciosamente, y un es­
clavo egipcio, sin preguntas ni saludos, le hizo seña de que pasara
adelante.

Grandes candelabros de bronce esculpido alumbraban aquel
gran recibimiento, y alrededor de las paredes se veian trazados
jeroglíficos en colores sombríos y graves, que contrastaban mucho
con las alegres tintas y graciosas formas que embellecían las casas
de los habitantes de Italia. Al extremo de la sala le salió al encuen­
tra un esclavo, cuyo rostro, aunque no aíncano. era mucho más
moreno que lo son por lo regular los de los habitantes del Mediodía.

- Busco a Arbaces-dijo el sacerdote, - pero con una voz tan
trémula, que no pudo menos de advertirlo él mismo. Bajó el escla­
vo la cabeza en silencio, y conduciéndole hacia una sala exteríor de
la casa, subió por una escalera estrecha, después de atravesar va­
rías salas en que se encontró síempre, por principal adorno, la se­
vera y pensatíva belleza de las esfinges. Habiendo llegado a una
pieza débilmente iluminada, se vió en presencia del egipcio.

Estaba sentado a una mesita sobre la cual habia desplegados
varios rollos de papiro, llenos de caracteres semejantes a la ins­
cripción de encima de la puerta; un poco más lejos había un trí­
pode de donde subía lentamente humo de incienso. Cerca de allí
estaba un gran globo que tenía pintados los signos celestes, y en
otra mesa vió Apecides muchos instrumentos de formas curiosas y
extrañas, cuyo uso le era desconocido.

El otro extremo del cuarto estaba oculto por una colgadura, y
la claraboya del techo dejaba penetrar los rayos de la luna, que se
confundian tristemente con la única lámpara que alumbraba allí.

-Siéntate, Apecides--dijo el egipcio sín levantarse.
El joven obedeció.
-Me pides-continuó Arbaces después de una corta pausa du­

rante la cual pareció absorberlo en sus pensamientos,-me pides o
tienes intención de pedirme te descubra los mayores secretos que
puede concebir jamás el alma del hombre; el mismo enigma de
la vida es lo que quieres te explique. Colocados en esta existencia
oscura y reducida, como niños en el seno de las tinieblas, nosotros
mismos nos forjamos mil espectros; unas veces concentramos
nuestros pensamientos con espanto, otras se lanzan al sombrío
espacio a fin de adivinar lo que puede contener, mientras tende­
mos a derecha e izquierda nuestras débiles manos por temor de
tropezar con algún peligro imprevisto.
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"Ignorando los límites del paraje en que nos encontramos, ora
se nos figura que nos sofocan con su cercanía y ora que se prolon­
gan hasta la eternidad. En esta situación toda la sabiduría consiste
necesariamente en la solución de dos problemas. ¿Qué se debe
creer? ¿Qué se debe desechar? Estas son las cuestiones que tú quie­
res que decida yo para tí.

Apecides hizo una señal de asentimiento.
-El hombre necesita una creencia cualquiera - continuó el

egipcio con tristeza;-es preciso que fije sus esperanzas en algo,
en esto participas tú de la naturaleza común. Asustado de ver que
se destruyen los objetos en que habias puesto tu fe hasta ahora,
naufragas en el mar triste y sin orillas de la incertidumbre; pides
socorro, pides una tabla á que agarrarte, una tierra, por apartada
que sea, donde puedas arríbar. Pues bien, escucha: Supongo que
no has olvidado nuestra conversación de esta mañana.

-¡Cómo había de olvidarla!
- Te he confesado que esas deidades en cuyo honor humea

incienso en tantos altares, no eran más que invenciones humanas.
Te he confesado que nuestros ritos y ceremonias eran mojigan­
gas para engañar a los ignorantes, por su propio bien. Te he ex­
plicado cómo de esas mismas supercherías se derivaban los lazos
sociales, la armonia del mundo, el poder del sabio; ese poder
consiste en la obediencia del vulgo. Continuemos, pues, estos
engaños saludables; ya que es menester que el hombre tenga una
creencia, dejémosle la que heredó de sus padres y recibe de la
costumbre, fuerza y santidad. Buscando para nosotros una fe más
sutil, puesto que nuestros sentidos están harto espiritualizados
para la otra, quédele al resto del mundo un apoyo que no es ya
bastante sólído para nosotros. Asi lo aconsejan la sabiduría y la
beneficencia.

- Proseguid.
-Esto supuesto-continuó el egipcio,-quedando intactos los

antiguos limites a favor de aquellos de quienes vamos a separar­
nos, tomemos el báculo y partamos hacia nuevas regiones de la
fe. Borra de tu memoria y de tu pensamiento todo lo que has
creído hasta aquí. Supón que tu alma es una tabla rasa dispuesta
a recibir la primera impresión. Fija la vista en el mundo; ve el
orden, la regularidad, el plan que en él reinan. Fuerza es que haya
sido criado; ese plan arguye un ser que le proyectó; esta certi­
dumbre es la primera tierra que descubrimos. Pero, ¿quién es ese
ser? Un Dios, me dirás. ¡Despacio!... nada de denominaciones
confusas y que extravíen el entendimiento. Del Ser que ha creado
el mundo no conocemos ní podemos conocer más que estos atri­
butos: Fuerza y Regularidad invariable, inflexible, abrumadora,
que no distingue casos individuales, que arrastra, que arrebata,
que quema, sin que la apiade el aspecto de los corazones que
separados de la masa general perecen consumidos bajo su
inflamado carro. La mezcla del bien con el mal, la existencia
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del dolor y del crimen han contundido siempre a los sabios. Crea­
ron un Dios y le supusieron bienhechor. ¿De dónde, pues, ha vern­
do pI mal? ¿Por qué le ha permitido? Qué digo, ¿por qué le ha in
ventado y hecho eterno? Para explicar esto han creado los persa"
un segundo espíritu, cuya índole es mala, y suponen una lucha
perpetua entre este principio y el Dios del bien. Los egipcios han
imaginado un demonio del mismo género en su sombrío y terrible
Tiphon. ¡Error embarazoso que nos pierde más! Locura que ha
debido su origen a la vana ilusión que hace de esa fuerza descono­
cida un ser culpable, corpóreo, humano, que reviste al Invisible de
atributos y de naturaleza semejantes a los de los objetos que se
ven. No demos a ese Creador un nombre que nos obligue a rete­
rirle a ideas visibles, y se aclarará el misterio. Sea este nombre la
NECESIDAD. La Necesídad-diren los griegos-manda en los dio­
ses En ese caso, ¿para qué hay dioses? Inútil es su mediación;
desechémoslos al punto. La Necesidad es la señora de todo lo que
vemos. La fuerza y la regularidad: estas dos cualidades constitu­
yen su naturaleza. ¿Preguntas más? Pues no puedes saberlo. No
es dado averiguar si esa tuerza es eterna, si obliga sus criatu­
ras a recorrer nuevos caminos después de las tinieblas a que lla­
mamos muerte. Allí dejamos esa fuerza antigua, invisible, impene­
trable, y llegamos al que es, á nuestros ojos, el gran ministro de
sus funciones. Este está mucho más a nuestro alcance; por do
quiera vemos testimonios suyos; se llama la NATURALEZA. El error
de los sabios ha estado en querer descubrír los atributos de la Ne­
cesidad, que toda es tinieblas. Si hubiesen concretado a la Natura­
leza sus investigaciones, ¿cuántos conocimientos no habríamos
adquirido ya? En eso nunca trabajan en balde la Paciencia y el
Examen. Tenemos delante de los ojos lo que examinamos; nuestra
inteligencia sube por una escala palpable de causas y de electos.
La Naturaleza es el grande espiritu del mundo externo, y la Nece­
sidad le impone las leyes, en cuya virtud obra, al paso que nos
concede los medios con que observamos. Estos son la Curiosidad
y la Memoria; su conjunto forma la razón, su perfección es la Sa­
biduría. Con auxilio, pues, de esos medios estudio yo la inago­
table Naturaleza. Examíno la tierra, el aire, el océano, el cielo;
encuentro entre todos estos objetos una simpatia mistica; creo que
la luna arregla el flujo y reflujo; que el aire sostiene la tierra y que
es el medío en que todo vive y se mueve; que por el conocimiento
de las estrellas medimos los límites de la tierra y dividimos las
épocas del tiempo; que su pálida luz nos guia por el abismo de lo
pasado, y que su grave ciencia nos enseña a leer en los destinos
del porvenir. Así, sin saber lo que es la Necesidad, al menos apren­
demos sus decretos. Y ahora, ¿qué moralidad sacamos de esa reli­
gión?, porque tal es en efecto. Yo creo aquí en dos divinidades: la
Naturaleza y la Necesidad; admiro ésta, porque la reverencio; aqué­
lla porque la conozco. ¿Qué moralidad enseña? Todos los objetos
están sometidos a reglas generales; el sol alumbra para el bien del
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mayor número, aunque pueda desagradar a algunos; la noche es­
paree el sueño sobre la multitud, pero favorece el crimen lo mismo
que el reposo; los bosques son adorno de la tierra, pero también son
albergue de serpientes y leones; el océano lleva mil buques sobre su
espalda; pero se traga uno. La naturaleza, de consiguiente, obra
para el bien general y no para el universal; lo mismo sucede con la
Necesidad. Esta es la moralidad de los terribles agentes del mundo;
esta es la nua que soy su hechura. Deseo conservar las supercherías
de los sacerdotes, porque son útiles a la muchedumbre; deseo comu­
nicar a los hombres las artes que descubro, las ciencias que perfec­
ciono; deseo redoblar el paso de la civilización; en esto sirvo a la
masa, cumplo la ley general, ejecuto la gran moral que predica la
naturaleza. Mas, por otra parte, reclamo una excepción para mi: la
reclamo para el sabio, convencido de que mis acciones individuales
nada pesan en la gran balanza del bien y del mal. En la inteligen­
cia de que los productos de mis conocimientos pueden ser más
utiles a la masa que perjudiriales mis deseos al menor número;
porque los primeros es fácil lleguen hasta las más remotas regio­
nes y humanicen pueblos aún no nacidos, doy al mundo la sabidu­
na y a mi [a libertad; ilustro la existencia de los demás y gozo de
la rma, Si, nuestra sabiduría es eterna; pero nuestra vida es corta:
es preciso aprovecharla. Entrega, por lo tanto, tu juventud a la
dicha y tus sentidos al deleite; sobrado pronto llegará la hora en
que se rompa la copa y se marchiten las guirnaldas. Goza mien­
tras puedas; Apecides, sé siempre discipulo y sectario mío. Yo te
enseñaré el mecanismo de la Naturaleza, sus más ocultos arcanos,
la ciencia que se llama magia y los grandes misterios de los astros.
De esa manera llenaras tus deberes con los demás hombres e
ilustrarás tu raza. Pero yo te guiaré también hacia placeres que el
vulgo no sospecha, y el día que concedas a los hombres, será
seguido de la noche que consagres a ti mismo.

Cesó de hablar el egipcio y resonó por todas partes la música
más dulce que enseñó nunca la Lidia ni perfeccionó la Jonia. Llegó
como un torrente de melodía, inundando los sentidos de improviso,
enervándolos, subyugándolos con el exceso del placer. Se hubiera
dicho que eran cánticos de espíritus invisibles como los oían los
pastores en la edad de oro en los valles de Thesalia o en los bos­
ques de Pafos.

Las palabras que se agolpaban a la imaginación de Apecides
para responder a los sofismas del egipcio, expiraron en sus trému­
los labios. Habria rreido cometer un sacrilegio con interrumpir
aquellos encantados acentos; la susceptibilidad de su naturaleza,
tan fácil de excitar: la ternura y la pasión de su alma griega, esta­
ban vencidas y encadenadas por sorpresa. Se dejó caer sobre su
asiento con la boca entreabierta y el oido ansioso de escuchar,
mientras un coro de voces tan dulces cual las que despertaron a
Psiquís en el palacio del Amor, cantaban el himno siguiente:

G
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HIMNO DE EROS

Alld en las 01 illa, del !lO Censo
vibrante un arento lo, dirp~ corto,
y mas se euccndíer .in de Teas Id, 1(hdS

y 111<1" la paloma MI \ uelo bajo.

...
A escuchar pararon Id~ Horas I bueti is,

sus manos las ¡Ion", dejando raer.
de P,\lI en el antro, de Egled en Id g-rutil,
un ¡dY! en 1" tlPI rd re-uvna doquier....

- Yo <ny dp los Dioses quien IJId'i anos cuenta:
soy Amor, y di Caos tambien prer.erh:
alumbra mi RISd la esfera celeste
y no alu r- Id Aurora su, o]o, sin mi.

...
¡MIOS son lo, astros' Alzad Id, miradas.

que nu inllujo en ellos notareb también,
y nna es la Luna. que IJdlida siente
dej.\r los lugares do durmió su hien .

•••
Y nna es 1,1 rosa que ,1 Zetn o dtrde

y el rayo que alumbra del prado el verdor,
y el sueño que puebla lo, r ampos desiertos,
y en medio arenales produr e la tlor.

•••
Amad. [oh mortales', mirad que (L quiera.

el mundo os ofrece tan dulce lección.
Yo todo lo ocupo, pues tengo en las olas
y tengo en los vientos mi eterna mansion....

Cuando estais mirando Amor ni enseña,
mi nombre diciendo con sordo rumor;
la hierba que ondea, el agua que corre,
el resperl y el arbol repiten: ¡¡AMOR!'

Mientras se exhalaban por los aires tan dulcísimos cantos,
cogió el egipcio la mano de Apecides y le condujo embriagado de
deleite, y casi a pesar suyo, hacia el telón que había en el fondo de
la pieza. De repente brillaron detrás mil estrellas; el mismo velo,
OSCuro hasta entonces, quedó iluminado por aquellos escondidos
fuegos y aparecía un hermoso azul celeste; representaba el mismo
cielo. 'un cielo como el que en las noches de Junio cubre las Iuen-
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tes de Castalia. De trecho en trecho había pintadas nubes color de
rosa, en medio de las cuales puso el pintor figuras de la más uivina
belleza, reposando sobre cuerpos semejantes a los que hubieran
podido idear Fidias r Apeles. Las estrellas que lucían sembradas
en aquel azul transparente giraban con rapidez, en tanto que la
música, que habia vuelto a comenzar con tono más vivo y más
alegre, imitaba la divertida melodía de la esfinge.

-¿Qué milagro es éste? dijo Apecides con voz alterada.­
Después de haber renegado de los dioses quieres revelarme...

-Sus placeres interrumpió Arbaces con tono tan distinto de
la armonia tranquila y fría de su voz ordinaria, que Aperides se
sobresaltó, creyendo que el mismo egipcio había sufrido una trans­
formación.

Cuando estuvieron aun más cerca de la cortina, se oyó una
melodía irregular que expresaba la exaltación del placer; se hubie­
ra dicho que aquellos sonidos rom pian el velo, que en efecto se di­
vidió por medio) pareció perderse por los aires. Deslumbrado el
joven sacerdote, contempló un escena :t que no alcanzó nunca la
imaginación de un sibarita. Prolongábase a lo lejos una gran sala
de convite, resplandeciente con innumerables luces que llenaban el
aire con los perfumes de incienso, jazmín, VIoleta y mirra. Cuanto
las flores más odorííeras y las especies más preciosas podían dar
de aromático se habra juntado para formar una esencia inefable;
blancas colgaduras sembradas de estrellas de oro pendían de lige­
ras columnas que se lanzaban hacia la aérea techumbre. A los dos
extremos de la sala dos fuentes hartan saltar surtidores que los re­
dejos de la luz convertían a la vista en millares de diamantes.

En medio de la pieza surgió lentamente, al son de música invi­
sible, una mesa cubierta de los manjares más delicados que pudo
inventar el lujo, en tanto que los productos exoticos del Oriente se
veían en vajillas de aquella fábrica Mirrina, cuyo origen es desco­
nocido, y cuyos colores eran tan vivos como transparente su mate­
ria. Los lechos que circulan aque!": mesa estaban forrados de azul
y oro, mientras de una multitud de tubos invisibles, puestos en el
techo, caia una lluvia de agua de olor que refrescaba el aire deli­
cioso y competía con el perfume de las lámparas, como si los genios
del agua y del fuego hubiesen apostado a cuál de los dos elernen­
tos podía dar más suaves olores. Entonces salieron por detrás de
las blancas colgaduras coros de bellezas semejantes a los que con­
templaba Adonis recostado en el seno de Venus. Unas con guir­
naldas, otras con liras, rodearon al joven y le condujeron al ban­
quete; allí le adornaron con coronas de rosas.

La tierra y todos sus pensamientos se borraron de su alma; se
creyó entregado a la ilusión de un sueño y contuvo el aliento teme­
roso de despertar demasiado pronto. Los sentidos, a que nunca se
habia entregado aún, agitaron sus abrasadas venas, extraviando su
vista. En tanto que así estaba sorprendido, alucinado, se oyeron
otra vez los mágicos acentos, pero con un compás vivo y báquico.



84 ULTIMOS DlAS

ODA ANACREONTICA

Del racimo la sangre
saltando e<;tá v bullendo
para alegr.u los ojo~

de Id copa en el seno:
pero ('Oll(' en las venas

de todos los mancebos
un néctar más divino
mas dulce y más de fuego.

Como líquida llama
h,lre saltar destellos
y chispas penetrantes
de tus dos ojos negros.

Vacia, vacía tu copa,
y que rebose luego
con el brillante jugo
del alegre Lieo;

El mundo es una carcel:
para abrir nuestro encierro
la bienhechora llave
en el vino tenemos.

Bebe sin tasa, joven;
¿a quién tenemos miedo
si las lámparas sólo
pueden estarnos viendo?

Torna de nuevo al trago,
y en tanto que yo bebo
en tus ojos un néctar
más dulce y hechicero,

Dirige tus sonrisas
y acata con respeto
al Dios de los racimos,
ell padre del contento;

Pero es mio el suspiro
que sale de tu pecho:
vuelve hacia nu tu rostro:
que verte es lo que anhelo.

Así que acabó este canto, un grupo de tres jóvenes enlazadas
con una cadena de nares y cuya hermosura excedía a la de las Gra­
cias a quien trataban de imitar, se acercaron a Apecides, haciendo
el paso de la danza jónica, la misma que baílan las Nereidas a la
luz de la luna en las arenas del mar Egeo, y que enseñó Cíterea a
sus ninfas para celebrar la boda de Psiquis con su hijo.
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Unas veces adelantándose le coronaban con su guirnalda, otras,
la más joven de las tres, le ofrecía arrodillada la copa en que chis­
peaba, haciendo espuma, el vino de Lesbos. El joven no pudo más;
tornó la embriagadora copa; su sangre corría impetuosa por sus
venas. Dejóse caer en el seno de la ninfa que estaba a su lado;
después, revolviendo sus humedos ojos para buscar a Arbaces, a
quien habla perdido de vista en el exceso de sus emociones. le vió
sentado bajo un dosel y estimulándole al placer con su sonrisa.

Le vió, no como hasta entonces, de túnica negra, de mirada
sombría y de ceñuda frente: una túnica llena de oro y de piedras
preciosas ceñía su majestuoso talle; rosas blancas mezcladas con
esmeraldas y rubíes formaban la tiara que cubría sus negros cabe­
llos. Parecía rejuvenecido como Ulises: y mudado de reflexivo en
hermoso, en medio de los atractivos de todo género que le cerca­
ban, su rostro tenia la dulzura tierna y resplandeciente de un Dios
del Olimpo.

-Bebe, toma parte en el íestm, ama, discípulo mIo-dijo ...
No te avergüences de ser joven y apasionado. Lo que eres ahora.
lo estás sintiendo por tus venas; lo que serás... hélo ahí.

Al decir esto, señaló con el dedo un nicho, y habiendo seguido
los ojos de Aperides aquel movimiento, vio sobre un pedestal, en­
tre las estatuas de Baco y de Idalia... un esqueleto.

- No te asustes-prosiguió el egipcío: - ese amable convidado
nos está recordando continuamente que la vida es corta; parece
que nos dice con voz sombria: ¡GOZAD!

En aquel momento se vió la estatua rodeada de un gTUpO de
ninfas que pusieron guirnaldas en su pedestal, y mientras se bebían
y se llenaban las copas. cantaron el siguiente

HIMNO BAQUICO A LA IMAGEN DE LA MUERTE

Tu, que otro tiempo amabas y bebias.
cual nosotros ahora,
vagas, oh espectro errante,
entre Iantasmas palidas. sombnas
de la Estigia a la orilla aterradora.

Mas ahora un pensamiento le mandamos,
si puede tu Memoria
al cielo remontarse,
recordando los días que gozamos
tanto dulce deleite, y tanta gloria.

Coronamos de flores
la desierta morada,
el que palacio fué de tu alma un día;
cuando amabas la rosa y sus colores,
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cuando la lila r on su \O¿ plateada
te arrancaba el pesar mas terco y hondo;
cuando la cOI),\ para ti terna
mil risueñas ideas en el fondo.

Al llegar aquí se adelantó un nuevo grupo, haciendo cambiar
el compás; siguió el canto en tono más vivo y más alegre.

11

E~ Id muerte Id 1ibera
hacia donde todos vamos:
navcrilla que nos llevas,
hogod despacio. despacio

A las Horas r on guirnaldds
su carrera detengamos,
V supliquemos a Eolo
que suelte el viento mas manso.

Si al tin hemos de ser víctimas.
entre ris.is, entre cantos,
y coronados de flores,
como virtirnas caigamos.

Después de la pausa, tomó la música un aire todavia más rápido
y más vivo.

Pues Id vida es r orta,
alegres gocelllo~,

v no malogremos
la edad juvenil

Cleop.itra un (ha
disolvió una perla
y llego a beberta
entre aplausos nul,

Imitemos
a Id hermosa
en su b.iqu.co
furor.
Pero nuestra
perla sea
el dios candido
de Amor.

Acercóse entonces un tercer grupo con copas llenas, que se
vertieron sobre tan extraño altar, y después de aquellas libaciones,
cambiando la melodía otra vez de tono, se convirtió en lenta y
solemne.
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III

iOh! ibien venido, Huésped tenebroso,
que dejds la parifica ribera
del mar terrible! As) que el oloroso
perfume acabe de Id Ilor postrera,
el tu mesa sentados nos veras,

Hoy sera para ti nuestra alegnd;
para ti, cuya Iobregd morada
tiene que ser nuestra morada un dia;
hagamos aqui estuiu r., dilatada
que harto en hr. ve dlo~idd no-, claras.

87

En aquel momento la joven que estaba sentada junto a Apeci­
des fllP la que prosiguió el himno báquico:

IV

Propicia esta Id suerte,
Id luna y sol son nuestros,
v SUb rosadas alas
Id~ Horas, baten del sepulcro lejos.

Mas dulce que la copa
es para ti mi dueño,
es para mi la vista
de esos, con que hablas, ojos hechiceros.

Como una tortolilla
me acojo yo a tu seno;
deja que en el repose
v que toquen tu rostro mis cabellos.

Mas haz que me despierten
tus suspiros y acentos,
y que adormida vea
bolo de amor tus ojos entreabiertos.

Quiero ver que prosigue
mi ardíente sol luciendo,
v que c1eutro en la Urna
la Antorcha del placer aun no se ha muerto.

y quiero ver que amamas
y que juntos ardemos;
la~ 1 idnne que me amas!
dilo sula una vez .. no, dilo ciento.



... , se tiro a la gdrganta del glgdl1te con tanta tuer za

LIBRO SEGUNDO

CAPÍTULO PRIMERO

Un garito de Pompeya y los aficionados a la lucha antigua.

Llano. monte y palacio retemblaron
sin saber dó inclinar su pesadumbre.

SENECA THYESTE." 693.

Hénos aquí transportados a uno de los barrios de Pornpeya que
no habitaban los señores a la moda, sino los amantes y las víctimas
del placer: al garito de los gladiadores y de las apuestas, de los
viciosos y de los miserables, de los tunos y de los libertinos; en
una palabra, a la Alsacia de una ciudad antigua.

Estamos, pues, en una gran sala que da a un paseo de árboles
A la puerta hay un corro de hombres. cuyos músculos fuertes y
nervudos, cuellos cortos y hercúleos, fisonomias procaces e impu­
dentes, hacen reconocer en ellos los campeones de la arena. Por
la parte de afuera hay sobre una tablilla jarros de vino y aceite, ~
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encima de ella un cuadro groseramente pintedo que representa a
los gladiadores bebiendo: [tan antiguo es y tan respetable el uso
de [as muestras!

En ]0 interior dr la pieza hay varias mesas dispuestas poco
más o menos como las de nuestros cafés, y en torno de las que
están muchos hombres sentados, unos bebiendo, otros Jugando a
Jos dados y otros él un iuego de mas mérito, que se llamaba tiuodr­
cim scripttv, que han tomado algunos pedantes por el ajedrez,
aunque se parecía mas al chaquete y se jug,lba las más veces con
dados,

Poco adelantada Iba la mañana, y era prenso hacerse cargo de
1,1 hora para comprender hasta donde llegaba la indolencia de
aquellos adictos a la taberna. Como todo, a pesar del barrio en
que estaba Situada la casa y del carácter de sus habitantes, no
ofrecia aquel horrible desaseo que distingue a los sitios de esta
especie en nuestras CIudades modernas. La alegría natural de los
pompeyanos, que al menos querían agradar a los sentidos, cuando
descuidaban el alma, se descubna en los vivos colores de que
pintaban sus paredes y en las formas de las lámparas, de las copas
y de los muebles de casa más comunes, cu) a rareza no carena de
elegancia.

-¡Por Pólux! -dIjo cierto gladiador. apoyándose en lino de los
largueros de la puerta,-viejo Sileno, el vino que nos vendes bas­
taria para aclarar la sangre más gruesa que hay en nuestras venas.

Al decir esto, tocaba en el hombro a un grave personaje que
había cerca de él.

El hombre que acababa de ser saludado tan sin ceremonia. y
que por sus desnudos brazos. delantal blanco, llaves y servilleta,
descuidadamente puesta en el cinturón, indicaba ser el amo de la
taberna, habia llegado ya al otoño de la vida; pero sus miembros
eran todavia tan robustos y atleticos, que hubiera podido avergon­
zar a todos sus parroquianos, a no estar los tales miembros vueltos
carnes, por decirlo aSI, tener hinchadas sus mejillas y tan mons­
truoso el vientre, que casi hacia desaparecer el ancho y macizo
pecho que estaba encima.

- No hay que venirme con chascarrillos-dijo el gigantesco
tabernero, can el dulce rugrdo de un tigre a quien acosan; - dema­
siado bueno es el vino para un zanquilargo que va a medir el
suelo del spoíiarium (1).

-- Me gusta el graznido, cuervo viejo-replicó el gladiador con
sonrisa de desprecio; tendré el gusto de ver como te ahorcas de
rabia al ganar yo la corona de palmera, y cuando reciba la bolsa
en el anfiteatro, lo que sucederá infaliblemente, el primer voto que
he de hacer a Hércules será no beber en mi vida una gota más de
tu abominable vino.

- Hacedme el favor de escuchar a ese modesto Pirgopolínires!

(1) P,lf,l\C adonde llevab.m dl....,d~ \.1 .u ena a \os que 5.111dn lleudo ..... de muer te,
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Por fuerza ha servido a las órdenes de Bombochides Clunitaridy­
sarchides (1)-exclamó el huésped.-¿Querréis creer, Sporo, Ni­
ger, Tetraidas, que se jacta de ganaros la bolsa? Juro por los dio­
ses, que o no entiendo palabra de la arena o le ahogaria cualquiera
de vosotros.

- ¡Ah! - dijo el gladiador bramando de colern.-c-no opinaba asi
nuestro Ianista (2).

-¿Qué puede decir Lydon contra ml?-replico Tetraidas írun­
riendo las cejas.

-¿Y contra mi, que he salido vencedor en quince combates? ­
opuso el gigantesco Niger, acercándose al gladiador.

-¿Y contra mí?-rugió Sporo con ojos centelleantes.
-Poco a poco-contestó Lydon cruzándose de brazos y mi-

rando a sus rivales con aire amenazador;-no tardará en presen­
tarse ocasión; guardad los bríos para entonces.

- Es lo mejor-s-observó el desabrido huésped, - y ~i alargo si­
quiera un dedo para salvarte, ¡que la Parca corte mi hilo!

--Tu cuerda, querrás decir replicó Lydon burlándose; -toma
ese sextercio para comprar una.

El Titan vinatero cogió la mano que le alargaban y la apretó
con tal fuerza que saltó sangre de la punta de los dedos y manchó
a los presentes.

Todos soltaron una carcajada de risa salvaje.
-Yo te enseñaré, joven insolente, a que vengas a hacerte el

Macedón conmigo. Te digo que no soy ningun débil persa. ¿No he
estado combatiendo veinte años en el circo sin que me hayan tor­
cido el brazo? ¿No he recibido la vara, de mano del mismo Edil,
en señal de victoria y para realzar más los laureles con que me
retiraba? ¡Y quiere ahora darme lecciones un niño! Al decir esto,
rechazó la mano de Lydon con desdén.

Sin pestañear y con igual sonrisa que se burlo del huésped,
soportó el gladiador el doloroso apreton; mas apenas tuvo suelta
la mano, cuando bajándose por un momento, a manera de gato sal­
vaje, se erizaron sus barbas y cabellos, y lanzando un grito agudo
y feroz, se tiró a la garganta del gigante con tanta fuerza, que le
hIZO perder el equilibrio a pesar de su estatura y vigor; rodó el
huésped por el suelo como si hubiese caído una roca, quedando
encima su enfurecído enemigo.

Es probable que si hubiese estado el tabernero tres minutos en
aquella postura no hubiera necesitado la cuerda que tan genero­
samente se prestaba Lydon a pagarle; pero el ruido que hizo al
caer atrajo al campo de batalla a una mujer que habla estado,
hasta entonces, en la pieza de atrás. Sólo esta nueva aliada habría
podido hacer frente al gladiador; era alta, delgada, con brazos que
podrian servirle para algo más que para tiernos abrazos. En efecto,

) J Caprtanes lII..ltOI1l'; de I...~ autiguas con Ul.JS
1~1 \\aestro de los glJUlddores
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la dulce compañera de Burbo, el tabernero, habia combatido tam­
bién en la arena, y lo que es más, a los ojos del emperador (1).
Hasta se asegura que Burbo, nunca vencido en los campos de
batalla, cedía a veces la palma a su amable Stratóníca. No bien se
hubo apercibido aquella encantadora criatura del riesgo que corria
su esposo, ruando sin más armas que las que dió la Naturaleza,
se arrojó al gladiador, y cogiéndole por medio del cuerpo con sus
brazos que parecian serpientes le quitó de encima de su marido y
se quedó con las manos sujetas a la garganta de su enemigo. Así
hemos visto alguna vez un perro riñendo con otro, cogido de las
patas y apartado por el vigoroso brazo de un mozo de cuadra,
quedando la mitad del animal en el aire quieta e inofensiva, al paso
que la otra mitad, inclusos la cabeza, los dientes, los ojos y las
garras parecía unida y como sepultada en el cuerpo de su rival
vencido y despedazado. Entretanto, los gladiadores nutridos en la
sangre, y para quienes era delícíoso todo espectáculo cruel, acu­
dieron alegres alrededor de los combatientes, con las narices abier­
tas, tina espantosa sonrisa en los labios y los ojos fijos con ansia
en el ensangrentado cuello del uno, y sobre las dentadas garras de
la otra.

-¡Habet! [Httbet! (¡Suyo es! ¡Lo ha ganado!)-exclamaron con
una especie de rugido y frotándose sus membrudas manos.

-¡Non habeol (¡No es mio, no lo he ganado!) embusteros­
gritó el huésped, libertándose por un esfuerzo de aquellas terribles
manos y levantándose jadeando, desgarrado y sangriento. Al mismo
tiempo, y rechinando los dientes, echó una mirada incierta, pero
centelleante, a su enemigo, que forcejeaba colérico (y con cierto
desprecio) en manos de la fiera amazona.

--¡Juego limpio gritaron los gladiadores; - no vale dos contra
uno. y rodeando a Lydon y a la mujer, separaron al amable taber­
nero de su cortés parroquiano.

Pero Lydon, que se avergonzaba de la posición en que se veía
y que se esforzaba en balde por zafarse de aquel marimacho, metió
mano a su cinturón y sacó un cuchíllo de tan bríllante hoja, que
asustó a Stratónica, la cual nunca se valía más que de sus puños.

- [Oh dioses! - exclamó.-¡Infame! [tiene armas escondidas! ¿Es
esto justo? ¿Sienta bien a un hombre ni a un gladiador? [No, no
quiero nada con semejante canalla! Diciendo así, volvió la espalda
al gladiador con desprecio, y acudió al punto a su marido para exa­
minar el estado de sus heridas.

Mas éste, acostumbrado a aquel género de ejercicios, lo mismo
que un perro de presa inglés a reñir ron adversarios más débiles,
estaba ya totalmente repuesto. Desaparecieron las coloradas tintas
de la superficie carrnesi de sus mejillas y las venas de su frente
recobraron las normales dimensiones. Se sacudió con cierto gru-

ll, -\lgUIlLl~ veces lleg.rron d. comoatir en el anírteatro, 110 :'010 mujercsv s.. o señoras de
3lt rJ rango
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ñido de complacencia, satisfecho de ver que aún tenia vida; r des­
pués, mirando a su enemigo de pies a cabeza con un aire de apro­
bación que no le habia manifestado hasta entonces, dijo:

-¡Por Castor! eres mas vigoroso de lo que yo pensaba; veo que'
tienes mérito y valor; venga esa mano, heroe mio.
, Los gladiadores aplaudieron altamente la generosa exrlamarion
de Burbo, e instaron a Lydon para que le diera la mano.

-SI - dijo éste; pero ahora que he probado su sangre deseo
beber el resto.

-¡Por vida de He: culesl ~rephco el tabernero sin alterarse,
ese sentimiento es digno de un gladiador. ¡Pólux! ¡vaya un hombre
soberbio! No seria más feroz un tIgre.

-¿Qué hablas de tigre? exclamó Tetraidas.v-vque valen los
tigres para nosotros?

-¡Bien!, [bien' --dijo Stratóuira arreglándose el cabello; - SI

quedáis amigos, me comprometo a estarme en un rinron, sin me­
terme con nadie, porque me han avisado que van él vemr a VIsitar­
nos algunos señores, jóvenes patronos vuestros, y que apuestan
por vosotros. Desean veros más a gusto que en las escuelas, a frn
de arreglar sus apuestas antes del gran combate que va a haber en
el Anfiteatro. Suelen venir a mi casa para eso, pues saben que reo­
bimos a los principales gladiadores de Pompeya... Gracias a los
dioses, la que concurre aquí siempre es gente escogida.

-SI- continuó Burbo, echándose una copa, o por mejor decir,
un jarro de vino; - el que ha ganado tantas coronas como yo, no
puede estimular más que a valientes. Bebe, Lydon, ¡ojalá tengas
una vejez honrosa como la mía!

- Ven - dijo Stratónica, tirando a su marido de las orejas amis­
tosamente con aquella especial caricia que tan bien ha descrito
Tibulo;-ven por aqui.

-No tires tanto, loba; eres peor que el gladiador-murmuraron
las anchas quijadas de Burbo.

-Calla le dijo ella al oido;- acaba de llegar Caleno por la
puerta falsa, y creo que ha de haber traído los sextercios.

- ¡Oh!-diio Burbo; voy a buscarle. Entretanto, ojo a las copas,
y a lo que cada uno va bebiendo. No te dejes engañar, mujer; con­
vengo en que son unos héroes; pero también unos galopos. ¿Qué
servía Caco en comparación de ellos?

-¡No tengas miedo, tonto! -fué la respuesta conyugal;-y sa­
tisfecho Burbo con aquella tierna seguridad, se dirigió al interior de
la casa.

-¿Conque, van a venir los patronos a examinar nuestros
músculos?-dijo Niger.-¿Quién te lo ha avisado, domina? (se­
ñora).

- Lepido, que viene con Clodio, el apostador más fijo de Porn­
peya, y un joven griego.
. - Apuesta contra apuesta-exclamó Tetraidas.-Vayan veinte
sextercios a que Clodio apuesta por mi.



DE POMI'EYA 93

- iPor mí si que va a ser! - dijo Lydon.
-No, por mi -gruñó Sporo.
-¡Qué necios sois! ¿Cómo os podéis figurar que prefiera nin-

guno de vosotros a Niger?~repuso el atleta, nombrándose a sí,
modestamente.

-Vamos - dijo Stratónica destapando una gran ánfora para los
bebedores que acababan de colocarse alrededor de una mesa;- ya
que todos, a vuestro parecer, sois tan grandes y tan valientes, de­
cidme cuál se batirá con el león de Numidia sí no hubíese criminal
a quien dar la preferencia.

-¡Vamos!, que el que se ha escapado de tus uñas, fiera Strató­
nira, bien puede habérselas con el león sin ningún miedo.

- Pero cuéntarne dijo Tetraidas; ¿dónde está tu linda escla­
va cíega, cuyos ojos son tan brillantes? Mucho hace que no la he
visto.

- [Ohl, es demasiado delicada para ti, hijo de Neptuno-con­
testo la huéspeda, - y aun para nosotros. La enviamos a la ciudad
a vender flores ya cantar en casa de las señoras. Más nos produce
de esa manera que sirviendo víno aquí. Además tiene a veces otras
ocupaciones que quedan sub rosa (1).

[Otras ocupaciones! - reparó Níger;- es muy joven para eso!
-- [Calla, bruto! dijo Stratónica. - No sabes más juego que el

de Corintho. Aunque tuviera Nydia doble edad, sería digna de
Vesta.

-Pero escucha, Stratóruca - dijo Lydon;-¿de dónde te vino
esclava tan fina y tan delicada? Mejor estaría al lado de alguna rica
matrona romana.

- Es verdad respondió Stratónica - y algún dia hare yo mi
suerte vendiéndola. ¿Me preguntas cómo adquiri a Nydia?

-Sí.
-Pues has de saber que mi esclava Staphila... ¿no te acuerdas

de Staphíla?
Si; una muchacha de manos muy grandes con cara de careta:

¿Cómo la he de haber olvidado? Lo juro por Plutón, a quien estará
ahora sirviendo.

- ¡Calla, bárbaro! Pues bien. Murió Staphila un dia y íué gran­
de pérdida para mi; de modo que tuve que ir a la plaza a comprar
otra esclava. Pero hablan encarecido tanto desde que compré la
pobre Staphila, y escaseaba tanto el dinero, que ya iba a marchar­
me desesperada, cuando un mercader me tiró del vestido. - Mi
ama dijo - ¿quieres comprar una esclava barata? Vendo una mu­
chacha casi de balde; verdad es que tiene pocos años y corta esta­
tura, pero es viva, dócil, astuta, canta y borda bien y además es de
buena sangre. ¿De que país? - pregunté.- De Thesalia.

O, Hablar o hacer algo vub (osa ..... gt>t{¡L3 entre tos romanos vccretamente, la rosa e.... taba
consagrada a Harpocrates, dros del srlencío, y en las pinturas de las habrtacioues S~ vela
aquella ílo r para dar a entender que lo que se tuciera y Itab larn alh era secreto.
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Como yo sabia que las thesalianas son dulces e ingeniosas, dije
que quería ver a la muchacha. La encontré como es ahora: poco
más pequeña y poco más joven al parecer. Tenia trazas de pacien­
te y resignada, con sus brazos cruzados sobre el pecho y sus ojos
fijos en la tierra. Pregunté el precío al mercader; era razonable, y
la compré r.nnedíatamente. La trajo aquél a mi casa y al instante
desapareció. Figuraos mi sorpresa cuando -descubri que era ciega.
¡Ah! [buen sujeto era el que la vendió! Acudí al tribunal, pero el
bribón no estaba ya en Pompeya; de modo que hube de volver a
casa, con el humor que podéis figuraos, cosa que sintió mucho la
pobre niña. Ella no tenia la culpa; era ciega de nacimiento. Poco a
poco nos consolamos de aquella compra. A decir verdad, no es ro­
busta como Staphila, y nos sirve poco dentro de casa, pero no tar­
dó en saber andar por la ciudad, cual si tuviera los cien ojos de
Argos; y cuando nos trajo cierta mañana un puñado de sextercios
de la venta de unas flores cogidas en nuestro jardín, no dudamos
que nos la habían enviado los dioses. Así es que sale de cuando
en cuando con la cesta llena de flores de que teje guirnaldas al es­
tilo de Thesalia, lo que gusta a los jóvenes; y parece que los gran­
des le han tomado afición, porque siempre le dan por sus flore'>
más que a las otras ramilleteras; ella nos lo trae todo, lo que no
haria otra esclava. Por eso trabajo yo sola en casa; pero lo que me
ha producido ya pronto bastará para comprar otra Staphila. No hay
duda que el ladrón thesaliano habrá robado la ciega a padres bien
nacidos; además de su habrlidad para hacer guirnaldas canta r
toca la citara, lo que también nos vale dinero; y, en fin, además...
pero esto es un secreto.

-¡Un secreto!, [quél-s-exclamó Lydon.-¿Te has convertido en
esfinge?

- En esfinge, no ...; ¿por qué dices en esfinge?
- Acaba tu charla y tráenos de comer; tengo hambre-dijo

Sporo con impaciencia.
- y yo también-repitió el terrible Níger, afilando su cuchillo

en la palma de la mano.
Pasó la amazona a la cocina y volvió a poco con una tortera

llena de pedazos de carne medio cruda, porque en aquella época,
lo mismo que ahora, los luchadores de oficio creian conservar
mejor así su vigor y su ferocidad. Se acercaron a la mesa con oios
de lobos hambrientos; desapareció al punto la carne y principió a
circular el vino.

Empero dejemos algún tiempo a estos personajes de la anti­
güedad clásica para seguir los pasos de Burbo.
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abrazo por las ro dnlas

CAPÍTULO 11

¡Vaya un par de píezast

En los primeros siglos de
Roma, el sacerdocio era una
profesión menos lucrativa que
honrosa. La abrazaban los ciu­
dadanos mas nobles, y aun es-
taba negada a los plebeyos.

Después, y mucho antes de la epoca que describimos, se abrió
igualmente a todas las clases, al menos en la parte que comprendía
a los {lamines o sacerdotes, no de la religión en general, sino de
ciertos dioses particulares. El mismo sacerdote de Júpiter, el Fla­
men Dialis, a quien precedía un Lictor y daba su empleo ingreso en
el Senado, después de haber sido por largo espacio dignidad exclu­
siva de los patricios, pasó luego a ser de elección popular. Las
divinidades menos nacionales y menos honradas en general eran
servidas por ministros plebeyos que tomaban aquel oficio no tanto
por espíritu de devoción cuanto por las sugestiones de una po­
breza especuladora.
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Así es que Caleno, el sacerdote de Isis, era de oscunsuno na­
cimiento, y aunque hijo de un ciudadano romano, la mayor parte
de sus parientes pertenecían a la clase de libertos. Había recibido
bastante buena educación, y heredero de un corto patrimonio, que
derrochó bíen pronto, abrazó el sacerdocio por último recurso con­
tra la miseria. Aunque la dotación pública de los ministros del
culto era entonces poco considerable, los adictos a un templo po­
pular lo pasaban regularmente. No hay profesión tan lucrativa
como la que explota a la muchedumbre supersticiosa.

Caleno no tenía en Pompeya más que un pariente vivo, y este
pariente era Burbo. Varios vínculos feos y misteriosos, más fuer­
tes que los de la sangre, unían sus corazones y sus intereses. Mu­
chas veces el ministro de Isis dejaba cautelosamente las austeras
practicas a que se le suponia entregado, y se colaba por la puerta
falsa en casa del ex gladiador, hombre no menos infame por sus
vicios que por su profesión. Allí se desnudaba hasta el último viso
de tina hipocresía a que nunca hubiera podido prestarse naturaleza
tan brutal como la suya si no le arrastrara la avaricia, que era su
pasión dominante.

Envuelto en uno de aquellos anchos mantos que sustituyeron
los romanos a la toga, mantos que con sus grandes pliegues des­
figuraban el cuerpo completamente y con su capucha cubrían la
cara, estaba Calenc sentado en el cuarto particular del tabernero,
que daba por medio de un pasadizo a la furtiva entrada que tenían
todas las casas de Pompeya.

Frente de él y sobre una mesa que los dividia, contaba el vigo­
roso Burbo con cuidado un montón de dinero que acababa de sacar
de su bolsa el sacerdote, porque las bolsas eran entonces de uso
tan general como ahora, con la sola diferencia de que, por lo común,
estaban más provistas.

-Ya ves -dijo CaJeno-que pagamos generosamente, y debes
agradecerme que te haya proporcionado tan ventajoso ajuste.

-En efecto, primo, en electo.s--respondió Burbo amistosamen­
te, metiendo las monedas en una bolsa de cuero que puso en su
cinturón, cuya hebilla abrochó con más cautela que salia dentro de
casa: - por Isis, Pisis y Nísis, en una palabra, ¡por todos los dioses
del Egipto! Nydia es para mí un verdadero jardín de las Hes­
pérides.

- Canta bien y toca como una musa-replicó Caleno,- y esas
son habilidades que paga siempre con suma liberalidad el que me
emplea.

- ¡Es un Dios! - exclamó Burbo con entusiasmo.v- todo hombre
rico merece altares cuando es generoso. Pero vamos, antiguo com­
pañero, una copa de vino y dame más noticias acerca de ese asun­
to. ¿Qué es lo que ella hace? Tiene miedo, habla de su juramento
y no cuenta una palabra.
. . - Tampoco la diré yo, por mi mano derecha. Yo también he
prestado ese terrible juramento de guardar silencio.
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-¡Juramento! ts qué son los juramentos para hombres como
nosotros?

-Los de costumbre, es verdad, tpero éste!...
y el sacerdote se estremeció al hablar.

Sin embargo -- continuó, bebiendo una gran copa de vino
puro, - te confieso que no me detiene tanto el juramento que he
prestado como la venganza del que me lo ha exigido. [Por vida de
los dioses! es un gran mago que haría hablar a la luna, si sospe­
chara oue sabía el secreto. No hablemos de esto. ¡Por Pólux! a
pesar de lo deliciosos que son los banquetes a que asisto en su
casa, nunca estoy satistecho: hijo mío, prefiero pasar una hora
alegremente contigo y con una de esas muchachas sencillas y ri­
suenas que vienen a este cuarto tan pobre y tan ahumado a lle­
varme una noche entera en nuestras magnríícas orgías.

-Pues bien; mañana a la noche pasaremos un buen rato si los
dioses quieren,

Muy a nu gusto - dijo el sacerdote, frotándose las manos y
acercandose a la mesa.

En aquel momento oyeron un ligero ruido a la puerta como de
quien tentase buscando el picaporte. El sacerdote se caló la ca­
pucha.

-No es nada dijo el huésped; - será la CIega.
Nydia abría la puerta y entró en el cuarto.
-¿Qué hay, hija rnia, cómo estás? Te veo pálida; mucho has

velado esta noche. Pero eso no vale nada; la juventud siempre es
joven -dijo Burbo cuasi queriéndola alentar.

La niña no respondió y se dejó caer sobre un asiento con aire
de cansancio. Varias veces mudó de color; daba patadítas en el
suelo con impaciencia, y luego, levantando la cabeza de repente,
dijo con tono resuelto:

-Señor, podéis dejarme morir de hambre si queréis; podéis
pegarme, amenazarme con la muerte, pero no quiero ir a ese lugar
profano.

- ¿Qué dices, necia? -- interrumpió Burbo con voz irritada y
juntando las espesas cejas sobre sus inflamados ojos; ¿qué dices,
mal mandada? [Cuidado con ]0 que hablas!

-Ya lo he dicho-replicó la pobre niña cruzándose de brazos.
-¡Vaya la casta vestal! ¿Conque no quieres ir? ¡Pues bien!

¡Te llevarán!
- Yo alarmare la ciudad con mis gritos-dijo ella encolerizada

y subiéndole el rubor a la trente.
-También habrá remedio para eso; llevarás mordaza.
- Entonces, iVálganme los dioses! - dijo Nydia levantándose;-

apelaré a los magist.ados.
<-Acuérdote de tu juramento-pronunció una voz sepulcral, la

de Caleno, que por primera vez tomaba parte en la conversación.
A estas palabras se estremeció la pobre ciega y juntó las manos

en ademán suplicante.
7
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-¡Qué desgraciada soy! - exclamó prorrumpiendo en llanto.
No sabemos si fué o no el eco de sus sollozos lo que trajo alh

a la amable Stratónica; lo cierto es que en aquel instante aparecía
en el cuarto su descarnada figura.

-¿Qué es esto? ¿qué acabas de hacer a mi esclava, animal?­
dijo a Burbo enfurecida.

- No te alteres, mujer - dijo él con tono semi-gruñón y semi­
sumiso. - Tú tienes buenos trajes, ¿no es verdad? Pues en ese caso
cuida de tu esclava o pronto te quedarás sin ellos. I V(f' capitt tuo!
(¡Ay de til)

-¿Qué significa esto? - dijo la bruja mirando alternativamente
al uno y a la otra.

Nydia, por un movimiento repentino, se apartó de la pared en
que se apoyaba, y echándose a los pies de Stratóníca, abrazó sus
rodillas y levantó hacia ella sus ojos interesantes, aunque privados
de la luz.

- ¡Oh! señora mía -dijo sollozando; -sois mujer, habéis tenido
hermanas, habéis sido joven como yo; apiadaos de mi; [salvadmel
¡No quiero ir más a esos horribles festines!

- ¡Qué tonterías! - replicó la vieja, levantándola asperamente
por una de sus delicadas manos que nunca debieron emplearse en
más rudo trabajo que el de tejer guirnaldas; -- [que tonterías! No
son para esclavas semejantes escrupuloso

-- Escucha - dijo Burbo, haciendo resonar el contenido ele la
bolsa; - ¿oyes esta música, mujer? [Por vida de Póluxl, pues no la
volverás a oir si no domas esa potranca.

- La muchacha está cansada dijo Stratomca haciendo una
seña a Caleno: - ella será dócil cuando vos la necesitéis de nuevo.

-iVos, vos! ¿quién hay aqui? -- exclamó Nydia, dirigiendo los
ojos alrededor del cuarto, con un movimiento tan terrible y tan
expresivo que Caleno se levantó sobresaltado.

- No parece sino que ve - murmuró él.
- ¿Quién está aqui? ¡Habladme en nombre del cielo! [Ah, SI

fueseis ciegos como yo ... no seríais tan crueles!
Diciendo estas palabras volvió a deshacerse en lágrimas
- ¡QUltarla de ahi! - interrumpió Burbo impacientado i.c-no me

gusta oir lloriquear.
-Ven - dijo Stratónira, empujando a la infeliz niña.
Retrocedió Nydia con un aire a que dió dignidad su firme reso­

lución, y dijo:
• - ¡Escuchadn~e! Os he servido fielmente ... yo que fUI criada...
[Oh, madre mía! [Pobre madre mia! ¿Pudiste pensar jamás que lle­
garia tu hija a esta situación? Enjugó una lágrima y continuó:­
Mandadme cuanto queráis excepto eso; yo os obedecere; pero él

pesar de lo dura, severa e inexorable que sois, desde ahora lo de­
claro, no iré más; y si me obligan a ir, imploraré el auxilio del
mismo Pretor. Lo he dicho: ¡escuchadme, poderosos dioses, lo
juro!
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Relucían de rabia los ojos de la vieja; cogió a la niña por los
cabellos con la mano izquierda y levantó la diestra, aquella diestra
que con el menor golpe era capaz de aplastar la endeble criatura
que temblaba a su solo contacto. La misma Stratónica lo reflexionó
asi, porque se detuvo; cambió de proyecto y arrastrándola hacia la
pared, cogió una cuerda que pendía de un garfio y que más de
una vez habia servido, [ayl, para iguales usos; pronto resonaron
por toda la casa los penetrantes gritos ele la azotada ciega.



CAPÍTULO III

Hace GLauco una compra, que le saldrá cara

con el tiempo.

-¡Hola! muchachos dijo Lepido bajando la cabeza para no
darse en la puerta de la casa de Burbo;-hemos venido a ver quién
de vosotros hace más honor a su lanista.

Levantáronse los gladiadores por respeto a los tres recién lle­
gados, conocidos entre los jóvenes más ricos y más elegantes de
Pompeya, y que eran los árbitros de las reputaciones del anfiteatro.

- iQué hermosos animales!-dijo Clodio a Glauco; verdade­
ramente son dignos de ser gladiadores.

- ¡Es lástima que no sean guerreros! - replicó Glauco.
Extraña cosa era ver al delicado y susceptible Lepido, a quien

en un banquete parecia iba a cegar un rayo de luz, cuya naturale­
za se habia pervertido tan completamente, que era ya una criatura
equívoca, producto de la molicie y de la industria; extraña cosa
era, digo, ver al mismo Lepido, lleno de vida, de ardor y de ener­
gia, golpeando los espaciosos hombros de los gladiadores, con
su blanca y afeminada mano, tentando muellemente sus férreos
músculos; en una palabra, asombrado a la vista de aquella fuerza
viril que había estado trabajando toda su vida para destruir en si
mismo.

Asi estamos viendo, todos los dias, a los imberbes galanes de
Londres agruparse en torno de los héroes de Fioes-Couri; asi los
vemos admirándolos y calculando una apuesta; asi vemos reunirse
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en contacto ridículo y triste a la vez, los dos extremos de la socie­
dad civilizada: a los patronos del placer y sus esclavos, los más vi­
les de los esclavos; feroces y mercenarios, a un tiempo, prostitutas
de nuestro sexo, que venden su fuerza como venden las mujeres
sus encantos; bestias feroces en sus acciones, pero peores que bes­
tias en sus cálculos, porque al menos aquéllas no se mutilan reci­
proramente por dinero.

- ¡Ah! Niger-dijo Lepido-¿cómo te bates, y con quién?
-Sporo me ha desafiado -respondio el gigantí',-y creo que

será pi combatí' a muerte.
--Por supuesto-e-dijo Sporo, guiñando los ojos.
-El toma la espada, y yo la red Y el tridente; será soberbio

juego; creo que al que sobreviva le pagarán lo bastante para sos­
tener la dignidad de la corona.

--No tengas miedo; llenaremos tu bolsa. Hertor -rlijo Cloctio;­
vamos, y tú, Niger, ¿combates? Glauco, una apuesta. Estoy por
Níger.

-¿No os lo deria yo? exclamó este con aire de triunfo;-el
noble Clodio me conoce; ya puedes darte por muerto, Sporo.

Clodio sacó sus tablillas.
-- Apuesto diez sextercios grandes, ¿qué dices?
-Está hecho - dijo Glauco; - pero, ¿a quién tenemos aquí?

Nunca había visto a este héroe.
Era Lydon a quien aludia Glauco. Sus miembros eran más suel­

tos que los de sus compañeros; tenia algo de gracioso en su estruc­
tura y de noble en sus facciones, que su profesión no habia des­
truído del todo.

- Es Lydon - respondió Níger con aire de condescendencia;­
joven que no se ha batido aun más que con espada de palo; pero
tiene sangre en las venas: ha desafiado a Tetraídas.

-El es quien me ha desafiado él nn dijo Lydon, - y yo he
aceptado el desafio.

-¿y cómo vas a batirte? - preguntó Lepido. Por mi parte te
aconsejo que no te des mucha prisa por luchar con Tetraidas.

Sonrióse Lydon con aire desdeñoso.
- ¿Es ciudadano o esclavo? preguntó Clodio.
-Ciudadano; todos los somos respondió Niger.
-Extiende el brazo, Lydon dijo Lepido, a fuer de inteligente.
Echando el gladiador una mirada significativa a sus compañe­

ros, alargó un brazo que, aunque de menos circunferencia que los
de sus camaradas, presentaba músculos tan fuertes y tan perfecta
simetría en sus proporciones, que los tres jóvenes soltaron a la vez
un grito de admiración.

-jBien!-dijo Clodio.-¿Cuál es tu arma? preguntó con sus
tablillas en la mano.

-Primero, debemos batirnos con el cesto; después, si queda­
mos vivos los dos, con la espada - dijo Tetraidas en tono desa­
brido.



102 ULTIMOS DIAS

-¡Con el cesto! -exclamó Glauco;-haces mal, Lydon; es lucha
griega, la conozco muy bien. No tienes bastantes carnes para I"SO;

créeme, huye del cesto.
-No puedo dijo Lydon.
-¿Y por qué no?
-Ya os lo he dicho; porque él me ha desafiado.
-PI"\O no te sujetará a un arma más que a otra.
- Me sujeta mi honor-respondió con altivez.
- Pongo por Tetraidas diez contra uno al cesto, y otro tanto a

la espada. ¿Estás contento, Lepido?
--Aunque me ofrecieses tres contra uno, no aceptaría-dijo

Lepido: - Lydon no se batirá nunca con la espada. Eres sumamente
cortes.

- y tú, Glauco, ¿que piensas? -dijo Clodio.
-Acepto tres contra uno.

-¿Diez sextercios grandes, contra treinta?
-SI.
Clodio escnbio la apuesta en sus tablillas,

Perdonadrne, mi noble patrono -dijo Lydon en voz baja a
Glauco; - ¿cuánto creéis que ganará el vencedor?

-¿Cuánto? Quizá siete sexterrios grandes.
-¿Estáis seguro de que será tanto?
-Lo menos. Pero, [que mezquindad! pensar en el dinero y no

en el honor. ¡Oh, rornanosl, en todas partes sois lo mismo.
La bronceada frente del gladiador se cubrió de vergüenza.
-No me injuriéis, noble Glauco; pienso en lo uno y en lo

otro; mas a no ser por el dinero, jamás me hubiera yo hecho gla­
diador..

- ¡Asi seas vencido! Un avaro nunca ha podido ser héroe.
-Yo no soy avaro- dijo Lydon con aire altivo y retirándose al

otro extremo del cuarto.
- No veo por aquí a Burbo. ¿Dónde está? Necesito hablarle >­

expuso Gladio.
~Ahí dentro - contestó Niger, señalando con el dedo la puerta

por donde se había metido,
~ y Stratónira, la buena vieja, ¿dónde está?-dijo Lepido.
-Estaba aquí un momento antes de entrar vos; mas ha oido por

ahí dentro no sé qué cosa que no le gustaba, y ha desaparecido.
[Por vida de Pólux! Puede que el viejo Burbo hubiese ocultado al­
guna muchacha. He oído alguna voz femenil que gritaba; la vieja
es más celosa que Juno.

- [Ahl, teso si que está bueno! - exclamó Lepido riéndose.­
Vamos, Clodio, partamos con Júpiter; acaso haya atrapado alguna
Leda.

En aquel instante un gran quejido hizo sobresaltar a todo el
corro.

-¡Oh! [piedad, piedad! ¡soy una niña ciega!... ¿No es ya de­
masiado castigo?
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-¡Oh, Palas! yo conozco esa voz; es la de mi pobre ramillete­
ra-exclamó Glauco.

y se lanzó como un rayo hacia el paraje de donde salian los
gritos.
e Empujó la puerta; vió a Nydia forcejeando en manos de la vieja
irritada; la cuerda, teñida ya de sangre, estaba levantada para des­
cargar..., [no cayó!

-~ ¡Furia! - dijo Glauco cogiendo a Nydia de la mano izquier­
da; ~ ¿cómo te atreves a tratar asi a una muchacha, a una persona
de tu sexo, a una niña? [Nydia, pobrecita mía!

-- [Oh! ¿sois vos? ¿es Glauco? exclamó la ramilletera en un
arrebato de alegria. Las lagnmas se detuvieron sobre sus mejillas;
se sonrió, se le fué arrimando y besó su túnica.

- y ¿cómo os atrevéis vos, insolente extranjero, a tomar partido
entre una mujer libre y su esclava? [Por vida de los dioses! [dudo
que seáis cíudadanc de Roma, a pesar de vuestra hermosa túnica y
de vuestros sucios perfumes!

-Cortesía, señora, cortesra-s-drjo Clodio, entrando con Lepi­
do; - este es un amigo y mi hermano, y es preciso que esté al abri­
go de vuestra lengua, hermosa mia, porque descalabra.

- Volvedme mi esclava - exclamó el marimacho, poniendo su
enorme PUI10 en el pecho del griego.

No tal, aunque os vinieran de auxilio todas las furias, vues­
tras hermanas-respondió Glauco. - Nada temas, pobre Nydia: un
ateniense nunca abandonó a los desgraciados.

-¡Holal-dijo Burbo levantándose como con dísgusto.v-¿a qué
tanto ruido por una esclava? Mujer, deja en paz a ese caballero,
déjale y por esta vez perdona en su nombre a esa insolentuela.

Al decir esto apartó, o más bien arrastró a su feroz corn­
pañera.

- Me parece que había aquí un hombre cuando entrarnos-e-dijo
Clodio.

-Se marchó.
El sacerdote de Isis había conocido que, en efecto, era ocasión

de desaparecer.
-Era un amigo mio, un cofrade, un hombre paciíico que no le

gustan las riñas dijo Burbo con indiferencia.-Después añadió
dirigiéndose a Nydia:-Pero quítate, muchacha, que vas a rasgar
la túnica de ese señor; si le tiras con tal fuerza ... anda, ya estás
perdonada.

-¡Oh, por favor, no me abandonéis!-exclamó Nydiaagarrada
aún a la túnica del ateniense.

Movido de su triste estado, del llamamiento que había hecho a
su compasión y de mil gracias inexplicables que reinaban en todo
su ser, sentóse el g-riego en uno de los groseros bancos que ador­
naban la pieza. Tomó a la niña sobre sus rodillas, enjugó con sus
propios cabellos la sangre que corria de sus hombros, y con sus
besos las lágrimas que humedecían sus mejillas; le dijo al oído todo
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cuanto se dice para acallar a un niño; y tan interesante estaba.
ocupado en aquella atención dulce y consoladora, que hasta se
conmovió el corazón de la feroz Stratónica. Su presencia esparcia
cierto lujo en aquella mísera habítación. Joven, hermoso y brillan­
te, parecía la imagen de la felicidad en la tierra, tratando de conso­
lar a un ser abandonado del mundo.

-¿Quién había de creer que gozara de tanto honor nuestra
ciega Nydia? - dijo la víeja secándose la frente.

Glauco levantó los ojos hacía Burbo.
-Buen hombre -le dijo. -l'sta joven es esclava vuestra; sabe

cantar y entíende el cultivo dl' las flores; deseo regalar a una
señora una esclava de estas prendas. ¿Queréis vendérmela?

Mientras pronunciaba estas palabras, síntió estremecerse de
alegría todos los miembros de la desventurada níña. Se levantó de
pronto, apartó los cabellos de su frente y miró a su alrededor como
si hubíera tenido vista,

- [Vender nuestra Nydia! No por cierto -dIjo Stratónica con
tono resuelto.

Dejóse aquélla caer dando un hondo suspiro, y tornó a asirse
de la túnica de su protector.

-Todo eso son majaderías-repuso Clodio con aire imperio­
so;-es menester que me sirváís. ¡Qué! ¡Burbo! tqué, abuela! ¿No
reflexionáis que sí me ofendéis puedo perderos? ¿No es Burbo
cliente de mi primo Pansa? ¿No soy el oráculo del anfiteatro y de
sus héroes? Con una palabra que diga. vais con vuestros cántaros
a otra parte. y no volveréis a vender una gota de vino. Glauco,
tuya es la esclava.

Burbo se rascó la cabeza con visible confusión.
- Esta muchacha vale para mí lo que pesa de oro.

Fijad precio, soy rico - dijo Glauco.
Los antiguos italianos, lo mismo que los modernos, siempre

estaban dispuestos a vender todo, mucho más a una pobre ciega.
- Me costó seis sextercios grandes; pero ahora vale doce­

murmuró Stratónica.
-Os daré veinte; venid al instante a casa del magistrado. y de

alli a la mía, por el dinero.
-Si no hubiera sido por servir al noble Clodio, no me desharía

yo de esa buena muchacha por cien sextercios-dijo Burbo en tono
que quíso hacer sentimentaL-Ilustre Clodio, espero que digáis
algo a Pansa de la plaza de designaior (acomodador) en el anfí­
teatro, es cosa que me convendría.

-La tendrás - contestó Clodio. - Después dijo a Burbo al oído:
Ese griego puede hacer tu suerte: pasa el dinero por sus dedos
como el agua por una criba. Bien puedes señalar este dia con greda
blanca, Priamo.

-¿Au dabis? (por ventura darás) dijo Glauco.
Estas palabras eran la fórmula establecida para la compraventa.
-r-Dabitur (se dará)-respondíó Burbo.
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-¿Conque me voy a marchar ron vos? [con vos! ¡Qué tehci­
dadl murmuró Nydia.

-Sí, hermosa niña, y en adelante, tu mas penoso trabajo será
cantar tus himnos griegos .:tla señora más amable de Pompeya.

La joven se desprendió de sus brazos, su rostro perdió de re­
pente la viveza que le animaba; suspiró, y volviendo a cog ..rle
después la mano, dijo:

-Yo pensé que iba a ir a nuestra rasa.
-Eso es lo que vas a hacer ahora; ven ... no perdamos tiempo.
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CAPÍTULO IV

El rival de-Gla u e o

da cerca del blanco.

Era lone uno de esos seres
brnlantes que encontramos una
o dos veces a lo más en el
transito de la vida. Reuma
hasta la perfección los dos pre­
sentes más raros de la Natu­
raleza: talento y hermosura.
Nadie poseyo sin saberlo cua­
lidades intelectuales más ele­
vadas; interesante consorcio
es el de la modestia con el mérito; pero cuando el mérito es grande,
el velo de esa modestia que tanto se admira no se le oculta nunca al
que le tiene. La orgullosa conciencia de ciertas cualidades, que no
puede revelar a las personas de su circulo habitual, es lo que da al
talento ese aire tuuido reservado y un tanto confuso que lisonjea
cuando se le encuentra; simple mortal, no te engañes hasta el
punto de atribuir el embarazo de ese grande hombre a que ignora
su superioridad sobre tí. Lo que tú tomas por modestia na es más
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que la lucha del amor propio. Demasiado sabe la inmensa distan­
cia que hay de ti a él; se ve desconcertado porque en los lugares
donde se encuentra se halla de repente rebajado a tu nivel No tie­
ne palabras ni ideas, ni relaciones para hombres como tú; la infe­
rioridad tuya, no la suya, es la que le desconcierta.

Ion e canana su talento; mas con esa encantadora versatilidad
que caracteriza a las mujeres, sabia lo que no pueden hacer nunca
los hombres de inteligencia semejante a la suya: plegarla al alcance
de todos los que trataba. El caudaloso manantial lo mismo vertía
sus aguas sobre la arena, que sobre la roca, que sobre las flores;
por todas partes refrescaba, sonreía y deslumbraba. Le sentaba bien
aquel orgullo, resultado natural de la superioridad que ella conver­
tía en independencia. Andaba, pues, un camino brillante y solita­
rio por donde Iba sola; no consultaba a matrona alguna para dirigir
sus pasos; segura sin otra luz que la de su inalterable pureza. No
obedecía a usos trrániros y absolutos; al contrario, amoldaba las
costumbres a su voluntad, pero con una gracia tan delicada y fe­
menil, con tan exquisito tino, que nunca parecía que violaba los
usos, sino que los estableciu. Bien pudiera no amarse a Ione: acaso
era de una naturaleza harto sublime para inspirar amor a inteligen­
cias vulgares; mas si se la amaba había de ser hasta la adoración.
Era inagotable el tesoro de sus gracias; embellecía las acciones
más comunes; su palabra, su mirada, eran magíras. Amándola se
entraba en un nuevo mundo, muy lejos de esta tierra tan común y
tan prosaica. Se estaba en una región donde todo se veía al través
de un velo encantado. En su presencia se creta oir una música de­
liciosa; se Ilen ,ba uno de aquella sensación celestial que inspira
también 1" música; de aquella embriaguez que purifica y eleva,
que se apodera de los sentidos, pero que los hace participar del
cararter del alma. .

Era para dingir y fascinar a hombres de carácter superior a los
demas. Al amarla se uruan dos razones: la del amor y la de la am­
bician; se aspiraba a realzarse adorándola. No es. por lo tanto, ex­
traño que hubiese subyugado el alma misteriosa pero ardiente del
egipcio, alma que alimentaba las más terribles pasiones. Su her­
rnosura y su talento le encantaban igualmente.

Separado Arbaces también del resto del mundo, gustaba de
aquel osado caracter que sabia aislarse en medio de las cosas co­
munes. No veía, o no quería ver, que semejante aislamiento la ale­
jaba de él aun más que del vulgo. Su soledad dííena tanto de la de
ella como un polo del otro. como la noche del día. El estaba solí­
tario por sus vicios graves y sombrios; ella, por lo rico de su ima­
ginación y por la pureza de su virtud.

Si no era, pues, extraño que hubiese encadenado Ione el cora­
zón del egipcio, menos lo era aún que tan pronto y tan irremedia­
blemente hubiera herido el del feliz y brillante ateniense. Su ex­
pansiva vivacidad, su temperamento de fuego le habían precipitado
en el torbellino de los placeres. Entregándose á la disipación de su
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siglo, seguía la corriente de la juventud y del VICIO. La alegria y
("1 esplendor de su vida alumbraban [os abismos y cavernas que
encontraba en su camino. Su imaginación le perdia, pero nunca se
corrompió su corazón. Con más talento del que sus compañeros le
suponían, no dejaba de conocer querían vivir a expensas de su ri­
queza y de su juventud; pero no apreciaba el dinero sino por los
placeres que proporciona, y la edad era el principal lazo que le
unia a ellos.

Reflexionaba que habla pensamientos más nobles, objetos más
dignos de él que los pensamientos y el objeto que se seguía en [os
deleites; mas el mundo era entonces un gran calabozo; su imperial
carcelero el soberano de Roma. y las mismas virtudes que le ha­
brían inspirado ambición en los hermosos dias de su patria, le ha­
dan apático y descuidado en la servidumbre general de la tierra.
Porque en aquella civilización violenta y más aparente que real,
estaba prohibido todo cuanto hay de noble en la rivalidad. La am­
bición en una corte despótica y voluptuosa no es más que la lucha
de la adulación y de la astucia. Por otra parte, la avaricia era el
único estimulo de la ambición; los hombres buscaban sólo pretu­
ras y provincias, tener el derecho de saqueo. En los Estados pe­
queños es donde nace la gloria más activa y más pura; cuanto más
reducida es la cirrunferencia del circulo, tanto más ardiente es el
patriotismo. AIli es fuerte y concentrada la opinión; todos los ojos
se fijan en las acciones del individuo; sus móviles públicos se fun­
dan en vinculos privados; cada punto de su pequeña esfera está
lleno de personas que le conocen desde la infancia; los aplausos
de sus conciudadanos son caricias de amigo.

Pero en los grandes Estados el teatro es sólo la corte; las pro­
vincias que no hemos conocido, cuyo lenguaje y cuyas costumbres
ignoramos, no tienen derecho alguno a nuestro patriotismo; los
abuelos de sus habitantes no son los nuestros; en la corte deseamos
el favor en vez de la gloria; lejos de la corte nos abandona la opi­
nión pública y el egoismo no tiene contrapeso.

¡(talía! tltalíaí En el momento que escribo, tu cielo cubre mi ca­
beza, tus mares se agitan a mis pies; no escuches la riega política
que quisiera unir en un solo imperio todas tus ciudades llorando
su libertad republicana, ulusíón falsa y perniciosa! Tu sola espe­
ranza de regenerarte está en la división. Florencia, Milán, Venecia,
Génova, aún pueden ser libres con tal que Jo sea cada una de por
si. Pero no soñéis con la libertad del todo cuando reducís las par­
tes a la esclavitud; el corazón debe estar en el centro del sistema;
la sangre, circular libremente por todas partes; en las grandes aso­
ciaciones no se ven más que gigantes débiles, hinchados de viento,
con la cabeza estúpida y paraliticas los miembros, siendo castiga­
dos Con males y con debilidad por haber querido exceder las pro­
porciones naturales de la salud y del vigor.

Replegadas en si mismas las más fogosas cualidades de Glauco,
no hallaban salida sino por aquella excesiva imaginación que daba



DE POMPEYA 109

graciu al placer y poesía al pensamiento. Mas valla el reposo que
la lucha con parásitos y esclavos, y aunque no pudiera ennoble­
cerse la ambición podía purificarse el lujo. Pero cuanto había de
excelente y de brillante en el alma de Glauco se despertó a la
vez cuando conoció a lone. Su corazón era un imperio digno de la
ambición de un semi-dios; con adquirirle, se cubría de una gloría
que los impuros vapores de una socíedad corrompida eran incapa­
ces de manchar y de oscurecer. Así, en todos los tiempos, en todos
los gobiernos, encuentra el Amor sitio para colocar sus altares. Y
¿por ventura hubo nunca en los siglos cuya divisa Iué la gloria,
triunfo más hermoso y más satisfactorio que la conquista de un
solo corazón elevado?

Ora fuese por ese sentimiento o por otro, lo cierto es que se
ennoblecieron las ideas de Glauco; enaltecíase su alma y Sí' des­
plegaba así en presencia de lone.

Si era natural que él amase, también lo era que ella le corres­
pendiese. Joven, brillante, elocuente, enamorado y ateniense, era
a sus ojos la poesía encarnada del país de sus padres. No se­
mejaban a criaturas de un mundo cuyos elementos son la guerra
y el dolor, sino a objetos que no se ven más que en los hermosos
días de la naturaleza; tales eran la lozania y el encanto de su ju­
ventud, de su hermosura y de su amor. Parecían no pertenecer a
esta tierra grosera y degradada, síno al siglo de Saturno y a los
sueños de los semi-dioses y ninfas. Hubiérase dicho que la poesía
de la vida encontraba en ellos su gracia y su calor primitivos, y
que se concentraban en sus corazones los últimos rayos del sol de
Delos y de Grecia.

Pero si lone mostraba independencia en su modo de vivir, no
por eso era menos vigilante ni susceptible su modesto orgullo. Las
mentiras del egipcio descubrían un profundo conocimiento de ella.
Lo que la dijo de la grosería y poca delicadeza de Glauco la hirió
hasta lo más vivo; lo sintió como una reconvención hecha a su ca­
rácter y a su método de vida, sobre todo como castigo de su amor.
Reconoció por primera vez la imprevisora prontitud con que había
cedido a él; se avergonzó de una debilidad que midió en toda su
extensión, estremeciéndose; se figuró que aquella debilidad era lo
que le habia atraído el desprecio de Glauco; sufrió el castigo más
cruel que puede afligir a un alma noble: ¡/a humillación! Y, sin
embargo, no se resentía menos su amor que su orgullo. Si en un
momento dirigia a media voz reconvenciones a Glauco, si por un
instante renunciaba a él y casi le aborrecía, en seguida se deshacía
en apasionadas lágrimas; su corazón le revelaba su flaqueza, y en
la amargura de su dolor decía: "[Me desprecia! ¡no me ama!"
Al punto que marchó el egipcio se retiró ella a la pieza más
recóndita de la casa, despidió sus doncellas y cerró la puerta a
muchas gentes que la visitaban, incluso Glauco. El lo extrañó, pero
no adivinó el motivo; nunca sospechó en Ione, su reina, su diosa,
los caprichos femeniles de que se quejan sin cesar los poetas eró-
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ticos de Italia. La juzgaba, en la majestad de su candor, exenta
de todos los artificios que atormentan a un amante; se sintió afh­
gido, si bien no.se debilitaron sus esperanzas, porque sabía ya que
amaba y era amado; ¿qué más queria para defenderse del temor?
A la mitad de la noche, cuando hubo silencio en la calle y fué la
luna único testigo (le su culto, se dirigió a la casa de ella porque
como dice Atheneo, el hogar de la que se a:na es el verdadero tem­
plo de Cupido, y le adornó a estilo de su pais. Cubnó el dintel de la
puerta con ricas guirnaldas, cuyas flores todas expresaban el exceso
de su pasión, yencantó una noche de verano con los sonidos del laúd
de Lycia y con versos que compuso en la inspiración de momento.

Mas la ventana no se abrió; no vino una sonrisa a aumentar el
brillo de aquella hermosa noche. Todo permaneció sombrío r en
silencio; no descubrió si eran bien recibidos sus versos ~ apreciada
su serenata.

Sin embargo, lone 110 dorrma, ni se desdeñaba de escucharle.
Subieron hasta su cuarto aquellos dulces sonidos; la consolaron y
la persuadieron. Al escucharlos, ya no creía en lo que le habían
dicho contra su amante; pero cuando cesó de oir su voz, cuando
se fueren alejando sus pasos, se disipó el encanto; y en la amar­
gura de su alma llegó hasta ver una nueva afrenta en aquella de­
licada galantería.

He dicho que cerró su puerta a todo el mundo; mas habia la
excepción de una persona que nc se dejaba rechazar y que, en
cierto modo, se atribuí" la intimidad de un padre sobre sus accio­
nes yen su casa. No quiso Arbaces someterse a las órdenes dadas
para los demás; forzó la consigna con la libertad de un miembro
de familia que usa de un privilegio que le pertenece, y penetró
hasta su soledad con aquel aire fácil y tranquilo que se toma cuando
se obra del modo más natural del mundo. A pesar de la indepen­
dencia del carácter de lone, había conseguido el con su astucia
ejercer sobre ella un inmenso influjo secreto a que no podia sus­
traerse; alguna vez lo pensó y lo deseó; pero nunca llegó a dar la
batalla campal. La fascinaba su mirada de serpiente. la prendia, la
manejaba con la magia de su talento muy avezado a infundir miedo
y a subyugar. No teniendo la más leve idea de su verdadero ca­
rácter, o del oculto amor que le inspiraba, sentia hacia el el res­
peto que siente el g·enio hacia la sabiduría, hacia la virtud, haría la
santidad. Le miraba como a uno de aquellos poderosos sabios an­
tiguos que habian adquirido los misterios de la ciencia por estar
exentos de las pasiones humanas. Lejos de reputarle semejante rt

ella y perteneciente a la tierra, le creia un oráculo misterioso y sa­
grado. No le amaba, pero le temía: le era desagradable su presen­
cia, le acibaraba sus mejores ratos. Su aspecto altivo y helado
recordaba una de esas altas montañas, que hacen sombra al sol.
A pesar de eso, nunca pensó prohibirle sus visitas; se conservaba
pasiva bajo el influjo que nacia en su corazón, y que no le causaba
repugnancia, sino cierta inmovilidad de terror.
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Arbaces, por su pacte, resolvió desplegar en adelante todas sus
mañas para apoderarse del tesoro que codiciaba con tanto afán.
Se engreía orgulloso y satisfecho de la victoria que obtuviera sobre
el hermano de Ione. Desde el momento en que cayó bajo el en­
canto voluptuoso de la fiesta que hemos descrito, conoció que es­
taba asegurado su imperio sobre él. Bien sabía que no hay vicrírna
más segura que un joven fogoso que se abandona por primera vez
al yugo de los sentidos.

Cuando despertó Apecídes, con la luz del dia, del profundo sue­
ño que había sucedido al delirio de la sorpresa y del placer, se vió
sorprendido y avergonzado cruelmente. Resonaba en su oído el
voto de austeridad y de celibato que había hecho; en aquella fuen­
te impura había ído a apagar su sed de santidad. Pero Arbares co­
necia bien los medios necesarios para asegurar su victoria. De la
iniciación en el placer condujo al punto al joven sacerdote al de
su misteriosa sabiduría. Descubrió a sus atónitos ojos los secretos
de la triste filosofía del Nilo, aquellos secretos sacados de los astros
como los de la alquimia, que en un siglo en que la misma razon
era hechura de la fantasía podían pasar por los tesoros de una ma­
gia divina. Arbaces le pareció al hermano de Ione un hombre su­
perior a la humanidad y dotado de dones sobrenaturales. El ardien­
te deseo de poseer la ciencia que no pertenece a la tierra, deseo
que consumió a Aperides desde niño, quedó halagado hasta el
punto de turbar su razón. Se entregó a los artificios de quien le
acariciaba a un mismo tiempo las dos pasiones más imperiosas de
la humanidad: la del placer y la de la ciencia. No podía el creer
cupiesen yerros en un sabio, y menos que un ser tan sublime se
rebajara hasta engañar. Envuelto en la red de las moralidades me­
taíisicas, se aprovechó de la excusa con que el egipcio hahia con­
vertido el vicio en virtud. Sin saberlo él, se lisonjeaba su vanidad
con que se hubiese dignado ponerle a su nivel, eximiéndole de las
leyes que rigen al vulgo y haciéndole participar de 10s místrcos es­
tudios y de las mágicas ilusiones de su propia soledad. Las nuevas
pasiones habían borrado de su memoría las lecciones puras r se­
veras de la creencia a que probó Olintho a convertirle; y el egip­
cio, que estaba versado en los dogmas de la verdadera fe, ~r que
no tardó en saber por su pupilo el efecto que sus sectarios habían
producido en él, se esforzó con bastante malla en destruir aquel
efecto r on una serie de razonamientos medio graves, medio iró­
nicos.

- Esa religión -le dijo - no es más que un plagio; está tornada
de las muchas alegorías fingidas por nuestros antiguos sacerdotes.
Mira - añadió, enseñándole un cuadro jeroglífico: -- mira en esas
figuras el origen de la Trinidad cristiana. Ahí tienes también tres
dioses: el Padre, el Espíritu y el Hijo. Observa que el epiteto del
Hijo es el Salvador; observa también que la señal con que se de­
signan sus cualidades humanas es la cruz; por último, ahí tienes la
historia mística de Osirís, que se reviste de la muerte, le meten en
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el sepulcro, y para realizar una solemne expiación resucita entre
los muertos. Nuestro solo objeto en esta historia es pintar bajo una
forma alegórica las operaciones de 1" naturaleza y el movimiento
de los cielos eternos; pero siendo desconocido el sentido alegórico,
los mismos tipos han sumímstrado a las naciones rredulas materia
para una porción de religiones.

Estos tipos han viajado hasta por las vastas llanuras de la India:
se han contundido con los sueños tilosóíícos de los gTiegos, y ha­
cíéndose cada vez más groseros y materiales a medida que se ale­
jaban de las sombras de su antiguo origen, han ido lomando una
forma humana y palpable en esta nueva fe. Los sectanos del DIO~

de Galilea son, sin saberlo, ecos de una de las imposturas del Nilo.
Este último argumento acabó de subyugar al sacerdote. Sin­

tiendo, como todos los hombres, la necesidad de creer en alguna
cosa, se sometio plenamente, S\I1 repugnancia, a la fe que Arbaces
trataba de inculcarle y a la cual le arrastraban también la pasion,
la. vanidad y el placer con todo lo que tienen de lisonjero y de
atractivo.

Concluida esta conquista con íarilidad. pudo al fin el egipcio
entregarse sin reserva al logro de un objeto mucho mas importan­
te y más querido para él: en el éxito que obtuvo con el hermano,
creyo ver un presagio de lo que le esperaba con la hermana

Habiala visitado, al siguiente dia de la crapulosa escena que
hemos descrito y de haberla indispuesto con Glauco. La volvió a
ver después varias veces, y siempre cuidó con mañoso ardid o de
confirmar la impresión que habla producido contra su rival o de
prepararla a las que él quería producir en favor suyo. La altiva
Ione procuraba ocultar su dolor; que e' orgullo de la mujer usa una
hipocresía capaz de engañar al hombre más penetrante y de hacer
fracasar al más astuto. Tampoco a Arbaces le faltó discreción para
hablar del asunto que le convenia, dándole muy poca importancia;
sabía que recalcando mucho las faltas de un rival no se suele con­
seguir más que darle valor a los ojos de su amada. Por consiguien­
te, el modo más cuerdo no es manifestar un odio violento ni un
desprecio amargo contra él, sino rebajarle en tono de indiferencia
como si no se creyera posible que fuese amado. El merito está en
ocultar la herida hecha al amor propio y en. alarmar insensible­
mente el de la persona árbitra de nuestro destino. Tal será siem­
pre la política del que conozca los secretos del bello sexo: tal Iué
la del egipcio.

No se trató ya de la presunción de Glauco; hablo de el, pero lo
mismo que de Clodio y de Lepido. Afectó darles la propia Impor­
tancia, cual a seres de una clase inferior, cual insectos efnueros
con todas las cualidades de la mariposa, menos su gracia y su ino­
cencia. Algunas veces hablaba de ciertas orgías que él inventaba
y de que los hacia cómplices; otras los citaba como el tipo más
contrario de aquella naturaleza sublíme y espiritual que descollaba
en Jone. Cegado por el orgullo de ésta y por el suyo, no presumió
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ni un instante que estuviese ya enamorada; pero si temió diera a
Glauco aquella preferencia vaga que conduce al amor; y en se­
creto rechinó los dientes de rabia y de celos, recordando la juven­
tud y las brillantes prendas del formidable rival a quien trataba de
desacreditar.

Cuatro dias después de su primera explicación estaban sentados
juntos Arbaces e lone.

-Usas velo dentro de casa-dijo el egipcio -yeso es poco
galante para los que honras con tu amistad.

-Pero ¿qué le importa a Arbaces?-respondió lone, que en
efecto tenia echado el velo para cubrir sus ojos enrojecidos de 110­
rar.-¿Qué le importa que esté cubierto el rostro, si él no se cuida
más que del alma?

--Es verdad que sólo me cuido del alma-respondió Arbaces;­
pero por eso mismo es preciso que me enseñes el rostro para
que la vea pintada en el.

-Muy galante te hace el aire de Pompeya ~ observó ella con
una alegria forzada.

-¿Y piensas, hermosa lone, que ha sido en Pompeya donde
he aprendido yo a apreciarte?

La voz del egipcio temblaba; se detuvo un momento, y después
continuó:

- Existe un amor, hermosa griega, que no es el amor de los
jévenes irreflexivos; el de que yo hablo no ve con los ojos, no oye
con los oidos: es el alma que se enamora del alma. ¡El compatriota
de tus antepasados, aquel Platón críado en una caverna, soñó un
amor de esta clase; sus discípulos trataron de imitarle; pero no es
amor que pueda comprender el vulgo! Sólo le conciben las natura­
lezas nobles y sublimes; nada tiene de común con los vínculos y
simpatias de los afectos groseros. Las arrugas no le arredran, ni la
fealdad le repugna; cierto es que busca la juventud, mas es la ju­
ventud de las emociones; busca la belleza, mas es la belleza del
pensamiento y del alma. Este, [oh Ionel, es el único amor digno de
ofrecérsete por un corazón frío y austero. Me crees fria y austero.....
y tal es el amor que me atrevo a presentar en tus altares. Puedes
aceptarle sin reparo.

-¡Y el nombre de ese amor es Amistad! -respondió lone. Su
respuesta era la de la inocencia; mas parecía dada como si pene­
trase los designios del que acababa de hablar.

-¡Amistad!-dijo Arbaces con vehemencia,-no; ese es un
nombre harto profanado para aplicarle a un sentimiento tan alto.
¡Amistad! ¡Es un lazo que sólo une a los locos y a los libertinos!
[Amistadl, es el vinculo que liga los corazones frivolos de un
Glauco y de un Clodio. Amistad, no; ese es un afecto absoluta­
mente terrestre, cuyos hábitos son vulgares y despreciables sus
simpatías. El sentimiento de que yo hablo, procede del cielo; par­
ticipa de ese deseo místico e inefable que sentimos al contemplar­
le. Abrasa, pero acrisola; es una lámpara de nafta en una urna de

S
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alabastro, exhalando los perfumes más deliciosos y que brilla solo
al través de las materias más puras. No; no es amor ni amistad lo
que Arbaces siente por lone. No busques el nombre de ese senti­
miento; no existe en et lenguaje de los mortales, porque no perte­
nece a la tierra. ¿A qué rebajarle aplicándole epítetos e ideas te­
rrestres?

Nunca habla avanzado tanto Arbaces; mas sólo avanzaba tan­
teando prudentemente el terreno. Sabia que aquel lenguaje debla
parecer extraño, y como no le daba ninguna significación fija,
quedaba en libertad de adelantar o retroceder imperceptiblemente,
según se presentara la ocasión y según preponderase el temor o la
esperanza.

Ione temblaba sin saber por qué; el velo encubria sus Iaccrones
y una expresión que a ser vista por el egipcio hubiera excitado
al punto su cólera y destruido sus ilusiones. Nunca la habia dis­
gustado tanto; resonaban para ella de una manera desagradable las
modulaciones armoniosas de la voz más persuasiva que sirvió
jamás para ocultar pensamientos impíos. Su alma estaba toda llena
de Glauco, y le repugnaban y ofendían acentos de ternura en boca
de otro. Sin embargo, no pensaba se escondiese en sus palabras
pasión más ardiente que el platonismo que pintaba. Tenía el con­
vencimiento de que no le profesaba otro afecto ni otra simpatía
que la dicha por él. Pero, ¿no eran precisamente aquel afecto y
aquellas simpatías lo que experimentaba ella por Glauco? ¿Y
quién, que no fuera él, podia prometerse penetrar hasta el fondo
de su corazón?

Deseando mudar cuanto antes de conversación, respondió con
tono frío e indiferente:

-Siempre que Arbaces se digna honrar a alguno con su esti­
mación, es natural que su alta sabiduría dé a este sentimiento el
colorido que le es propio. Es natural que su amistad sea más pura
que la de los otros hombres, de cuyos errores y preocupaciones no
participa. Pero dime, Arbaces, ¿hace mucho tiempo que no has
visto a mi hermano? Días ha que no ha venido, y la últíma vez que
le vi me alarmó y PU30 en cuidado su conducta. Temo haya ido
demasiado deprísa en elegir una profesión tan grave, y que se arre­
pienta de un paso irremediable.

--No tengas cuidado, Ione-s-respondió el egipcío;-es cierto
que ha sentido inquietud y tristeza de algún tiempo a esta parte;
se ha visto lleno de dudas, que no podían menos de asaltar el es­
píritu de un hombre cuyo ardiente temperamento nunca descansa,
y que oscíla siempre entre el entusiasmo y el hastío, Pero vino a
verme en su inquietud y en su disgusto; ha buscado el amigo que
le compadecía y le amaba. He sabido sosegar su alma; he disipado
sus dudas; desde el umbral de la sabiduría le he hecho entrar en el
templo, y su alma se ha consolado ante la majestad de la diosa.
Nada temas; no conoce ya el arrepentimiento; los que se fían de
Arbaces pueden experimentarle un solo instante.
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-¡Me das la vida!.. [querido hennano!-respondió Ione.-Su
dicha me hace dichosa.

Giró después la conversación sobre objetos menos graves:
nada omitió el egipcio para agradar, y hasta se dignó hacer esfuer­
zos para divertir; la vasta extensión de sus conocimientos le facili­
taban adornar y esclarecer todas las materias de que hablaba; y
olvidando Ione el mal efecto de sus primeras palabras, se dejó lle­
var por la magia de su talento a pesar de su tristeza. Desterró poco
a poco lo forzado de sus modales y de su lenguaje, y Arbaces, que
acechaba esta ocasión, la aprovechó al momento.

-No has visto el interior de mi palacio. Creo que te interesara:
contiene algunas habitaciones que explican lo que tantas veces me
has pedido te describa: la distribución de una casa egipcia. Cierto
que las pequeñas y mezquinas proporciones de la arquitectura ro­
mana no te darán idea de la maciza solidez, vasta extensión, gi­
gantesca magnificencia y construcción doméstica de los palacios de
Mentís y de Tebas; pero verás por doquiera detalles que podrán
darte una pequeña idea de las antiguas costumbres que han civili­
zado el mundo. Consagra, pues, al severo amigo de tu juventud
una de estas hermosas noches de verano, y permite que mi triste
morada se glorifique con la presencia de esa Ione a quien todos
admiran.

No recelando los peligros que la esperaban en aquella casa
impura consintió sin dificultad, y se fijó la noche siguiente para la
visita. Marchóse el egipcio con rostro sereno, pero agitado el co­
razón por una alegría feroz y sacrílega. Apenas salio, cuando
anunciaron a una persona extraña; mas ya es tiempo de que vol­
vamos a Glauco.
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alabastro, exhalando los perfumes más deliciosos y que brilla solo
al través de las materias más puras. No; no es amor ni amistad lo
que Arbaces siente por Ione, No busques el nombre de ese senti­
miento; no existe en el lenguaie de los mortales, porque no perte­
nece a la tierra. ¿A qué rebajarle aplicándole epitetos e ideas tf'­
rrestres?

Nunca habia avanzado tanto Arbaces; mas sólo avanzaba tan­
teando prudentemente el terreno. Sabia que aquel lenguaje debla
parecer extraño, y como no le daba ninguna significación fija,
quedaba en libertad de adelantar o retroceder imperceptiblemente.
según se presentara la ocasión y según preponderase el temor o la
esperanza.

lone temblaba sin saber por qué; el velo encubria sus facciones
y una expresión que a ser vista por el egipcio hubiera excitado
al punto su cólera y destruido sus ilusiones. Nunca la habia dis­
gustado tanto; resonaban para ella de una manera desagradable las
modulaciones armoniosas de la voz más persuasiva que sirvió
jamás para ocultar pensamientos impíos. Su alma estaba toda llena
de Glauco, y le repugnaban y ofendían acentos de ternura en boca
de otro. Sin embargo, no pensaba se escondiese en sus palabra"
pasión más ardiente que el platonismo que pintaba. Tenia el con­
vencimiento de que no le profesaba otro afecto ni otra simpatía
que la dicha por él. Pero, ¿no eran precisamente aquel afecto y
aquellas simpatías lo que experimentaba ella por Glauco? ¿Y
quién, que no fuera él, podía prometerse penetrar hasta el fondo
de su corazón?

Deseando mudar cuanto antes de conversación, respondió con
tono fria e indiferente:

-Siempre que Arbaces se digna honrar a alguno con su esti­
mación, es natural que su alta sabiduría dé a este sentimiento el
colorido que le es propio. Es natural que su amistad sea más pura
que la de los otros hombres, de cuyos errores y preocupaciones no
participa. Pero díme, Arbaces, ¿hace mucho tiempc que no has
visto a mi hermano? Días ha que no ha venido, y la última vez que
le vi me alarmó y pU'30 en cuidado su conducta. Temo haya ido
demasiado deprisa en elegir una profesión tan grave, y que se arre­
pienta de un paso irremediable.

--No tengas cuidado, Ione-s-respondió el egipcío;- es cierto
que ha sentido inquietud y tristeza de algún tiempo a esta parte;
se ha visto lleno de dudas, que no podían menos de asaltar el es­
píritu de un hombre cuyo ardiente temperamento nunca descansa,
y que oscila siempre entre el entusiasmo y el hastío. Pero vino a
verme en su inquietud y en su disgusto: ha buscado el amigo que
le compadecía y le amaba. He sabido sosegar su alma; he disipado
sus dudas; desde el umbral de la sabiduría le he hecho entrar en el
templo, y su alma se ha consolado ante la majestad de la diosa.
Nada temas; no conoce ya el arrepentimiento; los que se fían de
Arbaces pueden experimentarle un solo instante.
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- ¡Me das la vidal., ¡querido hermano!-respondió lone.-Su
dicha me hace dichosa.

Giró después la conversación sobre objetos menos graves;
nada omitió el egipcio para agradar, y hasta se dignó hacer esfuer­
zos para divertir; la vasta extensión de sus conocimientos le facili­
taban adornar y esclarecer todas las materias de que hablaba; y
olvidando lone el mal efecto de sus primeras palabras, se dejó lle­
var por la magia de su talento a pesar de su tristeza. Desterró poco
a poco lo forzado de sus modales y de su lenguaje, y Arbaces, que
acechaba esta ocasión, la aprovechó al momento.

-No has visto el interior de mi palacio. Creo que te interesará:
contiene algunas habitaciones que explican lo que tantas veces me
has pedido te describa: la distribución de una casa egipcia. Cierto
que las pequeñas y mezquinas proporciones de la arquitectura ro­
mana no te darán idea de la maciza solidez, vasta extensión, gi J

gantesca magnificencia y construcción doméstica de los palacios de
Menfis y de Tebas; pero verás por doquiera detalles que podrán
darte una pequeña idea de las antiguas costumbres que han civili­
zado el mundo. Consagra, pues, al severo amigo de tu juventud
una de estas hermosas noches de verano, y permite que mi triste
morada se glorifique con la presencia de esa lone a quien todos
admiran.

No recelando los peligros que la esperaban en aquella casa
impura consintió sin dificultad, y se fijó la noche siguiente para la
visita. Marchóse el egipcio con rostro sereno, pero agitado el co­
razón por una alegria feroz y sacrilega. Apenas salió, cuando
anunciaron a una persona extraña; mas ya es tiempo de que vol­
vamos a Glauco.
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CAPÍTULO V

La pobre tortuga.-Nuevo cambio en la suerte de Nydia.

El sol de la mañana alumbraba el aromático jardinillo encerrado
en el peristilo de la casa del ateniense. Hallábase éste tendido ca­
viloso y pensativo sobre el espeso césped que crecía entre los
arriates del niridarium. Un dosel alzado sobre su cabeza le delen­
dia de los ardientes rayos de un sol de estío.

Cuando se exhumó esta línda habitación se encontró en el jar­
din la concha de una tortuga que le había habítado (1). Este ani­
mal, que forma tan extraño anillo en la creación, a quíen la Natu­
raleza ha negado todos los placeres de la vida excepto su percep­
ción pasiva, o más bien la de sus ilusiones, estuvo en la casa
mucho antes de que la comprase Glauco, se perdía en la memoria
de los hombres la fecha que la tradicíón le asignaba. Fué construi­
da y reparada, cambiaron sus propietanos. sucediéronse unas ge­
neraciones a otras, y la tortuga continuaba en ella arrastrando su
lenta y fria existencia. Cuando el terremoto de diez y seis años
antes hizo tantos estragos en todas los edilicios públicos de la ciu-

(1) Es to es hrstorrco nosesahe<"l~e 1~<.[r~enaLl.t<I«(ICI(l,rC.(l<::'CfCJECIloa<.'.
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dad, obligando a huir a sus consternados habitantes, también la
casa de Glauco padeció terriblemente; estuvo abandonada bastante
tiempo. Cuando al volver el dueño quitó los escombros que cubrian
el inridorunn, todavía se encontró la tortuga íntacta, y sin sospe­
char siquíera la destrucción que le rodeaba. En su lánguida sangre
e imperceptibles movimientos pareCla existir una vida encantada;
SIl1 embargo, no era tan apática; observaba una conducta regular y
monótona; recorría paso a paso su reducido campo, en lo que ne­
cesitaba emplear varios meses. ¡Que infatigable viajera!

HaCIa penosa y pacientemente los viajes que se había Impuesto
sin tomarse el menor mterés por los objetos que la rodeaban. Era
una tortuga filosofa concentrada en sí misma; habia algo de grande
en su egoismo solitario. El sol que la calentaba, las aguas que la
humedecían, el aire que insensiblemente respiraba eran sus únicos
goces; pero en cambio nunca le faltaban. Las mudanzas de estacio­
nes, tan poco sensibles en aquellos dichosos climas, no le hacían
mella; se encerraba en su concha como el santo en su piedad, el
sabio en su ñlosofía y el amante en sus esperanzas.

Impenetrable a los trastornos y a los cambios del tiempo, oíre­
cia un emblema del tiempo mismo, lento, regular, perpetuo, igno­
rante de las pasiones que se agitan a su alrededor y de los pade­
cimientos de la Humanidad. [Pobre tortuga! para apagar la débil
chispa de su exístencia, se necesitaron nada menos que erupcio­
nes de volcanes y sacudimientos de tierra. La inexorable Parca,
que no perdona rango ni hermosura, pasaba sin detenerse en un
ente cuya muerte parecía no ser más que una leve alteración de
su existencia.

El joven griego, tan vivo y tan lleno de regocrjo, experimentaba
por este animal cuanta admiracíón y afecto nacen de los contrastes.
Le acontecía a veces pasar las horas muertas contemplando su
marcha rastrera y Iilosoíando sobre su estructura La despreciaba
en su alegria, y en su dolor la envidiaba.

Mirándola en aquel momento, echado en el césped, decía para
sí el ateniense:

-El águila deja caer de sus garras una piedra para romper su
concha; cae, y abre la cabeza a un poeta. Esta es una alegoría del
destino. Criatura impasible, has tenido padre y madre; hace mu­
chos siglos que quizá tuviste también una compañera. ¿Amaron
tus padres? ¿amaste tú? ¿corria tu lánguida sangre con más rapi­
dez cuando te acercabas a la tortuga que querías? ¿Has sido
capaz de querer? ¿Te aíligias cuando no estabas a su lado? ¿Sen­
tías su presencia? ¡Qué no daría yo por penetrar la historia de tu
acorazado seno, por contemplar el mecanismo de tus débiles de­
seos, por saber a punto fijo la imperceptible diferencia que debe
de existir entre tu dolor y tu alegria! Sin embargo, se me figura
que te percatarías de la presencia de lone. El aire te parecería más
dulce al acercarse ella, y el sol más brillante. Te tengo ahora en­
vidia, porque no sabes que está ausente. Y yo . [que no pudiese



1I1'l ULTIMaS DlAS

ser como tú!... mientras no la veo. ¡Qué duda, qué presentimiento
me atormenta! ¿Por qué no quiere recibirme? Días enteros han pa­
sado desde que oí su voz. Por primera vez se me hace pesada la
vida. Estoy como quien queda solo en un banquete, cuando las
lámparas están apagadas y las flores marchitas. ¡Ah, Ione! ¡si su­
pieras cuánto te adoro!

La llegada de Nydia interrumpio los amorosos sueños ele Glau­
co. Venia por el tablinum de mármol con paso ligero, pero caute­
loso. Atravesó el pórtico y se detuvo delante de las primeras flo­
res del jardin. Traía una regadera en la mano y echó agua a las
sedientas plantas, que parecían reanimarse ya sólo con su presen­
cia. Bajóse ella a respirar su perfume; las tocaba con timidez y ca­
riño, corría los dedos a lo largo de los tallos para descubrir si algu­
na hoja muerta o algún reptil echaba a perder su belleza, y al ir
pasando de flor en flor, por su fisonomía seria, aunque llena de
juventud y graciosos movimientos, cualquiera hubiese dicho que
era una ninfa de la diosa de los jardines.

-Nydia, hija mia--dijo Glauco.
Al eco de aquella voz se paró de repente; escuchó, se sonrojó,

contuvo el aliento, entreabrió la boca y levantó la cabeza para cer­
ciorarse de la dirección del sonido; luego dejó la regadera y corrió
hacia él; era maravilloso el ver qué bien dirigía sus pasos por medío
de las flores y llegaba a su nuevo dueño por el camino más corto.

-Nydia -dijo Glauco acariciando sus largos y hermosos cabe­
llos y echándoselos hacia atrás;-ya ha tres días que víves bajo la
protección de mis penates. ¿Te han sonreído? ¿eres feliz?

-¡Ah! ¡y tan feliz!-dijo la esclava suspirando.
-Ahora-prosiguió Glauco,-que estás algo repuesta de los

crueles recuerdos de tu anterior situación; ahora que ya tienes ves­
tidos más propios de tus delicados miembros (al decir esto tocaba
su túnica bordada); ahora, amable niña, que te has acostumbrado a
una felicidad, que pido a los dioses te concedan siempre, vaya pe­
dirte un favor.

-¡Oh!... ¿qué puedo hacer por vos?-dijo Nydia juntando las
manos.

-Escucha- dijo Glauco; a pesar de lo joven que eres, quiero
hacérte confidente mía. ¿Has oído hablar de Ione alguna vez?

Apenas respiraba la joven ciega, y poniéndose de pronto más
pálida que una de las estatuas del peristilo, respondió esforzándo­
se, al cabo de un momento de silencio:

-Sí; he oído decir que es de Neápolis, y muy hermosa.
-iHermosa, dices tú! [Eclipsa la luz...! De Neápolis, no; es de

origen griego: sólo la Grecia podia producir un ser tan perfecto.
Nydia: yo la amo.

-Lo sospechaba - respondió ésta fríamente.
-La amo y quiero que tú se lo digas. Vaya enviarte a ella,

¡feliz Nydia!; tú vas a penetrar en su cuarto, tú oirás la melodía de
su voz, tú te calentarás a los rayos de su presencia.



DE POMPEYA 119

-Pero ¿que es lo que decís? ¿quereís separarme de vos?
-Vas a ir con Ione-dijo Glauco en tono que significaba: ¿qué

más quieres?
Nydia prorrumpió en lágrimas.
Incorporóse Glauco y la trajo hacia si, acanriandola como si

hubiera sido un hermano.
- Hija mía, tú te afliges porque ignoras la felicidad que te pre­

paro; Ione es amable, bondadosa y dulce como el céfiro de la pri­
mavera; servirá de hermana a tu juventud: sabrá apreciar tus bue­
nas prendas; gustará más que nadie de tus sencíllas gracias, porque
se asemejan a las suyas. ¿Pero, qué? ¿todavía lloras? Yo no pienso
obligarte, hija mía. ¿No quieres darme ese gusto?

-Si puedo serviros no tenéis más que mandarme. Mirad, ya no
lloro, ya estoy serena.

-¡Esta es una buena ruñal - continuó Glauco besándola la
mano. - Vete, pues, con ella .. Y SI te he engañado en lo más miru­
mo acerca de su carácter, vuélvete cuando quieras. No te doy a
otro, no hago más que prestarte. Siempre será mi casa tu albergue.
¡Asi pudiera ofrecer un asilo a todos los desgraciados que no tie­
nen amigos! Algún día será nu casa de Ione y vivirás tú con nos­
otros.

Un calofrio se apoderó de los delicados miembros de la joven
ciega; pero no volvió a llorar; estaba resignada.

- Ve, Nydia mia, a casa de Ione; te enseñarán el camino. llé­
vate las flores más lindas que puedas coger; te dare el vaso donde
han de ir; me disculparás por su poco valor. Llevarás también con­
tigo el laúd que te dí ayer, del cual saca" tan deliciosos sonídos. Y
por últímo, le entregarás esta carta, en que, después de mil esfuer­
zos, he probado a expresar algunos de mis pensamientos. Procura
que tu oído coja cada acento, cada modulación de su voz, y cuan­
do nos veamos me dirás si tengo motivos de temer o de esperar.
Hace dias que no me recibe; hay misterio en esta exclusión. Me
acosan dudas y sobresaltos de todas clases. Sé que tienes perspi­
cacia, y el interés que te tomas por mi la hara cien veces mayor.
Indaga, pues, la causa de esa frialdad; háblale de mi lo más que
puedas, que no se caiga mi nombre de tu boca; pero al pintar mi
amor insinúale, no lo proclames. Escucha si suspira mientras tú
hablas; si responde o si se mita, y en este caso repara las expre­
siones de que se sirve. En una palabra, sé mi amiga, defiende nu
causa y me pagarás con usura lo poco que hecho por ti. ¿Me en­
tiendes, Nydia? Eres todavía una niña; ¿hay algo que no compren­
das en lo que te he dicho?

-No
-¿Y me servirás?
-Si.
-Ven a buscarme cuando hayas cogido las flores y te daré el

vaso de que te he hablado. Me hallarás en la sala de Leda. Ya no
estás triste hermosa niña, ¿no es verdad?
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-Glauco, soy esclava; ¿que tengo yo que ver con la tristeza ni
con la alegria?

-¿Qué es lo que dices, Nydia? No, sé libre; yo te doy libertad,
gózala como quieras y perdona SI quise aprovechar tu deseo de
servirme.

-¿Os habéis ofendido, Glauco? No quisiera enojaros por toda
la dicha Que da la libertad. guarda, salvador y amparo unico mio,
perdona a la pobre riega. N: aun siente dejarte, si puede contribun
así a tu felicidad.

-¡Bendigan los dioses ese corazón agradecido! -dIjo Glauco
con emocion; y sin sospechar la llama que encendía, besó su
frente repetidas veces.

-¿Conque me perdonas -dijo ella, - y no volverás a hablarme
de líbertad?-Mi ventura está en ser tu esclava, y me has prorne­
tido que no me danas a otro.

- Lo he prometido.
- Voy, pues, a coger las flores.
Tomó Nydia en silencio de las manos de Glauco el precioso

vaso donde rivalizaban las flores en matices y perfumes. Escucho a
ojo enjuto las últimas instrucciones. Cuando la voz cesó, se detuvo
ella un momento; no se sentia con fuerza para responder, le busco
la mano, la llevó a sus labios, se echó el velo sobre la cara v salió.
Al llegar delante del dintel de la casa se paró otra vez, extendió
las manos y dijo en voz baja:

-Desde que te he pisado, umbral querido, he gozado tres dias
felices, tres dias de la felicidad más indecible! Ojalá siga habitan­
dote la paz cuando yo ya no esté! Mi corazón se arranca ahora de
ti, y la única palabra que me dice es para mandarme..... morir.
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CAPITULO VI

La beldad feliz y la esclava ciega.

Entró en el cuarto de Ione una esclava diciendo:
-Acaba de llegar una persona con un mensaje de parte de'

Glauco.
Vaciló Ione un instante.
-La mensajera es ciega-dijo la esclava,-y no quiere dar su

recado más que a vos.
Despreciable es el corazón que no respeta las dolencias. Así

que supo Ione que la mensajera era CIega, conoció que le era im­
posible darle una respuesta fría. Había Glauco escogido una em­
bajadora cuya persona realmente era sagrada, a quien no se podia
menos de recibír.

-¿Qué me querrá? ¿qué tiene él que decirme?
El corazón le latía con violencia. Abrióse la puerta y se oyó un

paso suave por la escalera. Guiada Nydia por una esclava entró
con sus preciosos dones.

Se detuvo un momento, como para percibír algún sonído que
pudíera guiarla.
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-¿Se dignará hablar la noble lone- dijo en dulce y baja voz­
para que sepa yo hacia qué lado he de dirigirme en la noche que
me rodea, a fin de poner a sus pies mi ofrenda?

- Hermosa niña-dijo Ione enternecida y con dulzura,-no te
tomes la molestia de atravesar ese suelo resbaladizo; una doncella
me traerá lo que tienes que presentarme.

Al decir esto, hizo señal a la esclava de que tomara el vaso.
-No puedo menos de dároslo a vos sola. Guiada por su oído,

se adelantó lentamente hacia el sitio en que estaba sentada Ione,
y puesta de rodillas, luego que estuvo cerca de ella le presento
el vaso.

Tornóle lone de su mano y le colocó sobre una mesa cercana.
Después levantó a Nydia y quiso hacerla sentar a su lado en el
sofá; mas la joven lo resistió modestamente.

-Aun no he desempeñado toda mi misión -dijo sacando de
su pecho la carta de Glauco.v-acaso este escrito explicará por qué
el que me envia ha elegido mensajera tan poco digna de vos.

Tomó la griega la carta con una mano, que sintió Nydia tem­
blar, suspirando. Cruzada de brazos y con los ojos hacia el suelo,
se mantenía ésta delante de la altiva y majestuosa señora, acaso
no menos altiva que ella en tan sumisa actitud. Hizo Ione una se­
ñal con la mano y se alejaron sus doncellas; fijó de nuevo los ojos
sobre la joven esclava, con sorpresa y con encantadora expresión
de lástima, y después, alejándose un poco de ella. abrió y leyó la
siguiente carta:

"Glauco envia a Ione más de lo que se atreve a decir. ¿Estás
enferma? Tus esclavos me dicen que no, y esa seguridad me con­
suela. ¿Te he ofendido? [Ah! esta pregunta no puedo hacérsela a
ellos; cinco dias llevo desterrado de tu presencia. ¿Ha vuelto a sa­
lir el Sol? No lo sé. ¿Se ha sonreido el Cielo? Para mí no tiene
sonrisas. Ione es mi sol y mi cielo. ¿En qué te he faltado? ¿Soy
demasiado temerario? ¿Confiaré a la cera lo que mi boca ha titu­
beado en decir? ¡Ay! en tu ausencia es cuando más siento los en­
cantos con que me has cautivado, y esa ausencia que me priva
de mi bien me da valor en su lugar. No quieres verme y has des­
terrado también la turba de aduladores que te rodean [así me con­
fundes con ellos! [Eso no es posible! Harto sabes que yo no soy
de los que ... que ellos y yo no somos del mismo barro. Porque,
aun cuando estuviese yo hecho de la materia más común, me ha
penetrado ya el perfume de la rosa, el espiritu que te vivifica ha
venido a embalsamarme. a enaltecerme, a inspirarme. ¿Me han ca­
lumniado para contigo, Ione? Tú no lo creerás. Aunque el mismo
oráculo de Delfos me dijese que no eres digna de mí, no lo cree­
ría; y ¿soy yo menos incrédulo que tú? Pienso en la última vez
que nos vimos, en el aire que te canté, en la mirada con que me le
pagaste. Disimúlalo cuanto quieras, Ione, hay si:npatia entre nos­
otros, y nuestros ojos lo han confesado cuando guardaban silencio
nuestras bocas. Dígnate de verme, de oírme, y échame después si
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quieres. No era mi ánimo decirte tan pronto que te amaba; pero
estas palabras rebosan en mi corazón y es preciso que les dé sali­
da. Acepta, pues, mi homenaje y mis votos; delante del altar de
Palas nos encontramos por primera vez; ¿no nos reuniremos una
noch"G delante de un altar más dulce y más antiguo?

"iHermosa, adorada lone! ¡Si mi juventud y el ardor d~ mi san­
gre ateniense me han extraviado, me han seducido, al menos me
han enseñado a apreciar el reposo, el puerto a que llegué! Cuelgo
mi mojada túnica en el altar del dios de los mares. Me he salvado
del naufragio. Te he encontrado a ti. Ione, dígnate de verme; tú
eres buena para los extranjeros; ¿serias menos generosa con los
de tu propio país? Espero tu respuesta. Acepta las flores que te
envio; su dulce aliento tiene más elocuencia que las palabras. To­
man del Sollos perfumes que esparcen; son emblema del amor que
recibe y devuelve diez veces más; emblema del corazón que tu
vista ha herido, como los rayos de un astro adorado y que te debe
el germen de los tesoros que ofrece a tu sonrisa. Te las mando
con tina persona a quien recibirás por ella, si no la aceptas por mí.
Es también extranjera; las cenizas de sus padres descansan bajo
un cielo más brillante; pero menos feliz que nosotros es ciega y
es esclava. [Pobre Nydia! Trato, en cuanto es posible, de reparar
la injusticia de la Naturaleza y del Destino para con ella, pidién­
dote permiso para colocarla a tu lado. Es dulce, viva y dócil. Está
versada en la música y el canto, y respecto a las flores es una ver­
dadera Cloris (1). Espero que te gustará; si no, devuélvemela.

n Una palabra más: perdona mi osadía, lone. ¿De dónde nace el
grande aprecio que manifiestas a ese sombrío egipcio? No tiene
cara de hombre honrado. Nosotros los griegos aprendemos desde
la cuna a conocer a los hombres; no somos menos profundos,
aunque no afectemos aire tan grave. Tenemos la sonrisa en los
labios y la gravedad en los ojos. Ellos observan, apuntan, estu­
dian; Arbaces no es de fiar; ¿si será él quien me ha puesto a mal
contigo? Lo creo, porque le dejé en tu compañia; pudiste reparar
cómo le incomodó mi presencia; y desde entonces no me has vuelto
a recibir. Nada creas de lo que te haya dicho contra mi, o si lo
crees, dimelo sin rodeos. Esto se lo debe lone a Glauco. ¡Adiós!
Esta carla toca tu mano, estos caracteres hieren tus ojos. ¿Serán
más afortunados que su autor? ¡Adiós, otra vez!"

Mientras leia lone, le pareció que se disipaba una niebla de su
vista. ¿Cuál habia sido el crimen de Glauco? No amarla verdade­
ramente, y ahora confesaba su amor de la manera más explícita.
Desde aquel momento quedó restablecido su imperio sobre ella.
A cada palabra de ternura que encontraba en aquella carla tan
llena de una pasión confiada y romántica, le reconvenía su cora­
zón. ¿Habia ella dudado realmente de su sinceridad? ¿Había creido
a otro? ¿Le habia dejado siquiera el derecho de todo reo: el de

(1) Cloris era la Flora de lo, griegos.
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saber su delito y defenderse? Abundantes lágrimas inundaron su~

mejillas; besó la carta, la puso en su seno, y volviéndose hacia
Nydía, que estaba en el mismo sitio y en igual postura:

-¿Quieres sentarte, hija mia-la dijo- mientras contesto?
-Conque, ¿vais a contestar? - preguntó friamente Nydia: - en

ese caso, la esclava que me ha traido llevará la respuesta.
-Pero tú - dijo Ione -quédate conmigo... te prometo que sera

grato tu servicio.
Nydia inclino la cabeza.
-¿Cómo te llamas, hermosa niña?
-Nydia.
-¿De dónde eres?
-De la tierra del Olimpo... de Tesalia.
- Serás mi amiga - dijo Ione con cariñosa voz, - porque ya

eres medio compatriota nua. Entretanto, te suplico no estés sobre
esas frias gradas... Así. ahora que estás sentada, vaya dejarte un
momento.

He aqui la carta de Ione:
"Ione a Glauco, salud, Ven a verme, ven a verme mañana.

Quizás he sido injusta contigo; pero al menos quiero decirte la
falta de que te han acusado. En adelante no temas al egipcio, no
temas a nadie. Dices que has escrito demasiado... ¡Ay! En estas
cortas líneas trazadas de prisa, tampoco he escrito yo menos...
[Adiós!"

Cuando volvió con esta carta, que no tuvo valor para leer des­
pués de escrita (imprudencia y timidez harto comunes en el amor),
se levantó Nydia precipitadamente.

-¿Ione ha escrito a Glauco?
-Sí.
-¿Y quedará satisfecho del mensajero que lleve la carta?
Olvidando Ione que Nvdia era ciega, se sonrojó y guardó si­

lencio.
-Mira por qué lo digo-s-añadió Nydia con tono más tranqui­

lo;-la menor palabra fria de tu parte le desconsolará, y la menor
palabra bondadosa regocijará su corazón. Si es lo primero, que
lleve la esclava tu respuesta; SI lo segundo, permite que la lleve
yo, y volveré esta tarde.

--¿Y por qué -preguntó Ione huyendo de éontestar,-deseas
llevarla tú?

- ¡Luego es favorable! - dijo Nydia; - ni ¿cómo podía ser de
otro modo? ¿quién habia de ser cruel con Glauco?

-Hija mia-dijo Ione con alguna más reserva que antes,-ha­
bias con calor; ¿tan amable es Glauco contigo?

-Ha sido para mi mucho más que los dioses y la fortuna: un
amigo.

La tristeza, la dignidad con que pronunció estas palabras tan
sencillas, conmovieron a la bella Ione; se inclinó y la besó.

- Eres agradecida-dijo-y con razón; ¿por qué he de avergon-
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zarme yo de decir que Glauco es digno de tu gratitud? Ve, Nydia
mía; Ilévale tú mísma mí carta, pero vuelve. Sí he salido cuando
vengas, lo que esta noche será fácil, encontrarás tu cuarto dis­
puesto al lado del mio. Yo no tengo hermanas, ¿quieres tú ser­
Io mia?

La tesaliana besó la mano de Ione, y dijo en seguida algo
cortada:

-¿Me será permitido pedirte un favor?
-Nada puedes pedirme que no esté pronta a concederte - res-

pondió la napolitana.
-Me han dicho-continuó la niña-que tu belleza excede a

toda belleza terrestre. [Ay, yo no puedo ver lo que hace el encanto
del mundo! ¿Me permites que pase mi mano por tu cara? Es el
único modo que tengo de juzgar de la hermosura, y por lo común
adivino con exactitud.

No esperó respuesta; mientras hablaba pasó suavemente la
mano por la cara medio apartada, de la griega, una sola imagen en
el mundo pudiera pintar y recordar tales facciones: la de la estatua
mutilada, aunque siempre maravillosa, que está en su ciudad natal,
en Nápoles: aquel Parino rostro, a cuyo lado es mezquina y terres­
tre la hermosura de la Venus de Florencia; aquel rostro tan lleno
de armonía, de juventud, de talento, de alma, y que los especula­
dores modernos han supuesto ser representación de Psiquis.

Detúvose su mano sobre los trenzados cabellos, sobre la tersa
frente, sobre la abrasada mejilla, sobre el purpurino labio y sobre
el cuello de cisne.

-Ahora ya sé- dijo-que eres hermosa, y a pesar de mis tinie­
blas me figuraré tus facciones, sin olvidarlas jamás.

Cuando marchó Nydia se entregó Ione a una cavilación pro­
funda, pero deliciosa: Glauco la amaba..... si; la amaba. Volvió a
leer aquella confesión querida, se detuvo a cada palabra, besó cada
linea, no se preguntó si le habian calumniado, pero estaba conven­
cida de que era asi. Se admiraba de haber podido dar crédito a lo
que habían dicho contra él; se admiraba de que el egipcio hubiera
tenido bastante poder sobre ella para perjudicar a Glauco; se es­
tremeció a pesar suyo, al recordar la prudencia que le recomen­
daba con aquél, y la secreta inquietud que le infundia ser tan mis­
terioso se trocó en miedo. La interrumpieron en estas reflexiones
sus doncellas, anunciándole era hora de ir a la visita de Arbaces,
anuncio que la sobresaltó, porque tenía completamente olvidada
tal promesa. Su primera idea íué no ir; pero después fué reirse de
los temores que le producía el amigo más antiguo que le quedaba.
Se dió prisa a ponerse los adornos de costumbre y se dirígió a casa
de Arbaces, dudosa entre si le haria que se explicase acerca de lo
demás que pudiera ser desfavorable a Glauco, o si preguntaría a
éste sobre la acusación de que había sido objeto, sin nombrarle al
acusador.
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CAPITULO VII

Cae Ione en la red. -El
ratón prueba a roer
sus nudos.

- ¡Querida Nydia! - ex­
clamó Glauco, al leer la car­

ta de Ione.e-joh, mensajera, la más bnllante que cruzó nunca entre
cielo y tierra! ¿Cómo podré pagarte yo?

-Estoy pagada - dijo la pobre tesaliana.
-¡Mañana, mañana! ¿Cómo he de vivir hasta entonces?
El enamorado griego no queria dejar salir a Nydia, que intentó

muchas veces marcharse. Hizola repetir una y otra vez, cada síla­
ba del breve coloquio que habia tenido con Ione: olvidando mil
veces su defecto, le preguntaba acerca de sus miradas, de la físo­
nomia de su amante; y después, pidiéndola perdón de su falta, la
hacía volver a empezar su interrumpida relación. Aquellos mo­
mentos tan penosos para Nydia, corrían deliciosamente para Glau­
co, y el crepúsculo habia cedido a la noche antes que la despa­
chara para casa de lone con otra carta y nuevas flores. Apenas
hubo salido, cuando Clodio y muchos de sus alegres compañeros
vinieron a sorprenderle. Le embromaron por la soledad a que se
había condenado todo el día, y por no haber concurrido a los pa­
rajes de costumbre; invitáronle a que los acompañase a varias re­
uniones de aquella animada ciudad, en que la noche, lo mismo que
el día, presentaba una continua variedad de placeres. Es digno de
observar que tal vez ningún país, al perder su grandeza, ha con­
servado tanto de sus costumbres como la Italia. En aquella época,
y hoy lo mismo, se solian reunir las gentes bajo los pórticos de
los templos o bien a la sombra de los bosquecilIos que adornaban
sus calles, y alli, escuchando la música o la relación de algún deci­
dar ingenioso, se saludaba la salida de la Luna con libaciones de
vino enfriado y con suaves melodías Era Glauco demasiado feliz
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para no ser sociable; mas experimentaba la necesidad de desaho­
garse del exceso de alegria que le abrumaba. Aceptó, pues, con
gusto la proposición de sus amigos y se lanzaron riendo, en medio
de las populosas e iluminadas calles.

Entretanto regresaba Nydia a casa de lone, que había salido
hacía mucho tiempo. Preguntó con aire indiferente adónde había ido.

La respuesta que la dieron la sorprendió y llenó de espanto.
- ¡En casa de Arbaces, del egipcio! ¡Es imposible!
-Es harto cierto, hija mia-; añadió el esclavo que respoudiera

~ su pregunta. Le conoce muchísimo. l
-¡Muchisimo! ¡Grandes Dioses! Y sin embargo, Glauco la ama

-murmuró Nydia para sí.- Después continuó en voz alta:
-¿Y ha estado alguna vez en su casa antes?
-Nunca, hasta ahora-respondió el esclavo.c-Si todo lo que

dicen de ella en Pornpeya es cierto, acaso valiera más que no hu­
biera ido hoy tampoco; pero nuestra pobre señora nada sabe de lo
que nosotros oimos. Las conversaciones del vestíbulo nunca lleg'an
al peristilo.

--¡Nunca, hasta ahora!-repitió Nydia -¿Estás seguro?
- Mucho, hermosa niña; ¿pero qué te importa a ti ni a nosotros?
Nydia vaciló un momento; después, dejando las flores que ha­

bia traido, llamó al esclavo que la acompañó, y salió de la habita­
ción sin añadir una palabra.

Sólo cuando estuvo a la mitad del camino de casa de Glauco
fué cuando se atrevió a romper el silencio, y aun entonces mur­
murando en voz baja:

-No puede tener idea del peligro a que s~ ha expuesto. ¡Qué
insensata soy! ¿He de ser yo quien la salve?... SI, porque amo a
Glauco más que a mi misma.

Cuando llegó a casa del ateniense supo que habia salido con
sus amigos, que ignoraban su paradero y que no volvería antes
de media noche.

Dejóse caer afligida en una silla y se tapó la cara con las ma­
nos, como para recapacitar.>- No hay que perder tiempo, dijo entre
si, y se levantó precipitadamente.

Después, dirigiéndose al esclavo que la habia acompañado:
-¿Sabes tú -le dijo -si lone tiene en Pornpeya algún pariente

o amigo de confianza?
-¡Por Júpiter! -respondió el esclavo -¿cómo me haces esa

pregunta? Nadie ignora aqui que Ione tiene un hermano bastante
calavera (hablo bajo la rosa) (1) para haberse hecho sacerdote de
Isis, siendo joven y rico.

--¡Sacerdote de lsis! [Oh, dioses! ¿Cómo se llama?
-Apecides.
-Ahora lo comprendo todo - dijo entre si Nydia;-hermano y

hermana van a ser víctímas suyas... Apecides... sí, este es el

(1) f-ormula auugu« cq.uv ale a" aqut para tov dos.



128 ULTIMaS DlAS

nombre que oí en ... ¡Ah! Así conocerá el riesgo que corre su her­
mana; quiero buscarle.

Se levantó, y tomando el palo que guiaba sus pasos, se apresuro
a correr hacia el vecino templo de Isis. Hasta el momento en que
entró a ser esclava del generoso griego, habia bastado aquel palo
para guiar a la pobre ciega, del uno al otro extremo de la ciudad.
En los barrios más frecuentados de ella, todas las calles y esquinas
l ~. ~n familiares, y como los habitantes experimentasen cierta

veneración tierna y casi supersticiosa hacia las personas con
aquella desgracia, los transeuntes habían cuidado siempre de se­
pararse a un lado. La pobre joven no sospechaba que dentro de
poco seria la ceguera su más segura salvaguardia, y la guiana
mejor que los ojos más perspicaces.

Pero desde que entró en casa de Glauco tenía un esclavo que
la acompañase siempre, y el pobre diablo, que estaba muy repleto
y que cansado de haber ido dos veces a casa de Ione se veia con­
denaclo a otro tercer paseo, sólo los dioses sabían adonde, echó a
'Correr detrás, renegando de su suerte y jurando, por Castor y PÓ­
lux, que la joven ciega reunía las alas de Mercurio a la enfermedad
de Cupido.

Sin embargo, Nydia casi no tenía necesidad de su ayuda para
encontrar el camino tan conocido del templo de Isis,

El atriunt estaba entonces desierto, y llegó sin dihcultad hasta
la verja sagrada.

-No hay aquí nadie - dijo el esclavo.-¿Por quién quíeres que
preguntemos? ¿No sabes que los sacerdotes no habitan en el
templo?

-Llama-dijo ella impaciente; -- de dia y de noche hay por lo
menos uno que vela ante los altares de Isis.

Lamó el esclavo ... nadie se presentó.
-¿No ves a nadie?
-A nadie.
- Te engañas, oigo un suspiro. Vuelve a mirar.
Sorprendido el esclavo y descontento revolvió sus adormecidos

DjOS, y delante de un altar, cuyas ruinas se ven aún, vió a una
persona en actitud de meditar.

-Distingo una figura- dijo,-y por sus vestidos blancos, creo
ha de ser un sacerdote.

--¡Sacerdote de Isis - exclamó Nydia,-ministro de la antigua
diosa, escúchamel

- ¿Quién me llama? - dijo una voz débil y melancólica.
-Una persona que desea comunicar a un miembro de vuestra

corporación noticias poco comunes. Vengo a declarar oráculos y a
consultarlos.

-¿Y con quién quieres conferenciar? La hora no es a propósito.
Además, no me turbes; la noche está consagrada a los dioses y el
día a los hombres.

-Me parece que tu voz no me es desconocida. Tú eres a
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quien busco. Sin embargo, no te he oído más que una vez antes
de ahora. ¿No eres el sacerdote Apecides?

-El mismo - respondió dejando el altar para acercarse a la
verja.

-¡Eres tú! ¡Loados sean los dioses!
Mandó Nydia al esclavo que se apartara un poco, haciéndole

una seña con la mano; y él, que naturalmente pensaba que sólo al­
guna superstición, enlazada tal vez con la seguridad de Ione, había
podido atraerla al templo, obedeció, sentándose en el suelo a cierta
distancia.

-¡Silencio!-dijo Nydia, hablando bajo y con viveza.-¿Eres
tú realmente Apecides?

-Ya que me conoces, mis facciones deben convencerte.
Soy ciega-respondió Nydia: mis ojos están en mis oídos, y

éstos te reconocen. Sin embargo, jurame que eres Apecides.
- Lo juro por los dioses, por mi mano derecha y por la Luna.
-- Habla bajo ... acércate a mí... dame la mano. Conoces a Ar-

bares... ¿Has ofrecido flores a los pies de la muerte? ¡Ah! tu mano
está helada .. escucha aún más ... ¿Has hecho el voto terrible?...

-¿Quién eres tú? ¿de dónde vienes, virgen pálida? - dijo Ape­
cides con inquietud.-No te conozco; mi cabeza no ha descansado
sobre tu seno; no te he visto hasta ahora.

~Pero has oído mi voz. No importa: ambos debemos sonrojar­
nos con tales recuerdos. Escucha; tienes una hermana.

- ¡Habla! ¡habla! ¿qué le ha sucedido?
- Extranjero, tú conoces los banquetes de la muerte... quizá

has gozado en ellos... pero ¿te gustana que tu hermana se sentase
también allí? ¿Te agradana que se contara en el numero de las con­
vidadas de Arhaces?

- ¡Dioses! lno se atrevería ét...' Joven, si me engañas, tiembla;
desgarraré tus miembros uno a uno.

-Digo la verdad; ahora mismo está con él, es convidada suya
por primera vez. Tú sabes mejor que nadie todo el peligro que en­
vuelve esa vez primera. Adiós; he cumplido mi misión.

- ¡Detente, detente! exclamó el sacerdote apretando sobre la
frente su enflaquecida mano. Si es cierto, ¿qué se puede hacer para
salvarla? No me dejarán entrar. Ni yo conozco las vueltas de aquel
laberinto. ¡Oh, Némesist [mi castigo es justo!

- Yo despediré a este esclavo; tú me servirás de guía y de com­
pañero; te conduciré a la puerta secreta de la casa, y te diré al oído
la consigna que te franqueará la entrada. Pero lleva un arma; po­
drás necesitarla.

- Espera un instante - dijo Apecides, retirándose a una de las
celdillas que había a los lados del templo, y reapareciendo a poco
cubierto de una ancha capa que ocultaba su traje sagrado, de uso
común a la sazón para toda clase de personas. - Ahora - continuó
rechinando los dientes-si Arbaces ha osado... pero no se atreve,
tno se atreve!... ¿Por que he de sospechar de él? ¿Será tan malva-

9
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do como todo eso? No quiero creerlo... A pesar de que es un
sofista muy peligroso. ¡Dioses! proteged... Pero [qué digo! ¿Hay
dioses por ventura? Si; al menos hay una diosa, yo lo juro, la
Venganza.

Al decir estas inconexas palabras, seguido de su compañera SI­

lenciosa y ciega, se dirigió precipitado a la casa del egipcio por las
calles más excusadas.

El esclavo que tan de pronto había despedido Nydia, se enco­
gió de hombros, echó un voto y se marchó muy satisfecho a buscar
su cubículo.



I " tu que has sembrado VIento con tus
conquis tas ,

CAPÍTULO VIII

Soledad y 111011ólog,o del egipcio.-Análisis

de su carácter.

Fuerza es que retiocedamos algunas horas en el curso de nues­
tra narración. Al amanecer del día que habia señalado ya Glauco
con píedra blanca, estaba sentado el egipcio, solo, después de una
noche de desvelo, en lo alto de la torre que se elevaba a manera
de pirámide en uno de los ángulos de su casa. Serviale de baluarte
un gran parapeto que le rodeaba, y junto con la elevación del edi­
ficio y con el oscuro follaje de los árboles inmediatos, le ayudaba
a burlar los escrutadores ojos de los curiosos. Tenia delante una
mesa, en que había un rollo cubierto de misteriosas figuras. Sobre
su cabeza blanqueaban las estrellas y desaparecían las sombras de
la noche, de las cumbres de las montañas. Sólo sobre Id del Vesu­
bio reposaba una nube parda que hacia algún tiempo aumentaba
gradualmente en densidad, haciendose cada vez mas negra. Era más
notable la lucha entre la noche y el día en el anchuroso Oceano,
c.iyas olas se extendían tranquilas, como un inmenso lago, limita­
do por la ribera que, cubierta de viñedos y de blancas casas, baja­
ba por una suave pendiente hacia las ondas apenas arrugadas.

Era la hora que consagraba el egipcio a los temerarios estudios
de la antigua ciencia de su país, de la ciencia que se empeña en
leer en los astros nuestros mudables destinos. Había plegado su
~ollo, notado el momento y el signo, y con la cabeza apoyada en
su mano se entregaba a mil cálculos y reflexiones.
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- [Otra vez me lo anuncian los astros! De fijo me amenaza al­
gún riesgo. Me presentan el mismo aspecto burlón que oírecieion
en otro tiempo a Pyrro, si no mienten nuestros anales, condenado
a desearlo todo para obtener nada; inquieto, predestinado, agresor
en todas partes y vencedor en ninguna, dando batallas inútiles,
cogiendo laureles sin triunfos, adquiriendo fama sin resultados,
acobardándose por la superstición, y muerto como un perro de un
tejazo, que le descargó la mano de una vieja. En verdad que me
lisonjean los astros cuando me ofrecen un modelo en ese guerrero
insensato, cuando prometen a mi ansia de sabiduría los mismos
resultados que a la locura de su ambición, trabajos perpetuos sin
término cierto, la tarea de Sisiío, la montaña y la roca. La roca
¡triste imagen! ella me recuerdo) que estoy amenazado de una
muerte que tiene semejanza con la del Epirota

"Volvamos a examinar. ¡Guárdate! Dicen los profetas refulgen­
tes, cuando pases bajo techos antiguos o muros sitiados, o rocas al
aire, una piedra lanzada desde la altura bajará sobre tí CJ.rgada
de las maldiciones del Destino. ¡Y este peligro se acerca! pero rr c
es imposible descubrir con certeza el dia ) la hora. Pues bien. Si
mi reloj de arena está próximo a vaciar su último grano, al menos
que brille con esplendor... Sin embargo, si csrapo de esta... si me
libro ahora, el resto de mi existencia se presenta resplandeciente.
como el surco de luz que forma la Luna rielando sobre las aguas.
Vislumbro los honores, las victorias, los triunfos, la felicidad sobre
cada ola del abismo sombrío que me tragará al nn. ¡Y qué! cuando
me guardan semejantes destinos, al Cubo del peligro, ¿sucumbiré a
él? Mi alma me díce interiormente que espere. Se lanza con ale­
gría más allá de la hora fatal; se regocija en el porvenir. Si yo hu­
biese de perecer tan pronto y de una manera tan súbita, se estaría
formando ya detrás de mi la sombra de la muerte, y notaría desde
ahora el helado presentimiento de mi destino; mi alma, que en la
actualidad se sonríe dentro de mí, experímentaría en el seno de la
tristeza el temor del Orco sombrío; pero su sonrisa es señal de mi
salvación. "

Al acabar este monólogo, se levantó involuntariamente, paseó
con rapidez por el estrecho espacio de aquella azotea, a la cual
servían de toldo las estrellas. Parándose después cerca del para­
peto, echó otra mirada al cielo nublado y triste; la frescura de la
mañana tocó en su frente, y poco a poco fué recobrando su espí­
ritu la natural tranquilidad. Dejó de contemplar las estrellas que
desaparecían una tras otras, y cayeron sus miradas sobre el paisaje
que se extendía a sus pies. Los mástiles de las galeras se elevaban
a lo lejos en el puerto, cuyas ruidosas maniobras se habían cam­
biado en silenciosa calma. Las únicas luces que luchaban con la
naciente aurora eran la lámpara que ardía ante las columnas del
templo y bajo los pórticos del foro desierto. Ningún ruído se oía
en aquella adormecida ciudad, que muy pronto iba a verse agitada
por mil opuestas pasiones. Las olas de la vida no se movían; esta-
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han sepultadas bajo el hielo del sueño. UnJ ligera niebla salia del
vasto anfiteatro con sus bancos elevados unos sobre otros, y se
propagaba, condensándose, por el follaje de alrededor. En una pa­
labra, la ciudad presentaba el mismo aspecto que ofrece hayal
viajero, a los diez y siete siglos: el de una ciudad de muertos.

El mismo Océano, aquel mar sereno y sin marea estaba tam­
bién apacible: de su proíuñdo seno despedía un murmullo débil y
compasado que semejaba la respiración de una persona dormida,
mientras encorvando a 10 lejos sus brazos extendidos hacia la tie­
rra parecía estrechar contra su seno, sin advertirlo, las cíudades
que bebían en sus orillas: Stabize, Herrulano y Pompeya, aquellas
hijas queridas de las olas.

- Vosotras dormis - dijo el egipcio echando una sombría mirada
sobre las ciudades que fueron un dia gloria y ornamento de la
Campanía;-¡vosotras dormís! ¡Pluguíese al cielo que Iuera el re­
poso eterno de la muerte! Tales como sois ahora, joyas en la dia­
dema del impeno, eran en otro tiempo las ciudades del Nilo. ¡SU
grandeza las abandonó; duermen entre ruinas; sus palacios y sus
templos se convirtieron en tumbas! La serpiente se esconde entre
la hierba que crece en sus calles; el lagarto se calienta al sol en sus
desiertos salones. Por la místeriosa ley de la Naturaleza, que hu­
milla a! uno para ensalzar al otro, vosotras habéis aprovechado su
ruina; tú, orgullosa Roma, tú has usurpado la g'loria de Sesostris y
de Semirarnis, ttú eres el ladrón que se engalana con sus despojos!
¡Maldígo estas otras cíudades esclavas de tus triunfos, depositarias
de tu poder y de tu lujo que por todas partes penetran, esas ciuda­
des que yo, ultimo vastago de olvidados monarcas, estoy contem­
plando a mis pies! Tiempo vendrá en que quede vengado el Egip­
to; cuando el corcel del bárbaro tenga su caballeriza en los dorados
salones de Nerón. ¡Y tu, que has sembrado el víento con tus con­
quistas, recogeras por íruto el huracán y la desolación!

Mientras pronunciaba el egipcio una profecía realizada por el
Destino de una manera tan terrible, ofrecía la imagen más sinies­
tra y solemne qU2 se presentó jamás a la fantasia de pintores y
poetas. Las tintas de la mañana, que hacen palidecer hasta las me­
jillas de la juventud y de la hermosura, daban a sus nobles y ma­
jestuosas facciones casi los colores del sepulcro, al paso que sus
largos cabellos negros caían en masa por su espalda; flotaba su
traje libremente, dirigía su brazo al cíelo y brillaban sus ojos con
una alegría salvaje r feroz; hombre inexplicable, medio profeta y
medio demonio.

Apartó su mirada de la ciudad y del Océano; a sus ojos se ex­
tendían los viñedos y praderas de la rica Carnpania, extensión que
no parecía limitada por la puerta y los muros de la ciudad de fábri­
ca antigua y semipelásgica. Casas de recreo y aldeas cubrían toda
la falda del Vesubio, que en aquella época no era, ni con mucho,
tan escarpada y alta cual ahora. Porque así como la misma Roma
se edifícó sobre un volcán apagado, así los habitantes del Medio-
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día ocupaban con seguridad su pie, cubierto de vmas, que no
creían se moviese nunca. Desde la puerta arrancaba la larga calle
de las tumbas, diferentes en arquitectura y en tamaño, por la cual
se entra hoy en la ciudad, por aquel lado. La nublosa cima de la
terrible montaña dominaba todos los objetos riel contorno, y sus
sombras, más o menos negras, dejaban ver aquí cavernas tapizadas
de musgo; allá rocas de ceniza, resto de antiguas explosiones, y
que hubieran podido anunciar lo que volvería a suceder si no es­
tuviese ciego el hombre.

Difícil sena adivinar en aquella epoca por que las tradiciones
relativas a tales lugares presentaban un color tan sombrío y seve­
ro; por qué en tan risueñas llanuras que se extendían hasta Bayas
y Miseno, habian colocado los poetas la entrada de sus infiernos,
su Aqueronte y su fabulosa Stigia; por qué aquellos campos Ile­
geos, festonados de pámpanos, hablan sido, según ellos, el teatro
de la guerra de los titanes contra los dioses, a no ser porque
aquella cima escueta y abrasada ofrecía, tal vez él la imaginación,
la huella de Jos rayos del Olimpo.

Mas no eran ni la escarpada cima del apacible volcán, ni la
fertilidad de los campos, ni la triste calle de los sepulcros, ni las
brillantes casas de recreo de un pueblo civilizado y voluptuoso,
los que absorbían en aquel momento las miradas del egipcio. El
Vesubio se extendia hacia la llanura en uno de los lados del pai­
saje, por medio de una cordillera estrecha e inculta, interrumpida
de cuando en cuando por dr-síguales quebradas y zarzas silvestres.
Al pie de esta cordillera se vei.i un terreno cenagoso y malsano,
y la mirada fija de Arbaces distinguía los contornos de un ser vi­
viente, que se movía en el pantano, bajándose de vez en cuando,
para coger sus groseras producciones.

- ¡Ah!-dijo en voz alta:-no velo yo solo. La maga del Ve­
SUblO está en pie. ¿Será cierto, como piensan Jos crédulos, que
estudia también la ciencia de los astros? ¿Ha dirigido sus he­
chizos a la Luna, o está recogiendo, como indica su postura, plan­
tas venenosas en el cieno? Tengo que ver a esa compañera de
trabajos. Quien aspire á la sabiduría, advierta que nada debe des­
deñar el hombre de lo que puede aprender. Nada hay desprecia­
ble más que vosotros, víctimas embrutecidas y degeneradas; es­
clavas del lujo, inteligencias envilecidas por la pereza, que no
cultivan más que el pobre terreno de los sentidos, y creéis que
puede producir lo mismo el mirto que el laurel. No; únicamente
los sabios están hechos para gozar; a nosotros solos se nos ha
concedido el verdadero deleite; a nosotros, en quienes el talento,
la poesía, la imaginación, la experiencia, la idea y el saber con­
curren como otros tantos rios a aumentar los vastos mares de los
sentidos ... Ione...

Al pronunciar estas últimas palabras tomaron sus pensamientos
de repente un colorido más grave y más oscuro. Detúvose; no vol­
vió a alzar los ojos del suelo donde los tenia fijos; una o dos veces
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sonrio con aire gozoso, y después, dejando el sitio en que velaba
para tenderse en su lecho, dijo para si:- Si la muerte está cercana,
al menos quiero poder decir que he vivido... ¡fone será mia ... !

El carácter de Arbaces era uno de esos tejidos de contradiccio­
nes en que muchas veces queda el alma indecisa y confusa. Vás­
tago de una dinastia caída, resto de un pueblo muerto, tenia aquel
espiritu de orgullo quisquilloso que se encuentra siempre en las
'personas de carácter grave cuando se ven proscritas de la esfera
en que brillaron sus ascendientes, y a la cual les daban derecho su
capacidad y su nacimiento. Este vicio no conoce la benevolencia;
está siempre en guerra con la sociedad, ve enemigos en todos los
hombres. Arbaces poseia tantas riquezas como los señores roma­
nos más opulentos, y así le era dado satisfacer todos los caprichos
de sus pasiones que no saciaban ni la ambición ni los negocios.
Viajando de clima en clima, y viendo a Roma en todas partes,
aumentó a la vez su encono contra la sociedad y su desenfreno por
los placeres.

Habitaba una ancha cárcel que era dueño de llenar de agentes
de sus deleites. No pudiendo salir de aquella prisión, todos sus
esfuerzos se dirigían a convertirla en palacio. Los egipcios eran
dados. a los placeres de los sentidos desde los tiempos más remo­
tos ... El había heredado a la par sus apetitos sensuales y aquel
brillo de imaginación que hace a la corrupción deslumbradora. Y,
sin embargo, tan poco sociable en sus placeres como en sus estu­
dios, incapaz de sufrir superior ni igual, no admitia a participar de
su soledad más que a los esclavos voluntarios de sus desórdenes.
Era dueño único de un verdadero harén, y a pesar de eso sentia
derto tedio, cierta saciedad, inevitable desgracia de los hombres
cuya inteligencia es superior a sus ocupaciones; así lo que fué al­
gún tiempo obra de la pasión se había cambiado para él en una
tria costumbre, Chasqueado por la felicidad que buscaba en los
sentidos, quiso elevarse por el cultivo de la ciencia, y no propo­
niéndose ser útil al género humano despreciaba toda ciencia prác­
tica. Su lúgubre imaginación se complacía en aquellas investigacio­
nes fantásticas y oscuras, tan llenas de encantos para los espiritus
perversos y solitarios, a las que se sintió ya inclinado por el orgu­
llo de su carácter y por las tradiciones misteriosas de su patria. Al
paso que había renunciado a toda creencia en los dogmas confusos
del paganismo, conservaba su inmensa fe en el poder de la sabidu­
ria humana.

Ignoraba, como todo el mundo en aquella época, los limites que
la naturaleza impone a nuestros descubrimientos. Viendo que
cuanto más se extiende nuestro saber más maravillas descubrimos,
pensaba que la naturaleza no sólo hacia milagros en su curso ordi­
nario, sino que hasta le podían torcer el rumbo los trabajos caba­
lísticos de un talento superior. Perseguía, pues, la ciencia más allá
de sus limites, hasta en las regiones de la perplejidad y de las tinie­
blas. Pasó de las verdades astronómicas a los errores de la astro-
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logia; de los secretos de la química al ilusorio laberinto de la magia,
y mostrándose escéptico cuando se trataba del poder de los dioses,
se volvía crédulo y supersticioso respecto al de los hombres. .

La magia a que se dedicaban en aquel siglo con extraordinario
ardor cuantos aspiraban a la sabiduria, era principalmente de ori­
gen oriental. Extraña a la íílosoña de los primeros griegos, no la
acogieron bien hasta la época en que CEtanes (que acompañaba al
ejercito de Jerjes) introdujo las graves supersticiones de Zoroastro
entre las sencillas creencias de los helenos. Bajo los emperadores
romanos se connaturalizó en la capital del mundo y dió ocasión
para que Juvenal ejercitase su talento lleno de fuego... El culto de
Isis estaba íntimamente unido a ella, y por medio de la religión de
Egipto se extendieron las creencias de la hechicería egipcia. La
magia teúrgica o bienhechora y la nigromancia goétíca o malhe­
chora estuvieron en boga igualmente durante el primer siglo de la
era cristiana, y las maravillas de Fausto no pueden compararse
con las de Apolonio.

Reyes, cortesanos y sabios, todos temblaban ante los profeso­
res de esta terrible ciencia. El feroz Arbaces no era de los menos.
notables en su cIase; su fama y sus descubrimientos corrían ya con
celebridad entre todos los aficionados; tambi én le sobrevivieron, si
bien los sabios y los magos no le conocían por su verdadera de­
nominación. Le designaban más misticamente y se conservaron
sus recuerdos largo tiempo en la Gran Grecia y en el Oriente bajo
el nombre de Hermes, el Señor del ceñidor Flamante. Sus difíciles.
mvestigaciones y sus ponderados descubrimientos formaron mu­
chos volúmenes de los tratados sobre artes curiosas que quemaron
con tanta alegria en Efeso los cristianos convertidos, dejando así a
la posteridad sin las pruebas de la astucia del demonio.

La conciencia de Arbaces era sólo de entendimiento; no obede­
cía a ninguna ley moral. Opinaba que si el hombre puede poner
este freno al vulgo, también puede emanciparse de la ley a fuerza
de sabiduría: de modo que si era un malvado, justificaba su maldad
con lo mismo que debiera hacerle virtuoso, es decir, con la supe­
rioridad de su inteligencia,

Como a todos los hombres les domina más o menos la pasión
del poder, en Arbaces correspondía directamente a su carácter.
No era el deseo de una autoridad exterior y grosera; no ambicio­
naba la púrpura, los fasces ni las insignias de un mando vulgar.
Su orgullu, su desprecio hacia Roma, que formaba el mundo ente­
ro (y cuyo nombre miraba con el mismo desdén que ésta a su vez
prodigaba a los bárbaros) no le habrían permitido aspirar a digni­
dades públicas que le hiciesen instrumento o hechura del empera­
dor. ¡Él, descendiente de la gran raza de Ramasés, ejecutar órde­
nes y recibir su poder de otro! Sólo esta idea le llenaba de ira.
Pero al desechar una ambición fundada en distinciones frívolas,
perseguia con doble ahinco la que tiende a gobernar el corazón
de los hombres. Respetando la fuerza de la inteligencia, como ell
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mayor don de la tierra, se complacía en pensar que él la atesoraba.
y para gozarla mejor la hacía sentir a cuantos le rodeaban. Por
eso buscó siempre discípulos jóvenes, y así logró subyugarlos. Le
gustaba hallar súbditos en los hombres, reinar en un imperio invi­
sible e inmaterial. A no haber sido tan sensual y tan rico, acaso
hubiera intentado fundar una nueva religión; pero la afición a los
placeres enervaba su energia. Además de este vago deseo de au­
toridad moral, flaqueza tan común entre los sanios, sentía el influ­
jo de un cariño singular, incomprensible a todo lo que era de la
tierra mística donde reinaron sus ascendientes. Aunque no creía
en sus dívinidades, creía en las alegorías que representaban, o
más bien les inquiria nuevas interpretaciones.

Le lisonjeaba perpetuar el culto del Egipto, porque de este
modo mantenía la sombra de su poder. Por eso cargaba de los más
ricos dones los altares de Osiris y de Isis, y nada omitía para dar
mayor realce a sus ministros llamando a su seno las personas más
poderosas. Una vez pronunciados los votos, una vez hecha la pro­
fesión, por lo común escogía los compañeros de sus placeres entre
los que habian sido víctimas suyas, bien porque así se aseguraba
de su discreción, bíen porque tenia ocasión de ejercer sobre ellos
su influjo personal. De aquí su conducta con Apecídes, en la que
entraba por mucho su amor a lone.

Pocas veces había vivido largo tiempo en un mismo lugar; mas
a medida que avanzaba en años, le aburrían estos perpetuos cam­
bios de teatro, y se admiraba con frecuencia de su luenga estancia
en las deliciosas ciudades de la Campania. A decir verdad, su
orgullo limitaba un poco la elección de su residencia. No podía
vivir en aquellos climas ardientes, que miraba como su legitima
herencia, pero donde todo sucumbía ante las águilas romanas. Hasta
Roma le horrorizaba; y además no le sabía bien ver cortesanos que
rivalizasen con él en su riqueza; ver su opulencia convertida casi en
miseria, cuando la comparaba con el fausto de la corte imperial.
Las ciudades de la Campania le ofrecían cuanto su situación pu­
diera exigir: los goces de un clima sin igual y todo el lujo de una
civilización voluptuosa.

No mortificaba allí sus ojos otra opulencia superior a la suya, y
se guarecía del espionaje de una corte celosa. Por otra parte, su
riqueza le ponía a cubierto de la maledicencia, pudiendo seguir su
tenebroso rumbo sin que nadie le inquietase.

Es desgracia de los hombres sensuales no amar hasta que los
sentidos principian a perder su imperio; pasan su juventud en
desear, y sus corazones se gastan pronto. Así el egipcio, arrastra­
do por una imaginación inquieta a buscar el amor, exagerando S\o1S

encantos, había pasado los más hermosos años de su vida sin
llegar al fin de sus deseos. La belleza del día era reemplazada por
la belleza del siguiente, y corriendo en pos de la sombra se que­
daba sin la realidad. Dos años antes de la época a que se refiere
esta historia vió a lone por primera vez, y por primera vez creyó
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ver a la mujer a quien podía amar. Habla llegado a ese periodo de
la existencia en que ve el hombre detrás de sí una juventud per­
dida, y delante las tinieblas de la vejez que se acerca; momento en
que deseamos, acaso más que nunca, asegurarnos el goce del te­
soro que hemos mirado siempre como necesario a la felicidad de
una vida cuya mejor mitad es ya pasada.

Habíase ocupado Arbaces en ganar el corazón de Ione con una
pacíencia y una asiduidad que nunca desplegara para sus placeres.
No le bastaba amar; quena adernas ser amado. Con esta espe­
ranza estuvo observando en el desarrollo de las facultades de la
joven napolitana los progresos que hacia su alma Conociendo
toda la influencia de un talento superior sable los que se están
cultivando, se habla complacido en formar su genio y desenvolver
su inteligencia, esperando la pondría aSI en estado de apreciar lo
que pensaba que debía ser primer titulo a su cariño' un alma que,
por criminal y pervertida que fuese, poseía abundantes elementos
de poder y de grandeza. Cuando conoció que era comprendida y
apreciada su alma, permitio y aun estimuló en Ione el gusto a la
sociedad, calculando que en medio de seres frívolos, dados única­
mente al placer, su talento, que rayaba a la mayor altura, experi­
mentaría la necesidad de acercarse a él, y aprendería entonces a
amarle, comparándole con los demás. Se olvido de que la juventud
ama a la juventud, como el heliotropo al sol, y no lo recordó hasta
que los celos que le inspiró Glauco le hicieron volver de su error.
Desde aquel instante, su pasión, largo tiempo reprimida, tomó
rumbo más franco e impetuoso, aunque no recelaba toda la exten­
sión de su peligro. Nada contribuye tanto a alimentar el fuego del
amor como el mas ligero soplo de celos; pierde su dulzura y su ter­
neza, y llega a participar, en cierto modo, del odio y de la ferocidad.

Resolvió Arbaces no perder mas tiempo en precauciones pru­
dentes, pero arriesgadas; conoció al fin la precisión de alzar una
barrera insuperable entre él y sus rivales, apoderándose de lone.
No porque su amor, alimentado tanto tiempo con esperanzas más
puras que las de la pasión, se hubíera contentado con poseerla;
quería gozar de su alma tanto como de sus gracias; pero se figuró
que una vez separada del género humano por medio de un crimen
atrevido, una vez asociada a él por un vinculo que no podia romper
la esclavitud, se vería precisada a concentrar en él sus pensamientos;
se figuró que sus artificios acabarían la conquista, y que lo mismo
que en tiempos de las Sabinas y de los romanos el imperio debido
a la fuerza se cimentaría por vías más pacíficas. Le confirmó en su
resolucíón la fe en las profecías de los astros que le vaticinaban
que aquel uña, aquel mes, seria para él época de un gran desastre
Que amenazaria hasta su vida. Se acercaba el momento fatal e
irrevocable. A semejanza de cierto monarca, quería amontonar en
su hoguera todo lo más precioso que tenia; y sirviéndonos de sus
propias palabras, caso de morir, estaba resuelto a poder decír que
había vivido, y que antes de su muerte ¡Ione había sido suya!



\ 01\ rose )- \ 10 delante de -.,1 los relu­
c ie ntes oJOS de GldUCO

CAPÍTULO IX

Aventuras de Ione en
casa de Arbaces.­
Primera muestra de
rabia del enemigo

Cuando entró Ione en la
espaciosa sala del egipcio
experimentó igual sensación
de espanto que había sobre-
cogido a su hermano. Lo

rmsmo que él, encontro alguna cosa de fatal en las tranquilas y me­
lancólicas figuras de aquellos monstruos tebanos, cuyo mármol re­
presentaba tan bien las facciones majestuosas e impasibles:

Se esta leyendo en sus ojos
el saber de las edades,
y el alma del infinito
se revela en su semblante.

El esclavo etíope que abrió la puerta se sonrió y la hizo seña
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de que pasase adelante. Hacia el medio de la sala le salió al en­
cuentro Arbaces, en traje de ceremonia y lleno de piedras preciosas
A pesar de que era aún muy de dia, la casa estaba iluminada por
un crepúsculo artificial, según costumbre de los voluptuosos, y las
lámparas despedían una débíl luz sobre el rico pavimento y la te­
chumbre de marfil.

- Hermosa lone -dijo Arbaces, bajándose para tomarla Jet
mano; ~tú has eclipsado al dia; tus ojos son los Que iluminan estas
salas, tu aliento el que las perfuma.

-¿A qué usáis conmigo ese leng'uaje?-dijo lone sonriendo.­
¿Os olvidáis de que vuestra sabiduría me ha enseñado lo bastante
para que me desagraden esos cumplidos cortesanos? Vos mismo
me habéis hecho a despreciar la lisonja: ¿queréis ahora que la dis­
cipula no se acuerde de las lecciones del maestro?

Había tanta sencillez y encanto en la manera de decir estas
palabras, que el eg'ipcio se sintió cada vez más prendado de ella
y cada vez más resuelto a renovar el yerro porque le reconvenía.
Respondióle él con alegría y viveza, apresurándose a mudar de
conversación.

La hizo dar vuelta a departamentos de la casa, que a los ojos
de lone, acostumbrados a la afectada elegancía de las ciudades de
la Campanía, parecía que encerraban los tesoros del mundo.

Se veían en las paredes cuadros deínestímable valor; lámparas
alumbraban a estatuas del siglo más hermoso de la Grecia. Había
entre columna y columna chinescos llenos de joyas y preciosida-'
des, siendo ya aquellos muebles por sí de riquísímo trabajo; los'
umbrales y las puertas eran de las maderas más escogidas; por to­
das partes se veía con profusión oro y piedras preciosas. Unas ve­
ces caminaban solos por aquellas habitaciones y otras por entre
largas filas de esclavos que se arrodillaban en silencio al pasar
Ione, ofreciéndola brazaletes, cadenas, joyas que el egipcio la su­
plicaba en vano aceptase.

--Muchas veces había oido - observó ella con admiración - que
eraís rico; pero nunca había creido fuese tanta vuestra opulencia.

-Quisiera--respondió el egipcio-poder fabricar de todo esto
una corona para colocarla en tu hermosa frente.

-¡Ah! me abrumaría su peso; seria una segunda Tarpeya - dijo
lone chanceándose.

Sin embargo, no desprecies las riquezas... ¡Oh, lone! Los que
no son ricos ignoran de lo que es capaz el hombre. El oro es el
mágico de la tierra; realiza nuestros ensueños y les da el poder de
un Dios. Hay algo de grande y de sublime en su posesión: es a la
par el esclavo más poderoso y el más sumiso.

El artificioso Arbaces quería deslumbrar a la joven napolitana
con sus tesoros y con su elocuencia; quería suscitar en ella el
deseo de poseer cuanto veía; pensó que coniundiria al propietario
Con sus propiedades, y que los atractivos de su riqueza se refleja­
rían en él. Entretanto no dejaba lone de experimentar una secreta
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inquietud al oir tan galantes frases de una boca que hasta entonces
habia aparentado desdeñar el homenaje que rinden todos los hom­
bres a la hermosura. Y con aquella fina delicadeza que sólo saben
usar las mujeres, procuraba rechazar tiros lanzados con tanta inten­
ción, fingiendo no ver en ellos otra cosa que chanza y pura galan­
tería. Nada hay taro débil como este género de defensa; se parece
al encanto del nigromántico africano, que pretendía poder cambiar
la dirección del viento por medio de una pluma.

Sentíase el egipcio embriagado y cautivo, más aún por la gra­
cia de Ione que por su belleza. Trabajo le costaba ocultar lo que
sentía, ¡ay!, la pluma sólo podía resistir a las brisas del verano: la
tempestad debía arrebatarla.

De repente, al entrar en una sala colgada de blanco con franjas
de plata, dió el egipcio una palmada, y, como por encanto, salió
de q;bajo de la tierra un banquete espléndidamente dispuesto; al
mismo tiempo surgió a los pies de Ione un sofá o trono cubierto de
un dosel de carmesí, yen aquel insrtnte resonó tras de las colga­
duras una música dulce e invisible.

Púsose Arbaces a los pies de Ione, y niños tan hermosos como
Amores dieron servicio a la mesa.

Concluido el banquete se fué debilitando la música poco a poco,
y el Mago dirigió estas palabras a su hermosa convidada:

-Dime, discípula mía: ¿no has deseado nunca mirar más allá
de este mundo incierto y tenebroso? iNo has aspirado nunca a le­
vantar el velo que cubre el poroenii y a contempla!" en los campos
del Destino las aéreas imágenes de [as cosas futuras? Porque no
sólo el Pasado tiene sus fantasmas; cada acontecimiento que debe
Jlegar tiene tambien su espectro, su sombra. Cuando JJega el ins­
tante penetra en él la vida, la sombra se torna cuerpo y recorre el
mundo. Así es que en la tierra, más allá del sepulcro, hay SIn ce­
sar dos ejércitos impalpables y espirituales: el de las cosas futuras
y el de las cosas pasadas. Si conseguimos penetrar en esa tierra
por medio de la sabiduría, vemos unos y otros y se aprende a co­
nocer, como yo, no sólo los misterios de los muertos, sino los des­
tínos de los vivos.

- Como vos decís .. ¿a tanto puede llegar la sabiduría?
-¿Quieres ensayar mi ciencia, lone, y ver la imagen de tu por-

venir? Este drama es mucho más interesante que todos los de Es­
quilo. Le he preparado para ti, caso de que quisieras ver a las som­
bras representar sus papeles.

Tembló la napolitana, pensó en Glauco y suspiró. ¿Estarían
unidos sus destinos? Vacilando entre la fe y la incredulidad, entre
el miedo y la inquietud que le causaban las palabras de su extraño
huésped, guardó silencio un rato, y luego respondió:

-El conocimiento del porvenir puede estremecer y espantar;
.al menos debe acibarar el presente.

-No, Ione: ya he echado yo una mírada sobre tu suerte futu­
ira, y puedo asegurarte que los fantasmas que la representan viven
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en los jardines del Elíseo; tejen de rosas las guirnaldas de tu nsue­
ño porvenir, y las Parcas, tan crueles para los demás, hilan para
ti días de felicidad y de amor. ¿Quieres mirar tu suerte para gozarte
en ella de antemano?

El corazón de Ione murmuró de nuevo el nombre de Glauco. y
medio consintió en lo que le propoman. Entonces se levantó el
egipcio, y tomándola de la mano la hizo atravesar la sala del ban­
quete; abrianse las colgaduras como por encanto, y la música des­
pidió sonidos más fuertes y agradables. Pasaron por una galería de
columnas a cuyos dos lados había fuentes que lanzaban .d aire sus
perfumadas aguas; bajaron al jardín por una escalera ancha y có­
moda. Había anochecido; ya se elevaba la Luna a la mitad del cielo.
y las flores, que adormecidas durante el dia esparcen inefable tra­
gancia al dulce aire de la noche, crecian a montones en los verge­
les, o bien recogidas en canastillos estaban como ofrendas a [os
pies de las numerosas estatuas que decoraban el jardín.

-¿Adónde me lleváis, Arbaces?- dijo lone alterada.
-No pasaremos de este templo - respondió el, señalando con

el dedo un edificio situado a la extremidad de la arboleda; - nues­
tros ritos exigen terreno tan sagrado como ese.

Entraron en una sala estrecha, al extremo de la i.ual babia una
colgadura negra. Levantóla Arbaces, y asi que lone la hubo tras­
puesto se encontró en completa oscuridad.

-No tengas miedo-dijo el egipcio; - pronto tendremos luz
Mientras hablaba, se Iué aclarando insensiblemente alrededor

de ellos. A medida que se hacian los objetos mas distintos, creyó
Ione observar que se hallaba en un cuarto de regular extensión y
colgado de negro por todas partes. A su lado había un sofá del
mismo color. En medio de la pieza se alzaba un altar con un trípode
de bronce encima; a un lado de aquél, sobre una columna de gra­
nito, se vera una cabeza colosal de mármol negro, en quien, por
su corona de espigas, reconoció a la gran diosa egipCIa. Estaba
Arbaces de pie delante del altar en el que se habia puesto la guir­
nalda, y derramaba en el trípode el licor contemdo en una copa de
bronce. De pronto se alzó una llama azul, viva, irregular; vino el
egípcio a colocarse al lado de Ione, y murmuró algunas palabras en
un lenguaje que la era desconocido; pareció que la cortma que
había detrás del altar se agitaba con vago movimtento: se abrió por
medio con lentitud, y en el espacio que formaba aquella abertura
distingUIÓ débilmente un paisaje cuyos contornos fueron pronun­
ciándose más según iba mirando. Al fin descubrió allí con claridad
árboles, ríos, prados y todo lo que forma el campo mas neo y más,
variado. Después apareció una sombra delante del país y se detuvo
frente de ella; el mismo encanto que habia aclarado el resto de la
escena, aclaró tambien la sombra; íué tomando cuerpo por grados.

,e Ione se reconoció a si propia en aquel fantasma, con gran sor­
presa suya.

Entonces desapareció el paisaje que formaba el fondo del rua-
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dro, y le siguio la perspectiva de un palacio magruííco: en medio de
la sala principal había un trono; esclavos y guardias le cercaban,
y una mano pálida sostenía sobre el trono la apariencia de una
diadema.

Un nuevo actor salio en seguida a la escena. Bata negra le cu­
bna de pies a cabeza; ni se divisaba su cara, ni los contornos de
sus miembros; se arrodilló ante la sombra de Ione, le tomo la
mano y con el dedo le señaló el trono, como mvitándola a que
subiese a él.

Latía con fuerza el corazón de la napolitana.
-¿Quieres que se de a conocer la sombra?- dijo una voz muy

baja, que salió de su lado.-Era la de Arbaces.
- ¡Ah, sí! - respondió lone.
Levantó él la mano; el espectro dejó caer el ropaje que ocul­

taba sus formas, y la griega lanzó un grito ...
Era el mismo Arbaces a quien veia a sus pies.

Ahí tienes, en efecto, cuál es tu suerte -la dijo al oído el
egipcio;-estás destinada a ser mi esposa.

Estremecióse lone: cerróse la cortina negra sobre el cuadro fan­
tasmagórico, y el propio Arbaces, Arbaces vivo, estaba arrodillado
a sus pies.

-¡Ione!-exclamó, mirándola con aire apasionado;- escucha a
un hombre que hace largo tiempo está luchando con su amor [Yo
te adoro! El destino no puede mentir; ha decretado que seas mía.
He recorrido el mundo y no he encontrado una mujer como tú. He
vivido desde mi juventud suspirando por un ser que se te parecie­
se; he estado durmiendo hasta el instante en que te vi; entonces
desperté. No apartes los ojos de mi; no me mires ya bajo el mismo
aspecto que antes. No soy ese ser frío, insensible, melancólico que
has creído. Nunca mujer alguna tuvo amante más rendido y apa­
sionado que lo seré yo para Ione. No te defiendas así de mi. .. mira,
ya dejo libre tu mano. Retírala si quieres... me conformo, pero no
me deseches con ligereza. Juzga de tu influjo sobre mi, por la tras­
formación que ya has causado. Yo, que mando en el destino, me
avengo a recibir el mío de ti.

Aunque sola, y en poder de aquel hombre singular y terrible,
no estaba ella asustada; el respeto que respiraba su lenguaje y la
dulzura de su voz la tranquilizaban, sirviéndola de escudo su pro­
pia pureza. Sin embargo, estaba confusa y sorprendida; transcu­
rrieron algunos momentos antes de que se sintiera con fuerzas
para responder.

-Levantaos, Arbaces dijo al cabo, tendiéndole la mano que
retiró de pronto, por haber sentido en ella la ardorosa impresión
de sus labios;-levantaos, y si habláis de buena fe, si lo decís con
formalidad...

- Si-repitió él con ternura.
- En este caso, escuchadme; habéis sido para mi un tutor, un

amigo, un consejero; no estaba yo preparada al nuevo papel que
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os veo ahora representar. No penséis-s-añadió vivamente, al ver
brillar sus sombríos ojos con todo el ardor de la pasión,-no pen­
séis que desprecio este homenaje, que no me enternece, que me
honra; pero decid ... ¿podéis escucharme con calma?

~ [Sí, aunque fuesen tus palabras como el rayo, aunque haYéln
de aterrarme!

-¡Amo a otro!-dijo Ione sonrojándose, pero con una voz
serena.

- ¡Dioses! ¡infierno!- exclamó Arbaces irguiéndose en toda su
altura;- [no tendrás valor para decírmelo, para burlarte de mí,
hasta ese extremo! jEs imposible! ¿A quién has visto? ¿A quién has
conocido? lone, esa es invención de un espíritu iemenil; el artiií­
cio de una mujer es quien ha hablado por tu boca... Tratas de
ganar tiempo. Te he sorprendido, te he asustado... Haz de mi lo
que quieras ... di que no me amas, pero no me digas que amas a
otro ...

- ¡Ah! dijo Ione; y sobrecogida de tan inesperada violencia,
se deshizo en lágrimas.

Arbaces se acercó a ella ... Su inflamado aliento abrasaba el
rostro; la enlazó en sus brazos, de los cuales se desprendió ella con
energia. Al hacer aquel esfuerzo, cayeron al suelo unas tablillas,
advertido lo cual por Arbaces, las recogió; eran la carta que por
la mañana había recibido de Glauco. Ione se dejó caer en el sofa
medio muerta de espanto.

Los ojos de Arbaces recorrieron rápidamente aquel escrito; no
osaba la napolitana fijar sus ojos en él. Asl es que no reparó en la
mortal palidez que cubrió su semblante; no advirtió su horrible
ceño, ni el temblor de sus labios, ni las convulsiones que agitaron
su pecho. Leyó hasta el fin, y después soltando en el suelo la car­
ia, dijo con engañosa calma:

- ¿Es al autor de esta carta a quien amas?
Ione sollozaba, mas no respondía.
- ¡Habla!-repuso él, con una especie de alarido.
- jEl es! [él es!
- y su nombre ... está escrito aquí. .. ¿se llama Glauco?
Juntando las manos miró ella en torno de si, como para pedir

socorro o buscar salida
- En este caso, escúchame- repuso él bajando la voz hasta el

punto de oirseíe apenas, - irás a la tumba antes que a sus brazos.
Pues tquét ¿te figuras tú que he estado aguardando a que el fruto
estuviese maduro para cederle a otro? ¡No, loca hermosa! ¡Tú eres
mía, toda tú; de mi solo, y así es como tomo yo posesión y hago
valer mis derechos!

Al decir esto, se abalanzó a Ione abrazándola con una feroz
energía, hija más bien de la venganza que del amor.

Pero la desesperación la dió una fuerza sobrenatural; se arran­
có de nuevo de Jos brazos del egipcio y se lanzó al extremo de la
pieza por donde había entrado; medio descorrió la cortina; Arba-
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ces la cogió; ella volvió a escaparse, y por último cayó desvanecí­
da, dando un grito agudo al pie de la columna que sobrellevaba la
cabeza de la diosa egipcia. Detúvose él como para cobrar aliento
y se arrojó de nuevo sobre su presa.

En aquel instante se abrió con fuerza la colgadura, y sintió el
egipcio que. una mano terrible se posaba rudamente sobre su horn­
bro. Volvióse y vió delante de si los relucientes ojos de Glauco y
las Iacciones pálidas, ajadas, pero amenazadoras de Apecides.

- ¡Ah!-dijo mirando alternativamente al uno y al otro-¿qué
furia os ha envrado aqui?

-¡Ateo! - respondió Glauco; y comenzó al punto a luchar
('0\1 él.

Entretanto Apecides levantaba a su hermana ya sin sentido; em­
pero sus fuerzas, agotadas por los largos padecimientos de su alma,
no le bastaron para llevársela, sin embargo de lo poco pesada que
era. Púsola, pues, en el sofá y se colocó delante de ella espada en
mano, observando el combate de Glauco con el egipcio, y resuelto
a hundirle su arma en el pecho caso de que saliese vencedor.
Quizá no hay en el mundo cosa más terrible que una simple lucha
cuerpo a cuerpo, sin más armas que las que da la Naturaleza a la
rabia. Estaban los dos adversarios agarrados el uno por los brazos
del otro, buscando cada cual con las manos la garganta de su ene­
migo, echadas las caras hacia atrás, lanzando llamas sus feroces
ojos, tirantes sus músculos, hinchadas sus venas, entreabiertos
sus labios y apretados sus dientes. Ambos tenían extraordinaria
íuerza; a ambos les animaba un furor implacable; se agarran, se
balancean, pierden tierra, pasan de un lado al otro de su reducida
arena, dan voces de cólera y de venganza; tan pronto están delante
del altar como al pie de la columna donde habia comenzado la
lucha. Sepáranse para cobrar aliento: Arbaces apoyarlo contra la
columna, y Glauco a unos cuantos pasos de él.

-¡Oh, diosa antigua!-exclamó Arbaces estrechando en sus
manos la columna y alzando los ojos a la sagrada imagen que la
coronaba;-ampara a tu escogido; proclama tu venganza contra ese
vil adepto de una religión de ayer que con sacrilega violencia pro­
fana tu santuario y ataca a tu sacerdote.

Mientras hablaba, parecieron animarse de repente las anchas y
apacibles facciones de la diosa. Al través de aquel mármol negro,
como al través de un velo trasparente, se vió de pronto una tinta
rojiza y abrasada. Serpearon relámpagos en torno de su cabeza,
y sus ojos, que parecian haberse vuelto globos de un fuego Iivido,
fijaron miradas de cólera terrible y fulminante sobre el griego.
Sorprendido y asustado con la inesperada y milagrosa respuesta
que recibia la plegaria de su enemigo, palideció Glauco, cuyo es­
piritu no estaba exento de la superstición hererlitaria de su raza;
chocaron sus rodillas, y presa de un terror pánico quedó casi sin
fuerza delante de su adversario.

No le dió Arbaces tiempo para volver de su estupor.
10
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-¡Muere, miserable! - exclamó con resuelta voz arrojándose
sobre él; - la Madre Omnipotente te reclama como sacrificio vivo.

Cogido asi de sorpresa, en la primera consternación causada
por su supersticiosa sencillez, perdió el griego el equilibrio; el
suelo era terso como un espejo, se escurrió y cayó. Puso Arbaces
el pie sobre el pecho de su adversario abatido.

Enseñado Apecides tanto por su profesión sagrada como por
('1 conocimiento que tenia del carácter del Mago a desconfiar de
toda intervención milagrosa, no había participado del susto de
Glauco; se echó hacia delante, brilló su puñal en el aire; el egipcio.
atento, asió su brazo al tratar de herirle; en un momento arranco
su arma al sacerdote; le tiró al suelo de un empujón, y con aire
victorioso blandió a su vez el puñal. Contemplaba Glauco la suerte
que le esperaba sin estremecerse y con la resignación fría y desde­
ñosa de un gladiador vencido.

De repente tembló la tierra bajo sus pies.. Había en campaña
un espiritu más poderoso que el del egipcio, un poder gigantesco
y terrible ante el cual se aniquilaban su pasión y sus artificios. El
Horrible Demonio del Terremoto se despierta y pone en pie rién­
dose a la vez de las arterías de la magia humana, de la malicia ~

de la cólera de los hombres. Como un titán sepultado bajo las
masas de las montañas, despierta de su largo sueño y se agita en
su flotante lecho; ~'imen las cavernas y se estremecen cuando
mueve sus miembros. En el momento de su venganza y de su
poder, el que se creía un semi-dios tornó a caer en su polvo pri­
mitivo. A lo lejos y debajo del suelo se oyó un ruido sordo; las
colgaduras de la sala se agitaron, como al soplo de la tempestad;
tembló el altar, hubo de caer el trípode y la columna vacilante se
cimbreó de un lado a otro. Titubeó la negra cabeza de la diosa.
cayó de su pedestal, y mientras se inclinaba el egipcio sobre la
víctima que iba a sacníícar vinieron los pedazos a herir su doblado
cuerpo, dándole entre la espalda y el cuello. El golpe le tendió por
tierra como muerto de repente, sin dar un grito ni hacer un mo­
vimiento; se hubiera dicho que le habla aterrado la misma diosa a
quien invocara en 5U impiedad

La Tierra ha librado a sus hijos - dijo Glauco poniéndose de
pie aunque con trabajo. - ¡Bendito sea el feliz sacudimiento! tado­
remos la providencia de los dioses!

AY11dó a Apecides a que se levantara y reconoció el rostro del
<'gipcio. Todo parecía indicar que estaba muerto; salía la sangre
de su boca a borbotones, y cuando Glauco soltó <'1 brazo de que
le había asido, cayó el cuerpo pesadamente y continuó corriendo
la sangre por el mármol. Tembló de nuevo la tierra bajo sus pies;
tuvieron que agarrarse el uno del otro hasta que cesaron las sa­
cudidas, tan de repente como habian principiado. No se detuvie­
ron mucho tiempo. Llevó Glauco a Ione en sus brazos, dejando
juntos aquel lugar profano. Mas apenas llegaron al jardín, por
todas partes vieron grupos de mujeres y esclavos que huían asus-
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tados, y C:I~ os vestidos de fiesta contrastaban penosamente con el
horror de la situación. Parecia que no se ocupaban de los extraños,
sino en su propio riesgo. Al cabo de diez y seis años de reposo,
aquel suelo abrasado y pérfido amenazaba de nuevo a sus habi­
tantes. No se oia más que un grito: ¡EL TERREMOTO! ¡EL TERREMO­
TO! Pasando, pues, por medio de la multitud, que no pensó en de­
tenerlos, se apresuraron a bajar por una de las arboledas del jardín.
y sin entrar en la casa, huyeron por una puertecílla que' estaba
abierta. Allí, los ra~ os de la Luna dejaron ver el abatido rostro de
la joven ciega sentada sobre una colina; estaba derramando amar­
gas lágrimas.
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<>. -oQlIIen es e-e cí.nco? preguntó un
mer cade r a un [oyrsta compañero suyo.

LIBRO TERCERO

CAPITULO PRIMUHO

Foro de los pOl11peyanos.-Primer mecanismo grosero
con cuyo ato, ilio S~ preparó la nueva

era del mundo.

Tu, empero, ¡oh Luna',
muestra tu clara luz, que a h r-rs himnos
en Voz secreta suturan, ¡oh dio .... al,
ya ti, mterual Hécate,
de los perros teund a y que paseas
por medio de c-dav-res y sangre
,Salve, hornhle de.ddd' ven en mt ayuda
y haz tu que de estos l. tros el encanto
tanta virtud como el de Cuce tenga.

TEÓCR¡TO. IDILIO, 2

No era aún medio día; el foro estaba lleno de hombres de ne­
gocios y de ociosos. Lo mismo que hoy en París, los habítantes
de las ciudades de Italía, en aquella epoca, pasaban casi toda su
vida en la calle. Los edificios públícos, el foro, los pórticos, los
baños, hasta los templos, podían mirarse como sus verdaderas mo­
radas. No es, por lo tanto, extraño adornase con tanta magnifi­
cencia aquellos sitios de reunión a que eran afectos, por cariño
doméstico, por vanidad públíca; fuerza es convenir en que el foro
de Pompeya ofrecía entonces un aspecto animado. A lo largo de
su ancho suelo, compuesto de grandes baldosas de mármol, había
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varios grupos, hablando a un tiempo, con aquella energica panto­
mima que adapta un gesto a cada palabra y que caracteriza hoy
mismo a los pueblos del Mediodía.

A uno de los lados de la columnata se veían los cambíantes de
moneda sentados en siete tíendas rodeadas de mercaderes y mari­
nos de vistosos trajes. Por otro lado, varios sujetos de largas to­
gas subían rápidamente y con traza de muy ocupados a un hermo­
so edificio donde los magistrados administraban justicia; aquellos
eran los abogados activos, charlatanes, y dados a los equivocas,
como se les ve en nuestros días en Westminster En medio del
recinto había sobre pedestales diversas estatuas, siendo la más
notable la que representaba la majestuosa figura de CIcerón. En
torno del patio estaba una colurnnata regular y simetrica, de ar­
quitectura dórica, donde vanas personas atraidas alli por sus asun­
tos tomaban el bocado que constituye el desayuno italiano y se
ocupaban con calor en el terremoto de la noche pasada, mojando
pedazos de pan en vino aguado. Recorrian el espacio descubierto
varios mercaderes de bagatelas, ejerciendo SII profesión; lino pre­
sentaba lazos a una hermosa señora del campo; otro encarecia a
un lugareño la solidez de sus zapatos; un tercero, especie de fon­
dista al raso, como tantos que se ven todavia en las ciudades de
Italia, llenaba más de una boca hambrienta con manjares calientes
que sacaba de su horno ambulante; más alla, por un contraste que
caracterizaba bien la mezcla de confusión y de inteligencia del
siglo, un maestro de escuela explicaba a sus discipulos los elemen­
tos de la lengua latína (1). En una galería situada sobre el pórtico, y
a la que se subía por una escalerita de madera, habia también una
multitud de personas, pero como era allí donde se trataba el prin­
cipal asunto de la localidad, aquel grupo tenia el aire más tranquilo
y grave.

De cuando en cuando se abrian respetuosamente los que esta­
ban en la parte más abajo, para dejar paso a los senadores que
iban al templo de Júpiter, situado en uno de los ángulos del foro y
lugar de la reunión del Senado. Saludaban aquellos senadores, con
orgullosa condescendencia, a los amigos o clientes que conocian
entre la muchedumbre. En medio de los estudiados trajes que lle­
vaban las personas de distíncíó.r, se veian los sencillos vestidos de
los robustos aldeanos que iban a los graneros públicos.

Desde junto al templo se veia el arco de triunfo y la larga
calle que le seguía llena de transeuntes. De uno de los nichos del
arco saltaba una fuente y lucian sus aguas a los rayos del Sol, al
paso que sobre la cornisa se dibujaba, sombria, sobre el puro azul
de un cielo de verano, la estatua ecuestre de Caligula bronceada.
Detrás de las tiendas de 10s cambiantes estaba lo que se llama
hoy el panteón, y muchos pompeyanos pobres pasaban por el ves-

(1) Los abogados y los cliente", cuando segur m a "u" patrono'>, llevaban aun la toga, que
va no "e usaba entre los demás cIudadanos
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tíbulo que conducía al interior, con cestas al brazo, para lJegar a
una plataforma entre dos columnas, donde se vendían varias pro­
visiones, restos de los objetos sacrificados a los dioses.

Delante de uno de los edificios en que se trataban los asuntos
municipales estaban unos jornaleros trabajando columnas; se oia
el ruido de sus instrumentos al través de las conversaciones de la
multitud. [Aún no se han acabado aquellas columnas!

Bien mirado, nada podía exceder la variedad' de trajes, de ran­
gos, de modales, de ocupaciones de aquella muchedumbre; nada
podía exceder a la confusión, alegria y continuo movimiento que
reinaban alrededor. Había allí mil indicius de una civilización ar­
diente y exaltada, en que el placer y el comercio, la ociosidad y el
trabajo, la avaricia y la ambición confundían en un solo abismo sus
variadas olas, pero cuya impetuosidad no obstaba a la armonía.

Delante de las gradas del templo de Júpiter estaba cruzado de
brazos y lrunriendo las cejas con aire imponente un hombre de
unos cincuenta años

Su ropaje era de notable sencillez, menos por la tela que por
la falta de adornos que llevaban 103 pompeyanos de toda clase,
ora por ostentación, ora porque los creían eficaz remedio contra la
magia y el mal de ojo. Su frente, espaciosa y calva; los pocos cabe­
llos que conservaba atrás en la cabeza estaban cubiertos por una
especie de capucha, parte de su sayo, que la podía quitar y poner
a su antojo, y que por aquel momento le cubría la mitad de la ca­
beza para derenderla del Sol. El color de su vestido era pardo, ma­
tiz de que en general gustaban poco los pompeyanos; parecía haber
evitado con estudio toda mezcla de escarlata o de púrpura.

Su Cinturón contenía un tinterillo pendiente de un gancho, un
estilo y tablillas de tamaño más que regular. Era de advertir que
no había en aquel cinturón bolsa, a pesar de que íormaba parte
indispensable del equipo, aunque tuviese la desgracia de estar
vacía.

Raras veces los pompeyanos, entregados igualmente a la disi­
pación y al egoismo, se ocupaban en examinar las ñsonomlas y
acciones de sus vecinos; mas había en la boca y en los ojos de
aquel hombre una expresión tan singularmente amarga y desdeño­
sa, mientras contemplaba la procesión que subía por las escaleras
del templo, que no pudo menos de llamarles la atención.

-¿Quién es ese cínico?- preguntó un mercader a un joyista
compañero suyo.

-Es Olintho- respondió el joyista: pasa por nazareno.
El mercader se estremeció.
- [Temible secta! -añadió en voz baja y azorada.-Dicen que

cuando se juntan por la noche siempre comienzan sus ceremonias
degollando un niño recién nacido; profesan también la comunión
de bienes... ¡miserablel [la comunión de bienes...! ¿Qué seria de los
mercaderes y joyistas si prevaleciesen semejantes ideas?

- Verdad es-dijo el joyista; - además ellos no usan alhajas;
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lanzan Imprecaciones cuando ven una serpiente, y en Pompeya to­
dos nuestros adornos tienen esa figura.

-Mirad, mirad -dijo un tercero que era broncista,-cómo se
está burlando interiormente ese nazareno de la piadosa procesión.
¡Estoy seguro de que echa ahora cada maldición al templo...!
¿Querrás creer, Ccltino, Que al pasar ese hombre el otro día por
delante de mí tienda, viéndome trabajar en una estatua de Minerva.
me dijo, frunciendo las cejas, que la hubiera roto si fuese de már­
n11I, pero que el bronce era demasiado duro para él? - ¡Hacer pe­
dazos una diosa!-exclamé yo. -- ¡Una diosa, respondió el ateo, es
un demonio, es ur espíritu del mal! Y sigui o su camino, echando
imprecaciones. ¿Hay quien tolere semejantes cosas? Ya no me ad­
miro de que la tierra haya temblado tanto la noche pasada; sin duda
habrá querido arrojar de su seno a ese ateo. ¿Qué dig», ateo? Es
peor todavia. Desprecia las bellas artes, ¡Pobres broncistas, si esos
hombres llegasen a ser legisladores algún día!

Ellos fueron los que incendiaron a Roma en tiempo de Ne­
rón-dijo gimiendo el joyísta.

Mientras el porte y la creencia del nazareno inspiraban tan be­
nevolas observaciones, comenzó Olintho a hacerse cargo del efecto
que estaba produciendo; volvió los ojos en torno de SI y observó
las atentas caras de. la multitud que iba creciendo y que cuchi­
cheaba, mirándole. El, por su parte, les dirigió una mírada en que
se pintaron sucesivamente el orgullo y la compasión; después se
envolvió en Sil manto, diciendo bastante alto para que le pudie­
sen oír:

-¡Ciegos idólatras! ¿No os han avisado los sacudinnentos de
la noche pasada? ¡Ah! ¡En qué estado os encontrará el Ultimo Día!

Cuando oyó la multitud estas solemnes palabras, las interpretó
diversamente, según el grado de ignorancia o de temor de cada in­
dividuo. Sin embargo, todos convenían en que encerraban una te­
rrible imprecación. Miraban al cristiano romo enemigo de la Huma­
nidad; le pusieron míl epítetos, entre ellos el de ateo; 10 que acaso
debe servirnos a nosotros de lección, ahora que ha triunfado la fe
de Olintho, que es la nuestra, a fin de no prodígar a los que no
piensan como nosotros las mismas injurias y denuestos que se pro­
dig"aban en aquella época a los fundadores de nuestra religión.

Al atravesar Olintho orgullosamente por entre los corrillos, di­
rigiéndose a una de las salidas menos frecuentadas del foro, vió
una fisonomía pálida y seria que le miró fijamente y que no le
costó mucho reconocer.

Arropado en un palio que ocultaba parte de sus vestidos sagra­
dos, contemplaba el joven Apecides al discipulo de aquella fe nue­
va y misteriosa a que había estado próximo de convertirse.

-¿Será también él un impostcrv-i-dijo.> Ese hombre tan sen­
cillo en su vida, en su traje. en su porte, ¿hace también como Ar­
baces de su rigidez un manto para encubrir su sensualidad? ¿Ocul­
ta el velo de Vesta los vicios de una prostituta?
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Acostumbrado Olintho a ver personas de todas clases y que re­
unían al entusiasmo de la fe gran conocimiento de los hombres.
adivinó quizá por la fisonomía del sacerdote de Isis lo que pasaba
en su corazón. Se adelantó a examinarle, y con mirada tranquila v
frente de serenidad y franqueza:

- La paz sea contigo-le dijo.
¡La paz! -repitió el sacerdote con tan sombría voz, que pe­

netró hasta el alma del nazareno.
- Todo lo bueno está encerrado en este deseo -repuso Ohn­

tho -porque sin la virtud no se puede gozar de la paz, Semejante al
arco iris, la paz descansa en la tierra, pero su cima se pierde en los
cielos; éstos la bañan en tintas de luz... se forma en el seno de las
lágrimas y de las nubes... es la reflexion del eterno sol; es la segu­
ridad de la calma, el simbolo de una gran alianza entre el hombre
y Dios. Esta paz, ¡oh joven', es la sonrisa del alma; es una encar­
nación de la esfera de luz inmortal -¡La paz sea contigo!

-¡Ah!-dijo Apecides; e iba a continuar, cuando reparo que
las miradas de los transeuntes se fIjaban en él, curiosos de saber
cuál podia ser el asunto de la conversación entre uno que pasaba
por nazareno y un sacerdote de Isis. Se detuvo, pues, y dijo en voz
baja: "No podemos hablar aqui; te seguiré a la orilla del río: all!
hay un camino que por lo común es solitario a estas horas".

Hizo Olintho una señal de asentimiento. Cruzó las calles con
paso rápido, pero con ojo observador. Varias veces trocó una mi­
rada signllicativa, alguna ligera señal, con transeuntes cuyo traje
indicaba pertenecían a las clases inferiores, porque en esto el Cris­
tia'iismo fué el tipo de todas las demás revoluciones menos impor­
tantes; la semilla estaba en el corazón de los pobres; al pie de las
chozas, entre el trabajo y la pobreza, fué donde nació el humilde
curso del caudaloso rio que bañó después los palacios y las duda­
des de la tierra.



-Pregulltd"ll l ) .¡ Nydld-It~ ... poridro el ah:
rnense

CAPÍTULO II

Paseo matutino por el mar de Ca-mpania.

-ClIentame Glauco-e dr]o Ione mientras segura en una ligera'
barca el curso del límpido Sarno-cuéntame, ¿cómo fuisteis tú y
Apecides a salvarme de las manos de aquel malvado?

- Pregúntaselo a Nydia-respondió el ateniense señalando con
el dedo a la joven ciega sentada no lejos de ellos y apoyada en la
líra con aire pensativo.-A ella es a quien hay que agradecérselo,
y no a nosotros. Parece que estuvo en mi casa y no habiéndome
hallado, fué a buscar a tu hermano a su templo. Corrió Apecides
con ella a casa de Arbaces; en el camino me encontraron con unos
cuantos amigos a quienes tuve humor de asociarme juego que re­
cibí tu amable carta. El oido práctico de Nydia reconoció mi voz
sin dificultad; pocas palabras bastaron para que la siguiera: sin
embargo, no dije a mis compañeros por qué los dejaba ¿Cómo­
habia yo de confiar tu nombre a su lengua indiscreta y ligera?
Nydia nos condujo a la puerta del [ardln, por donde después salí­
mos; entramos, e íbamos a sepultarnos en los misterios de aquella
profana morada, cuando oimos tus gritos en otra dirección; ¡tú­
sabes lo demás!
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Sonrojóse lone. Después levantó sus ojos hacia Glauco, quien
comprendió toda la gratitud que no podía ella expresar.

-Ven, Nydia mía;-dijo tiernamente a la tesaliana-¿no te
anuncié que habías de ser mi hermana, mi amiga? ¿No has sido ya
más que todo eso, siendo mi guarda y mi libertadora?

--Eso no significa nada - respondió Nydia fríamente, y sín
mudar de posición.

- ¡Ah! me había olvidado replicó Ione-s-de que era yo la que
debía ir hacia ti.

Al decir esto, se deslizó a 'o largo de la barca, hasta lIt'gar a
la ciega, y ciñéndole sus brazos al cuello de una manera cariñosa,
le cubrió las mejillas de besos.

Estaba Nydia aquel dia más pálida que de costumbre, palidez
que se aumentó con las caricias de la hermosa napolitana.

- Pero - continuó ésta, ¿cómo has podido adivinar con tal
exactitud el riesgo que me amenazaba? ¿Conorías tú ya al egipcio?

-Si; conocía sus vicios.
- ¿Pues cómo?
-Noble lone; he sido esclava de gentes de mala vida y mis

amos estaban a su servicio.
- Preciso es que hayas tú entrado antes en la casa, cuando

también conocías la puerta secreta.
- He pulsado la lira en el palacio de Arbaces - respondió la

tesaliana, cortada.
-¿Y te libraste del contagio de que me libraste a mi?- replicó

la napolitana en voz demasiado baja para que pudiera oirla Glauco.
- ¡Ilustre Ionet no tengo riquezas ni hermosura; soy niña, es­

clava y ciega. Las personas despreciables siempre están se­
guras.

Pronunció tan humilde respuesta en un tono mezclado de dolor,
de orgullo y de indignación, e lone conoció que no haría más que
herirla si insistía en este punto. Guardó, por tanto, silencio, y la
barca entró en aquel momento en el mar.

-Ione, confiesa que he acertado-dijo Glauco,-en hacerte
no perder en tu cuarto esta mañana tan hermosa; confiesa que he
acertado.

- Habéis acertado, Glauco -- dijo bruscamente Nydia.
--Esta querida niña responde por ti-replicó el ateniense;-

pero permite que me ponga de frente porque si no, pudiera zozo­
brar nuestra barquilla.

Al decir esto, fué a colocarse frente de Ione, e inclinándose
hacia ella, se imaginó que su aliento y no la brisa del verano era
el que esparcía sobre el mar dulcísimos perfumes.

-Deberíds referirme-aiiadió Glauco -por qué me has tenido
cerradas las puertas tan largo tiempo.

-¡Oh! no pienses ya en eso respondió vivamente;-di oídos,
a lo que ahora reconozco Iué sólo una calumnia indigna.

-l.Y será el egípcio mi calumniador?
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El silencio de Ione sirvió de respuesta afirmativa a esta pre­
gunta.

Sus motivos eran harto evidentes.
-No hables de él- añadió luego, cubriéndose el rostro con las

manos como para apartar hasta su pensamiento.
-Puede que esté en las riberas de la Estygia - observó Glau­

co; - pero en ese caso, hubiéramos oído hablar de su muerte. Cual­
quiera diria que tu hermano ha sentido el influjo de su alma tene­
brosa; cuando llegamos ayer noche a vuestra casa me abandonó
repentinamente, ¿Se dignará ser mi amigo algún día?

-Un oculto pesar le consume - respondió Ione, y sus ojos se
llenaron de lágrimas.-¡Ojalá pudiéramos hacerle olvidar sus pe­
nas! Unámonos para este acto de filantropía.

-Será mi hermano-repuso el griego.
-¡Con qué calma reposan esas nubes en el cielol-dijo Ione

procurando desechar la tristeza de que le había llenado el recuerdo
de Apecides; - ¡' sin embargo decís (yo no lo he advertido) que
la tierra tembló anoche bajo nuestros pies.

~ Sí, Y según se asegura, con mucha más fuerza que cuando el
gran terremoto hace diez y seis años. La tierra que habitamos ex­
perimenta todavia un terror misterioso, y el reino de Plutón, que se
extiende bajo nuestras abrasadas llanuras, parece despedazado por
invisibles conmociones. ¿No sentiste tú temblar la tierra en el para­
je donde estabas, Nydia? ~No íué esto lo que te hizo llorar?

--Sentí hincharse el suelo y luego escurrirse bajo de mi como
una monstruosa serpiente-respondió;-pero como no veia nada,
no pasé miedo. Creí que aquella convulsión de la tierra era efecto
de los hechizos del egipcio. Dicen que manda en los Elementos.

-Eres tesaliana, Nydia mía -replicó Glauco.v-v tu origen te
autoriza para creer en la magia.

-¡La magía! ... ¿Quién duda de ella?-respondió Nydia con
sencillez.-¿Seréis vos acaso?

- Hasta la noche de ayer en que un prodigio de nigromancia
me asustó realmente. pensaba no creer en más magia que la del
Amor-dijo Glauco con voz trémula y fijando los ojos en lone.

-jAh!-suspiró Nydia ron una especie de calofrío; y habiendo
tropezado su mano involuntariamente en la lira, despidió ésta al­
gunos sonidos agradables, que cuadraban bien a la serenidad de
los cielos y al apacible brillo del sol del medio dia.

-Toca una canción, Nydia dijo Glauco;- una de tus antiguas
tocatas tesalianas; trátese en ella de magia o no, como tú quieras,
con tal que hable de amor.

-¡De amor!-repitió Nydia, levantando sus grandes ojos erran­
tes, que no podian menos de inspirar a quienes los miraban
un sentimiento mezclado de susto)' de compasión. Imposible era
familiarizarse con su aspecto. ¡Tan extraño parecía que aquellas
pupilas negras y extraviadas fuesen insensibles a la luz del dia!
Su mirada misteriosa era unas veces tan viva y tan profunda,
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otras tan inquieta y turbada, que al encontrarla se sentía la misma
impresión vaga, fría yen cierto mo::fo sobrenatural, que hace nacer
la presencia de los locos, de esos cuya vida exterior es tan seme­
jante a la nuestra, mientras su vida interior es diferente, inexplica­
ble, imposible de adivinar.

-¿Queréis que cante el arnor?-preguntó fijando los ojos en
Glauco.

- Si - respondio él bajando los suyos.
Se desprendio ella del brazo con que la tema lone por la cin­

tura, como si la terneza de tal actitud le hubiese estorbado, y po­
niendo sobre su rodilla su gracioso y ligero instrumento, cantó
después de un corto preludio las estrofas siguientes:

('ANTO DE AMOR DE NYDIA

Un Rayo solar y el Viento
a la rosa enamoraron,
y entre los dos disputaron
por su perfumado aliento:
ella sentencio al momento;
mas /-a cual correspondio?
¿Quién nunca al Viento adl;niro
l uando sus alas extiende?
¿Y quién al Sol cuando asciende
'\\1 admirarion le nego?

ll

SI lleva el Viento hacra el prado
de sus alas los rumores,
temen las sencillas Ilores
ver su caliz deshojado:
y nadie le ha preguntado
de dónde es, ni quien le guia,
ni si la triste armoma
de sus suspiros probaba,
que Alma sin duda encerraba
quien suspiros despedra

l 11

Mas a ti, Rayo dichoso,
del fulgente luminar,
harto fadl es probar
tu sentimiento amoroso,
si aspecto mustio y celoso
llegas en la Rosa a ver,
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v decae por creer
que ya no es correspondida,
Amor le vuelves y Vida,
sólo con aparecer.

IV
Al viento ¿como es posible

mostrar su pasion amante,
ni hacer gala de constante,
sin que parezca risible?
Si suspira, no es crerble
que sea de amor gemir,
y si quiere convertir
a la no crédula Rosa,
no puede hacer atta (osa
que al llegar ~ ella ., MOrIr
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-¡Triste es tu canto, amable niña! - dijo G1auco;--tu juventud
no conoce aún más que la sombra del amor; muy diferentes inspi­
raciones despierta en nosotros, cuando se da a conocer de repente
en toda su fuerza y su encanto.

-He cantado 10 que me enseñaron-respondió Nydia suspi­
rando.

-Pues desgraciado en amor era tu maestro; toca otro aire más
alegre, o si no, hija mia, dame el instrumento.

Al obedecer esta orden tocó la mano de Nydia con la de
Glauco y a este ligero contacto agítóse su pecho y su frente se
cubrió de rubor. Ocupados los amantes exclusivamente el uno del
otro, no repararon en aquellas señales de las extrañas y prematuras
emociones de un corazón que alimentado por la imaginación se
podía pasar sin esperanzas.

Se desplegaba en tal momento a los ojos de ellos espacioso,
azulado y brillante este mar sereno, que hoy al cabo de diez y
siete siglos estoy yo contemplando a mi vez, deshaciéndose en li­
geras olas sobre estas divinas playas. ¡Dulce clima!; tú que nos
enervas aún como en tiempo de la hechicera Circe; tú que nos pe­
netras y modificas insensible y misteriosamente, para armonizar
contigo, apartando de nuestro seno toda idea de difícil trabajo,
todo deseo ambicioso, toda memoria del estruendo y de los com­
bates de la existencia, haciendo necesario a nuestra naturaleza lo
que hay de menos material en la Vida hasta el punto de que el aire
mismo nos ínspíre la necesidad y la sed de amar; todo el que te
visita parece dejar a la espalda la tierra y los cuidados para entrar
por la puerta de marííl en la región de los sueños.

Las jóvenes y risueñas horas del presente, esas horas hijas -de
Saturno, que el ansia por destruir parece que se escapan de sus
manos el pasado y el porvenir se olvidan, no se goza más que del
tiempo actual. [Flor del jardín del mundo, fuente de delicias, Italia
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de la Italia, linda y generosa Campania! ¡Qué necios serian los ti­
tanes, si habitando este lugar quisieron escalar el cielo! Si hubiera
dispuesto Dios que esta penosa vida fuese un perpetuo día de
fiesta, ¿quién no desearia pasarlo aqui todo entero sin pedir, sin
esperar, sin temer nada mientras le sonriese tu cielo, mientras se
extendiera a tus pies tu mar, mientras le trajese tu amósfera dulces
mensajes de la violeta y del naranjo y mientras ~ontento el corazón
con experimentar sólo un sentimiento encontrase una boca y unos
ojos capaces de persuadirle que el amor [vanidad de vanidades! a
pesar de lo que diariamente se ve, puede ser eterno?

En aquel clima y en aquellos mares era donde el ateniense
contemplaba unas facciones dignas de pertenecer a la ninfa, al
genio de aquel lugar. Apacentando sus ojos con tan rosadas meji­
llas, se sentía más feliz de lo que es dado a los mortales. porque
amaba y estaba seguro de ser correspondido.

El relato de las pasiones humanas. y de cómo se han desarro
liado en los siglos remotos. adquiere doble interés por la lejanía
del tiempo. Gozamos con sentir en nosotros el vinculo que nos
une al irrevocable pasado. Los hombres, las naciones, las costum­
bres perecen: LAS AFECCIONES SON INMORTALES; son las simpatías
que juntan una con otra generaciones sin fin.

El pasado revive para nosotros cuando contemplamos sus emo­
ciones; trevive en las nuestras! Lo que era, es siempre. El arte
del mago que resucita los muertos, que reanima el polvo de los
olvidados sepulcros, no reside en el talento del que escribe, sino
en el corazón del que lee.

Buscando siempre en vano los ojos de Ione que medio bajos y
medio distraidos evitaban los suyos, expresó así el ateniense con
dulcísima voz sentimientos inspirados por ideas más felices que
las que dieron colorido al canto de Nydia.

CANTO DE GLAUCO

Ve cual boga apacible la barquilla
por las rizadas aguas de la mar,
y mira el Sol que en el espacio hrill..
en las inquietas olas rielar.

La barquilla es imagen de 1111 pecho,
no terne los escollos del amor,
con tu duk e prescnr ia satlsfer ho,
ea qué bajios guardaré temor?

El mar donde suspiras amenaza,
y do sonnes, se apacigua alh,
el norte rumbo al marinero traza,
tus ojos norte me darán a nu,

La navecilla zozobrar podna
si la asaltase airado vendaval:
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¡ay! que pende también el alma 111Ia
del mirar de tus ojos celestial.

Tu constancia y tu risa cariñosa
son mi vida. mi !Sloria, mi placer;
tu inconstancia y sonrisa desdeñosa
el I ecio temporal que he de temer.

No Iuera p.u a nu la muerte daño
mienhas el r ielo bonanriblr- esta,
~i ha de naeuuc el tiempo un de~('nqdf\o,

un.t mudan-a ('11 tu pasión quiza.
Si he de Vivir a recordar con llanto

estos momentos que el amor 1I0S dio.
.mtes \'0 muci d que tan dulce ene arito.
.muero amandomc tu cual te amo yo'
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Cuando vibraban aun las últimas palabras en la superficie del
mar. levantó lone los ojos; encontraron los de su amante. ¡Dichosa
Nydia! dichosa por la misma enfermedad que la impedia ver
aquella mirada de encanto. de fascinación. que tanto expresaba,
que hacia de la vista la voz del alma prometiendo la imposibilidad
de mudanza.

Mas aunque no lo VIÓ, la tesaliana adivinó el sentido por el
silencio de ambos; lo adivinó por sus suspiros. Apretó entonces
las mano" sobre su pecho. como para ahogar movimientos de
amargura y de celes; en seguida se apresuró a hablar, porque aquel
silencio le era insoportable.

- Después de todo. Glauco. nada alegre es tampoco vuestra
canción.

- Pues me propuse que 10 fuera. cuando tomé la lira; pero la
felicidad nos priva de la alegria.

- i Cuán extraño es - dijo Ione mudando una conversación
que le oprirma el alma. a pesar de agradarla,-que esté inmóvil
hace muchos dias esa nube sobre el Vesubio, o al menos que no
cambie de forma! Ahora se me figura que se parece a un gigante
inmenso que extiende sobre la ciudad su estirado brazo. ¿Veis esa
semejanza corno yo, o no es más que efecto de mi fantasía?

-- Hermosa lone, la veo como tú, sumamente clara. Parece que
el gigante está sentado en la cima de la montaña; las diversas tin­
tas de la nube figuran un traje blanco y flotante que cubre su gran
pecho y sus míembros; parece que examina fijamente la ciudad.
señalando con una mano. según dices, sus brillantes calles y le­
vantando al cielo 1" otra. Se le creería espíritu de un gigantesco
titán que recuerda con ••0101' el delicioso mundo que ha perdido,
sintiendo lo pasado y echando cierta amenaza al porvenir.

¿Tendrá esa montaña alguna relacíón con el terremoto de la
noche última? Dicen que en otro tiempo, en la época más remota
qur- recuerda la tradición, vomitaba fuego, como hace ahora el
Etna .. Quizá hay llamas omitas en su seno.
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-Es posible-dijo Glauco con aire meditabundo.
--¿Decís que no creéis en la magia?-dijo Nydia de repente;--

pues yo he oído contar que habita una maga poderosa en el seno
encendido de la montaña; puede que esa nube sea la sombra del
.demonio con quien está conferenciando.

-Estás llena de las ideas fantásticas de la Tesalia, que te ha
visto nacer-dijo Glauco,-y ofreces un mixto raro de ideas razo­
nables y supersticiosas.

-Los que vivimos en la oscuridad, lo somos siempre- res­
pondió Nydia.--Decidme -añadió después de algunos instantes
de silencio:-Glauco, ¿se parece todo lo bello? He oido que lone
y vos sois hermosos. ¿Tenéis las mismas facciones? Yo no lo creo
y sin embargo deberia ser así.

- Harías poco favor a Ione si creyese eso dijo Glauco rién­
dose. - No nos parecemos ni aun lo que a veces puede parecerse
una persona hermosa a otra que no lo es. Sus cabellos son negros,
105 míos rubios; sus ojos... ¿De qué color son, Ione? No los veo
bien; vuélvelos hacia mi... ¡oh! ¿son negros? No, son demasiado
claros. ¿Son azules? No, son demasiado oscuros; cambian como
rayos del sol. ¡No sé cuál es su color; pero los míos, buena Nydia,
son pardos y no tienen más brillo que el que les comunica lone!
Sus mejillas son ...

- No entiendo palabra de vuestra descripción - interrumpió
Nydia con algún mal humor; - lo que sé es que no os parecéis, y
me alegro.

-¿Y por qué? - preguntó lone.
Sonrojóse Nydia ligeramente, y luego respondió con frialdad:
- Porque siempre os he visto yo en mi fantasia con formas dis-

tintas, y le gusta a uno saber que tiene razón.
- ¿Y a qué te has figurado tú que se parecía Glauco?-pre­

guntó dulcemente lone.
A la música respondió Nydia bajando los ojos.

- Tiene razón - pensó la gríega.
- Y lone ¿a qué se parece?-dijo Glauco.
-No puedo decirlo todavia- respondió la joven ciega;-no la

he conocido lo bastante para eso.
-Pues yo te lo diré- replicó Glauco con pasión:-es como

el Sol que calienta y como la ola que refresca.
-A veces el S::>I quema y las olas ahogan-dijo Nydia.
- Toma esas rosas-repuso Glauco,-y el perfume podrá ofre-

certe su imagen.
- ¡Ah! [las rosas se marchitan!-dijo maliciosamente la tesa­

liana.
Pasaron las horas en conversaciones de este género, pensando

los amantes sólo en las alegrías del amor, y la joven ciega sólo en
sus tinieblas, sus tormentos, los celos y todas las penas que arras­
tran consigo.

Continuaba bogando la barca, y tornando Glauco otra vez la
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lira la hizo resonar con una melodia tan dulce y tan vaga, que la
misma Nydia salió de su cavilación y dió un grito de asombro.

-Ya ves, hija mia, que la música del amor puede también ser
inspirada. Mal hice yo en decir que la felicidad vedaba la alegria.
Escucha, Nydia; escucha, Ione querida, prestad oido al canto del
nacimiento del amor:

NACIMIENTO DEL AMOR (1)

Como una estrella en los aires
y como en la noche un sueño
de amor la encarnada diosa
brotó del mar en el seno (2).

En las riberas de Chipre
se sonrió el firmamento,
y ea su vida nueva savia
hasta los bosques sintieron.

¡Salud, bienhadada tierra!
el más escondido hueco
de la región submarina,
y el más alto arco del cielo

Te conocen y saludan
desde su opuesto hemisferio,
y aplauden en su reposo
del Amor el Nacimiento.

Venus, hija de los dioses,
mira a Zéfiro risueño
de occidentales regiones
venir sus atas tendiendo

A desplegar las sortijas
de tus dorados cabellos;
a buscar para mecerse
la ondulación de tu pecho.

y sobre la misma arena
de las playas no muy lejos,
te esperan las Estaciones
en el que ha de ser tu Reino.

II

Mirad ya cómo la diosa
en su concha se arrodilla,

(1) Un cuadro de Pompeya que se ve en el Museo de Nápoles sugirió al autor la idea de
estos Versos.

(2) Según los antiguos mitólogos, nació Venus en el mar cerca de Chipre, adonde lué He­
vada por los zéfiros. Las estaciones Id esperaban en Id nuera.

11
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su concha, brillante perla
que flota en la ma. divina.

Mirad como del esmalto
las enrojecidas tintas
reflejan cierto pudor
en su seno y sus mejillas,

Ved por las revueltas Old'>
como boga) so desliza,
¡qué júbilo en torno de ella'
la Luz saluda a su hija.

Salve, Deidad soberana.
a quien debemos la vida,
tuya es la hoja que el viento
persigue y arremolina

Tuyas son del mar 1,\;, o!,¡s
ya esté brava, ya tranquila,
tuyo hasta el ultimo soplo
q.:e en los espacios respira.

lIl

Cuando tus fiel heros ojos
yo contemplo, lone amada,
del divino Nacimiento
creo ver la semejanza

Son tus párpados Id concha
dó la beldad soberana
se refugid sonrojandose,
tinta de pudor la cara.

Maliciosa o inocente
rompiendo luego la escarna,
hacia mí viene derecha
al través de tus pestañas.

Como salió del mar antes
ahora de tus ojos salta,
y luego, vedla, ya viene,
de tus ojos pasa a mi alma.
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La Congre?;ación.

El nazareno, seguido de Apecides, llegó a la margen del Sarna.
Aquel río, que es hoy un arroyuelo, se precipitaba entonces en el
mar, cubierto de numerosos barcos, y reflejaba en sus aguas los
jardines, los viñedos, los palacios y los templos de Pompeya.
Abandonando las frecuentadas oríllas dirigió Olintho sus pasos
por un sendero que serpenteaba a la sombra de los árboles, no
muy distante de la ribera. Era aquel paseo por la noche el predi­
lecto para las citas de los pompeyanos, pero durante el calor y los
trabajos del día sólo concurrían a el algunos muchacnos, poetas
melancólicos y filósofos amantes de la discusión. En lo más apar­
tado de las márgenes se mezclaban grupos de bojes al más deli­
cado y menos duradero follaje de otros arbustos, y aparecían cor­
tados en mil iorrnas extravagantes; unas veces representaban fau­
nos y sátiros; otras, las pirámides de Egipto en miniatura, y otras,
por último, las letras de que constaba el nombre de algún ciuda­
dano querido del pueblo o de elevarla dignidad. De aquí se infiere
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que el mal gusto es tan antiguo como el bueno, y ciertamente no
presumian los mercaderes retirados de Hackney y Paddington,
hace un siglo, que mutilando sus tejos y esculpiendo sus bojes se­
guian el ejemplo dado por los romanos de los tiempos más cultos
del imperio, ni que tomaban por modelos los jardines de Pompeya
y la casa de campo de Plinio, cuyo gusto pasaba por tan difícil y
delicado.

En el momento de entrar en aquel sendero Olintho y el sacer­
dote de Isis l is rayos ardientes del sol del medio día habían ahu­
yentado a los demás paseantes. Sentáronse en uno de los bancos
puestos de trecho en trecho entre los árboles y de cara a la suave
brisa que llegaba a ellos lánguidamente desde el río, cuyas ondas
veían jugar y relucir al sol. ¡Rara pareja, y que ofrecía singular
contraste; El confesor del más moderno v el sacerdote del más an-
tiguo de todos los cultos del mundo. .

-¿Has sido feliz desde que me dejaste tan repentinamente?­
dijo Olintho. - ¿Ha estado tu corazón satisfecho debajo de esa
túnica de sacerdote? Ansioso de oir la voz de Dios, ¿te han conso­
lado al fn les oráculos de Isis? Este suspiro y esa mirada que dis­
traes me responden conforme había previsto mi alma.

-¡Ah! - respondió tristemente Apecides: -aqui tienes a un hom­
bre miserable y desesperado. Desde mi infancia estoy buscando la
virtud, he envidiado la santidad de esos hombres que viviendo en
cavernas o en templos solitarios llegaron a comunicarse con seres
superiores a la tierra. Se han gastado mis días en vagos y febriles
deseos, mis noches en vísiones engañosas y lúgubres. Seducido
por las místicas profecías de un impostor, me vesti este traje; te lo
digo francamente: mi naturaleza se ha revelado contra lo que he
visto y contra las cosas en que he tenido que tomar parte. Bus­
cando la verdad me he convertido en ministro de la mentira. La
noche del día que nos encontramos la última vez estaba yo soste­
nido por esperanzas que había hecho nacer en mi corazón ese im­
postor a quien debia ya conocer más a fondo. ¡Eh!... [no importa...
no importa!... Basta decir que he añadirlo el perjurio y el pecado a
la imprudencia y al pesar. El velo se ha descorrido ya a mis ojos;
no veo más que un malvado en el hombre a quien adoraba como
un semi-dios; la tierra se oscurecia a mi vista; he caido en el más
profundo abismo de tristeza; no sé ya si hay Dios en el cielo o si
somos hechura del Acaso; si más allá del presente, tan limitado y
dolon so, está la nada o existe un porvenir. Dime, pues, tu creencia;
aclárame estas dudas si puedes.

-No me admiro-- respondió el nazareno-de que hayas vagado
asi, ni de que te entregues a semejante escepticismo. Ochenta años
hace que el hombre no tenía aún certidumbre alguna de Dios ni
de un porvenir fijo más allá del sepulcro. Ahora se han promulgado
nuevas leyes a todos los que tienen oídos para oir, y a todos los
que tienen ojos para ver, se les ha revelado un cielo, un Olimpo
verdadero. Atiende y escucha.
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Entonces, con toda la gravedad de un hombre firmemente con­
vencido y lleno de celo por convertir a los demás, hizo el nazareno
resonar en el oído de Apecides las promesas de la Sagrada Escri­
tura. Le contó primero los padecimientos y milagros de Cristo:
sus lágrimas corrieron en abundancia mientras hablaba; después
llegó a la gloriosa ascensión del Salvador, a las clarisirnas profecías
de la Revelación. Describió ese cielo puro y espiritual para el hom­
bre virtuoso y las llamas y tormentos en que padecerá eternamente
el malvado.

Las dudas que se han ofrecido al espiritu de argumentadores
más modernos sobre la inmensidad del sacrificio de Dios al hom­
bre, no eran capaces de ocurrir a un pagano de aquellos tiempos.
Estaba Apecides hecho a creer que hablan morado los dioses sobre
la tierra, revestido formas humanas, experimentado las pasiones
de los hombres y sufrido sus trabajos y desgracias. Los del hijo de
Alemena, cuyos altares humeaban en tantas ciudades del imperio,
¿no habían sido arrostrados por el bien del género humano? El gran
Apolo Dorico, ¿no había expiado una culpa mística bajando al se­
pulcro? Los que ascendieron, con el tiempo, a divínidades del Olim­
po, fueron en su origen los legisladores y bienhechores de la tierra;
el agradecimiento había conducido al culto. En una palabra, para un
pagano nada había de nuevo ni de extraño en la doctrina por cuya
virtud había sido Cristo enviado del cielo. Un inmortal se revistió de
mortalidad, probando la amargura de la muerte. Por lo que hace al
objeto de su vida y padecimientos, ¡cuánto más glorioso debió
parecer a los ojos de Apecides que el que tantas veces habia
movido a las divinidades del paganismo a descender a la tierra y
a quebrantar las puertas de la muerte! ¿No era digno de un Dios
bajar a los valles sombríos a desvanecer los vapores que nos
ocultaban la montaña, a aclarar las dudas de los sabios, a convertir
la especulación en certidumbre, a establecer con el ejemplo reglas
para la vida, a descifrar por la revelación el enigma del sepulcro,
probando que no era vano el deseo del alma cuando veia en sus
sueños la inmortalidad? Este último argumento era el más fuerte
que podian emplear aquellos hombres tan humildes, destinados a
convertir la tierra. Nada halaga la vanidad y las esperanzas del
hombre como la creencia en un estado futuro, y nada habia
precisamente más confuso que las nociones que se habian formado
sobre el particular los sabios del paganismo.

Ya sabía Apecides que la fe de los filósofos no era del vulgo,
y que si creían secretamente en un poder divino, no era esta
creencia la que tenían por prudente comunicar a las masas. Ya
sabía que el mismo sacerdote ponia en ridículo lo que predicaba
al pueblo, y que las ideas del menor número nunca concertaban
con las de la mayoria. Pero creyó advertir en esta nueva fe que
iban de acuerdo el filósofo, el sacerdote, el pueblo, los que
explicaban la religión y los que la seguían; no deliberaban sobre
la inmortalidad; la suponían cierta y segura. La magnificencia de
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la promesa le deslumbr-ba: su'> consuelos le dulcificaron el dolor.
Los primeros que se convirtieron a la fe cristiana fueron pesca­
dores. Entre los padres y los mártires, muchos hubo que habían
experimentado la amargura del vicio, ya quienes por consiguiente
ya no seducía su atractivo ni se apartaban del sendero de una
virtud austera (' inflexible. Todas las garantías de aquella fe
saludable indicaban el arrepentimiento, corno que eran particular­
mente para las alma-, heridas y dolientes. Hasta el remordimiento
que le roía por sus últimos excesos le inclinaba naturalmente
hacia el hombre que vera en pi un origen de santidad, y que le
hablaba ele' la illegría que hay en el cielo cuando se convierte un
solo pecador.

-Ven--dljo el nazareno aperrrbiendose dei eíerto que produ­
cía; VPI1 a la humilde sala donde nos congregamos: unas cuantas
personas escogidas asisten a nuestros rezos; observa la sinceridad
de nuestras lágrimas y de nuestra penitencia; toma parte en el
sencillo sacrihcío donde no se ven víctimas ni guirnalJas, sino
Flores imperecederas, presentadas por Pensamientos revestidos
de inocencia en pi Altar del Corazón; esas flores conservan toda
su frescura cuando ya no existimos; ¿qué digo? nos acompañan
más allá de la tumba; nacen a nuestro paso en el cielo, nos
encantan con eterno perfume, porque son del alma, participan de
su naturaleza; esa'> ofrendas son Tentaciones vencidas y Culpas
borradas por el arrepentimiento. Ven, ioh~; ven, no pierdas un ins­
tante más; prepárate para el viaje, grande, terrible, de las tinie­
blas a la luz, del dolor al placer, de la corrupción a la inmortali­
dad. Hoyes el día del Señor, dia que hemos contado aparte en
nuestras devociones. Aunque regularmente nos reunimos de noche,
algunos hermanos están juntos a estas horas. ¡Qué alegría, qué
triunfo será para todos nosotros si logramos volver al redil una
oveja descarriada!

Aperides, cuyo corazón era naturalmente tan puro, encontró
una generosidad inefable en el espíritu de conversión que había en
Olintho, espíritu que cifraba su felicidad en la de los demás, y que
en su vasta filantropia por todas partes buscaba compañeros para
la eternidad. Sintióse enternecido y subyugado. Por otra parte, no
estaba para quedarse solo; uniase también la curiosidad a sus sen­
timientos puros; deseaba vivamente ver unos ritos acerca de los
que corrían rumores tan sombrios y contradictorios. Detúvose un
momento, echó una mirada a su traje, pensó en Arbaces, se estre­
meció de horror; dirigió los ojos a la ancha frente del nazareno y
no descubrió en ella otra expresión que la de un deseo inquieto de
su felicidad, de su salvación. Se envolvió en su capa, de modo que
ocultaba completamente su túnica, y dijo:

-Llévame, te sigo.
Estrechóle Olintho la mano con alegria, y acercándose a la

orilla del rio hizo seña a un bote de los que subían y bajaban sin
cesar; entraron en él, sentados bajo una cubierta de tela que ser-
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vía al .nismo tiempo para defenderlos del sol y de las miradas de
los curiosos, hendieron rápidamente las olas. En una de las barcas
que pasaron a su lado resonaba una música dulcísima, y su proa
iha adornada de flores; se dirigía al mar.

-Asi es~ dijo lentamente Olintho-s-como bogan los adorado­
res del lujo y de los placeres, llenos de alegria en sus ilusiones, y
van, sin presumirlo, al grande Océano de las tempestades y de los
naufragios, mientras que nosotros, en silencio y ocultándonos de
las miradas, pasamos para tomar la playa.

Levantando Apecides los ojos distinguió las facciones de una
de las personas embarcadas: era lone. Los dos amantes estaban
dando el paseo a que los hemos seguido. Suspiró el sacerdote de
Isis, y se dejó caer en su asiento. Desembarcaron en un arrabal
cerca de una callejuela, compuesta de casas pequeñas y pobres.
Despidieron el bote, y echando a andar Olintho condujo a su com­
pañero, el sacerdote de Isis, al través de un laberinto de callejue­
las, hasta una casa cuya puerta estaba cerrada y era algo mayor
que las inmediatas. Dió tres golpes, abrieron, y cenaron luego que
ellos hubieron pasado el umbral.

Atravesaron un atrio desierto, hasta llegar a una sala que daba
a la parte de atrás, de regular extensión, y que, cerrada la puerta,
no recibía más luz que la de una claraboya. Deteniéndose ante el
umbral y llamando, dijo Olintho:

-¡La paz sea con vosotros!
Una voz del interior respondió:
-La paz, ¿con quién?
-¡Con los fieles!-repuso Olintho, y se abrió la puerta.
Doce o catorce personas estaban sentadas en semicirculo; guar­

daban silencio y parecían absortas en sus reflexiones. Delante de
ellas había un crucifijo groseramente esculpido en madera.

Levantaron los ojos cuando entró Olintho, pero no hablaron.
El mismo nazareno, antes de acercarse, se arrodilló espontánea­
mente, y conocio Apecides por el movimiento de sus labios y por
sus ojos fijamente clavados en el crucifijo, que hacia oración men­
tal. Acabado este rito se volvió Olintho hacia la Congregación.

-Hombres y hermanos-dijo,-no extrañéis ver entre vos­
otros a un sacerdote de Isis: ha habitado entre los ciegos, pero el
espíritu ha descendido sobre él; desea ver, oir y entender.

- En buena hora-dijo uno de la asamblea que se le figuró a
Apecides aún más joven que él, pero de una fisonomía igualmente
fatigada y pálida, y cuyos ojos expresaban también las ardientes
inquietudes de un alma agitada en secreto.

-¡Así sea!-repitió una segunda voz;-y el que lo decía esta­
ba en la flor de su edad; su tez bronceada y sus facciones asíáticas
eran de un hijo de la Siria; había sido bandolero en su juventud.

-En buen hora - dijo una tercera voz; y habiéndose vuelto el
sacerdote hacia el que había hablado, víó un anciano de luenga
barba blanca en quien reconoció un esclavo del ríco Diomedes.
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-¡Asi sea! -repitieron simultáneamente los otros, que a excep­
ción de dos, todos pertenecían sin duda a las clases más inferiores.
Estos dos exceptuados eran un oficial de la guardia y un mercader
de Alejandría.

-No te encargamos el secreto-continuó después de esto
Olintho,-no te imponemos el juramento de que no nos denuncies,
como lo harían algunos hermanos nuestros más. débiles. A la ver­
dad, no hay ley positiva contra nosotros; pero la muchedumbre,
más salvaje que sus señores, tiene sed de nuestra sangre. Así,
amigos mios, cuando Pilatos dudaba, el pueblo fué quien gritó:
[que vaya Cristo a la Cruz! No te pedimos seguridad, no; véndenos,
pregónanos, si quieres; somos superiores a la muerte; prontos es­
tamos a marchar con alegre paso hacia la jaula del león o hacia los
instrumentos de la tortura: hollamos la oscuridad del sepulcro, y
lo que es la muerte para un criminal es la eternidad para el cris­
tiano.

Un sordo murmullo de aprobación se oyó en la asamblea.
- Vienes entre nosotros como observador; ¡ojalá salgas con­

vertido! ¿Nuestra religión? Ya la ves. ¡Esta cruz es nuestra única
imagen, ese rollo los misterios de nuestra Ceres y de nuestra Eleu­
xísl ¿Nuestra moralidad? Está en nuestra vida. Hemos sido peca­
dores; sin embargo, ¿quién puede echarnos hoy en cara un crimen?
Con el Bautismo hemos suprimido lo Pasado. No pienses que esto
procede de nosotros; procede de Dios. Acércate, Medon-continuó,
haciendo una señal al anciano esclavo que habló el tercero para
la admisión de Apecides;-tú eres el único entre nosotros que no
sea libre. Pero en el cielo los últimos serán los primeros. Lo mismo
nos sucede aquí. Desenvuelve tu rollo, lee y explica.

Inútil fuera para nosotros seguir la lectura de Medon o los co­
mentarios de la asamblea. Doctrinas nuevas y extrañas entonces,
han llegado a ser ya familiares. Diez y ocho siglos transcurridos
han dejado por explicar poco del tesoro de la Escritura y de la vida
de Cristo. Nada encontrariamos conforme a nuestras ideas en las
dudas que suscitaba un sacerdote del paganismo y nada profundo
en las respuestas de hombres ignor,mtes, groseros y sencillos, cuya
total instrucción se limitaba a estar persuadidos de que eran más
grandes de lo que parecían.

Una cosa afectó vivamente al napolitano. Acabada que fué la
lectura, oyeron dar un ligero golpe a la puerta; se dió la palabra
de orden, se respondió, y habiéndose abierto, entraron con aire
tímido dos niños, el mayor de los cuales representaba siete años.
Eran los hijos del dueño de la casa, de aquel sombrio y robusto
Sirio cuya juventud había pasado entre el pillaje y la sangre. El
más anciano de la asamblea, que era el esclavo, les abrió sus bra­
zos; corrieron los niños a este asilo, se apretaron contra su seno y
se vió brillar un rayo de dulzura en aquellas facciones naturalmente
endurecidas cuando les prodigaba sus caricias. En seguida aque­
llos hombres atrevidos y fervorosos, aclimatados con las virisitu-
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des de la vida, batidos por sus tormentas, hombres de un brío y de
una fuerza de alma a toda prueba, prontos a desafiar al mundo en­
tero, dispuestos para los tormentos y armados contra la muerte,
hombres en quienes todo hacía un contraste con la debilidad de los
nervios, la alegria del corazón y la tierna fragilidad de la infancia,
se agruparon alrededor de tan endebles plantas, sus frentes depu­
sieron el ceño y sus labios bárbaros se esforzaron por sonreír con
amenidad y dulzura.

El anciano desplegó en seguida el rollo y enseñó a los niños a
repetir con él esa magnitica oración que dirigimos aún al Altisimo
y que hacemos aprender a nuestros hijos. Después les contó con
sencillez el amor de Dios hacía los jóvenes, y les dijo que no puede
caer un pájaro sin que sus ojos le vean. Y esta dulce costumbre de
iniciar a los niños se ha conservado mucho tiempo en la primitiva
iglesia como memoria de aquellas palabras: "Dejad a los niños que
se acerquen a mi." Acaso sea este el origen de la calumnia que
atribuía a los nazarenos el crimen de que les acusaron los judíos
después de su derrota, a saber: que llevaban a sus asambleas tier­
nos infantes a fin de inmolarlos en secreto con horribles ceremonias.

y al ver el padre penitente la inocencia de sus hijos, parecia
que tornaba a su primera vida, a aquella edad en que aún no había
pecado. Seguía los movimientos de los labios de aquéllos con una
ardorosa mirada; se gozaba en oirlos repetir respetuosamente las
sagradas palabras, y cuando se concluyó la lección corrieron libres
y alegres a su regazo. El los estrechó contra su seno y los cubrió
de besos en tanto que las lágrimas corrian por su rostro, lágrimas
cuyo origen hubiera sído imposible descubrir según lo mezcladas
que iban de alegría y de dolor, de temor y de esperanza, de remor­
dimiento y de amor a sus hijos.

He dicho que habia algo en esta escena que afectaba particu­
larmente a Apecídes, y a decir verdad, difícil seria concebir cere­
monia más propia de una religión de benevolencia, más a propósi­
to para conmover las afecciones doméstícas y que hiciese vibrar una
cuerda más sensible del corazón humano.

En aquel momento se abrió una puerta baja y entró en la sala
un hombre muy anciano apoyado en un báculo. Al aparecer él se
levantó toda la asamblea; pintóse en todos los rostros una expre­
sión de profundo respeto, y al contemplar Apecides su fisonomía
se sintió atraído hacía él por una simpatia irresistible. Nunca hom­
bre alguno miró sin amor aquellas facciones, porque la sonrisa de
la divinidad, la encarnación del amor celeste estaban en ellas retra­
tadas, y la señal gloriosa de tal sonrisa no se había borrado nunca.

-¡Hijos míos, Dios sea con vosotros!-dijo el anciano abriendo
los brazos, y los niños corrieron al instante a éL-Se sentó, y ellos
se acercaron a su seno. ¡Era un espectáculo delicíoso! La unión
de los dos extremos de la vida; por una parte, los riachuelos
brotando del manantial; y por otra, el río majestuoso próximo a
desembor ar en el Océano de la eternidad. Asi como la luz del día
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moribundo parece juntar la tierra y el cielo borrando los contornos
de las montañas y confundiendo sus cimas con los vapores del
aire, así también la sonrisa de aquella dulce ancianidad parecia
santificar el aspecto de los que la rodeaban, confundir la diferencia
de edades y derramar sobre la infancia y sobre la virilidad la luz de
aquel cielo donde debe tan pronto perderse y disiparse toda des­
igualdad.

-¡Padre mio!- dijo Olintho: -tú en quien se ha hecho el mila­
gro del Salvador, tú cuya forma mortal fué arrancada de la tumba
para quedar como testigo vivo de su misericordia y su poder, atien­
de: un extraño hay f'11 nuestra Congregación; es una nueva oveja
que viene al rebaño.

- [Que yo le bendiga! - dijo el viejo.
Bien pronto se separó toda la concurrencia para abrirles paso.

Apecides se acercó, como por instinto, y cayó de rodillas delante
del anciano. Pusole éste su mano sobre la cabeza y le bendijo en
voz baja. Mientras hablaba, tenia los ojos levantados al cielo, y
llanto, llanto que los justos no vierten sino esperando la dicha de
otro, corrió abundantemente por sus mejillas.

Los niños se habían colocado junto al neófito; su corazón esta­
ba como el de ellos: se había vuelto niño para entrar en el reino de
los cielos.



CilPITULO IV

Sigue su curso el río del amor.-¿Adónde va?

Los años son días para los amantes cuando ninguna nube os­
curece sus corazones, cuando brilla el sol, cuando su vida es tran­
quila y su amor íeliz y declarado. Ione no encubría ya a Glauco el
sentimiento que le inspiraba, y todas sus conversaciones venían a
parar en su mutua ternura. Sus esperanzas para en adelante brilla­
ban sobre su felicidad actual, como un cielo de primavera sobre
floridos jardines. Su confiada fantasía los trasportaba por el río del
Tiempo, arreglando a su capricho su futuro destino, y extendiendo
al día de mañana la esplendorosa dicha del de hoy. Se hubiera
creído que para sus juveniles corazones, los cuidados, la mudanza
y la muerte eran cosas desconocidas. Acaso se amaban más, por­
que la situación del mundo no permitía a Glauco otra ambición ni
otro deseo que el amor; porque no existían para el ateníense los
asuntos que, en los paises libres, distraen de la pasíón; porque el
suyo no le llamaba a la arena de la vida política, porque la gloria
no ofrecía contrapeso alguno al amor. Por eso decoraba éste
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entre todos sus proyectos; viviendo en la edad de hierro, se creian
siempre en la de oro, destinados sólo a vivir y amar.

Al írivolo observador, que no se interesa más que por caracte­
res de relieve y cuyas facciones sean muy pronunciadas, quizás le
parecerán estos dos amantes vaciados en un molde harto común;
el que me lea, a veces verá falta de vigor en caracteres, enervados
de intento. Con todo, acaso sea yo injusto con ellos, no haciendo
resaltar más sus pronunciadas individualidades; pero al recalca!
tanto su brillante existencia, parecida, si puede decirse así, a la de
los pájaros, quizá me arrastra la previsión de las alternativas que
van a pasar y a que se hallan tan poco preparados. Precisamente
aquella dulzura y alegria de su vida eran las que más contrasta­
ban con las vicisitudes que les habían de sobrevenir. Menos hay
que temer por la encina desnuda de flores y fruto, y cuyo tronco
duro y vigoroso es a propósito para resistir la tempestad, que por
los delicados ramos del mirto ° por lo'> risueños racimos de la
viña.

Muy adelantado iba ya el mes de Agosto; para el siguiente se
habia fijado el matrimonio; el umbral de Glauco estaba ya adorna­
do de guirnaldas y todas las noches derramaba ricas libaciones
ante la puerta de lone. Ya no existia para sus compañeros; siem­
pre estaba con su amada. Por la mañana engañaban el calor del
tiempo ocupados con la música: por la tarde hura de los paseos
concurridos, para hacer excursiones por el agua o recorrer las lla­
nuras llenas de viñedos, que se prolongan a la falda del fatal Ve­
subio. No volvió a temblar la tierra, ni los habitantes de Pompeya
pensaron más en el terrible aviso que los dio el destino.

Glauco, en la var.idad de sus falsas ideas religiosas, miró
aquella convulsión de la Naturaleza como una .ntervención espe­
cial de los dioses, menos en su favor, que en el de lone. Ofreció
sacrificios de gratitud en los templos de su fe, y hasta el altar de
Isis se cubrió de sus guirnaldas votivas. En cuanto al prodigio del
mármol animado, se avergonzo del efecto que había producido en
él; siempre le consideró obra de la magia humana; y el resultado
le probaba que no era señal de la cálera de una diosa.

Todo lo que supieron de Arbaces fué, que tendido aun sobre
un lecho de dolores convalecia poco él poco de las consecuencias
del golpe que recibiera, y dejaba en paz a los amantes; pero sólo
para disponer la hora y el modo de vengarse.

En las mañanas que pasaban juntos, en casa de lone y en sus
paseos de la tarde era Nyaia su fiel y casi siempre única compa­
ñia. No sospechaban el fuego que la consumía en secreto; la
repentina libertad con que se mezclaba en su conversación. su
humor caprichoso, y algunas veces díscolo, hallaban en eUos
entera indulgencia en memoria de los servicios que les había pres­
tado y por lástima de su enfermedad. Quizá su mismo carácter
raro y extravagante, las alternativas de rabietas )' dulzura, la
mezcla de ignorancia y de talento, de delicadeza y grosería. de
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antojos de niña y de fria reserva de mujer, que veían en ella, au­
mentaban el canño e interés que les inspiraba.

Aunque rehusó aceptar la libertad, la dejaban completamente
libre; iba donde quería, no coartaban sus palabras ni sus acciones,
sentían hacia persona tan feliz y susceptible la misma indulgencia
compasiva que siente una madre por un hijo mimado y enfermizo
con quien no se atreve a emplear autoridad aunque sea por su bien.
Nydia se servia de la libertad que la dejaban esquivando la com­
pañia del esclavo que la dieron para que la acompañara. Apoyada
en el palo que guiaba sus pasos, recorria las calles populosas,
como en el tiempo de su abandono. Era una maravilla ver la rapi­
dez y el tino ron que se abría calle, al traves de la multitud, evi­
tando todos los peligros, y no perdiéndose nunca en el laberinto de
la ciudad; mas su principal gusto consistía en recorrer el [ardinillo
de Glauco y cuidar sus flores, porque ellas al menos correspondían
a su amor.

A veces, se introducía en el cuarto donde él estaba y promovia
una conversación, que luego se apresuraba a interrumpir, porque
él no sabía hablar más que de una cosa: de Ione; y este nombre
en su boca, la causaba tormentos insoportables. Más de cuatro ve­
ces se arrepintió del servicio que la habia hecho, y de cuando en
cuando se decía a SI misma: [si hubiera sucumbido, no la hubiera
amado Glauco! Y entonces le asaltaban pensamientos terribles y
sombrios.

Después de haber mostrado tanta generosidad, aún no conocía
todas las pruebas que le estaban reservadas. Nunca se había visto
delante de los dos, nunca había oído a aquella voz tan benévola
para ella redoblar su dulzura hablando con otra mujer. El golpe
que hirió su corazón al saber que Glauco amaba, al principio sólo la
entristeció aturdiéndola; mas poco a poco tomaron sus celos una
forma terrible y salvaje; se semejaron alodio y le infundieron ideas
de venganza. ¿Véís el viento, que no hace más que mover la hoja
verde prendida del ramo, mientras que con el menor soplo hace
revolar por do quiera a la hoja seca, marchita, y ya pisada? Así el
Amor tiene sólo frescura para los felices; su mayor violencia no
pasa de un juego; pero el corazón desprendido del árbol de la vida,
el corazón que vive sin esperanza, que no tiene primavera en sus
fibras. es despedazado y sacudido por el mismo viento que reserva
las caricias para sus hermanos. No halla una rama de qué asirse;
es arrebatado de pendiente en pendiente hasta que recobra la cal­
ma o se sepulta en un charco.

La solitaria infancia de Nydia había endurecido su carácter antes
de tiempo. Quizás las escenas de disolución a que concurriera, sin
manchar al parecer su pureza, habian madurado sus pasiones. Pro­
bablemente no le inspiraron las orgias de Burbo más que repug­
nancia, y los banquetes del egipcio, miedo: y, sin embargo, aque­
llos aires de corrupción pudieron dejar alguna semilla en su seno.
Además, como la oscuridad favorece los sueños de la imaginación,
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es posible que su misma ceguera contribuyese a alimentar el amor
de la infeliz joven con vagas ilusiones de delirio. La voz de Glauco
había sido la primera que resonó melodiosa en sus oídos: sus íavo­
res la habían hecho una impresión profunda. Cuando él salió de
Pompeya el año anterior, había conservado ella en su corazón el
precioso recuerdo de cada palabra pronunciada por él, y cuando
la decían que aquel amigo, aquel protector de la pobre ramilletera,
era el más elegante y gracioso de todos los jóvenes de Pornpeya,
sentía una dulce vanidad en traerle á su memoria. El mismo deber
que se había impuesto de cuidar sus flores, servía para renovarsela.
La idea de él se mezclaba a todas sus más deliciosas impresiones,
y cuando se negó a decir el objeto con que compararía a Ione,
acaso era porque, en su concepto, cuanto había de dulce y de bri­
llante en la naturaleza, iba ya unido a la imagen de Glauco. Si
alguno de nuestros lectores ha amado en edad que casi se aver­
güence de recordar, cuando la imaginación precedía al juicio. diga
si no era este amor más susceptíble de celos que cualquier otra
pasión en medio de todas sus extrañas y complicadas delicadezas.
No investigo yo aqui la causa de esta particularidad; me limito a
consignar el hecho.

Cuando regresó Glauco a Pompeya tenia Nydia un año más, año
que con sus disgustos, su soledad y sus pruebas, habia desarrolla­
do considerablemente su juicio y su corazón; y mientras el atenien­
se, creyéndola aún niña de cuerpo y alma, la atraía a su pecho, la
besaba en las mejillas y ceñia en sus brazos su trémulo talle, reco­
noció ella de repente, como por una especie de revelación, que lo
que experimentaba hacia tanto tiempo y con tanta inocencia, era
amor. Condenada a verse libre de la tiranía por él, condenada a
encontrar un asilo bajo su techo, condenada a respirar, aunque por
pocos días, su misma atmósfera; por último, en el primer efecto de
mil sensaciones de ventura, de gratitud y de encanto que se salían
de su pecho; condenada a saber que amaba a otra, a servir de
mensajera, a sentir de pronto la completa nulidad en que estaba y
estaría siempre, pero que hasta entonces no había reparado, ¿seria
extraño que su alma perdida, apasionada, fuera presa de una por­
ción de elementos contradictorios, y su amor no de los que nacen
de emociones puras y sagradas? A veces, su único temor era que
descubriese su secreto, y a veces se indignaba de ver que ni remo­
tamente le presumía: era una prueba de desprecio; ¿cómo podía
figurarse él que tuviese ella canta presunción?

Lo que sentía por Ione estaba sujeto a un flujo y reflujo perpe­
tuo; tan pronto la amaba porque la amaba él, como la aborrecía, pre­
cisamente por lo mismo. Había momento en que hubiera asesinado
a su señora; y otros en que gustosa habría dado su vida por ella.
Estas terribles alternativas de pasión eran sobrado fuertes para po­
derlas soportar largo tiempo. Resintióse su salud, aunque ape-·
nas lo advirtió: palidecieron sus facciones; se hizo más lento su
andar, SllS lágrimas corrían con más frecuencia y menos dulzura.
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Una mañana al ir, según costumbre, al jardín del ateniense, le
encontró en las columnas del perístilo con un mercader de la ciu­
dad. Estaba escogiendo las joyas que queria regalar a su futura es­
posa. Había hecho ya amueblar la casa, donde se pusieron los
adornos que compró aquel día. ¡Ah! no estaban destinados a que
los llevara la hermosa lone: todavía se los puede ver entre los te­
soros exhumados de Pompeya, en el palacio de los estudios en
Nápoles.

-Ven aqui, Nydia, deja ahi la maceta y ven ... Recibe esta ca­
dena en mi nombre; mira, ya te la he puesto al cuello; decid, Ser­
vilio, ¿no le está muy bien?

-Perfectamente-respondió el mercader (los mercaderes siem­
pre han sido muy finos y muy bien criados);- mas cuando estos
pendientes brillen en las orejas de la linda Ione, entonces, por la
fe de Baco, veréis si sabe mi arte embellecer la misma belleza.

-¿lone?-prorrumpió Nydia, que un momento antes había de­
mostrado COI1 sonrisa su gratitud, por el regalo de Glauco.

- SI-respondió el ateniense, jugando írivolamente con las
alhajas;-yo escogeria una cosa para regalar á Ione; pero no hay
nada aquí que sea digno de ella.

Al acabar de decir esto se quedó sorprendido del súbito movi­
miento con que Nydia arrancó violentamente la cadena de su cuello
y la tiró al suelo.

-¿Qué significa eso? ¿qué? Nydia. ¡ N0 te gusta esa bagatela?
¿Te he ofendido?

-Síempre me tratáis como esclava y como niña-respondió la
tesaliana. Y con el corazón henchido de lágrimas, que apenas
podía contener, se marchó rápídamente al extremo del jardín.

No probó Glauco a seguirla ni a consolarla: el también estaba
ya picado. Continuó examinando las alhajas y haciendo observa­
ciones sobre su hechura, criticando unas, elogiando otras, y acabó
por dejarse persuadir a que lo comprase todo; en el fondo, este es
el partido más seguro, y yo aconsejaría él cualquier amante le adop­
tase, con tal de que encuentre una lone.

Acabado que hubo sus compras y despedido al mercader, vol­
vió a su cuarto, se vistió, subió al carro y se íué a visitarla. No
volvíó a pensar en la ciega ni en su ridícula conducta; las dos
cosas habían salido de su memoria. Pasó la mañana en su compa­
ñía; se íué desde allí a los baños; comió solo a las tres en una
fonda, que no faltaban entonces en Pompeya; habiendo ido a su
casa para vestirse otra vez, antes de volver a ver a lone, pasó por
el peristilo; distraído como lo son todos los enamorados, no reparó
en la pobre ciega, que estaba en el mísmo sitio donde la había
dejado. Con todo, aunque él no la vió, el oido de ella reconoció
al punto sus pasos; había estado contando los momentos hasta su
vuelta. Apenas hubo entrado en su cuarto favorito, que daba al
peristilo y sentándose en un sofá, con aire caviloso, sintió una
mano tocar con timidez su ropa; habiéndose vuelto la vió de ro-
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dillas a sus pies, presentándole un ramillete, prenda de recon­
ciliación y de paz; sus ojos dirigidos a él estaban cubiertos de lá­
grimas.

- Os he ofendido-dijo ella sollozando,-y por primera vez;
sin embargo, más quisiera morir que causaros un momento de pe­
sar; decid que me perdonáis. Mirad, ya he recogido la cadena, ya
me la he puesto, no la dejaré nunca, es un regalo vuestro.

-- Mi querida Nydia-respondió Glauco levantándola y besán­
dola en la frente,-no te acuerdes ya de eso; pero hija mía, ¿por
qué te has enfadado tan de repente? No he podido adivinarlo.

-No me lo preguntéis-dijo sonrojándose; soy una niña llena
de defectos y caprichos, según os he oido varias veces; y ¿queréis
que una ruña vaya a dar razón de todos sus locos pensa­
mientos?

-Pero querida mía, pronto dejaras de serlo, y sí quieres que te
tratemos como mujer, es preciso que aprendas a dominar esos
arranques impensados. Esto no es regañarte; lo digo por tu bien.

-E~ verdad-dijo Nydia:-es preciso que aprenda a dominar­
me; fuerza es que oculte lo que pasa en mi corazón; esta es la tarea
y el deber de la mujer; me parece que su virtud es la hipocresia.

-Dominarse no es hipocresia repuso el ateniense,-y esta
virtud, tan necesaria es a las mujeres comu a los hombres. Es la
verdadera toga senatorial, la señal de la dignidad que encubre.

-¡Domi:larse a si misma, dominarse a si misma! Después de
todo, tenéis razón; cuando os escucho, Glauco, mis más locas ideas
se calman y apaciguan; una deliciosa serenidad se apodera de mí.
Aconsejadme, ¡ah! ¡guiadme siempre, libertador mío!

-El mejor guia será tu afectuoso corazón, Nydía, luego que
hayas aprendido a dirigir sus sensaciones.

- ¡Ah! eso no será nunca-dijo Nydia suspirando y enjugando
sus lágrimas.

-No lo creas; el primer esfuerzo es siempre el más dificil.
- Es que he hecho ya varios primeros esfuerzos-respondió

ingenuamente Nydia;- pero vos mismo, Mentor mío, ¿creéis que
es tan fácil ejercer ese dominio sobre sí? ¿Podéis disimular ni con­
tener vuestro amor a Ione?

- E[ amor, querída Nydia, tahl eso es otra cosa-respondió el
joven maestro.

- Ya se me figuraba a mí-s-respondió Nydia con una melan­
cólica sonrisa. ~ Glauco, ¿aceptaréis mis pobres flores? Podéis ha­
cer de ellas lo que queráis... Dadlas a lone si os parece - añadió
después de un momento de duda.

- No, Nydia-respondió él con bondad, adivinando por su len­
guaje que tenia algunos celos, aunque no viese en ellos más que el
capricho de una niña susceptible; - no, Nydia; a nadie daré tus lin­
das flores. Siéntate ahi y teje una guirnalda; quiero llevarla esta
noche; no será la primera que han tejido para mi tus lindos dedos.

Sentóse la pobre muchacha tan contenta cerca de Glauco; sacó
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de su cinturón un ovillo de hilo, o más bien de cintas de varios co­
lores de que se servía para hacer las guirnaldas y que llevaba
siempre consigo, pues que tal era su profesión, y emprendió su ta­
rea con gracía y con ligereza.

Se habían secado las lágrimas en sus mejillas inocentes; jugaba
en sus labios una sonrisa débil, pero feliz; ron la sencillez de la in­
fancia no pensaba mas que en la felicidad presente. Había hecho
las paces con Glauco y perdonádole éste; tenia su asiento junto a
1"1, acariciaba sus sedosos cabellos, sentra su aliento en las meji­
llas. lone, la cruel lone, no estaba allí, ni persona alguna que le
robase sus atenciones, SI, lera feliz! Había olvidado sus penas, y
aquel momento íué de los poquisimos que en su vida, corta y aza­
rosa, pudo conservar en su memoria con placer. Como la mariposa
atraída por un sol dI' invierno va a calentarse momentáneamente a
sus rayos mientras viene a hacerla morir el viento helado de la
noche, asi Nydia se posaba bajo un cielo menos fno que el acos­
tumbrado. El instinto, que hubiera debido enseñarle que aquel calor
era pasajero, la decía, por el contrario, que se aprovechase de él.

-Tienes hermosos rizos-dijo Glauco;-sin duda habrán hecho
un día las delicias de tu madre.

Nydia suspiró. Todo anunciaba que no había nacido en la escla­
vitud; pero huía siempre con estudio de hablar de su familia, y ya
fuese de nacimiento oscuro, ya noble, nunca supieron quién era su
bienhechor, ni ninguna otra persona de aquellos lejanos climas.
Hija del dolor y del místeno apareció y desapareció como un pájaro
que entra un instante en un cuarto: le vemos revolotear algunos
momentos sin que sepamos de dónde ha venido ni hacia qué región
se escapa.

Suspiró la ciega y dijo al cabo de un rato sin responder a tal
observación:

- Pero, ¿1I0 pongo demasiadas rosas en vuestra guirnalda,
Glauco? Me han dicho que la rosa es la flor que prefens.

- La que prefieren siempre aquellos cuya alma se abre a la
poesía. la flor de los amores y de las fiestas, la que consagramos
al Silencio y a la Muerte; luce en nuestra frente mientras vivimos,
al menos mientras el vivir merece la pena, y adorna nuestro sepul­
cro cuando ya no existimos.

-¡Ojalá - dijo Nydia- en lugar de esta guirnalda perecedera
pudiese yo arrancar a la Parca la trama de vuestra vida y casar en
ella una rosal

-Hermosa niña, digno es ese deseo de tan armoniosa voz
como la tuya; está expresado de la manera más poética. Te le agra­
dezco, cualquiera que sea la suerte que me esté reservada.

-¿Dudáis de vuestra suerte? ¿nü está ya decretado que será la
más brillante del mundo? Inútil era mi deseo: las Parcas son tan
favorables para vos como pudiera yo haberlo sido.

- No seria así, si no fuera por el amor. Nydia, mientras dura
la juventud, puedo olvidar un momento a mi patria; ¿pero qué ate-

la
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niense en la edad madura puede acordarse de lo que era Atenas,
y contentarse con ser feliz él, cuando ella ha caido para no levan­
tarse más?

-y ¿por qué decís para no levantarse mis?
-Como no pueden encenderse ya las cenizas, como no puede

renacer un amor muerto, así tampoco un pueblo recobra su libertad
perdida. Pero hablamos de cosas superiores á tu alcance.

-No lo son: yo también tengo suspiros para la Grecia; mi cuna
íué la falda del Olimpo. Los dioses abandonaron las montañas,
pero las huellas de su morada se encuentran aún en los corazones
de sus adoradores, en la belleza de su clima; dicenme que es her­
moso, y yo he sentido su aire, comparado con el cual éste es muy
basto; su sol a cuyo lado es frío este cielo. ¡Oh! [habladme de la
Grecia! Aunque ignorante no dejaré de entenderos; me parece
que si hubiera yo continuado viviendo en aquellas riberas, si hu­
biera sido una griega bastante feliz para amar y ser amada, habría
tenído valor para enviar a mi amante a otra Marathon y a otra
Plateo. Sí; esta mano que está ahora tejiendo guirnaldas de rosas
hubiera tejido entonces coronas de olivo y de laurel.

-¡Si pudiera lucir tal dial-dijo Glauco medio levantándose e
inspirado a su vez por el entusiasmo de la ciega tesaliana...-¡Pero
no! el Sol se ha puesto y la noche sólo nos ínvita al olvido, y a la
alegría que lleva tras de si... Prosigue tejiendo tus guírnaldas de
rosas.

El ateniense pronunció estas últimas palabras con un tono de
resignación forzada en que se traslucía la tristeza, y se abandonó
en seguida a una sombria meditación, de que no salió hasta que a
poco rato oyó a Nydia cantar en voz baja las siguientes estrofas
que de él habia aprendido en otro tiempo:

LA EXCUSA DEL PLACER

¿Quien osará tocar a los laureles
que adornaban del héroe la cabeza?
Son gloriosas guirnaldas de unos tiempos
que ya acabaron su feliz carrera.
¿Quién turbará a los bravos en su tumba,
ni al árbol tocará que les sombrea?
Tened respeto a sus sagradas hojas:
de ellos es el Laurel, la Rosa es nuestra,
la rosa que tan pronto se marchita
es lo que al libre yal esclavo queda.

u
Si sobre muertos, únicos vasallos

suyos, el Trono la Memoria asienta,
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si la dulce Esperanza se ha perdido,
si de a Libertad no se ve huella,
queda por el Placer el campo todo,
venid a coger rosas pasajeras
que a ñaros corazones, nuestros padres
les legaron las flores en herencia.

I I I

All.; en jel ellltigua cumbre de Fileo
de los valientes el marchar no suena,
ni laten en la plaza corazones
de aquellos que la Gloria enardeciera;
Glaucopis abandona ya sus hiJOS,
y los airados dioses nos desdeüan
mas a la vez de las azule, ondas
aun en la pla , a el Cántico contesta.
A la Luna despierta ave nocturna
y a [os rayos del Sol van las abejas
a zumbar del Himeto en la alta cima.
Nuestra ruina, ¡oh dolor! es harto cierta;
mas no estamos perdidos sin recurso,
pues que de amar la facultad nos queda.
De los dioses, Amor nació el primero
y el ha de ser el ultimo que muera.

IV

.Coged, pues, flores y trenzad coronas!
Todavía tenemos la Belleza
y la tendremos mientras corra el agua,
mientras azul el firmamento sea.
Todo cuanto hay de bello y de brillante
del día y de la noche en la carrera
habla en voz baja y silenciosa al alma
de nuestra patria, sin ventura: Grecia.
De Grecia, SI; de la ciudad del Arte,
que nos encanta con palabras tiernas.
¡Coged, pues, flores y trenzad coronas!
los tíemp:» ya pasados me recuerdan
y el suave aliento de mi amada Patria
pienso hallar en las flores extranjeras!

17!)
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CAPÍTULO V

Nydia encuentra a Julia.-Entrevista de la hermana gentil
y del hermano convertido.- Ideas de un ateniense

sobre el Cristianismo.

-¡Cuán feliz es Ione .! ¡Que dicha la de estar siempre al lado
de Glauco! ¡Oir su voz .. y ella hasta puede verle!

Tal fué el monólogo de la joven ciega mientras sola, y al ano­
checer, Iba a la morada de su nueva señora, adonde Glauco la
habla ya precedido. De pronto interrumpió su cavilación una voz
femenil.

-Ramilletera ciega, ¿donde vas? No llevas la cesta al brazo;
¿has vendido ya todas tus flores?

La persona que le dingía estas palabras era una señora de her­
mosas facciones, pero cuya nsonorma mostraba algo de descarado
y de poco virginal: era Julia, la hija de Drornedes.. Tenia el velo
semilevantado mientras hablaba; Iba con su padre y un esclavo
con un farol; ver-ían de comer en casa de un vecino.

-¿No reconoces mi voz?-continuó;-soy la hija del poderoso
Diomedes.

-¡Ah!, perdonadme; sí, reconozco vuestro acento. No, noble
Julia, no tengo flores de venta.

-Me han dicho que has Sido comprada por Glauco, ese her­
moso griego; ¿es verdad, linda esclava?

-Estoy sirviendo a la napolitana Ione-s-respondió Nydia, eS4

quivando explicarse más directamente.
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-¿Conque es verdad...?
-Vamos, vamos-interrumpió Diomedes tapándose la cara

con su manto; - la noche está fresca y no he de pararme aquí
mientras hablas con esa ciega. Que se venga contigo a casa si tienes
algo que decirla.

- En efecto, hija mia-dijo Julia en tono de persona no ave­
zada a repulsas; - ven, que tengo muchas preguntas que hacerte.

- No puedo esta noche - respondió Nydia: - es tarde y hora de
volver a casa; no soy libre, noble Julia,

-Pues qué, ¿te reñirá la dulce Ione? ¡Oh! Sin duda es una se­
gunda Talestris; pero ven mañana..... Acuérdate que somos amigas
de larga fecha.

Satisfaré vuestros deseos - respondio Nydia; -y habiendo
hablado otra vez Diomedes a su hija con impaciencia, tuvo ella que
echar a andar sin hacer la pregunta que más le interesaba.

Pero es tiempo ya de que volvamos a lone. El que había trans­
currido aquel dia entre la pnmera y segunda visita de Glauco no
se había pasado muy alegremente; tuvo una visita de su hermano.
Era la primera vez que le vela desde la noche en que ayudó a sal­
varla de las manos del egipcio.

Ocupado en sus propios pensamientos, tan graves y profundos,
el joven sacerdote de Isis habiase olvidado un tanto de su hermana.
A decir verdad, los hombres cuya alma entuslasta aspira sin cesar
a las cosas del cielo no son Jos más a propósito para las afeccio­
nes de la tierra. Largo tiempo hacia que Apecides descuidara aque­
llas amistosas confianzas recíprocas que tenia con lone en su ado­
lescencia, y que tan naturales son entre personas unidas por Jos
tiernos vinculas de hermano y hermana.

No había cesado ésta de sentir semejante frialdad, que atribuía
a los deberes impuestos por las leyes de su rigurosa cofradra,
Muchas veces, en medio de sus más brillantes esperanzas y del
nuevo cariño a su futuro esposo, pensaba en las prematuras arrugas
que surcaban la frente de su hermano; en sus labios, que nunca se
sonreían; en su talle, que se encorvaba, y se allígía pensando que
el servicio de los dioses pudiese proyectar tan negra sombra sobre
la misma tierra que ellos habían criado.

Mas aquel día, cuando fué a verla, observó en sus facciones
una calma extraordinaria y en sus hundidos ojos una expresión más
tranquila, más señora de sí misma, que no viera hacia muchos años.

- Los dioses te bendigan, hermano mío- dijo ella abrázándole.
- [l.os díoses! No hables tan vagamente. ¡Acaso no hay más

que un Dios!
-¡Hermano mío!
~ ¿Y si fuese cierta la sublime fe de los nazarenos...? ¿Si Dios

fuese un monarca único, indivisible, solo ...? ¿Sí esas innumerables
divinidades cuyos altares pueblan la tierra, no fuesen más que
malos genios que tratan de alejarnos de la verdadera creencia?
Puede que asi sea, lone.
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-¡Ah! podemos creerlo; y si lo creyéramos, ¿no sería una fe
bien triste?-respondió la napolitana.-¡Qué!, había de ser pura­
mente humano todo este mundo tan hermoso? La montaña des­
encantada se quedaría sin su Oreada, la fuente sin su Nmía; esa
magnifica prodigalidad de creencias que hace a todos los objetos
divinos, que consagra las flores más comunes, que nos trae en
cada brisa una respiración celestial, ¿querriais negar todo esto
para reducir la tierra a polvo y arcilla? No, Apecides; lo más bn­
liante que hay en nuestros corazones es precisamente esa credu­
lidad que puebla el universo de dioses.

Hablaba Ione Como quien creía en lo más poético de la mitolo­
gía. De su respuesta podemos inferir cuán recia y obstinada bata­
lla tenía que librar el cristianismo a los paganos. Nunca era muda
su graciosa superstición; no había un acto de la vida doméstica que
no tuviese asociado a las creencias populares, que hacian parte
de su existencia misma, como las flores hacen parte del thirso.
Para cada acontecimiento recurrían a un Dios, a cada copa de vino
precedía una libación; las guirnaldas que ornaban sus puertas se
ofrecían a una divinidad. Por último, sus padres, convertidos en
Lares, presidían al hogar doméstico. Eran tantas sus creencias que
aun no se ha desarraigado completamente la idolatría en los climas
que habitaban; no ha hecho más que cambiar los objetos de su
culto; hoy dirige a los santos las mismas oraciones que dirigia en
otro tiempo a los dioses, y la multitud corre en respetuoso silencio
a escuchar los oráculos de San Francisco Javier o de Santo Do­
mingo en lugar de los de Isis y de Apolo.

Pero semejantes supersticiones inspiraban a los nuevos cris­
tianos menos desprecio que horror; no creian, con el tranquilo
esceptícismo del filósofo pagano, que los sacerdotes hubieran in­
ventado los dioses, ni tampoco, con el vulgo, que hubiesen sido
mortales como ellos, según las vagas luces de la historia. Pensa­
ban que las divinidades del paganismo eran espíritus malignos;
trasplantaban a Italia y Grecia los lúgubres demonios de la India
y del Oriente, y se estremecían al reconocer en Júpiter y en Marte
los representantes de Moloch y de Satanas (1).

Aun no había abrazado Apecides formalmente la fe cristíana,
pero estaba a punto de decidirse. Participaba ya de las doctrinas
de Olintho; creía que el gran enemigo del género humano era el
que sugería a las brillantes imaginaciones de los paganos. La ino­
cente y natural respuesta de Ione le hizo estremecer. Se apresuró
a contestar con vehemencia, pero de modo tan confuso, que su
hermana temió en él algo de enajenación mental.

(1) Se ha encontrado e11 Pruupr va una Imagen ma\ dtbuiada que representa a Pluton bajo
la forma que se da ahora al de moruo , con CUCflWS y cola Pero es probahle que el e xterior que
hemos a t rrburdo a Sa tan.is ron pesuña lieudtda, la hayamos sacado del nusterroso Pan, de ese
dIOSque busca la soledad que mspira tantos terrores vagos e Infundados Por otra parte, los
drsolutos n tos del dIOS Pan bien 'ran podido ofrecer a los cnstranos Imagen de los engaños
del demnuro.
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-¡Ay, hermano mio!-le dijo;-los penosos deberes que has
tenido que llenar han afectado tu razón. Ven, Apecides mio, mi
querido hermano; dame la mano, déjame que enjugue tu humede­
cida frente. No me riñas; haz cuenta que no me he enterado; mas
nunca he tenido intención de ofenderte.

-lone-dijo Apecides trayéndola hacia si y mirándola tierna­
mente; -¿puedo yo creer que tanta hermosura y tan bondadoso
corazón estén destinados a tormentos eternos?

-/iDii melioral! ¡los dioses me libren! - dijo Ione, sirviéndose
de la fórmula acostumbrada para conjurar un mal agüero.

Estas palabras, y más aún la supersticiosa idea que envolvían,
le alarmaron. Levantóse murmurando en voz baja, y dió algunos
pasos para alejarse; después se detuvo, la miró tiernamente y le
tendio los brazos.

Ione corrio a ellos llena de alegría, la estrechó con ternura y la
dijo:

-Adiós, hermana mía; cuando volvamos a vernos, acaso no
seras ya nada para mi; toma este abrazo, lleno todavía de los re­
cuerdos de nuestra niñez, cuando la fe y la esperanza, los hábitos,
los intereses y todos los objetos de esta vida eran los mismos para
nosotros; tahora va a romperse el lazo!

y con tan extraña despedida salió de la casa. Efectivamente,
era aquella la prueba más cruel de los primeros cristianos; su con­
versión les separaba de las personas a quienes más querían. No les
era dado vivir con seres cuyas menores acciones, cuya forma de
lenguaje llevaban el sello de la Idolatría.

Temblaban al oir las bendiciones del amor; les parecían suges­
tiones del demonío. Mas lo que hacía su desgracía hacia tambíén
su fuerza; SI los apartaba del resto del mundo robustecía la unión
entre ellos. Eran hombres de hierro que forjaban la palabra de
Dios. y los lazos que los unían eran de hierro como ellos.

Glauco encontró a lone llorando; se prevalió ya del dulce pri­
vilegio de consolarla. Contóle ella la entrevista con su hermano;
pero la confusión con que le refirió sus discursos los hizo ininteli­
gíbles para el, no pudiendo adivinar ní uno ní otro cuáles serían
los propósitos de Apecides.

- ¿Has oído habla- alguna vez de esa nueva secta de los naza­
renos a que se ha referido mi hermano?

-Muchas - respondió Glauco; -pero nada sé de sus dogmas
sino que los tienen por sumamente tristes y helados. Viven sepa­
rados de los demás hombres; afectan escandalizarse hasta de nues­
tras guirnaldas; no simpatizan con las diversiones de la vida;
amenazan sin cesar con el próximo fin del mundo; parece que han
sacado su sombria creencia de la gruta de Trofonio. Con todo-pro­
<.;iguió Glauco después de una corta pausa,-no les han faltado hom­
bres de poder y de genio hasta entre los Areopagitas de Atenas.
Me acuerdo muy bien de haber oído a mi padre hablar de un per­
sonaje raro que vino a Atenas hace muchos años; creo que se Ha-
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maba PABLO. Un dia, como iba dicíendo, se encontró mi padre en
medio de una inmensa muchedumbre que se había juntado en una
de nuestras inmemoriales montañas para oír hablar a aquel sabio
de Oriente. No se percibía el menor ruido; el estrépito y las burlas
que acogían a nuestros oradores griegos callaban para el, y cuando
apareció en la cumbre aquel misterioso extranjero dominando la
multitud que lo rodeaba, su cara y su continente imprimian un res­
peto universal, aun antes de que hubiese abierto la boca. Era,
según me canto mi padre, de mediana estatura, pero de la íisono­
mía más noble e imponente; su túnica anc.ia y oscura; el sol que
descendía alumbraba el perfil de su inmóvil figura.

"Sus facciones eran muy marcadas y anunciaban la fatiga de un
hombre que había afrontado a la vez los pesares de la vida y las
vicisitudes de los climas; mas sus ojos brillaban con un fuego que
parecía sobrenatural; y cuando levantó el brazo para hablar mostro
la majestad de un hombre inspirado por el Espíritu Divino. "Ate­
nienses -dijo:-he encontrado entre vosotros un altar con esta
inscripción: AL DIO, DESCONOCIDO. En vuestra ignorancia adoráis
al mismo Dios a quien yo sirvo. ¡Desconocido hasta ahora para
vosotros, tenedle desde ahora por conocido!" Declaró en seguida
cómo aquel Hacedor de todas las cosas, que habia fijado al hom­
bre sus diversas tribus y moradas, aquel Señor de la tierra y del
cielo no habitaba templos artificiales; que su presencia, su espi­
ritu, estaba en el aireque respiramos; que nuestra vida y nuestra
existencia están con El. "¿Pensáis- exclamó - que el INVISIBLE es
como las estatuas de mármol o de oro? ¿Pensáis que necesita de
vuestros sacrificios, El, que ha hecho el cielo y la tierra?" Hablo
en seguida de un porvenir terrible, del fin del mundo, de otro le­
vantamiento de los muertos, cuya certidumbre tuvo el hombre por
medio de la resurrección del Ser poderoso que habia revelado la
religión que venia él a predicar.

"Mientras decia de este modo, comenzaron a oirse murmullos,
y los filósofos que estaban confundidos con el pueblo dieron a en­
tender su incrédulo desprecio. Allí se veían la ceñuda frente del
Estoico y la burlona risa del Cínico: y el Epicúreo, que ni siquiera
cree en nuestro Elíseo, salió de la multitud diciendo una chanzo­
neta. Pero los corazones del pueblo se conmovieron: temblaron sin
saber el motivo, porque el extranjero tenia la voz y la majestad de
un hombre a quien hubiera encargado el Dios Desconocido, que
predicase su fe."

Escuchaba Ione absorta; y la fervorosa seriedad del narrador
revelaba la impresión que le habia causado uno de los que se ha­
llaron en el corro que en la montaña del falso dios de la Guerra
oyó las primeras noticias de la palabra de Cristo.



Se alejo rápidamente el gladrador ...

CAPITULO VI

El portero, la moza y el gladiador.

Abierta estaba la casa de Diomedes, y Medon, el esclavo an­
ciano, sentado al pie de la escalera.

Aun se ve Ia magnífica morada del rico comerciante de Pornpe­
ya, extramuros de la ciudad, al principio de la calle de las Tumbas,
barrio alegre a pesar de los muertos. Al otro lado, y algunas toesas
más cerca de la puerta, habia una gran fonda, donde muchas veces
se detenian a tomar un refrigerio las personas a quienes las diver­
siones o los asuntos llamaban a Pompeya. Estaban a la sazón
reunidos en las inmediaciones porción de carros y carretas que
iban o venían, presentando elmovímíento y el ruido que hoy, como
entonces, hay alrededor de semejantes casas. En un banco que
había a la puerta algunos campesinos echaban su trago de por la
mañana sentados a una mesa redonda, y hablando de sus labores y
de sus tierras. AlIí se veía pintada de frescos y brillantes colores
la pterna muestra del ajedrez. Sobre el techo de la fonda había una
azotea donde mujeres del campo, sentadas unas y apoyadas otras
en la balaustrada, hablaban con sus maridos, los campesínos de
que hemos hecho mención. Encima, en un hueco a cierta distancia,
había un paraje cubierto, en el cual dos o tres viajeros 'pobres repo­
saban y sacudían el polvo de sus vestidos. Al otro lado se exten­
día un vasto espacio, que en un principio sirvió de cementerio a los
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habitantes de una antigua ciudad situada en el lugar de Pompeya,
y que a la sazón se convirtiera en ustrino, lugar donde se quema­
ban los muertos. Más allá se descubría una azotea de una linda casa
de recreo medio oculta entre los árboles. No entristecían el paisaje
las mismas tumbas, cuyas formas eran graciosas, variadas y llenas
de hojas y de nores. A un lado de la puerta de la ciudad, en una
garita, habia inmóvil un centinela romano; el sol brillaba sobre su
bruñido casco y sobre la lanza en que se apoyaba. La puerta tenia
tres arcos, de los cuales el de en medía servía para los carruajes y
los otros dos para las gentes de a píe, en tanto que por ambos
lados se extendían las macizas murallas que rodeaban la ciudad.
murallas construidas y reparadas en cien épocas diferentes, según
que las habían conmovido la guerra, el tiempo o los temblores d­
tierra. De trecho en trecho se erguian torres cuadradas, cuyos
chapiteles descollaban con pintoresca altivez por entre la línea re­
guIar de las murallas y contrastraban con las casas modernas de
paredes blanquecinas que se veían a su lado.

La senda que desde Pompeya partía para Herculano pasaba por
entre pensiles de viñedos, por cima de los cuales se alzaba el Ve­
subio con su sombria majestad.

-¿Sabes 10 que dícen, Medon?-preguntó una joven que, con
un cántaro en la mano, se detuvo un momento delante de la puerta
de Diomedes para hablar con el esclavo antes de ir a la casa pró­
xima por agua y a coquetear con los viajeros.

-¡Lo que dicen!-¿qué dicen? -la ínterrumpió el esclavo levan­
tanda desazonado los ojos que tenía fijos en el suelo.

-Antes de que tú despertaras hoy, pasó bien temprano por aquí
un huésped, como no hemos visto en Pompeya.

-¡Por Hércules! - dijo el esclavo con aire de indiferencia.
-Sí, es un regalo del noble Pomponiano.
-¡Un regalo! ¿No deciais que era un huésped?
- Sí, pero es al mísmo tiempo en regalo y un huésped. Has de

saoer, tonto de remate, que es un soberbio tigre para los juegos
que va a haber en el anfiteatro ¿Lo entiendes ahora? ¡Qué gusto!
no vaya dormir hasta que le haya visto; dicen que ruge de una
manera admirable.

- .Pobre tonta! -dijo Medon con aire triste y cínico.
-No me llames tonta, viejo gruñón. Un tigre es una cosa muy

bonita, sobre todo si encontramos alguno para dársele a comer. Ya
tenemos un león y UD tigre; esto es lo principal. Lo malo es que a
falta de dos buenos criminales quizá tengamos que verlos devorán­
dose el uno al otro. Pero escucha: tu hijo es gladiador, mozo robus­
to y hermoso; ¿no pudieras tú hacerle que luchara con el tigre?
Piénsalo bien, te suplico. Mucho gusto me daria; ¿qué digo? seria
un obsequio que harías a toda la ciudad.

-Ve, ve --dijo el esclavo con indignación;-piensa en tu propio
riesg o antes de hablar de la muerte de mi pobre muchacho.

-¡Mi propio riesgo!-exclamó la joven asustada y mirando
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tristemente en torno de sí;-librenme los dioses de ese presagío y
hagan caer tus palabras sobre tu cabeza!

y diciendo esto, tocaba un talismán que llevaba al cuello; des­
pues repitió: ¡Tu propio riesgo! ¿Pues cuál es el que me amenaza?

-¿Por ventura crees que no ha sido una advertencia el terre­
moto de la otra noche-replicó Medon.-¿No tenía su voz? ¿No
nos ha dicho a todos: Preparaos a la muerte, que se acerca el fin de
todas las cosas?

-Bah tqué majadería!-dijo la joven arreglando los pliegues
de su túníca. -Hablas como los nazarenos. ¿Serás acaso de ellos?
En verdad, cuervo viejo, que no se puede conversar contigo; vas
de mal en peor; vale, toh Hércules! envíanos un hombre para el
león y otro para el tigre.

¡Oh! ¡que placer! ¡qué alegna!
[cuál me gusta ver el circo!
¡y tantas caras y trajes
en sus palcos y tendidos!
Ya vienen los gladiadores
por el arenado piso;
cada cual se cree un hercules,
y a fuer de tal es altivo.
Hablad ahora que se puede,
porque luego... ni un respiro
podremos lanzar del pecho,
dado a la función principio.
¡Cuán esbeltos van y alegres!
¡Ni aun sospechan el peligro!
¡Oh! ¡que placer! [qué alegría!

Cantando con argentina voz esta canción, cuya letra tan bien
cuadraba a una mujer, y levantando su túníca, para no ensuciarla
de polvo, atravesó la joven el camino que conducía a la tanda.

-¡Pobre hijo mio!-exclamó el anciano a media voz;-¿has de
monr tú por semejantes diversiones? Fe de Cristo, yo te adoraría
con toda sinceridad, aunque no fuese sino por el horror que inspi­
ras hacia esas sangrientas arenas!

Dejó caer la cabeza sobre el pecho con aire de abatimiento.
Quedó mudo y absorto; sólo de vez en cuando se enjugaba los ojos
con la manga. Su corazón estaba con su hijo; no vió la figura que
se adelantaba hacia la puerta, de prisa y marchando con paso firme
y decidido; ni alzó los ojos hasta que se paró frente de donde es­
taba él sentado, y le dirigió la palabra llamándole:

-íPadre!
-¡Hijo mío! Lidon, ¿eres tú-preguntó el anciano con aire go·

zosoc--jah I en ti estaba pensando.
-Me alegro mucho de saberlo, padre mio-dijo el gladiador

talando respetuosamente las rodillas y la barba del csclavo;-y
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espero que pronto me tendréis presente para siempre, y no sólo C011

el pensami~nto.. " .
-Si, hijo mIO; mas no en este mundo -replIco tnstemente el

esclavo.
-¡No habléis asi, padre mio! Poneos contento, porque yo lo

estoy; tengo seguridad de salir vencedor, y entonces el dinero que
gane servirá para comprar vuestra libertad. ¡Fadre! hace pocos
días que me díó broma un hombre a quien hubíera desengañado
de muy buena gana, porque es más generoso que sus semejantes.
No es romano, es de Atenas; me ha creído interesado, porque le
pregunté cuál sería el precio de la victoria. ¡Ah! no conoce el alma
de Lidon.

-¡Hijo mio! ¡hijo mio!-exclamó el anciano, subiendo a paso
lento los escalones y llevando al joven hacia el cuartito donde
vivia, que daba al recibimiento que en aquella casa era el peristilo
y no el atrio. Todavía se conserva; su puerta es la tercera de la
izquierda, porque la primera da a la escalera y la segunda es un
nícho de una estatua de bronce. - Por generosas y santas que .sean
tus intenciones, el acto es en sí mísmo culpable -añadió Medon
luego que se hubieron puesto al abrigo de las miradas curiosas.­
Vas a exponer tu vida por la libertad de tu padre. Esto pudiera
perdonarse; mas el precio de la victoria es la vida de otro hombre,
pecado mortal que no borra la intención, cualquiera que sea. [Dé­
jalo! ¡déjalo! ¡Prefiero ser esclavo toda mi vida a comprar la libertad
a tal precio!

-Escuchad, padre mío-respondió Lidon con algo de impa­
ciencia;-habéis tomado esas ideas en vuestra nueva creencia, de
que os suplico no me hables; porque los dioses que me han con­
cedido la fuerza me han negado el talento y no entiendo palabra
de lo que me predicáis tantas veces. Habéis tomado, digo, de esa
nueva creencia raras ideas sobre lo que es justo o injusto. Perdo­
nad si os ofendo; pero haceos cargo, ¿contra quien voy a comba­
tir? ¡Oh! si conocierais a esos miserables con quienes me he aso­
ciado por vuestro amor, os convenceriais de que purgo la tierra,
libertándola de uno de ellos. Son fieras bravias cuya boca chorrea
sangre; seres absolutamente salvajes, cuyo valor mismo no sigue
regla alguna, feroces, sin alma ni generosidad; ningún vinculo
puede atarlos a la vida; no conocen ni la gratitud m la fílantropía,
ni el amor; no sirven más que para la carrera que emprenden: [para
morir sin míedo y para matar sín compasión! ¿Pueden vuestros
dioses, cualesquiera que sean, mirar enojados un combate con tales
gentes y por semejante causa? ¡Oh, padre mío! [en vano recorre­
rán con sus ojos las Potestades del cielo el ámbíto de la tierra; es
imposíble que encuentren en ella deber tan sagrado y tan puro
como el sacrificio ofrecido a un padre anciano por el caríño de un
hijo agradecido!

Falto aquél de instrucción, pues acababa de convertirse a la fe
cristiana, no sabía con qué argumento iluminar una ignorancia a la
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vez tan profunda y tan hermosa en su error. Su primer impulso
fué echarse en los brazos de su hijo; el segundo retroceder, per­
diéndose su voz entre sollozos, al tratar vanamente de reprenderle.

- y si vuestra divinidad-replicó Lidon,-porque supongo no
queréis reconocer más que una, es tan bienhechora y compasiva
cual decis, también sabrá que precisamente vuestra creencia en
ella es lo primero que me ha confirmado en la resolución que me
criticais,

-¡Cómo! ¿qué quieres decir?-preguntó el esclavo.
- Ya sabéis que vendido en mi niñez fui emancipado en Roma

por la voluntad de mi dueño, a quien tuve la suerte de agradar.
Vine corriendo a Pompeya para veros; os encontré ya anciano,

enfermo, bajo el yugo de un amo caprichoso y opulento; acababais
de abrazar esa nueva fe y os hacia la esclavitud doblemente peno­
sa; os robaba el dulce encanto del habito que nos hace soportar
con paciencia las situaciones más crueles. ¿No me habéis dicho
afligido que os veíais obligado a ejecutar cosas que no os eran
odiosas a titulo de esclavo, pero que os parecían culpables a titulo
de nazareno? ¿No me habéis confesado que os llenabais de remor­
dimientos cuando teníais que poner una migaja siquiera de torta,
dela nte de los Lares que velan en el impluvio? .. ¿que una lucha
conti nua destrozaba vuestro corazón? ¿No me habéis dicho que
hasta al derramar el vino delante del umbral, y al pronunciar el
nombre de no sé qué divinidad griega, terniars incurrir en penas
mas horribles que las de Tántalo, en tormentos eternos, peores que
los de nuestro Tártaro? ¿No me habéis dicho todo esto? Yo me
quedé sorprendido: no pude entenderos; por la fe de Hércules que
ahora os entiendo menos todavia; pero era hijo vuestro, y mi prin­
cipal deber compadeceros y aliviaros. ¿Podia yo oir vuestros gemi­
dos, ser testigo de vuestro misterioso horror, de vuestras continuas
angustias, y quedarme tranquilo, sin hacer nada por sacaros de tan
cruel estado? ¡No, por los dioses mmortalesl Me vino un pensa­
miento como un rayo de luz del Olimpo. ¡No tenia dinero, pero
tenia fuerza y juventud: de vos eran estos dones! Podia vender­
los... Pregunte el precio de vuestro rescate. Supe que el dinero
que gana UD. atleta victorioso puede pagarle doble; me hice gla­
diador; me asocié a esos hombres de sangre a quienes desprecio
y detesto; segui su oficio. [Bienhadadas lecciones! ¡me enseñarán a
libertar a mi padre!

-¡Oh! si tú pudieses oir hablar a Olintho-dijo el anciano sus­
pirando y cada vez más enternecido por la virtud de su hijo, aun­
que seguía en la persuasión de que su oficio era criminal.

-Oiré al mundo entero que queráis-respondió alegremente el
g'ladiador,-pero cuando ya no seáis esclavo. Sentado bajo vuestro
propio techo, padre mio, embrollaréis mi cabeza todo el día y toda
la noche también, si eso os divierte. ¡Si supieseis qué cuarto os
he escogido! Es una de las novecientas noventa y nueve tiendas
de Julio Félix; con buen sol, de modo que podáis estar todo el
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día a la puerta. Entretanto yo venderé aceite y vino, y entonces
sí Venus quiere... o bien no hablemos de ella, puesto que no os
gusta, después de todo, ¿qué le importa eso a Lidon?-Pero acaso
tendréis también una hija que cuide de vuestros cabellos blancos,
y veréis saltar a vuestro regazo rapaces que os llamarán abuelo'
¡Oh, qué Icuces seremos' y pensad que mi victoria nos habrá va­
lido todo eso. Alegraos, pues, padre mio; ahora tengo que mar­
charme; se hace tarde y el lanista me espera. Dadme vuestra
bendición.

Al decir esto, había salido ya del oscuro cuarto de su padre.
Siguiendo su conversación con fuego, si bien en voz baja, se en­
contraron en el paraje donde hemos visto se hallaba al principio el
portero.

-jBendigate el cielol-e-dijo Medon conmovido,-y ojala el
gran Poder que lee en todos los corazones vea cuánto hay de no­
ble en el tuyo, y te perdone tu extravio!

Se alejó rapidamente el gladiador; la vista del esclavo segura
sus ligeros pasos y su noble marcha mientras pudo divisarla; des­
pués, volviéndose a dejar caer en su asiento, fijó sus miradas de
nuevo sobre la tierra. Cualquiera le hubiese tenido por una estatua
de mármol; pero su corazón... ¡Oh! en el siglo feliz que alcanza­
mos, ¿quién podrá figurarse su lucha y sobresalto?

-¿Puedo entrar?-dijo una voz dulce;-¿está tu señora?
El esclavo hizo a la que preguntaba seña de que entrase; pero

no.podía verla quien le había hecho la pregunta; repitió, pues. lo
que acababa de decir, siempre con timidez y alzando la voz:

- -¿No te he dicho que entres?-respondió el portero de mal
humor.

-Gracias-dijo la otra en tono humilde.-Sorprendido él, {e­
vantó los ojos y reconoció a la ramilletera. El dolor sabe simpatí­
zar con todo lo que padece; levantóse Medon y la condujo a lo
alto de la escalera, por donde se bajaba al cuarto de Julia; habien­
do llamado alli a una esclava, le confió el cuidado de la joven.



~Tal creo, r uesto que van a casarse

CAPITULO VII

Tocador de una her1110SU1' ~
pompeyana.- Conversa­
ción importante entre
Julia y Nydia.

Estaba la elegante Julia sentada entre esclavas en su cuarto,
pequeño, lo mismo que el cubiculo contiguo, pero mucho mayor
que las alcobas tan reducidas, por lo regular, que se necesita ha­
ber visto una para formarse idea de las lindas casillas de palomas
en que gustaban de pasar la noche. Mas a decir verdad, entre los
antiguos no era el dormir parte tan grave, seria e importante de
los misterios domésticos como lo es entre nosotros. La cama se
parecía más bien a un sofá pequeño y estrecho, lo bastante ligero
para que el mismo propietario pudiese transportarle fácilmente de un
lado a otro (1) y no hay duda que le hacian cambiar de sitio, según

(1) Esto ha hecho observar a ~I' W Gel! que no hay metalora cuando urce el evangelio•
..Toma tu cama y marcha-,
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el capricho del dueño o las vicisitudes de las estaciones. De una
parte de la casa que se habitaba un mes se huía quizás al siguien­
te; tan sensibles eran los habitantes del clima más hermoso del
mundo a esas variaciones del sol y del viento, que apenas percí­
birian nuestros cuerpos más robustos, acostumbrados al crudo cielo
del Norte'.

Los italianos de aquel tiempo temían igualmente la mucha luz.
Era, pues, calculada la oscuridad que reinaba en sus habitaciones,
\' que hubiera podido considerarse a primera vista defecto en su
arquitectura. Seguros de encontrar un sol, siempre que le quisie­
ran, en sus pórticos y jardines, buscaban la sombra y la frescura en
el interior de sus casas.

El cuarto de Julia en aquella estación era un piso baje, sobre
el que estaba el recibimiento en el principal. Los rayos del sol pe­
netraban en el por una ancha puerta vidriera que daba al jardín y
no impedía que S:1 vista, acostumbrada a cierta oscuridad, distin­
guiese perfectamente los colores que mejor la sentaban, cuál era el
matiz que hacia brillar más sus grandes ojos negros y daba más
frescura a sus mejillas.

Sobre la mesita a que estaba sentada había un espejito redon­
do de acero bruñido, en torno del cual se habían puesto por su
orden los cosméticos y las pomadas, los perfumes y los afeites, los
aderezos y los peines, los lazos y los alfileres de oro destinados él

hermanar con los atractivos naturales de la belleza los auxilios del
arte y las caprichosas seducciones de la moda. El crepúsculo que
reinaba en el cuarto no impedia que campease todo el colorido de
las pinturas al fresco que adornaban las paredes, Delante del to­
cador se extendía, a los pies de Julia, una alfombra oriental. Al al­
cance de su mano habra en otra mesa una palangana y un jarro de
plata, una lámpara apagada, del trabajo más delicado, en la que el
artista representó al Amor descansando a la sombra de un mirto, y
por último, un rollo de papiro que contenia las dulces elegias de
Tibulo. Delante de la puerta que daba al cubículo pendía '!!la col­
gadura ricamente bordada con flores de oro, Tal era el tocador de
una hermosura hace diez y ocho siglos.

La bella Julia estaba recostada al desgaire en el respaldo de su
silla mientras la ornatrix (peluquera) levantaba uno sobre otro,
un edificio entero de bucles, mezclando diestramente los naturales
con los postizos, y haciendo subir tanto la fábr ca, que acabó por
parecer que la cabeza estaba más bien en el centro que al extremo
del cuerpo.

Su túnica de color de ámbar subido, hacia resaltar su negro
cabello y tez algo morena; caía en anchos pliegues hasta sus pies
encerrados en babuchas de color de púrpura (sujetas alrededor
de su graciosa canilla por cordones blancos) ligeramente encorva­
das, a la turca y llenas de perlas. Una antigua esclava, a quien la
experiencia habia familiarizado con todos los secretos del tocador,
estaba al lado de la peluquera con el ancho y rico ceñidor de su
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señora, pendiente del brazo, dándola de cuando en cuando con­
sejos mezclados con ingeniosas lisonjas a Julia .

.. ¡Pon ese alfiler un poco mas a la derecha... más abajo... tor­
pe! ¿No ves cuán iguales son esas hermosas cejas? No parece sino
que estás peinando a Corina que tiene la cara torcida. Ahora pon
las flores ... ¡Qué!... ¡necia!. .. no ese triste aleli: vas escogiendo los
colores cual si fueran para la cara pálida de Cloris, Las flores más
lindas son las que mejor sientan a la linda tez de la joven Julia.

Poco a poco - dijo la señora, dando una patadita en el sue­
lo;-me tiras del pelo como si estuvieras arrancando mala hierba
de un jardín.

- ¡Tonta! - continuó la directora de la ceremonia; - ¿no sabes
Jo delicada que es nuestra señorita? ¿Te parece que estás peinando
las crines de la viuda Fulvía? Ahora el lazo... Bien está. Hermosa
Julia, miraos al espejo; ¿habéis visto nunca cosa más amable
que vos?

Cuando se acabó la torre de cabellos, después de innumerables
comentarios, dificultades y tardanzas, hubo que ocuparse en dar a
sus ojos aquella dulce languidez producida por ciertos polvos de
color oscuro aplicados en los párpados y cejas; un lunarcito en
forma de media luna, puesto a un extremo de su boca de rosa,
debía llamar la atención sobre sus hoyitos y sus dientes, a los que
habia ya prodigado el arte todos sus recursos para aumentar su
deslumbradora blancura.

Otra esclava, que hasta entonces había permanecido OCIOsa, se
encargó de arreglar el aderezo y las joyas; los pendientes de per­
las, dos para cada oreja; los brazaletes de oro macizo, la cadena,
hecha de eslabones de lo mismo, de la que pendia un talismán de
cristal; el gracioso broche sobre el hombro izquierdo en el que
habia un camafeo representando a Psiquis; el ceñidor de cinta color
ele púrpura, ricamente bordado con hilo de oro y prendido con un
broche de serpientes enroscadas; por último, las diversas sortijas
para cada una de las coyunturas de sus blancos y prolongados
dedos.

Hecho que estuvo el tocado, conforme a la última moda de
Roma, se miró la cara con satisfecha vanidad; después, recostán­
dose otra vez en su asiento mandó lánguidamente a la esclava más
joven que la leyese los amorosos versos de Tibulo. Durante esta
lectura, fué cuando una esclava introdujo a Nydia a la presencia
del ama de la casa.

- ¡Salve, Julia!-dijo la ramilletera parándose a alguna distan­
cia del punto en que estaba sentada, y cruzándose de brazos;- obe­
dezco vuestras órdenes.

- Has hecho bien - dijo la señora;- acércate, puedes tomar
asiento,

Una de las esclavas le aproximó un banquillo al lado de Julia,
y Nydia se sentó.

Fijó aquélla sus ojos algunos instantes sobre la tesaliana en
13
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silencio y un tanto cortada. Hizo luego seña a sus mujeres de que'
se alejasen y cerraran la puerta. Luego que estuvieron solas, dijo
mirándola maquinalmente y olvidándose de que no podía observar
su fisonomía:

-¿Estás sirviendo a la napolitana Ione?
-Ahora estoy con ella-respondió Nydia.
-¿Es tan hermosa como dicen?
-No sé; ¿cómo he de juzgarlo yo?
-¡Ah! debía haberme acordado; pero SI no tienes ojos tienes

oídos. Las esclavas, tus compañeras, [dicen que es tan hermosa!
Porque cuando conversan entre si se olvidan de adular hasta a su
señora.

-Dicen que es hermosa.
- ¿Has oído que es alta?
-Sí.
- Yo también lo soy... ¿Tiene cabellos negros?
-Así lo aseguran.
-Yo también los tengo. ¿Y va Glauco a verla a menudo?
- Todos los días respondió Nydia ahogando un suspiro.
- Todos los días, dices, ¿y le parece hermosa?
- Tal creo, puesto que van a casarse muy pronto.
-jCasarse!-exclamó Julia palideciendo, al través de las falsas

rosas de su tez, y levantándose precipitadamente de su sofá.-Ny~

día, como era natural, no se apercibió de la emoción que había
causado su respuesta; Julia guardó silencio largo tiempo; pero su
pecho agitado y sus ojos que lanzaban llamas, fácilmente hubieran
descubierto, a quien pudiera verlos, cuán herido estaba su orgullo.

- Me han dicho que eres tesaliana-> observó al cabo. rompien­
do el silencio.

-Es verdad.
-La Tesalia es el pais de los so-tilegios y de las magas, de los

talismanes y de los filtros amorosos-dijo Julia.
~ Siempre ha sido célebre por sus adivinos- replicó Nydia con

timidez.
- Dime, pues, cieguecita, ¿sabrías tú algún hechízo para inspi­

rar amor?
- [Yo!- dijo la ramilletera sonrojandose. i Yol ¿Como lo he de

saber? ¡Oh! seguramente que no.
-Tanto peor para tí; te hubiera dado bastante oro para comprar

tu libertad si hubieses sido más entendida.
-Pero, ¿qué es lo que puede mover a la rica Julia a que haga

tal pregunta a su sien a? ¿No tiene dinero, juventud, hermosura y
amabilidad? ¿No son estos bastantes hechizos para no tener que
recurrir a la magia?

- Para con todo el mundo sí, excepto para una sola persona
-respondíó Julia con aíre altanero; - cualquiera diría que tu ce-
guera es contagiosa... y... pero no ímporta.

-¿Y esa sola persona es?...- dijo vivamente Nydia.
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-No es Glauco-respondió Julia con la falsedad propia de su
sexo; - no, no es Glauco.

Nydia respiró más libremente, y después de una corta pausa,
continuó Julia:

-Sólo que al hablar de él y de su amor a esa napolitana me
he acordado de la influencia de los filtros de que acaso ha usado
con él. ¿Qué sé yo, ni qué me importa? Joven ciega, amo y... ¡tener
que confesarlo Julia!... no soy correspondida. Esto humilla... mal
digo, no humilla, sino que aja mi orgullo; quisiera ver al ingrato
a mis pies, no para levantarle, sino para triunfar de su humillación.
Cuando me dijeron que eras tesaliana, creí que a pesar de tu ju­
ventud podías haher aprendido los tenebrosos secretos de tu patria.

-¡Ay! no-murmuró Nydia;-¡ojala los supiese!
-Al menos te agradezco tu buen deseo-respondio Julia, sin

sospechar lo que pasaba en el corazón de la ramilletera.
-Pero dime - añadió, ~ tú oyes hablar a los esclavos entre si,

que son naturalmente crédulos y dispuestos siempre a recurrir a la
magia en sus plebeyos amores. ¿No les has oído nunca decir que
haya en la ciudad algún mago del Oriente que posea ese arte que
tú ignoras? Lo que yo busco no es un falso quiromántico, 111 un
juglar de plaza pública, sino el mago más poderoso que haya ve­
nido de la India o del Egipto.

-Del Egipto, si-dijo Nydia estrerneciéndoser-c-zque pompe­
yano no ha oido hablar de Arbaces?

-¡Arbaces, es verdad!-contestó Julia acordandose de él al
punto;-dicen que es hombre muy superior a las mezquinas impos­
turas de tantos vanos aspirantes a las ciencias y versado en el len­
guaje de los astros, en los secretos de la antigua Nox; ¿por qué no
lo ha de estar también en los misterios del amor?

-Si existe en el mundo un mago cuya ciencia sea superior a la
de los demás, es ese hombre terrible - respondió Nydia, echando
mano a su talismán mientras hablaba.

-Es demasiado rico para cobrarse sus servicios-continuó Ju­
lia con aire desdeñoso;-¿no podré ir yo a hacerle una visita?

-Su casa es funesta para las personas ricas y hermosas-ob­
servó Nydia;-además he oido decir que estaba enfermo de ...

-iSu casa funesta! - dijo Julia que no había querido oir más
que la primera frase; - ¿y por qué?

-A sus orgías nocturnas presíden la impureza y el oprobío ...
al menos así lo publica la fama.

-¡Por Ceres , Pan y Cibeles! no haces más que mover mi cu­
riosidad, en vez de arredrarme-e-replicó la loca e indiscreta porn­
peyana. - Quiero verle y preguntarle acerca de su amor. Puesto
que le admite en sus orgías, doble motivo para que sepa sus
secretos.

Nydia no respondió.
Quiero ir a verle hoy-continuó Julia;-¿y por qué no ahora

mismo?
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-De día y en el estado en que se halla en la actualidad, cier­
tamente tenéis menos que temer - respondió Nydia, cediendo ella
también al secreto deseo que surgió en su corazón de saber si el
egipcio poseía en efecto algunos hechizos que pudiesen atraer y
fijar el amor, hechizos de que la tesaliana había oído hablar tantas
veces.

- ¿Y quién se habla de atrever a insultar a la hija del rico Dio­
medes?-dijo Juha con altivo ademán.-Quiero ir a verle.

-¿Me permitiréis que vuelva a veros después para saber
el resultado de vuestra visita? - pregunto Nydia con curiosa in­
quietud.

--Abrazame, por el interes que te tomas en el honor de Julia
-respondió la señora. - SI, seguramente. Hoy no comemos en casa;
pero ven mañana a la misma hora y sabras todo; quizá necesitaré
de ti; mas ahora estas despachada. Mira, toma este brazalete en
albricias de la Idea que me has sugerido; aruerdate de que si sirves
J. Julia la encontrarás agradecida, porque es generosa.

-No puedo aceptar vuestro regalo - respondió Nydia, devol­
Viéndole el brazalete;-pero aunque tan joven, sé compadecer a
los que aman, y a los que aman en vano.

- i Eso dices! j Ah! - replico Julia; - hablas como mujer libre.
y lo serás un día ... ¡adios!



Muy drspues ta [uha a nacer alarde ,'" su uermosur.i .

Julia va a buscar a Arbaces.-Resultado de su entrevista.

Estaba Arbaces sentado en una sala que daba a una especie de
balcón o galena frente a su jardín. Palido tenía el semblante y des­
encajado por los padecímientos, sí bien su cuerpo de hierro ya
casi restablecido del terrible accidente que le frustro las crueles
ventajas de su victoria. El aire embalsamado que recibía su frente
reanimaba sus languidos sentidos, y su sangre corría más libre­
mente que dras antes por sus crispadas venas.

-¡Conque, se ha desvanecido-decía -la tempestad del Des­
tino! ¡Ha ocurrido la desgracia predicha por rm CIencia y que debia
amenazar hasta mi existencia, y yo vivo todavía! Pasó como lo
anunciaban los astros. Y ahora va a comenzar la carrera larga, bri­
llante y próspera que había de seguir sí me salvaba de esa catás­
trofe! He dejado atrás, he vencido la última influencia maléfica de
mi destino. Ya no me queda más que trazar ahora el plan de mi
floreciente porvenir; puedo hacerlo sin temor, con' seguridad. Por
de contado, mi primer deleite será la venganza antes que el amor;
no se me irá otra vez ese imberbe griego que se ha opuesto a mis
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pasiones y trastornado mis proyectos, lilnandose de mi acero
cuando iba ya a teñirse en su infame sangre. Pero ¿por que medio
me vengaré? Esto es lo que merece pensarse seriamente. [Oh,
Até! ¡si realmente eres diosa, llename de tus divinas inspiracionesl

Cayó el egipcio a estas palabras en una profunda meditación,
que no le presentó idea alguna clara ni satisfactoria. Según iba
cambiando de proyectos, cambiaba de postura'y desechaba. uno
tras otro, todos los planes que concebía. Varias veces se golpeó
el pecho y gImió, porque el deseo de la venganza se unía en su
corazón al sentimiento de su impotencia para realizarla.

Mientras estaba asi absorto en sus pensamientos entró en su
cuarto un esclavo jovencito COIl timido ademán

-Una mujer de alta clase, segun anuncian su traje y el de la
esclava que la acompaña, desea ver a Arbaces,

-¡Una mujer!-(LatlO su corazón con violenc ld).-¿Es joven?
-Un velo cubre su rostro; pero su talle esbelto, aunque tor-

neado, indica juventud.
-¡Que entre!-dijo el egipcio.-Su vanidrd le hizo creer por

un momento que podia ser Ione,
La primera mirada que dirigió a la recien llegada, cuando entró

en su habitación, bastó para desengañarlo Era, a la verdad, tan alta
como ella, bien formada y acaso de la misma edad; pero ¿dónde
estaban aquella gracia vagorosa e inefable en todos sus movimien­
tos? ¿Aquel traje tan casto, tan púdico, tan sencillo; aquel conti­
nente digno y tímido a la vez; aquella majestad femenil y aquella
modestia de la sin par napolitana?

-Perdonadme si las fuerzas no me permiten levantarme del
asiento-dijo Arbares mirando fijamente a la recién llegada;­
acabo de salir de una enfermedad,

- No os incomodéis, ilustre egipcio-respondió Julia, esíor­
zándose por ocultar el miedo que experimentaba ya, bajo la cómo­
da máscara de la lisonja.-y perdonad a una mujer sin ventura
que viene a buscar consuelo en vuestra sabiduría.

-Acercaos, hermosa-dijo Arbaces,-y hablad sin temor ni
reserva.

Sentóse Julia al lado del egipcio y pasó su asombrada vista
por un cuarto cuyo costoso y estudiado lujo eclipsaba hasta el de
la casa de su padre; contempló tambien con sorpresa las expresio­
nes jeroglíficas trazadas en las paredes, las misteriosas imagenes
cuyos ojos todos se fijaban en ella; reparó asimismo en el tripode,
y principalmente eH la grave fisonomía de' Arbaces. Un largo traje
blanco, a manera de velo, cubr a sus cabellos de azabache y bajaba
hasta sus pies; la palidez de su rostro le hacia doble expresivo, y
con sus ojos negros y escrutadores parecía querer atravesar el
velo de Julia, a fin de leer los secretos de su alma írivola y poco
femenil. ,

-¿Y qué motivo, joven virgen dijo en voz grave y concen­
trada.>- os conduce a la casa del extranjero de Oriente?
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-Su fama-respondió Julia.
-¿De qué?-preguntó con desdeñosa sonrisa.
-¿Podéis preguntarlo, sabio Arbaces? ¿No es vuestra ciencia

objeto de todas las conversaciones de Pompeya?
- Ciertamente, he adquirido algunos conocimientos- - repuso

Arbaces;-per<.>, ¿de qué pueden servir esos secretos graves y
estériles al oído de la belleza?

-¡Ah! - dijo Julia un tanto alentada por los acentos de la lison­
ja tan común a su oído; - ¿ no se dirige el dolor a la sabiduría para
obtener consuelo? Y los que aman sin ser correspondidos, ¿no son
víctimas predilectas del dolor?

-jAh!-dijo Arbaces; ¿puede ser desgraciada en amores una
beldad cuyos encantos se distinguen aun a través del velo que los
cubre? Dignaos levantarle, para que vea yo sí la cara corresponde
a la perfección del talle.

Muy dispuesta Julia a hacer alarde de su hermosura y creyendo
que su vista interesaría más al mago en su favor, después de
haber vacilado un poco, se alzó el velo y descubrió gracias bien
dignas de llamar la atención si hubiesen sido más naturales.

-Venís a pedirme consejo en UJl amor desgraciado -la dijo;­
no puedo daros otro mejor que el de enseñarle esa cara al
ingrato.

-¡Oh!, basta de galanterias -dijo Julia;--un filtro amoroso es
lo que vengo a pediros.

-Joven hermosa - respondió él con alguna ironía-e-no están
los filtros amorosos entre los secretos que me han enseñado mis
largas veladas.

-¿De veras?... [Siendo asi, ilustre Arbaces, perdonadme y
los dioses os guarden!...

- Detenéos - dijo éste, que a pesar de su pasión por Ione no
era insensible a la belleza de Julia, y que si hubiera sido mejor su
salud quizá habria intentado consolarla por otros medios que los
de una ciencia sobrenatural; - detenéos. Aunque confieso haber
abandonado las bebidas y los filtros a los que se dedican a com­
ponerlos, no soy tan insensible a la hermosura que no los haya
empleado yo también alguna vez en mi juventud. Además, si que­
réis ser franca conmigo, podré daros buenos consejos. Por decan­
tado sois soltera, como indica vuestro traje.

- - Si- dijo Julia.
- y pobre acaso, ¿queréis seducir a un amante rico?
- Soy más rica que el que me desdeña.
- Cada vez me admiro más. Y ¿amáis a ese que no os ama?
-No sé si le amo - respondíó Julia con orgullo;-pero sí que

deseo triunfar de una rival; quisíera ver a mis pies al que me ha
desdeñado, y despreciada a su vez aquella que ha preferido a mí.

-Es ambición muy natural y muy digna de una mujer-dijo
el egipcio con tono harto grave para que fuese de ironia.--Decid­
me más. hermosa virgen. ¿Queréis confiarme el nornb: e de ese
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amante? Si es de Pompeya, ¿como puede ser insensible a un tiem­
po a la riqueza y a la hermosura?

-Es de Atenas -respondió Julia bajando los ojos.
-¡Ah!...-exclamó el egipcio con impetuosidad y colorandose

hasta la frente - no hay en Pompeya más que un ateniense joven
y nobie. ¿Será Glauco el que queréis decir>...

¡Ah! ... no me descubráis... Asi se llama.
Repantigóse el egipcio en su silla mirando fijamente la cara

de la hija del mercader y preguntándose a si mismo, si aquella
conferencia que habia tratado hasta entonces con tanta ligereza,
entreteniéndose con la crédula vanidad de semejante coqueta, no
podría ser útil a su venganza.

-Veo que no podéis servirme -dijo Julia ofendida de tan lar­
go silencio;-pero al menos guardadme pI secreto. Quedad con los
dioses.

-Joven virgen -dijo el egipcio con tono solemne y grave;­
vuestra súplica me ha conmovido y quiero haceros un servicio.
Escuchadme; yo no me he dedicado a esos frivolos misterios; pero
conozco una persona que lo entiende. Al pie del Vesubio, poro
menos de una legua de la ciudad, habita una gran hechicera; se
que bajo el funesto rocío de la nueva luna ha cogtdo los simples
que tienen la virtud de encadenar el amor con lazos eternos; su
arte, sus hechizos pueden llevar el amante a vuestros pies. Id a
buscarla, habladla de mi; ella teme mi nombre y os dará sus filtros
más eficaces.

-¡Ah! - respondió Julia;-yo no sé el camino que conduce él. su
guarida. Por corta que sea la distancia, es larga para una joven
que ha salido de su casa sin saberlo su padre. La campiña está
cubierta de viñas silvestres y se encuentran a cada paso cavernas
peligrosas. No me atrevo a fiarme de manos extrañas; la reputación
de una mujer de mi clase se mancha fácilmente, y aunque no trato
de ocultar mi amor a Glauco, no quisiera se supiese que había
logrado el suyo por medio de un filtro.

- Si llevase ya tres dias más de convalecencia-dijo el egip­
cio levantándose y dando algunos pasos como para medir sus
fuerzas-yo mismo os acompañaria. Mas es preciso que es­
peréis.

- ¡Pero Glauco está para casarse con su napolitana!
-¡Para casarse!
- Si, a primeros del mes que entra.
- ¡Tan pronto! ¿Lo sabéis de cierto?
- Lo sé por su misma esclava.
-No será-dijo el egipcio impetuosamente;-no temáis nada;

Glauco será vuestro. Pero cuando ya tengáis esa bebida, ¿cómo
haréis para que él la tome?

-Mi padre le ha convidado a comer pasado mañana; creo que
irá también la napolitana. Me aprovecharé de esa coyuntura partJl
dársela.
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-¡Así sea!-dijo el egípcio;- y tan feroz alegria brilló en su
mirada. que los ojos de Julia se bajaron involuntariamente.

-Pues mañana a la tarde pedid vuestra litera; supongo la
tenéis.

-Si por cierto -respondió Julia satisfecha de poder ostentar
su opulencia.

-Que pongan vuestra litera .. Diréis que vais a dar un paseo
a una casa de campo, dístante dos leguas de Pompeya, adonde
concurren los habitantes de la ciudad por la excelencia de sus
baños y la hermosura de sus jardines. Allí me encontraréis muerto
o vivo junto a la estatua de Sileno, en el bosquecillo del jardín, y
yo mismo os dirigiré a la hechicera. Tendremos que esperar a qUE'
se hayan retirado las cabrillas con el lucero vespertino, y ::1 que el
sombrío crepúsculo oculte nuestros pasos para que nadie nos vea.
Ahora volved a casa y nada temáis. Arbaces, el mago del Egipto.
jura por Hades que Ione no se casará nunca con Glauco.

-¿Y qué, será mio?- añadió Julia acabando la incompleta
frase.

-Vos lo habéis dicho respondió Arbaces. Y Julia, casi asus­
tada del terrible empeño que acababa de contraer, resolvió cum­
plirle, más aguijoneada de los celos que de aversión a su rival.

Luego que Arbaces se quedó solo desahogó su corazón en
estos términos:

-"Astros bríllantes que jamás mentís, ya principiáis a cumplir
vuestras promesas. Los triunfos en amor y la victoria sobre mis
enemigos marcarán en adelante el curso de mi venturosa existen­
cia. Cuando mi imaginación no descubría ya medio alguno de llegar
a mi venganza, me habéis enviado esa enloquecida beldad para
que me sirva de instrumento." Detúvose reflexionando profunda­
mente, y después continuó, aunque con voz más tranquila: "Si; ro
no hubiera podido darle por mi el veneno que le servirá de filtro;
su muerte habría hecho sospechar de mi; pero la hechicera!... Sí.
allí está el agente más natural y más propio para mis designios".

Llamó a un esclavo y le encargó siguiera los pasos de Julia
para saber su nombre y su clase, hecho lo cual salió al pórtico. El
cielo estaba sereno, empero práctico en el conocimiento de las se­
ñales precursoras de las mudanzas de tiempo, reconoció el anuncio­
de una tempestad, por una sola nube sombría que se dejaba ver
en el horizonte, y a la que el viento principiaba a agitar.

Miróla y dijo: "Es como mi venganza; el cielo está puro, pero
se acerca la nube".



- iBrUja'-excldlllO Glaucov-- aquieta ese anuual o le mato

CAPÍTULO IX

Tempestad en el Mediodía.-La caverna de la hechicera.

Luego que comenzaron a debilitarse los ardores del sol de me­
dio dia, salieron Glauco e Ione para gozar de la dulce frescura de
la tarde. A la sazón usaban los romanos diversos carruajes; el de
los ciudadanos ricos, cuando iban solos, era por lo regular el biga,
descrito ya al principio de esta obra; el de las matronas se llama­
ba carpento, y solía tener dos ruedas (1); los antiguos gastaban
también una especie de litera ancha, silla de mano, mejor dispues­
ta que la de los modernos, puesto que la persona que la ocupaba
podía tenderse a su gusto en vez de ir traqueteada en una posición
perpendicular (2). Había otro carruaje de que se hacía uso para
viajar o para días de campo; era cómodo, capaz para tres o cuatro

I}) En IdO, ñestas publu a... ) otro ... juegos lo,", llevab.m mas neos y tnJJ comodos -de cuatro
ruedas, y les llamaban pi/lit/OS

(2) SIO emh •rrgu, los autrguo.... reru ••n ta-utneu 5111.1;:, (sella). en las que rban sentados COI11I,)
tnosotros.
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personas y con fuelle que se subia o se bajaba; en una palabra,
hacia las veces de las calesas modernas (briiska}, aunque de forma
diferente. Los amantes, accmpañados de una sola esclava, se sir­
vieron en aquella ocasión de uno de esta especie. A diez míllas de
la ciudad estaban entonces las ruinas de un templo de arquitectura
griega; y como todo lo griego inspiraba particular interes a Glauco
e Ione, habian resuelto visitar juntos aquellos antiguos restos.

Pasaron por bosques de viñedos y olivares, hasta que llegando
a las zonas más altas del Vesubio vino a ser el camino más esca­
broso; las mulas subian más despacio y con más trabajo. A cada
tortuosidad del bosque descubrían esas oscuras y horribles caver­
nas talladas en la encendida roca y que han SIdo descritas por Estra­
bon, porque las muchas revoluciones del tiempo y del volcán han
borrado ya el aspecto actual de la montaña. El sol y la sombra se
sucedían en anchas fajas. De trecho en trecho oían también los ca­
ramillos rústicos del pastor entre los abedules y las encinas silves­
tres. A veces distinguian la graciosa forma de la cabra de sedoso
pelo y de torcido cuerno, que ramoneando en la falda de los mon­
tes recuerda aún en la Ausonia las églogas de Virgilio. La uva que
coloreaba ya se veia brillar entre los festones de pámpanos que
colgaban de un árbol a otro. Sobre su cabeza corrian ligeras nubes
en un cielo sereno, y bogaban en el firmamento tan despacio que
parecían inmóviles. A la derecha veían de cuando en cuando el
mar sin olas, y las endebles barcas que le surcaban teñidas por los
rayos del sol de los innumerables matices propios de aquel delicio­
so mar.

-¡Qué hermoso nombre es el de madre, que damos a la tie­
rral-dijo Glauco a lone en voz baja.-¡Con qué amor tan tierno
y tan igual reparte sus dones entre sus hijos! ¡No les niega una son­
risa aun en las estériles regiones a que la Naturaleza ha negado la
hermosura! ¡Ve cómo cubre de viñas el calizo y abrasado suelo de
ese volcán! En momentos y lugares como estos, es cuando pudié­
ramos esperar ver la risueña cara de un fauno salir de en medio
de esos follajes o reconocer el ligero paso de la ninfa de las mon­
tañas, fugándose por lo más frondoso del bosque. Empero las nin­
fas han cesado de visitar la tierra desde el día que apareciste tú,
hermosa lone.

No hay labios que lisonjeen más que los de un amante, y sin
embargo, la misma lisonja le parece cosa muy vulgar a la exagera­
ción de sus sentimientos. .Extraña prodigalidad que se consume a
si propia muy pronto! Dicen que el aprecio que sigue a la pasión
hace más feliz que la pasión misma; puede que sea así; las fuentes
de la imaginación, de la esperanza y de la ambición que nacen en
el mismo manantial, vuelven a su curso primitivo.

El amor es una revolución; no hay en él armonia, no hay orden,
y por consiguiente, no hay felicidad fija mientras él dura; pero
cuando acaba la revolución, nos admiramos de nuestro pasado de­
lirio; amamos todavia, todavia somos amados, mas ya no estamos
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enamorados. Por lo demás, yo si creo que hay ciertas felicidades
imperfectas que valen más que la felicidad perfecta. Quitar al co­
razón el deseo, es quitar el aire a la Tierra.

Llegaron a las ruinas; las vieron con aquella ternura que inspi­
ran los sagrados vestigios de los lugares en que vivieron nuestros
antepasados; alli se quedaron hasta que apareció Héspero en el
rosado cielo; después, al prepararse para regresar al anochecer,
estuvieron más silenciosos que antes, porque con la oscuridad y
bajo de las estrellas se sentian como abrumados por su mutuo
amor.

En aquel momento íué cuando los sorprendió la tempestad pie­
dicha por el egipcio. El estrépito lejano del trueno les anuncio la
lucha de los elementos que se acercaba; poco tiempo paso sin que
las nubes agrupadas sobre su cabeza, fuesen surcadas por el raro
en todos sentidos. Lo repentino de las tempestades en aquel duna
tiene algo de sobrenatural, y no es de extrañar que la superstición
las atribuya a un poder divino. Anchas gotas de lluvia cayeron al
través de las ramas que cubrian el camino; después un relámpago
de extraordinario brillo estuvo para cegarlos, y fué ser uido de
doble oscuridad.

- ¡Arrea, carrucario! -dijo Glauco al cochero.v-Ia tempestad se
nos echa encima.

El esclavo arreó a las mulas, que allanaron el camino desigual
y pedregoso; entretanto se condensaban las nubes, el trueno se oia
cada vez más cerca y el agua caía a torrentes.

-¿Tienes miedo?-dijo Glauco en voz baja a Ione aprovechan­
dose del pretexto de la tempestad para acercarse a ella.

-Cuando estoy a tu lado, no-respondió ella dulcemente.
En aquel momento el carruaje, frágíl y mal construido, defecto

ordinario en tal época de casi todas las invenciones de este género,
a pesar de sus graciosas formas, cayó con violencia en una hondo­
nada profunda, donde había una viga atravesada; el cochero,
votando contra el tropiezo, arreó más fuerte a las mulas; pero el
resultado fué que se salió una rueda y que el carruaje volcó.

Asi que Glauco pudo desembarazarse, corrió en auxilio de Ione,
que por fortuna no se habia herido. Trabajo les costo levantar la
carruca, y reconocieron que no podia ofrecerles guarida. Habiéndo­
se roto los resortes que servian para sujetar el fuelle, caia dentro el
agua. ¿Qué hacer en semejante apuro? Distaban bastante de la ciu­
dad y no veian cerca de sí albergue ni socorro.

-A una milla de aqui hay un herrero - dijo el esclavoj-c-podia
yo ir a buscarle para que pusiera la rueda de la carruca. ¡Cómo
llueve! Se va a calar mi señora antes que yo vuelva.

-Ve corriendo-dijo Glauco;-nos resguardaremos como po­
damos mientras tú vuelves.

Estaba el sitio aquel sombreado de árboles y debajo del mayor
condujo Glauco a lone. Quitóse él su manto para protegerla contra
la lluvia, pero caía con tal fuerza y abundancia que era inútil seme-
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jante defensa. De repente y mientras se esrorzaba por animarla,
cayo un rayo en uno de los árboles inmediatos y le desgajó com­
pletamente. Tan terrible espectáculo le hizo conocer el riesgo que
corrían en el albergue que habian escogido, y miró inquieto alrede­
dor para ver si descubria un asilo menos peligroso.

Ahora estamos-dijo-casi a la mitad de la altura del Vesu­
bro. Es imposible que no haya alguna caverna, algún hueco en
esas rocas cubiertas de viñedo, retiro abandonado por las ninfas
¡si pudiésemos encontrarle!. .

Al decir esto se alejó un poco de los árboles, y echando una
mirada ansiosa sobre la montaña descubrió en la oscuridad, siem­
pre creciente, una luz rojiza y trémula, que no parecía muy lejana.

- Esa luz continuó - es sin duda de la choza de algún pastor
o de un guardaviñas; servirá para guiarnos adonde podamos gua­
recernos ¿Quieres esperar aquí míentras yo ...? ¡no, no ... seria de­
jarre expuesta al peligro!

-- Iré gustosa contigo - dijo Ione;-aunque ese trecho esté des­
cubierto y me cale la lluvia, es mejor que el pérfido abrigo de estos
arboles.

Medio conduciendo y medio llevando a lone, se dirigió Glauco
hacia la luz, seguido de la asustada esclava. Parras silvestres y
otras plantas y arbustos les impedian el paso y les ocultaba a veces
la luz que tomaban por guia. Entretanto redoblaba la lluvia y se
vetan relámpagos de la forma más horrible y peligrosa. Sin embar­
go, prosiguieron su camino confiando en que sí aquella luz engaña­
ba su esperanza, llegarían a alguna otra choza o caverna protec­
tora. Cada vez se íntricaba más el camíno; perdíeron de vista la
luz; mas continuaron en dirección suya por un sendero estrecho,
alumbrado sólo por el fulgor de los relámpagos. Cesó de pronto la
lluvia, se encontraron en medio de terrenos escabrosos formados
por la lava y más horribles a la luz del rayo que alumbraba aquel
suelo sombrío y peligroso. A veces el fuego del cielo cala lenta­
mente sobre masas de horruras de hierro cubiertas en parte de an­
tiguo musgo, y en medio de endebles árboles como si hubiera bus­
cado en vano alguna producción de la tierra mas digna de su có­
lera; a veces dejando a oscuras todo aquel paisaje, brillaban gran­
des relámpagos sobre el Océano cuyas olas parecían inflamarse, y
-era tan vivo su resplandor, que dejaba ver claramente los más leja­
nos recodos de la bahía desde el eterno Miseno hasta la hermosa
Sorrento y las gigantescas montañas que la cubren.

Paráronse nuestros amantes, inquietos e indecisos, cuando de
repente, en uno de los intervalos de oscuridad que dejaban los re­
lámpagos, vieron la misteriosa luz a corta distancia, pero a gran
altura. Un nuevo relámpago que encendió al parecer el cielo y la
iierra, les permitió examinar todos sus alrededores. No habia casa;
-mas en el paraje mismo donde habian visto la luz creyeron distin­
guir. a la entrada de una caverna, los contornos de una figura hu­
mana. Volvió la oscuridad; tornóse a ver la luz que no eclipsaba
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ya el fuego del cielo; resolvieron subir hasta ella; al efecto, era
preciso abrirse paso por medio de rocas cubiertas de zarzas sil­
vestres, pero iban acercándose cada vez más a la luz, y al cabo se
hallaron a la boca de una especie de caverna, que parecia haber
sido formar! 1 por grandes piedras, caídas unas al través de las
otras. Habiendo echado una mirada al interior, ambos retrocedie­
ron involuntariamente sobrecogidos de un terror y de un calotno
supersticiosos.

Había fuego en el fondo de la gruta, y una caldera puesta en
él. Se veía una lámpara grosera sobre una barreta de hierro. De
la parte de la pared en que estaba el fuego pendían, como para
secarse, una porción de manojos de hierbas. Un zorro echado de­
lante del hogar fijó sobre los extranjeros sus encendidos y brillan­
tes ojos; erizóse su pelo y se oyó entre sus dientes un sordo mur­
mullo. En el centro de la cueva había una estatua de barro con
tres cabezas de forma singular y fantástica; eran verdaderos crá­
neos, uno de un perro, otro de un caballo y el tercero de un jabalí;
un trípode poco elevado había delante de la popular imagen de
Hécate.

Mas no fueron los muebles de la caverna los que helaron la
sangre de nuestros amantes, sino la figura de la ama de casa Era
una vieja, sentada 01 fuego, cuya luz alumbraba de lleno sus fac­
ciones. Quizá no hay en el mundo país donde se encuentren tantas
viejas feas como en Italia, donde la belleza cambie más con la
edad, hasta el extremo de hacerse horrible y repugnante. Pero la
mujer que se presentaba a sus ojos no era uno de esos modelos de
fealdad humana en todo su exceso; por el contrarío, su fisonomía
ofrecia restos de facciones nobles, regulares y aguileñas; por lo
demás, sus inmóviles ojos dirigieron a los recién venidos una mi­
rada que encontró y fascinó la de ellos; y esta mirada era exacta­
mente la de un muerto. No tenía animación ni brillo, al paso que
los azulados y sumidos labios de la vieja, sus hundidas mejillas, sus
canosos cabellos, su tez livida verde y sin señal alguna de vida,
todo parecía indicar una habitante del sepulcro.

-¡Es una cosa muerta!-observó Glauco.
~~No .., que se mueve... es un fantasma o una larva-dijo lone

con voz trémula y estrechándose contra el seno del ateniense.
-¡Oh! ¡afuera, huyamos! - gritó la esclava gimiendo,-es la

bruja del Vesuhio.
-¿Quién sois yqué hacéis aquí? - dijo una voz hueca y chillona.
Aquel sonido terrible, sepulcral, tan propio de la figura que le

producía y que semejaba la voz de alguna sombra venida de las
orillas de la Estigia, hubiera bastado para que lone desafiara todo
el furor de la tempestad; mas Glauco la llevó a la cueva aunque
no las tenía todas consigo.

-Somos habitantes-dijo-de la ciudad próxima, a quienes ha
sorprendido la lluvia, y guiados hacia aquí por la luz que dístin­
guíamos a lo lejos, os pedimos albergue en vuestro hogar.
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Mientras hablaba así levantóse el zorro y se acercó a los ex­
tranjeros, enseñando sus blancos dientes y aumentando con gañi­
dos lo amenazador de su postura.

Erhate, esclavo-dijo la bruja; y a su voz en un instante
volvió el animal a su puesto, tapándose el hocico con la cola y
conservando los vigilantes ojos, fijos en los que habían ido a tur­
bar su reposo.

- Acercaos al fuego SI quereis- continuó la bruja dirigiéndose
a Glauco ya su compailera;- é'quí nunca convido a ningún vivien­
te, a no ser al bullo, al zorro, al sapo y a la víbora: no os doy.
pues, la bienvenida: sin embargo, venid... ¿a qué hemos de gastar
cumplimientos?

El lenguaje en que les hablaba era un latin extraño y bárbaro,
mezclado con expresiones de otro dialecto más grosero y más an­
tiguo. No se movió de su sitio. pero siguió mirándolos fijamente.
mientras Glauco despojaba a Ione de sus vestidos exteriores.
Luego que la hubo acomodado en un madero, único asiento que
halló a mano, se puso a soplar los restos del fue~o que se estaba
apagando. Alentada la esclava por el animo que mostraban sus
amos, se quitó tambien su larga palla (especie de capa), y se co­
locó tímidamente al otro extremo del hogar.

- Temo que os incomodemos ~ dijo Ione con su argentina voz
como para granjearse su benevolencia.

La bruja no respondió. Parecía una persona que hubiese des­
pertado un momento para recaer al punto en un eterno sueño.

- Decidme--preguntó de repente después de un largo silen­
cio; - ¿sois hermanos?

No-dijo Ione ruborizándose.
- ¿Sois marido y mujer?
- Tampoco-e- respondió Glauco.
-¡Oh! [Sois amantes!... [Já, [á, ]á!- dijo la bruja, y se echó a

reir con tan honda y larga carcajada, que hizo resonar la caverna.
Tan extraño acceso de alegria heló el corazón de Ione. Pronun­

ció Glauco en voz baja un conjuro contra el hechizo, y la esclava
se puso tan pálida como la bruja.

-¿De qué te nes tanto vejestorio?- dijo Glauco incomodado.
luego que acabó su invocación.

-¿Me he reido?-preguntó la maga con aire distraído.
-Chochea-observó Glauco en voz baja; yal decirlo encon-

tró los ojos de la bruja fijando sobre é! una mirada llena de fuego
y de malicia.

-Mientes-dijo ella de pronto.
-Tú no eres hospitalaria - repuso Glauco.
- Silencio, no la irrites, mi querido Glauco-le dijo Ione al oído.
- Voy a deciros por qué me he reido cuando he descubierto

que érais amantes-dijo la vieja; - porque gusta a los viejos con­
templar corazones jóvenes como los vuestros y saber que llegará
tiempo en que os aborreceréis.; [S], os aborreceréis!... [Já, já jál
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Esta vez le tocó a lone rezar contra la ominosa profecía.
- DU, aoertite ome. ¡Los dioses nos libren!- dijo ella; - sin em­

bargo, parece, pobre mujer, que entiendes poco de amor, porque
'Si no, sabrias que nunca cambia.

-¿No reflexionáis que también he sido yo joven un dra-s-re­
plicó vivamente la bruja,-y ahora soy vieja, horrible, sepulcral?
Pues como se ha vuelto la figura, se ha vuelto el corazón.

Al pronunciar estas palabras recayó en un silencio tan profundo
,. terrible cual si hubiera cesado de vivir.

-¿Hace mucho que habitas aqurr - preguntó al fin Glauco, sólo
para interrumpir tan insoportable silencio.

¡Oh! ¡SI! nnucho tiempo!
- Es habitación triste.
- Razon tienes para decir que es triste; a nuestros pies está el

inherno respondió la bruja señalando a tierra con su descarnado
dedo; y vaya decirte un secreto: los seres tenebrosos de ahi bajo
os guardan rencor a vosotros tan jóvenes, tan Imprevisores, tan
hermosos.

-- Sueltas malas palabras que son contrarias a la hospitalidad
-dijo Glauco,-y otra vez aguantare la tempestad antes que volver
aqui.

Harás bien. Ninguno más que los desgraciados debieran ve­
rnr a verme.

- y los desgraciados, ¿por que?-preguntó el ateniense.
-Soy la Maga de la Montaña - replicó la vieja con horrible

sonrisa.-e-mi proíesion se reduce a dar esperanzas a los que las
han perdido; tengo filtros para los desdichados en amor; para los
avaros, promesas de tesoros; para los malos, brebajes de venganza;
para los felices y los buenos solo tengo lo que tiene la vida...
.maldiciones! No me importunes más.

Despues de esto guardó tan terco silencio la terrible habitante
de la caverna, que fueron vanos los esfuerzos de Glauco para
anudar la conversación Ni habia siquiera una alteración en sus
rigidas facciones, que mdicase escuchar lo que le decían. Por for­
tuna la tempestad fué tan corta como violenta; ya disminuia su
tuerza, cesaba la lluvia por grados, y habiéndose abierto al fin las
nubes, mostróse la Luna en el oscuro azul del cielo, esparciendo
una viva luz en aquella triste morada.

Quizá nunca habia alumbrado grupo más digno de ejercitar el
arte del pintor; la joven, la hermosa Ione, sentada cerca de aquel
grosero hogar; su amante, que parecía olvidar hasta la presencia
de la hechicera, estaba a sus pies con los ojos {;jos en los de ella,
y repitiéndola a media voz palabras llenas de dulzura; la esclava,
pálida y asustada, se mantenía a alguna distancia, mientras los
contemplaba la vieja con siniestra mirada. Con todo, aquellos dos
seres tan hermosos, al parecer, se hallaban tranquilos, ¡Tan grande
es el poder de un amor correspondido! Cualquiera los habria to­
'mado por criaturas de una esfera superior, visitando aquella cueva
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profana. El zorro los miraba desde su rincón con los ojos vivos y
brillantes, y habiéndose vuelto Glauco hacia la hechicera, descu­
brió entonces, por primera vez, debajo de su asiento, los relum­
brantes ojos y coronada cabeza de una enorme serpiente; y sea
que los vivos colores del manto del ateniense que cubría los hom­
bros de Ione excitasen su cólera, sea por otra cualquiera causa,
se coloreó su cresta, se hinchó con aire de amenaza y pareció que
iba a lanzarse sobre la napolitana. Cogió Glauco al punto un tizón,
en tanto que la serpiente enfurecida al parecer por aquel ademán,
salió de su sitio, y dando un gran silbido se irguió en términos
que se puso casi a la altura del griego.

-¡Bruja!-exclamó Glauco;-aquieta ese animal o le mato.
-No tiene ya veneno - dijo la hechicera vuelta en sí por esta

amenaza; pero no habia acabado de hablar, cuando la serpiente se
habia tirado ya a Glauco. Agil y prevenido se ladeó y descargó
tan terrible golpe en la cabeza del reptil, que cayó moribundo en
la ceniza del hogar.

Saltó la hechicera de su asiento y se puso frente de Glauco,
con una cara que hubiera podido cuadrar a la más cruel de las
Furias, según la malicia y la cólera de su expresión.

Al mismo tiempo con una voz reposada y firme, que por su
calma contrastaba con la ira que se veia en su rostro, dijo:

-Has hallado asilo bajo mi techo y te has calentado a mi hogar;
has devuelto mal por bien; has herido y acaso muerto al ser que
me amaba y era mio; a la criatura más ofrecida a los dioses y ve­
nerada de los hombres (1). Escucha ahora cuál será tu castigo:
[Por la luna protectora de la hechicera, por Orco, que es el depo­
sitario de la cólera, te maldigo y quedas maldito! ¡Ojalá te venda
tu querida, se envilezca tu nombre y te cojan los espíritus del mal;
se seque yarda tu corazón, y oigas en tu última hora la proíética
voz de la Saga del Vesubio! y tú ...-añadió volviéndose vivamente
a Ione y levantando el brazo derecho; pero Glauco la interrumpió
exclamando:

-¡Detente, bruja! me has maldecido a mi, y yo me abandono
a los dioses; me río de ti, te desprecio; mas si hablas contra esa
joven, convertiré tu primera palabra en un estertor de muerte...
¡Guárdate!...

-He concluido-s-replicó la hechicera con una carcajada salva­
je;-porque a tu suerte maldita va unida la de la mujer que te ama;
suerte tanto más asegurada, cuanto que he oido de su boca tu
nombre y ya sé cómo designarte a los demonios. ¡Maldito seas,
Glauco!

Al decir esto, apartó sus ojos del ateniense, arrodillándose al
lado de su herida amiga, la sacó de la ceniza, y no volvió a ocu­
parse más de sus huéspedes.

(1) Los romanos a tnbuian a las serprentes una sanhdaJ par tu ular, 10 rmsmu que casr todos
los pueblos antrguos La, cebaban en su, casa» y has ta la, adrnruan a su mesa.
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-¡Oh! Glauco-dijo Ione asustada;-¿qué hemos hecho? Dé­
monos prisa a huir de aqui; la tempestad ha cesado. Buena mujer,
perdonadle, retractad vuestras palabras; no era su intención otra
que defenderse. Aceptad esta satisfacción y desdecios: y bajándo­
se, puso su bolsa en la falda de la hechicera.

-Andad-dijo ella con amargura-andad; sólo las Parcas pue­
den deshacer la maldición ya echada... ¡Marchaos!

--Ven, querida mia-repuso Glauco con impaciencia;-¿pien­
sas que los dioses del Cielo o de los inñernos se curan de la im­
potente cólera de una vieja chocha?... ¡Ven!

Los ecos de la caverna repitieron mucho tiempo la nsa de la
maga, que no se dignó darles otra respuesta.

Los amantes respiraron más fácilmente cuando se hallaron al
aire libre; pero la escena que acababan de presenciar, los discursos
y las carcajadas de la bruja, produjeron en Ione tal impresión, que
el mismo Glauco participó de ella. La tempestad habla cesado; no
se oía más que zumbar a lo lejos el trueno de cuando en cuando.
o bien daba un relámpago a veces para eclipsar la luz de la Luna.
Algún trabajo les costó volver al camino; al llegar encontraron su
carruaje ya compuesto y apto para continuar, y al cochero votan­
do a Hércules que le dijera qué se había hecho de sus amos.

En vano se esforzó Glauco por distraer a Ione; no consiguió
siquiera tranquilizar él su espiritu. Luego llegaron a la puerta de
la ciudad. Al abrírsela, vieron una litera llevada por esclavos, que
les impedía el paso.

-¡No se sale!-gritó el centinela a la persona que la ocupaba.
-Esa consigna no habla conmigo-respondió una voz que

oyeron los amantes sobresaltados; demasiado la conocian.-Voy
-añadió-a la casa de campo de Marco Polibio. Pronto vuelvo.
Soy Arbaces el egipcio.

Este nombre disipó los escrúpulos del centinela, y la litera pasó
junto al carruaje en que iban los amantes.

-¡Arbaces a estas horas!... convaleciente aún, me parece...
¿Adónde irá? ¿Qué motivo le hará salir de la ciudad?

-¡Ay de mil-respondió Ione deshecha en lágrimas;-mi alma
cada vez prevé más cercana una desgracia. Libradnos, [oh, diosesl,
o al menos-añadió en voz baja-librad a mi Glauco.



-(~Glauco has drcho , seno r- exclamo la

het.ll\cerJ. de pronto

CAPÍTULO X

El señor del cinturón de Iuego y su confidente.-Bl destino
escribe su profecía en letras rojas, pero ¿quién la leerá?

Arbaces sólo había esperado a que el fín de la tempestad le
permitiera ir a ver, en las sombras de la noche, a le maga del Ve­
subio. Conducido por sus más fieles esclavos, por aquellos de
quienes acostumbraba a fiarse en sus secretas expediciones, iba
acostado en su litera dado al dulce pensamiento de que se acerca­
ba el instante en que iba a asegurar su venganza y satisíacer su
amor.

Andando los esclavos, en tan corto viaje, casi tan de prisa como
las mulas. no tardó en llegar a la entrada de un sendero que no
tuvieron los amantes la suerte de descubrir, pero que, costeando
las viñas, llevaba derecho a la habitación de la hechicera.

Hizo alh parar a sus esclavos mandandoles se ocultasen con la
litera en las VIñas para que nadie los viese por una casualidad, y
con paso débil, apoyándose en un largo bastan, subio la pesada
tuesta.
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Ni una gota de agua caía del sereno cielo: pero la que escurrían
las hojas de los árboles formaba aguazales en los huecos de las
piedras y en las desigualdades del terreno.

- Extrañas pasiones para un filósofo-dijo entre si Arbaces­
las que me hacen levantar del lecho del dolor, a mí, acostumbrado,
aun estando bueno, a todos los goces del lujo para andar de noche
por caminos semejantes... pero cuando marchan a su triunfo la
Pasion y la Venganza pueden cambiar el Tártaro en Elíseo.

La Luna, alta, clara y melancólica, alumbraba al viajero, el cual
VIÓ delante de sí la misma luz que guió los pasos de los dos aman­
tes, destinados por él a ser víctimas suyas; entonces parecia menos
viva y menos rojiza, porque ya no resaltaba con lo sombrío de las
nubes.

Detúvose para respirar, al acercarse a la entrada de la caverna,
y después traspasó el impio umbral con aquel aire tranquilo y ma­
jestuoso que le era tan propio.

Levantóse al punto el zorro al ver el recién negado, y con un
largo aullido anunció a su señora otra visita.

La hechicera había vuelto a su lugar, y en su rostro reinaba de
nuevo la siniestra calma de la tumba. La serpiente yacía herida a
sus pies, sobre una cama de hierbas secas; pero la penetrante mi­
rada del egipcio vió que brillaban sus escamas a la luz del fuego,
y que el reptil se retorcía, alargando y encogiendo alternativa­
mente su enroscado cuerpo en señal de su dolor y de su cólera en­
gañada.

-Echate, esclavo,-dijo la hechicera como antes al zorro, y éste
volvió a tenderse como antes, mudo, pero vigilante.

-Levántate, servidora de la Noche y del Erebo -dijo Arbaces
con tono de autoridad;-el maestro en tu arte te saluda; levántate
para recibirle.

A estas palabras dirigió la maga sus ojos a la elevada estatura
y sombrías facciones del egipcio. Le miró de hito en hito largo rato,
mientras que él estaba con su traje oriental cruzado de brazos y con
la frente erguida y altanera.

- ¿Quién eres tú-interpeló ella al cabo,-que te supones más
versado en el arte de la magia que la Saga de los campos Phle­
greos, último vástago de la raza de los Etruscos?

-Soy- respondió Arbaces - aquel a quien han pedido leccio­
nes humildemente todos los que la cultivan desde el Norte al Me­
diodia, desde el Oriente al Occidente, desde el Ganges al Nilo,
desde los valles de la Tesalia hasta las márgenes del dorado Tíber.

-Sólo hay un hombre de esta clase en estos contornos - res­
pondió la hechicera; - el conocido por Arbaces el egipcio entre los
habitantes del mundo material, que ignoran sus más sublimes
atributos y los más justos títulos de su fama. Para nosotros que
somos de más elevada naturaleza y poseemos conocimientos más
profundos, su verdadero nombre es Hermes, el del cinturón de
fuego.
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-Mirame bien - repuso Arbaces;-yo soy ese hombre.
Al acabar estas palabras entreabrió su túnica y descubrió un

ceñidor como de fuego, cuyas llamas se pegaban a su talle, y que
estaba sujeto con un broche en que había grabado un signo, al
parecer vago e ininteligible, pero que sin duda era conocido de la
hechicera. Levantóse ésta de pronto y se echó a los pies de Ar­
baces.

-¡Conque he vrsto-i- di]o en la voz más humilde-al Señor del
poderoso cinturón! ¡Dígnese acoger mi rendido homenaje!

-Alza - dijo el egipcio; -te necesito.
Al hablar así, se puso en el mismo madero donde Ione repo­

sara hacía poco, e indicó a la bruja que se sentara.
-Dices-continuó, que desciendes de las antiguas tribus

etruscas, cuyas ciudades rodeaban ciclópeos muros, que aun
hoy miran con desdén la raza de los usurpadores de su antiguo
reino. Parte de esas tribus han venido de Grecia y otras se com­
ponen de proscritos de un clima más abrasador, de una tierra más
antigua. En ambos casos eres de origen egipcio, porque los seño­
res griegos de los ilotas aborigenes fueron de los turbulentos hijos
que el Nilo habia desterrado de sus orillas. De consiguiente, des­
ciendes de antepasados que fueron súbditos de los míos y debes a
Arbaces obediencia por tu raza y por tus conocimientos; escucha­
me, pues, y obedece.

La hechicera bajó la cabeza.
-Cualquíera que sea la extensión de nuestra ciencia en mate­

ria de sortilegios-continuó Arbaces, tenemos que recurrir mu­
chas veces a los medios naturales para llegar a nuestro fin. Ni los
círculos (1), ni el cristal (2), ni los fresnos (3), ni las plantas (4),
nos dan pronósticos enteramente ciertos; aun los más sublimes
misterios de la Luna no eximen al que los posee de tener que
apelar a veces a medidas humanas para un fin humano. Escucha
bien lo que voy a decirte: Te creo inteligente en las propiedades
de las hierbas venenosas; conoces las que paran el curso de la
vida, las que queman y consumen el alma, la obligan a salir de su
cárcel o bien hielan la sangre joven de tal modo que no la puede
derretir ningún sol. ¿Presumo demasiado de tu ciencia? Responde
con franqueza.

-Poderoso Hermes; esa es precisamente mi habilidad. Dignate
mirar estas facciones lividas; sólo han perdido los colores de la
vida, respirando sin cesar los vapores de las hierbas deletéreas
que cuecen en esa caldera.

Alejóse el egipcio maquinalmente de tan insalubre vecindad.
-Está bien-contestó;-ya sabes la máxima de la profunda

(1) Dacsüornancra.
(2) Crlstalomancía.
(3) Tefromancla.
(4) Botanomancla.
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sabiduria que dice: "desprecia el cuerpo por ilustrar el alma." Mira
lo que tienes que hacer: Mañana, cuando brillen las estrellas en el
cielo, vendrá a visitarte una virgen llena de vanidad, que te pedirá
un filtro para apartar de otra unos ojos que quisiera ver fijos en
si; en lugar de filtro, es menester que la des un veneno de los más
activos. Es menester que el amante suspire únicamente por las
Sombras.

La bruja tembló de pies a cabeza.
- [Oh! perdonad, señor terrible-dijo con voz alteradac--eso

es a lo que no me atrevo. En estas ciudades la leyes severa y
vigilante; me prenderán y matarán.

-Pues entonces, ¿de qué te sirven tus hierbas y tus brebajes,
miserable bruja?-dijo Arbaces con aire burlón.

Tapóse la hechicera con las manos su detestable cara.
- [Oh! unos cuantos años ha, no era yo lo que ahora-dijo con

voz tan diferente de la habitual, que hasta era dulce y lastime­
ra .- y o amaba y me creía amada...

-¿Y qué tiene que ver tu amor con lo que yo te mando?-in­
terrumpió Arbaces con impetuosidad.

- Paciencia-e-replicó la hechicera; - os lo suplico. Yo amaba...
Otra menos hermosa que yo ... [si, lo juro por Némesis! menos her­
mosa era, sedujo al hombre de mi elección. Pertenecía yo a aque­
lla tenebrosa tribu de la Etruria que mejor conoce los secretos de
la nigromancia. Mi misma madre era Saga; acompañó en el furor
a su hija; recibi de su mano la bebida que debia restituirme ('1 co­
razón de mi amante y el veneno que matase a mi rival. ¡Oh, des­
plomaos sobre mi, horribles paredes! Mi mano trémula cambió los
filtros; mi amante cayó en efecto a mis pies ... tpero muerto! [muer­
to! Desde entonces, ¿qué ha sido la vida para mí? Envejeci de
repente; me consagré a los sortilegios de mi raza; por un impulso
irresistible me estoy imponiendo una dura penitencia; sigo cogien-­
do las plantas más dañosas y les quito el veneno. Siempre se me
figura que se lo doy a una rival aborrecida; le echo en la redoma;
me persuado que va a quitarle la hermosura; al cabo despierto y
veo el cuerpo trémulo, la boca espumosa y los ojos muertos de
mi Aulo asesinado... y por mí...

Terribles convulsiones agitaron el descarnado cuerpo de la he­
chicera.

Arbaces la contemplaba a la vez con curiosídad y desdén.
- y ¿es posible-dijo para sí,- que también ese ser degradado

tenga emociones humanas? ¡También se esconde entre las cenizas
de su corazón el mismo fuego que consume a Arbaces! [Conque
somos todos lo mismo! Las pasiones son un vínculo místico que
une a los hombres más grandes y a los más pequeños.

El no contestó hasta que la vió un poco tranquila.
Se cuneaba ella en su asíento y tenía los ojos fijos en el fuego

del hogar, mientras anchas lágrimas corrian por sus lívidas me­
jillas.
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- Convengo en que es triste tu historia-dijo Arbaces; - pero
'tales afectos son sólo de la juventud; la edad debe endurecer nues­
tras almas para todo lo que no sea nosotros mismos. Asi como cada
año que pasa añade una nueva concha a los crustáceos, así cada
año debe rodear nuestro corazón de un nuevo baluarte. No pienses
ya más en esas locuras, y ahora escúchame. [En nombre de esa
venganza que te fué tan querida, te mando que me obedezcas!
¡También es para un acto de venganza para lo que te II1VOCO! Ese
joven del cual quiero desembarazar mi camino me ha ultrajado, a
despecho de mi arte. Ese muñeco cubierto de púrpura y de borda­
dos, con sus sonrisas, con sus miradas, sin alma y sin juicio, sin
otro encanto que el de la hermosura, .maldíto sea! ese insecto,
ese Glauco... morirá! lo juro por Orco y por Némesis!

Recorria el egipcio a largos pasos la lúgubre caverna, enfure­
cido a cada palabra que soltaba, olvidando su debilidad, al ente
raro que le oia, y todo cuanto le rodeaba.

-¿Glauco has dicho, señor?-exclamó la hechicera de pronto;
y brillaron sus ojos con desusado fuego al oir pronunciar este
nombre, que la recordaba un ultraje que era doble sensible por la
soledad en que vivia.

-Sí, así se llama; pero ¿que importa el nombre? Es preciso que
antes de tres días, ya no pertenezca a un vivo.

-¡Oyeme -dijo la hechicera saliendo de una breve cavilación
en que estaba después de las últimas palabras del egipcio;-soy tu
hechura y tu esclava; perdóname! Si doy a la joven de que hablas
con que acabar la vida de Glauco, me descubrirán de lijo; los
muertos síempre encuentran vengadores. Más diré, hombre terri­
ble: ¡si se sabe que has venido a verme, si es conocido tu odio a
Glauco, necesitarás de la magia más eficaz para defenderte a ti
mismo!

-¡Ah! - dijo Arbaces parándose de repente, porque con aquella
ceguedad que acompaña a las grandes pasiones, aun en los hom­
bres más perspicaces, no había pensado hasta entonces los ríesgos
a que le exponía semejante venganza.

-Pero-prosiguió la hechicera,-si en lugar de una bebida
que suspenda la circulación de la sangre le doy otra que le trastor­
ne la cabeza, que incapacite al que la tome de desempeñar las fun­
ciones ordinarias de la vida, que le convierta en un ser abyecto
privado de juicio, ¿no se saciará igualmente tu venganza y habrás
conseguido tu fin?

-¡Oh. gran maga! no ya servidora, sino hermana, compañera
de Arbaces; [cuánto más ingenioso es el talento de la mujer que el
del hombre cuando se trata de venganza! En efecto, semejante
destino es mucho más cruel que la muerte.

- Además - continuó la hechicera gozándose en la idea de su
cruel propósito,-esto no trae compromiso, porque nuestra víctima
puede perder la razón por mil causas impenetrables a los hombres:
haber estado en las viñas y visto una ninfa, basta, como sabes, para
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volver a uno loco, o bien el mismo vino es capaz de haber produ­
cido ese efecto. ¡Ah! [ahl nunca se procura explicar estas materias
muy escrupulosamente, y sobre todo, aun cuando se descubriese
que su trastorno mental ha nacido de un filtro, la locura ¿no es un
efecto natural?; y la hermosa que le suministró ¿no halla siempre
indulgencia en todos los corazones? Poderoso Hermes, ¿estás satis­
fecho de mi ocurrencia?

-Con esto se prolongará tu pacto veinte años-respondió Ar­
baces;-yo renovaré la época de tu suerte en la faz de las pálidas
estrellas; no habrá servido de balde al señor del Cinturón de Fue­
go. Mira, Saga, toma estos útiles dorados para hacerte un escon­
drijo más cómodo en esta triste caverna; un servicio de Arbaces
debe valerte más que mil predicaciones hechas a los atónitos ciu­
dadanos con el auxilio de la criba y de las tijeras.

Al decir esto echó en tierra una bolsa bien provista que resano
melodiosamente al oído de la hechicera, a quien gustaba saber que
tenia el medio de procurarse aquellas mismas dulzuras de la vida
que despreciaba en realidad.

-Adiós-prosiguió Arbaces;-¡cuidado con faltarme! Vela más
que las estrellas si es preciso para componer el brebaje; cuando
vayas al castaño de Benevento a adorar la alada serpiente, infun­
dirás respeto a tus compañeros diciéndoles que tienes por patrono
y amigo a Hermes el egipcio; mañana a la noche volveremos a
vernos.

No se detuvo a esperar la despedida y las gracias de la hechi­
cera; guiado por la luz de la luna, bajó de prisa la montaña.

La vieja, que le había seguido hasta la puerta, se quedó largo
rato a la entrada de la caverna con los ojos fijos en el huésped que
se alejaba, y al caer los rayos de la luna sobre su flaco cuerpo y
su cara sepulcral, de pie, en medio de las rocas, parecia un habi­
tante del sombrío Orco que llamaba en vano a un compañero de
magia que huía de su triste morada. Volviendo luego a la caverna,
recogió la pesada bolsa; dando un suspiro, tomó la lámpara y en­
trándose en lo más recóndito de su cuarto, encontró un pasadizo
oscuro y en declive que no se veía hasta muy cerca de él, porque
le ocultaban las rocas puntiagudas y salientes. Estuvo bajando un
rato por aquel sendero que parecía deber conducirla a las entrañas
de la tierra, y levantando un pedrusco, depositó su tesoro en un
agujero donde la luz de la lámpara dejó ver otras monedas de di­
ferentes valores que estaban allí guardadas, y que le granjeó la
credulidad o la gratitud de los que la habían visitado.

-Gozo en miraros-dijo contemplando aquel dinero,-porque
cuando os veo conozco que realmente soy poderosa, iY ya tendré
veinte años más para aumentar mi tesoro! [Oh, gran Hermes!

Tornó a poner la piedra y siguió andando; después se detuvo
junto a una quebradura irregular del suelo. Y como se inclinase
hacia él, oyó sonidos extraños, semejantes a un trueno sordo, leja­
no y prolongado, a los que se unia de tiempo en tiempo un ruido



DE POMPEYA 217

fuerte, que a nada se puede comparar mejor que al producido por
el acero cuando lo pasan por la piedra de afilar; al mismo tiempo
salió de la hendidura un humo negro y espeso, que fué en espiral
a la caverna.

~Las sombras andan más revueltas de lo que acostumbran­
dijo la bruja sacudiendo sus cabellos grises.

y mirando después por el agujero, vió en el fondo como un
reguero de luz viva, pero amarillenta.

- Es extraño - continuó retrocediendo; - sólo hace dos dias
que se ve esa luz tan profunda y tan triste. ¿Qué querra decir?

El zorro, que habia seguido los pasos de su terrible ama, lanzo
un lúgubre aullido y corrio precipitadamente a la caverna. Estre­
mecióse la hechicera con aquel grito del animal, que aunque no
debia atribuirse a causa alguna particular, se consideraba de muy
mal agüero entre los supersticiosos de entonces. Rezuqueó el he­
chizo con que pensaba apaciguarle y regresó con paso trémulo a la
caverna, donde rodeada de hierbas y de encantos se puso a ejecu­
tar las órdenes del egipcio.

- Ha creido que yo chocheaba-dijo viendo elevarse el humo
de la caldera hirviente; - cuando se mueven las quijadas, cuando
se caen los dientes, cuando el corazón ya no late, triste cosa es
chochear; pero,-añadió con sonrisa salvaje y triunfadora:-vol­
verse de repente estúpido el joven, el hermoso y el fuerte, [ah!
¡ eso si que es terrible! jiLlamas, arded: hierbas, coced; sapos.
escupid; le he maldecido, y maldito será!!

Aquella misma noche y a la llora de la sacrílega entrevista de
Arbaces y la Saga, fué bautizado Apecides.



Me no su rremula mano dc h.uu de Id almoha­

d a ) cogro el Irltro ..

CAPÍTULO Xl

Siguen los acontecimientos.
Anúdase la intriga.-Se ur­
de la trama, pero el hilo
cambia de mano.

-¿y tendréis valor, Julia, para ir esta tarde a buscar a la bruja
del Vesubio y en compañia de ese hombre terrible?

-Pues qué, Nydia-respondió aquélla con sencillez;-¿crees
tú de veras que hay en eso algo de temible? Esas viejas hechiceras
con sus espejos encantados y sus simples, cogidos a la luz de la
Luna, no son, a mi juicio, más que embusteras astutas, que quizá
sólo conocen el hechizo que yo voy a pedir y deben a la virtud de
las hierbas del campo. ¿Qué riesgo puedo correr?

-Pero, ¿no teméis a vuestro compañero?
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-¿A quién, a Arbaces? ¡Por Diana! [Nunca vi amante más cor­
tés que ese mago; si no fuera tan moreno, hasta seria hermoso!

A pesar de ser Nydia ciega, tenia bastante penetración para
comprender que no era Julia capaz de asustarse de la galantería de
Arbaces. No trató, pues, de disuadirla de su proyecto; pero conti­
nuó alimentando en su corazón el deseo, cada vez más vivo, de
saber si en efecto alcanzaba la virtud de la magia a que un amor
fuese correspondido.

-Permitid que os acompañe, noble Julia - dijo por fin; - sé que
mi presencia no os servirá de escudo; pero deseo estar con vos
hasta el último instante,

-Mucho me agrada tu oferta-respondió la hija de Diorne­
des-mas ¿cómo lo hemos de arreglar? Acaso será tarde cuando
volvamos y podrán notar tu ausencia.

-Ione es indulgente-respondió Nydia;-si queréis permitir
que duerma en vuestra casa, diré que como patrona y amiga mia de
otro tiempo me habéis invitado a pasar la noche con vos para que
os cantase una canción tesaliana. Su cortesia no os rehusará tan
ligero favor.

-No; pidesele de tu parte s-di]o la altiva Julia;-yo no me ba­
jaré a implorarle de la napolitana.

-Pues bien, yo lo haré; os dejo ahora para solicitar mi licen­
cia, que estoy segura será otorgada sin dificultad, y volveré cuanto
antes,

-Hazlo así, y encontrarás tu cama puesta en mi propio
cuarto.

Nydia dejó a la hermosa pompeyana, y volviendo a casa de
Ione encontró el carro de Glauco, cuyos gallardos y retozones ca­
ballos eran la admiración de cuantos pasaban.

Se dignó pararse un momento para hablar a la ramílletera.
-Estás tan fresca como tus rosas, dulce Nyaia mía; y tu seño­

ra, ¿buena? Supongo se habrá repuesto del mal rato de la tem­
pestad.

-No la he visto aún esta mañana-respondió Nydía;-pero.....
-¿Pero qué? Apártate un poco, que estás muy cerca de los

caballos.
- ¿Creéis me permitirá pasar el dia en casa de Julia, la hija de

Diomedes? Ella lo desea y ha sido muy buena para mi cuando yo
tenía pocos amigos.

-¡Bendigan los dioses tu agradecido corazón! - Yo te respondo
del permiso de Ione.

-¿Conque podré pasar allí la noche y volver mañana? - conti­
nuo la niña, avergonzándose de un elogio que tan poco merecía.

-Como queráis tú y tu bella Julia. Dale expresiones mías, y
escucha cuando la oigas hablar; observa bien la diferencia que hay
entre su voz y la voz argentina de Ione. Adíós.

Repuesto enteramente de la agítación del día anterior, sus riza­
dos cabellos flotaban al viento, latía su corazón a cada arranque de
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sus corceles parthos; lleno de juventud y de amor, verdadero tipo
del dios de su patria, corrió a casa de su amada.

Gozad mientras podéis de lo presente;
¿quién puede leer el libro del destino?

Avanzada iba la tarde cuando Julia, oculta en su litera bastante
ancha para que cupiese también su compañera ciega, tomó el ca­
mino de los baños extramuros, indicado por Arbaces. Tan frivolo
era naturalmente su carácter, que pudo menos el miedo de su em­
presa que la agradable emoción de la curiosidad; pero sobre todo,
se regocijaba con la idea de su próximo triunfo de la odiosa napo­
litana.

Habia a la puerta de la casa un grupo de pocas personas, pero
de buen humor, cuando pasó la litera dirigiéndose a la entrada de
los baños de mujeres.

-A pesar de la poca luz dijo uno de ellos, me parece haber
reconocido los esclavos de Diomedes.

- Es verdad, Clodio-contestó Salustio; - será la litera de su
hija Julia; es rica, amigo mio; ¿por qué no le haces la corte?

- Yo pensé que Glauco se casaba con ella; que no trata de
ocultar el cariño que le tiene, y luego él juega con nobleza y con
desgracia...

-Sus sextercios hubieran pasado a ti. ¿No es eso, Clodio?
Preciso es convenir en que la mujer es una buena cosa cuando es
de otro.

-Pero como parece - añadió Clodio-que Glauco se casa deci­
didamente con la napolitana, será menester que yo pruebe fortuna
con la hermosa abandonada. Después de todo la antorcha del hi­
meneo será muy dorada, y por la copa bien se puede perdonar el
mal olor del vino. Yo, Salustio, sólo me opondría a que Diomedes
te nombrase fideicomisario (1) de los bienes de su hija.

-¡Ah, ah! pero entremos, comensal mio, que nos esperan el
vino y las guirnaldas.

Habiendo enviado Julia los esclavos a sus departamentos entró
en los baños con Nydia y esquivando los servicios de las bañeras
pasó al jardín por una puerta falsa.

-De seguro tiene cita-dijo una de las esclavas.
-A ti ¿qué te importa?--contestó agriamente la inspectora;-

ella paga el baño y no inutiliza el azafrán. Estas citas son las que
traen más cuenta al establecimiento. Escucha; ¿no oyes que está
llamando la viuda Fulvia? Corre, torpe, corre.

Julia y Nydia llegaron al paraje designado por el egipcio, hu­
yendo de lo más concurrido del jardín. Era un prado circular. Bri-

(1) Nada se oodia legar a una mujer segun una antigua ley romana A fin de eludirla, los
padres legaban los bienes a un fideicormsano a favor de la hija; pero podrá quedarse con ellos
si quería. Por lo demás, ya habla caldo en desuso en la época de esta lustoria,
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Ilaban las estrellas sobre la estatua de Sileno. El divertido dios
estaba echado en una roca con el tirso de Baca a sus pies y en
actitud de llevarse a la boca un racimo de uvas, a las cuales pare­
cía estar sonriendo antes de comérselas.

- No descubro al egipcio- dijo Julia mirando a su alrededor;­
mas en el momento, salió de detrás del íollaje y reflejó la pálida
luz sobre su vestido largo y flotante.

-Salve [amable virgen! Pero ¿a quién habéis traido? Nadie
ha de acompañarnos.

- No es más que la ciega, sabio mago-respondió Julia; es
también tesaliana.

¡Oh! Nydia-dijo él;- bien la conozco.
Ella retrocedió estremecida.
- Creo que has estado en mi casa - dijo acercando sus labios

al oido de Nydia;-ya sabes el juramento: ahora, como entonces, o
jtiemblal

- Sin embargo- añadió después de reflexionar un poco -- ¿a
qué hemos de descubrir el secreto ni aun a la ciega? Julia, ¿no os
atrevéis a quedaros sola conmigo? Creed que el mago no es tan
temible como parece.

Al decir esto, llamó a Julia aparte.
- La hechicera no gusta de recibir muchos a la vez; dejad a

Nydia aquí hasta la vuelta; de nada puede servirnos; y en cuanto
a pr otección basta vuestra belleza... vuestra belleza y vuestro
rango... Sí, Julia, sí; vuestro nombre y vuestra clase; vamos, Iiáos
de mí, linda rival de la más joven de las Náyades.

Ya hemos visto que no era Julia de lo más espantadizo; se dejó
ablandar por las lisonjas de Arbaces, y consintió en dejar a Nydía
hasta que regresaran. Tampoco ésta insistió en acompañarlos. Sólo
el sonido de la voz del egipcío habia renovado en su alma todo el
miedo que la inspiraba; de suerte que hasta tuvo un sentimiento de
alegría al saber que no iba a viajar con él.

Entró, pues, a la casa de los baños, y esperó la vuelta en uno
de los cuartos particulares. Mil dolorosas reflexiones se le ocurrian
a aquella pobre muchacha, mientras estaba alli sentada en sus
eternas tínieblas. Pensó en su triste suerte lejos de su país natal,
lejos de los dulces cuidados que mitigaban un dia los pesares de
su infancia. Privada de la luz, sin más que extraños para guiar sus
pasos, infeliz en el único sentimiento dulce de su corazón, amando
sin otra esperanza que la del débil e impío rayo que alumbró su
imaginación tesaliana cuando trató de saber cuál era la virtud de
los hechízos y de los dones de la magia.

La naturaleza había depositado en el corazón de aquella pobre
niña gérmenes de virtudes destinados a no madurar nunca. No
siempre son saludables las lecciones de la adversidad; a veces en­
dulzan y corrigen, pero a veces también extravian y endurecen.
Si creemos que la suerte nos trata con más injusticia que a los
que nos rodean, y si no reconocemos en nuestras propias acciones
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la equidad de las sentencias, nos acostumbramos a mirar al mundo
como enemigo, a ponernos en actitud amenazadora, a luchar con­
tra nuestro carácter natural y a robustecer las sombrias pasiones
que tan fácilmente crea el sentimiento de la injusticia. Reducida a
la esclavitud desde su infancia, entregada a un señor avaro, no
cambiando de situación sino para hacer más infeliz su suerte, se
ahogaron los buenos instintos de que por otra parte estaba lleno su
corazón. La conciencia de lo justo y de lo injusto se confundió en
su espiritu, por efecto de la pasión a que tan locamente se había
abandonado, y pasó por aquellas emociones fuertes y tragicas de
que ofrecen tantos ejemplos los siglos clásicos, en una Myrrha, en
una Medea, emociones que no era parte a resistir una alma total­
mente entregada al amor.

Corrió el tiempo, y se oyeron pasos en el cuarto donde conti­
nuaba Nydia, dándose a sus lúgubres meditaciones.

-Gracias a los dioses inmortales - dijo Julia -ya estoy de
vuelta; ya he salido de esa horrible caverna. Ven, Nydia, vámonos
ahora mismo.

No prosiguió Julia hasta que estuvieron dentro de la litera.
-¡Oh! -dijo temblando; -¡qué escena! [qué horrible sortilegio,

y luego la cara sepulcral de la hechícera! Pero dejemos esto: traigo
la bebida; me responde de su eficacia. Mi rival le llegará a ser del
todo indiferente, y en adelante yo sola seré el idolo de Glauco!

-¡De Glauco! exclamó Nydia.
-Sí, hija mía: al principio te dije que no era el ateniense a

quien amaba; mas ya veo que puedo fiarme de ti; si, en efecto, el
hermoso griego es a quien amo.

¡Júzguese de lo que pasaría en aquel momento por el alma de
Nydia! Habia contribuido a dejar a Ione sin Glauco, y esto, diio
ella entre si, sólo para trasladar a otra su cariño más irrevocable­
mente aún, puesto que le confirmaba todo el poder de la magia.
Hinchóse su corazón, como si fuera a rompérsele el pecho; ape­
nas podía respirar. Julia no se apercibió de su emoción por la
oscuridad que las envolvia, y continuó repitíendo minuciosamente
todos los efectos que se prometia de su adquisición y la victoría
que iba a alcanzar sobre lone, interrumpiéndose de cuando en
cuando para describir el horror de la escena que acababa de pre­
senciar, el inflexible continente de Arbaces y su poder sobre la
terrible bruja.

Entretanto había Nydía recobrado su sangre fría; una idea le
ocurrió de repente: iba a dormir en la alcoba de Julia, ¿quién le
quitaba apoderarse de la bebida?

Llegaron a la casa de Díomedes y bajaron al cuarto de su hija,
donde las esperaba la cena.

- Bebe, Nydia; debes tener frío; la noche estaba fresca; yo toda­
vía estoy helada.

Al decir esto, bebía Julia sín vacilar buenas copas de vino COI1

especia.
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-¿Teneis el brebaje?-dijo Nydia, - dejadme que le tiente;
[qué chiquita es la botella! ¿de qué color es?

-Claro como el cristal-contestó Julia volviendo a tomar el
filtro; - no se le podria distinguir del agua pura. Me ha asegurado
la hechicera que no tiene mal gusto. Aunque la redoma es peque­
ña, hay en ella bastante para asegurar la fidelidad de un amante
toda la vida; no hay más que derramarla en un licor cualquiera, y
no sabrá Glauco lo que ha bebido, sino por lo que sienta.

-¿Decís que se parece exactamente al agua?
-Si; no tiene color. ¡Qué brillo! se tomaría por esencia de rosa,

cogida al resplandor de la luna; pero aún es más brillante y mejor
el porvenir que promete.

-¿Y cómo está tapada?
- Con un simple tapón de cnstal... Puedes quitarle... no tiene

olor alguno. ¿No es raro que domine todos los sentidos una com­
posición que no afecta a ninguno en particular?

-¿Surte efecto pronto?
-Por lo regular; sin embargo, a veces lo produce al cabo de

algunas horas.
-¡Oh! [que suave es este perfume!-dijo de repente Nydia,

tomando de la mesa un frasquito e inclinándose para olerle mejor.
-¿Te gusta? Está enriquecido con trabajos de mucho valor;

ayer mañana rehusaste el brazalete que te di; ¿quieres ese frasco?
-Cuando no es una tan feliz que pueda mirar a la generosa

Julia, se necesita tener semejantes perfumes para traerla mejor a
la memoria. Si no vale demasiado...

-¡Oh! tengo mil que valen más; tórnale, hija mia,
Inclinóse Nydia para demostrar su gratitud, y se le metió en el

seno.
-y la bebida ¿es igualmente eficaz, en manos de cualquiera

que la administre?
-Me han asegurado ser tal su virtud, que si se la diese la vieja

más horrible que hay debajo del Sol al punto parecería a los ojos
de Glauco la mujer más hermosa de la Tierra.

Exaltada Julia por el vino y por sus buenas esperanzas, no po­
día contener su júbilo; reía a carcajadas, hablaba de mil cosas dis­
tintas, y era ya muy avanzada la noche cuando hizo llamar a sus
esclavas y se desnudó.

Habiéndose retirado aquellas, dijo a Nydia:
-No quiero desprenderme de esa bienhadada bebida hasta la

hora que deba usarla ¡Descansa bajo mi almohada brillante esen­
cia, y procúrame dulces sueños!

Hablando así, puso el frasquito debajo de su cabecera; el cora­
zón de Nydia latia con violencia.

-¿POl' que bebes agua no más? Ahí cerca de ti tienes vino.
- Siento algo de calentura-respondió la ciega - y el agua me

refresca; pondré esta botella junto a mi cama; bueno es beber en
las noches de verano, cuando no viene el sueño a cerrar nuestros
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párpados. Hermosa Julia, tendré que dejaros temprano, según las
órdenes de Ione: todavía no estaréis despierta, Recibid, pues, desde
ahora mi enhorabuena.

- Te la agradezco; cuando nos volvamos a ver, probablemente
encontrarás a Glauco a mis pies.

Se acostaron, y Julia, cansada del dia que acababa de pasar,
no tardó en dormirse; empero inquietos y abrasados sueños traian
revuelta la mente de la tesaliana. Escuchó la tranquila respiración
de aquélla, y su oído, avezado a percibir los menores matices, por
decirlo así, del sonido, reconoció sin dificultad que dormia profun­
damente.

- ¡Ahora, Venus, séme propicia!- dijo en voz baja.
Levantóse despacito, derramó en el pavimento del mármol el

perfume que le había dado Julia, enjuagó después varias veces el
frasco con el agua que tema al lado; en seguida, habiendo encon­
trado sin dificultad la cama de su huéspeda (porque para ella lo
mismo era la noche que el dia), metió su trémula mano debajo de
la almohada y cogió el filtro; no se movió siquiera la hija de Dio­
medes y su aliento continuó acariciando la abrasada mejilla de la
joven ciega. Destapó entonces la redoma, echó el contenido en su
frasco, y llenándola de agua, la volvió a colocar en su mismo sitio.

Hecho esto, se acosto y esperó los primeros rayos del día, agi­
tada de pasiones que no intentaremos describir.

Acababa de salir el sol; Julia seguía durmiendo. Se vistió Nydia
silenciosamente, colocó su tesoro en el pecho, tomó el palo y se
dió prisa a sahr de la casa.

El portero Medon la saludó con amistad al bajar la escalera que
daba a la calle, pero no le oyó; [tan confusa y perdida andaba su
alma en el torbellino de sus tumultuosos pensamientos, cada uno
de los cuales era una pasión! Sintió en su frente el aire puro de la
mañana, que no refrescó sus abrasadas venas.

-Glauco murmuró, todos los filtros de la magia juntos no
podrán hacer que me ames tanto como te amo yo... tlonet [ahl
¡fuera dudas; fuera remordimientos! ¡Glauco, mi suerte está en tu
sonrisa...! ila tuya...! toh esperanza! toh alegria! ¡oh placer! ¡tu
suerte está en mis manos!
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CAPÍTULO PRIMERO

Reflexiones sobre el celo
de los prirneros crlstía­
nos.-Toman dos una re­
solución pdigrosa.-Las
paredes oyen, y más las
paredes sagradas.

Cualquiera que examine la historia de la primitiva Iglesia re­
conocerá cuan necesario fué a su triunfo ese celo ardiente y feroz
que no temiendo peligros ni rehuyendo compromisos, inspiraba a
sus adalides y sostenia el valor de sus mártires. A una iglesia ya
dominante, el espíritu de intolerancia la pierde; a una iglesia débil
y perseguida, el mismo espíritu la salva. Preciso era despreciar '1

.5
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aborrecer las creencias de los otros hombres para poder vencer
las tentaciones que presentaban, preciso era creer estrictamente
no sólo que el Evangelio era la verdadera fe, sino también que era
la única capaz de salvar, a fin de poner a sus discípulos en estado
de soportar la serenidad de sus doctrinas y animarlos a la empresa
peligrosa, caballeresca y santa de convertir a los politeistas y paga­
nos. Este rigorismo de secta que reservaba la virtud y el cielo a un
corto número de escogidos, que veía demonios en los otros dioses
y en otra religión los tormentos del infierno, necesariamente inspi­
raba a los fieles el más vivo deseo de convertir a todos aquellos a
quienes querían, al paso que el círculo trazado asi por la benevo­
lencia hacia el hombre se ensanchaba todavia por el deseo de
contribuir a la gloria de Dios. Para honra de su fe, era para lo que
el cristiano prestaba con osadía sus dogmas al escepticismo de
los unos, a la repugnancia de los otros, al sabía desprecio del
filósofo, al piadoso horror del pueblo. Su misma intolerancia le
proporcionaba los ínstrumentos más seguros de triunfo, y el paga­
no acabó por convencerse de que realmente habia algo de santo en
un celo tan extraño a su experiencia, que no se paraba ante ningún
obstáculo ni temía riesgo, y hasta en el tormento y en el cadalso
ínvocaban el tribunal de un eterno juez. Así, el propio fervor que
en la Edad Media hizo del cristiano un fanático sin misericordia,
había hecho un héroe intrépido en los primeros tiempos.

Entre estos caracteres ardientes, resueltos y temerarios, se
distinguia sobre todo el de Olintho, Apenas hubo recibido Apeci­
des el sacramento del Bautismo en el seno de la Iglesia, le notificó
el nazareno que le era imposible conservar el cargo y traje de
sacerdote de Isis. Era claro que adorando a Dios no podia seguir
honrando ni exteriormente los altares idólatras del Demonio.

Aún hubo más; el alma entusiasta e impetuosa de Olintho con­
cibió la esperanza de servirse de Apecides para divulgar entre el
engañado pueblo la superchería de los misterios y oráculos de Isis.
No dudó le hubiese enviado el cielo como instrumento de sus de­
signios para abrir los ojos a la multitud y preparar quizá la con­
versión de toda una ciudad. No titubeó, pues, en invocar su recién
inflamado entusiasmo y en estimular su celo. Según habían conve­
nido, él la noche siguiente del bautizo, se reunieron en el bosque
de Cibeles, que ya hemos descrito.

--La primera vez que vayan de nuevo a consultar solemne­
mente al oráculo-dijo Olintho hablando con calor,-sal hasta la
verja, proclama al pueblo el engaño de que es víctima, invita a
que los asistentes sean, por si mismos, testigos del mecanismo de
impostura grosera, pero artificiosa, que me has descrito. Nada te­
mas; el Señor, que protegió a Daniel, te protegerá; nosotros, la
comunidad de los cristianos, estaremos entre la muchedumbre;
empujaremos a los tímidos, y en el primer arranque de indignación
popular, yo mismo plantaré en esos altares la palma tipo del Evan­
gelio, y mi lengua se moverá inspirada por el espíritu del Dios vivo.
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Excitado ya hasta el punto que lo estaba Apecides, no le des­
agradó esta proposición. Se regocijó con la idea de que pronto
se le presentase coyuntura de ostentar su celo por la nueva fe, al
paso que se unía a sus sentimientos de piedad un vengativo horror
a la superchería de que había sido víctima. Allanando así en su
cabeza todos los obstáculos, ceguedad indispensable a los que aco­
metan sublimes y aventuradas empresas, ni Olintho ni el neófito
entrevieron todas las dificultades que se oponían al exito de su
plan, no siendo la menor la respetuosa supersticion del pueblo
que, a la vista de los altares de la gran diosa de Egipto, probable­
mente no querría creer en el testimonio de su mismo sacerdote,
declarando contra ella.

Consintió, pues, Apecides en la proposición con una facilidad
que llenó de júbilo a Olintho. Se separaron después de quedar en
que éste conferenciaría con sus principales hermanos acerca de tan
gran empresa, en que tomaría sus consejos e invocaría su apoyo
para el gran golpe que Iba a darse. Dió la casualidad que al dia
siguiente a esta conversación debía celebrarse una de las tiestas de
Isis, lo que les proporcionaba la ocasión de realizar su proyecto.
Acordaron reunirse en el mismo sitio la noche próxima para arre­
glar definitivamente la hora y pormenores de la declaración que
había de hacerse al otro dia.

Pasó la última parte de esta conferencia junto al saceltum o
capillita que he descrito al principio de esta obra, y al punto que
hubieron desaparecido las sombras del cristiano y del sacerdote,
salió por detrás de la capilla una figura tosca y cautelosa.

- No os he seguido en balde, cofrade mío-e-dijo el que los habia
escuchado; - vos, sacerdote de Isis, ciertamente no habréis discu­
tido tanto con ese cristiano sólo por el gusto de hablar. ¡Que no
haya yo oido todo vuestro complot!... ¡Pero basta!... sé que inten­
táis revelar los sagrados misterios, y que mañana os volvéis a re­
unir aqui a fin de acordar el modo y la hora. ¡Aguce Osiris mi oído
para que pueda descubrir toda la extensión de audacia tan sin
ejemplo! Luego que averigüe más, habré de consultar con Ar­
baces. Conseguiremos frustrar vuestros designios, amigos mios,
aunque tan diestros os creéis; por ahora queda vuestro propósito
sepultado en mi pecho.

Diciendo esto, Caleno, que era el nuevo actor en la escena, se
envolvió en su manto y desapareció con aire pensativo.
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CAPÍTULO 11

Bl huésped. la cocina y el cocinero clásicos - Va A pecides
a casa de lone.-Conversación suya.

Era el día destinado por Diomedes para dar un banquete a sus
amigos predilectos. No estaban sólo convidados el gracioso Glau­
co, la bella Ione, el administrador Pansa, el ilustre Clodio, el in­
mortal Fulvio, el elegante Lepido y el epicúreo Salustio. Se espe­
raba también a un senador de Roma, que iba a la Campania por
causa de su salud, personaje de gran crédito en la corte y famoso
guerrero de Herculano, que habiendo peleado contra los judíos,
en tiempo de Tito, se había enriquecido en la guerra, a pesar de
que siempre inculcaba a sus amigos "que su país debia estarle
muy agradecido por sus desinteresados servicios." Aún eran más
los del festín, pues no obstante la común costumbre de no admitir
menos de tres convidados ni más de nueve, fácilmente la inírin­
gian los que gustaban de ostentar su riqueza o su elegancia.
Cuenta la historia que uno de esos célebres anfitriones llegó a
convidar con frecuencia a trescientos de sus más intimas amigos.
Sin embargo, Diomedes fué más modesto aquella vez, y se conten­
tó con doblar el coro de las Musas. Su mesa fué de diez y ocho
cubiertos, número admitido en la buena sociedad hoy día. En ver-
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dad que dice el proverbio: "cuantos más locos más risa", pero, por
mi parte, en la mesa siempre he observado lo contrario.

Era la mañana de aquel gran dia, y aunque Diomedes se daba
tono de hombre de alta cuna y de instrucción, había conservado lo
bastante de su experiencia comercial para saber que "el ojo del
amo engorda al caballo."

Por consiguiente, dejando suelta su túnica sobre su majestuosa
barriga, con sus pies holgadamente metidos en anchas babuchas,
llevando una varilla en la mano con la que dirigía unas veces las
miradas de los esclavos, y otras les aplicaba una pequeña correc­
ción en las espaldas, recorrió una tras otra todas las habitaciones
de la soberbia casa de campo.

No se desdeñó de visitar la sagrada pieza en que preparaban
sus ofrendas los sacerdotes del festín. Al entrar en la cocina, le
afectó agradablemente el ruido de los platos y cacerolas, los pedi­
dos de los unos y las reyertas de los otros. Por pequeñas que al
parecer fuesen en Pompeya estas piezas indispensables, ninguna
dejaba de estar provista de esa innumerable variedad de calderas,
hornos, cacerolas, cuchillas de diferentes formas, moldes y hierros,
sin los que un cocinero, hombre de genio, antiguo o moderno,
considera imposible preparar una comida. Como el combustible era
entonces (y ahora) escaso y caro en aquel pais, la habilidad con­
sistía en preparar el mayor número de platos con el menús fuego
posible. Aún se ve en el Museo de Nápoles una ingeniosa inven­
ción de esta especie; es una cocina portátil, del volumen de un
tomo en folio, con hornillos para cuatro guisados, y además un
aparato para calentar agua y otras bebidas. Este tomo íormaria un
buen suplemento de nuestras bibliotecas, a dos sueldos. dando así
por el precio más bajo el alimento del cuerpo y del alma, con la
diferencia de que más se estudiaría la primera obra que la segunda.

Iban y venian por aquella cocina muchas caras desconocidas
del amo de la casa.

- jOh!-dijo para si; ese maldito Congno ha convidado a toda
una legión de cocineros. El caso es que no le servirán de nada
y son una partida más a la cuenta de hoy. [Por vida de Baco! me
daré por muy contento con que no tengan por conveniente llevarse
algunas copas en cambio de su trabajo; porque ¡ay! sus manos
están muy listas y sus túnicas son muy anchas.. ¡Me mtserum!
(pobre de mi).

Entretanto los esclavos siguieron sus tareas SIn apercrbirse, al
parecer, de la presencia de Diomedes.

-Euclio, dame tu sartén para freir huevos. ¡Que! ¿es esa la
mayor que tienes? ¡Pues si no caben treinta y tres huevos! En las
casas donde ,/JO suelo servir en la más pequeña caben cincuenta,
si es menester.

-¡Picaro desalmado! - pensó Diomedes;-habla de huevos co­
mo si estuviesen a sextercio el ciento.

-iPor vida de Mercurio~- exclamó un pinche de cocina que
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principiaba su novioiadov--vdónde se han visto nunca moldes de
pastas de hechura tan antigua? Es imposible lucir uno en su arte
con instrumentos tan groseros. El molde más sencillo que hay en
casa de Salustio representa todo el sitio de Troya, Hector, París,
Elena, el niño Astyanax y el caballo de madera que sobresale
de los muros.

-Calla, imbéctl >- dijo Congrio, cocinero de la casa, que pare­
cía querer descargar todo el peso del trabajo sobre sus compañe­
ros; - no es mi amo uno de esos jóvenes calaveras que quieren
tenerlo todo a la última moda, cueste lo que cueste.

- Mientes, vil esclavo -exclamó Diomedes enfurecido; -ya me
has costado tu lo bastante para arruinar al mismo Lúculo... sal de
tu madriguera, que necesito hablarte.

Obedeció el reprendido, después de haber hecho a sus compa­
ñeros una señal de inteligencia.

-Hombre de tres letras (1) -dijo Díornedes con una cara en
que se leia cierta cólera llena de gravedad;-¿cómo te has atrevido
a traerme esos tunantes a casa? Veo escrita la palabra ladrón en
cada facción de sus rostros.

-Sin embargo, señor, os aseguro que son hombres de una re­
putación sin mancha... los mejores cocineros del pueblo, y no es
tan fácil cogerlos ... si no hubiera sido por mí...

-¡Por tí! [infeliz Congrio! - interrumpió Diomedes;-y ¿cómo
pagarás tú el servicio que se dignan prestarte, sino con mi dinero,
sisándome en la compra, cambiando buenos pedazos de carne
para venderlos en los arrabales, poniéndome en la cuenta yo no
sé cuánto de cobre abollado y de loza rota?

-¡Ah, señor, no acuséis mi probidad! Fáltenme los dio­
ses, si...

-No jures-e-interrumpió otra vez el irascible amo; -porque los
dioses castigarian tu perjurio y yo me quedaría sin cocinero la vís­
pera de un banquete. Pero no hablemos ahora de eso, no pierdas
de vista esos ayudantes de mala traza, y cuidado con venir ha­
blándome mañana de vasos rotos y de copas desaparecidas de
un modo milagroso, porque tus espaldas han de quedar hechas
una llaga. Escúchame bien; ya sabes que me has hecho pagar por
esas attagenes (írancolines) (2) de Frígia lo bastante para man­
tener a un hombre parco un año entero; mira no estén demasiado
cocidas. La última vez, ¡oh Congrio! que dí un banquete a mis
amigos te acordarás de que saliste nadar de estar asada a punto
la grulla de Melao, y cuando salió a la mesa parecia una piedra
arrojada por el Etna, como si todos los fuegos del Flegetonte le
hubiesen extraido el jugo. Sé modesto esta vez, Congrio, sé mo­
desto y prudente. La modestia es la madre de las grandes aedo-

(1) Alude a la palabra latIna/ur, que srgmñca ladron.
(2) Ave poco mas gorda que una perdiz. de que gustaban mucho los romanos. Attagen

carnis SIIaVISSlmre, dice Atheneo
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nes: y en todo, como en esto, si no quieres mirar por la bolsa de tu
amo, al menos mira por su gloria.

- Desde los tiempos de Hércules no se ha de haber visto en
Pompeya comida semejante.

- Poco a poco con tus malditas baladronadas. Mas oye, Congrio;
¿qué dices de ese homuncutus (hombrecillo), de ese insolente neó­
fito de la cocina, que se ha atrevido a murmurar de mis moldes de
confituras? No quiero que se diga que no voy con la moda.

-Eso no es mas que costumbre de nosotros los cocineros-res­
pondió gravemente Congrio; -solemos menospreciar los instru­
mentos para que brille más nuestra habilidad. Sí, ese molde real­
mente es muy bonito, sin embargo de que yo aconsejaría a mi se­
ñor comprase unos nuevos a la primera ocasión.

- Basta>- exclamó Diomedes, que parecia resuelto a no permi­
tir nunca que su esclavo acabara una frase.-Vete a tus ocupacio­
nes, brilla ... eclipsate a ti mismo, que todo el mundo envidie a Dio­
medes su cocinero, que los esclavos de Pompeya te den el sobre­
nombre de Congrio el Grande... Vé [ahl no, espera. Supongo que
no has gastado todo el dinero que te di para la plaza.

- Todo ... ¡ay de mi!... todavía se están debíendo las lenguas de
ruiseñores, los salchichones de Roma, las ostras de Bretaña y otra
porción de cosas; ¿pero qué importa? el Archimagiro (jefe de la co­
-cina) del rico Diomedes tiene crédito en todas partes.

-¡Qué horrible prodigalidad!. . [qué despilfarro!... estoy arrui-
nado... pero vete... da prisa, vigila, prueba, trabaja... excédete a ti
mismo... Haz que el senador romano no desprecie al pobre de Pom­
peya. Anda y no te olvides de los [rancolines de Frigia.

Desapareció el jefe para volver a sus dominios, y Diomedes
para honrar con su presencia las salas de recibo. Allí todo lo en­
-contró a su gusto; las flores eran frescas, las fuentes corrían bien y
los pavímentos de mosaíco estaban tersos y pulidos como es­
pejos.

-¿Dónde está mí híja Julía?-preguntó.
-En el baño.
~ Es verdad, ahora me acuerdo... ya se acerca la hora... yo

iambién tengo que bañarme.
Empero volvamos a Apecides. Trabajo le costaba figurarse que

no era un sueño la adopción de una creencia tan contraria a la de
su juventud. Había traspuesto el fatal Rubicón; lo pasado no debía
tener en adelante relación con lo futuro; los dos mundos estaban
ya separados.

¡Cuán aventurada y temeraria era la em presa a que sehabia
arrojado! [Descubrir los misterios en que había tenido parte, pro­
"fanar los altares que hasta entonces adorara y denunciar a la diosa
de quien fué ministre! Poco a poco se le aparecieron el odio y
horror que inspiraria a las personas piadosas, aunque triunfase en
.sus proyectos; si, por el contrario, se estrellaba, ¡qué penas no le
impondrían por un crimen a la sazón inaudito, no marcado en las
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leyes, y al que por lo mismo se esforzarían en aplicar algún castigo
atroz escrito en Códigos antiguos y desusados largo tíempo! Sin
duda le compadecerían sus amigos y la hermana de su juventud,
mas no le harían justicia; aquella acción heroica no dejaría de ser
a sus ojos una apostasia horrible o a lo más una prueba de remata­
da locura.

A pesar de eso, se atrevía y renunciaba a todo lo de este mun­
do por asegurarse en el otro la eternidad que tan repentinamente
se le había revelado. Mientras por una parte le ocupaban tales
pensamientos, por otra se unían para animarle y sostenerle su or­
gullo, su valor, sus virtudes mezcladas a recuerdos de venganza y
de indignación contra el fraude de que habia sido Juguete.

Vivo y encarnizado fué el combate; sin embargo, sus nuevos
sentimientos triunfaron de los antiguos. Gran argumento a favor
de los que impugnan la santidad de antiguas opiniones y de for­
mas hereditarias resulta de la victoria alcanzada por este humilde
sacerdote sobre las unas y las otras. Si se hubiesen parado los pri­
meros cristianos en los graves y plausibles pretextos de la costum­
bre; si hubieran sido menos demócratas, en el sentido puro r su­
blime de esta palabra que tanto se ha pervertido, habna muerto el
cristianismo en su cuna.

Debiendo dormir cada sacerdote varias noches seguidas en el
templo, no había acabado aún el servicio de Apecídes, y cuando se
levantó y salió de su celda con su acostumbrado traje sacerdotal,
se encontró solo delante de los altares.

Rendido de las emociones de la víspera, babia durado su sueño
más de lo regular, y el sol vertical lanzaba ya sobre aquel lugar
sagrado sus rayos abrasadores.

- ¡Salve, Apecídes! - dijo una voz cuya natural aspereza había
cambiado, a puro disimulo, en una dulzura casi desagradable.­
¡Tarde amaneces hoy! ¿Se te ha revelado la diosa en el sueño?

-Si pudiera revelarse al pueblo tal como es, no humeana el
incienso en sus altares, Caleno.

-Acaso sea asi-respondió éste;-pero la diosa es bastante
discreta para no comunicarse más que con los sacerdotes.

-¿Y si llegara día en que le arrancasen el velo a pesar suyo?
-Eso no es probable; su prestigio es de muchos siglos, y lo que

ha resistido tanto tiempo no sucumbe fácilmente al capricho de la
novedad. Pero oye, joven hermano; esas proposiciones son muy
indiscretas.

-No te toca a ti acallarlas-s-respondio Apecides con altivez
- ¡Cómo te acaloras! No quiero disputar contigo. ¿No ha de-

mostrado el egipcio la necesidad de que vivamos juntos, en paz?
¿No te ha convencido de que es prudente engañar al pueblo :'o go­
zar de la vida? Si no lo ha hecho, hermano, no es tan mago como
le creen.

-¿Conque tú también has recibido sus Ieccionesv-e-dijo Apeci­
des con desdeñosa sonrisa.
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-Si, aunque yo las necesitaba menos que tú. La naturaleza
me había dado el amor al placer y el deseo de adquirir riquezas y
poderio. El hombre voluptuoso tiene mucho que andar para que
llegue a las austeridades de la vida; pero de la dulzura del pecado
a una cómoda hipocresía, no hay más que un paso. Temo la ven­
ganza de la diosa.

-y teme tú la hora en que se abra la tumba y se descubra la
corrupción a la luz del día - respondió Apecides con voz solemne.
Vale.

Con estas palabras dejó al {lamen entregado a sus meditacio­
nes. Cuando estuvo a cierta distancia del templo volvió la vista
atrás. Caleno se había metido ya en la sala donde entraban los
sacerdotes, porque venia la hora de la comida, que llamaban los
antiguos praudeum, y que corresponde a nuestro almuerzo.

Lucia con el sol la graciosa arquitectura del edificio perfecta­
mente blanco, y humeaba el incienso en los altares coronados de
guirnaldas. Contempló Apecides tristemente aquella escena que
veía por última vez.

Tomó después el camino de la casa de lone, porque antes de
que acaso se rompiera el último lazo que los unía, antes de expo­
nerse a los peligros del día siguiente, deseaba ver otra vez al úni­
co pariente que le quedaba, su primera, su más tierna amiga.

La encontró en su jardín con Nydia.
-¡Qué bueno eres, Apecides-dijo con alegria;--cuánto anhe­

laba verte! ¡Que agradecida te estoy! ¿Por qué no has contestado
a tantas cartas como te he escrito? ¿Por qué no has venido a que
te diera yo las gracias? Has ayudado a salvar el honor de tu her­
mana. ¿Cómo podía ella probarte su agradecimiento?

-Mi querida Ione-respondió él,-no me debes agradecirmen­
to, porque tu causa era la mm; pero dejemos esto y no hablemos
más de ese irnpio tan aborrecible para ambos. ¡Quizá tendré muy
pronto ocasión de dar a conocer al mundo la índole de su supuesto
saber e hipócrita severidad! Sentémonos, hermana querida; estoy
abrumado con el calor' del Sol; descansemos en esa umbría, y sea­
mos un rato más el uno para el otro lo que hemos sido hasta ahora.

Sentáronse el hermano y la hermana uno junto al otro por úl­
tima vez en la tierra, a la sombra de un hermoso plátano, rodeados
de verdura, con una bullidora fuente delante, y un verde césped a
sus pies; mientras la cigarra, tan querida de los atenienses, canta­
ba alegre entre las hojas, y la mariposa, emblema encantadora del
alma y consagrada a Psiquis, revoloteaba sobre las flores seme­
jando ella también una flor con alas.

Todavía es fácil andar por aquel sitio, pero el jardín está des­
truido, las columnas derribadas y la fuente ya no corre. El viajero
podrá buscar la casa de Ione en las ruinas de Pompeya. Aún exis­
ten sus restos que no quiero indicar a la curiosidad vulgar. El que
sea más sensible que otros, los descubrirá fácilmente asi que lle­
gue; que guarde el secreto.
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Se sentaron, y Nydia, harto Iehz con hallarse sola, se retiró al
extremo opuesto del jardín.

- Ione, hermana mía-e-dijo el neófito,-pon tu mano en mi
frente, déjame sentir su frescura. Háblame también, porque tu dulce
voz es una brisa refrescadora y melodiosa. Háblarne, pero evita
bendecirnte No pronuncies siquiera una de esas fórmulas que en
nuestra infancia mirábamos como sag-radas.

-Pues ¿qué te he de decir? Entre nosotros esta tan unido el
lenguaje del cariño al del culto, que nuestras palabras llegan a ser
frias y comunes cuando queremos desterrar de ellas toda alusión
a nuestros dioses.

-¡Nuestros dtosesl- murmuró Apecides estremeciendose. >

[ya no haces lo que te había encargado!
--¿Pues quíeres que no te hable más que de JSIS?
-¡Del demonio' no; más valiera que enmudecieses para siem-

pre, a no ser que . pero no vuelvas a hablar así. No es esta oca­
sión de disputar sobre palabras; no es esta orasión de juzgarnos
con severidad. Tú me mirarías como un apóstata, y a mí me daría
vergüenza y dolor tu creencia en los ídolos. No, querida hermana;
dejemos esta conversación y estas Ideas. Tu presencía tranquiliza
mi alma y olvido todo por algunos instantes. Reclinando así mi
cabeza en tu seno y sintiéndome ceñido por tus brazos, se me ñ­

gura que nos hemos vuelto níños y que el cielo nos sonríe a los
dos, de la misma manera. Porque [ay de mí! si salgo de cierta
prueba y puedo hablarte algún día de un asunto terríble y sagrado,
y si encuentro entonces cerrados tus oídos y endurecido tu cora­
zón, la esperanza que pudiera halagarme, por mí no equivaldría
a la desesperación, que me haría sufrir tu suerte. En ti, hermana
mía, me miro hermoseado, ennoblecido; y ¿se romperá el espejo
para siempre como el barro del alfarero? ¡Ah, no, no! Tú me harás
caso todavía! ¿Te acuerdas cuando recorríamos de la mano los
campos de Bayas para coger las flores de primavera? Pues así
también de la mano hemos de entrar en el Jardín Eterno, donde
nos coronaremos de guírnaldas ínmortales.

Admirada Ione y confusa, con un discurso de que no entendía
palabra, pero conmovida hasta llorar, por el tono lastimero en que
le pronunciaba, recibía esos desahogos de un corazón lleno y opri­
mido. A decir verdad, se mostraba Apecides mucho más tierno
que de costumbre, pues su humor habitual era melancólico o im­
petuoso, porque los deseos más nobles son celosos por naturaleza,
llenan, absorben el alma y dejan a veces en la superfície lo más
desabrído del carácter. Sí prescindimos de las nímiedades que nos
rodean, pasamos por misántropos. Si llevamos a mal las interrup­
dones humanas de nuestros sueños divinos, aparecemos irritables
y quísquíllosos. En efecto; así como no hay mayor químera que
esperar de un corazón que encuentre una completa símpatía con
otro, así tambíén es en vano confíar en que nos juzguen jamás con
justícia, ní en que nos traten con misericordia nuestros más intimos
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amigos. Cuando hemos muerto y llega tarde el arrepentimiento,
amigos y enemigos se admiran igualmente de haber tenido tan
poco que perdonarnos.

--Te hablaré, pues, de nuestros años juveniles-dijo Ione.­
¿Quieres que nos cante esa ciega una canción sobre la infancia?
Su voz es dulce y melodiosa y sabe un trozo que no tiene alusio­
IH'S a lo que sientes oír.

-¿Te acuerdas tú de la letra, hermana mía?
-Creo que SI, porque me acuerdo de la música, que es muy

sencilla.
-Pues entonces cántala tú; no está unisono mi oido sino con

voces que me son familiares, y la tuya, llena de tantos recuerdos
domésticos, ha sido siempre más dulce para mí que las mercena­
rias melodias de LIcia o Creta. Cántame.

Hizo Ione seña a una esclava que se vera en el pórtico de que
la trajera su citara, y luego cantó los siguientes versos en una
sencilla y tierna melodia:

UN SUSPIRO A LA INFANCIA

No hay SIn lluvias alegre primavera,
ni la niñez traviesa e Inocente
deja de hallar, corriendo en la pradera,
escondida entre flores la serpiente.
¡Ay! las Horas, guirnalda placentera
tejen para que amemos nuestra frente,
pero siempre el Pesar, que todo invade,
algunas hojas, por su parte, añade

•••
A pocos pasos que en la Vida demos,

sin probar la amargura no quedamos,
y adusto el Mal, aguarda en los extremos,
del bonancible instante que pasamos;
mas si la vista al Porvenir tendemos,
la flor de la Esperanza divisamos,
que el Sol, aun a la selva mas umbna,
de su vivo esplendor un rayo envía.

•••
No es porque el alma en la poslrer jornada

se abra sólo al dolor, se abra al quebranto;
mas ya es la herida de curar pesada
y cuesta a la Sonrisa echar al Llanto,
no nos permite el alma escarmentada
de locas alegrías el encanto,
ni el Iris salvador ya descubrimos,
que en medio a la tormenta un tiempo vimos.

•••
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y ~i la nube fragorosa truena,
vacilantes, sin luz, perdido el tino
vamos, el alma de tristeza llena,
v un desierto encontramos por camino.
Cuando la Infancia aléjase serena,
se va la Risa que con ella vino,
y el JUicio que su paso precipita
deja la flor de la Ilusion marchita.

Había obrado Ione CO'l. acierto y delicadeza al. escoger aquel
trozo, aunque su letra fuese triste, que cuando nos domina la
melancolía mal se avienen los sonidos alegres con el estado de
nuestra alma. La distracción más conveniente es la que propor­
ciona la misma melancolía; porque SI no es fácil aclarar los pensa­
mientos sombríos, al menos se pueden dulcificar, y haciéndoles
perder los duros contornos de la verdad se funden sus colores en
el ideal. A la manera que la sanguijuela cura un mal interior con
una irritación exterior, asi también en los dolores del alma el ta­
lento del que consuela está en atraer a la superñrie el pesar que
devora al corazón y darle la forma de una tristeza dulce. Tal su­
cedió a Apecides, que cediendo al flujo de la argentina voz que le
recordaba lo pasado, y que sólo describia la mitad de los dolores
que rodeaban lo presente, olvidó el origen inmediato de inquietas
cavilaciones. Pasó muchas horas con su hermana, haciéndola
cantar o hablando con ella, y cuando al cabo se levantó para mar­
char, estaba su humor sereno y hasta cierto punto adormecido.

-1one - dijo estrechándole la mano entre las suyas; - si oye­
ses envilecer y calumniar mi nombre, ¿darias crédito a lo que te
dijeran?

-Jamás, hermano 11110, jamás.
-¿No estás tú convencida, por tu religión, de que para el mal-

vado hay un castigo en otra vida y una recompensa para el
bueno?

-y ¿puedes dudarlo tu?
-¿Cree:;, según esto, que el hombre realmente virtuoso debe

sacrificar todo interés personal en obsequio de la virtud?
- El que lo hace es igual a los dioses.
-¿Y crees tú que en proporción de la pureza y del valor con

que haya obrado gozará ele mas o menos felicidad más aHá del
sepulcro?

- Eso es lo que nos dicen que esperemos.
-Ddme un abrazo, hermana mía: una pregunta más. Vas a

casarte con Glauco; es posible que este matrimonio haga irrevo
cable nuestra separacion; pero no es eso de lo que vaya hablarte
ahora. Vas, pues, a casarte con Glauco... ¿Le amas? Te suplico me
respondas con franqueza.

-Si-contestó Jorre, sonrojándose.
-¿Te dice tu corazón que podrias renunciar por él al orgullo,
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prescindir del honor y correr a la muerte? He oido que cuando
las mujeres aman de veras llegan a estos extremos.

-Hermano mío, todo eso haria yo por Glauco, y juro que ni
aún sería sacrificio de mi parte; cuando se padece por el que se
ama, no se padece.

-¡Basta! [Siente una mujer todo eso por un hombre, y había de
sentir menos el hombre por su Dios!

No dijo más; su animada fisonomía expresaba la inspiración de
una vida divina; se hinchaba su pecho de orgullo; relucían sus ojos.
y estaba escrita en su frente la majestad de un hombre que se
arroja a ser virtuoso; volvióse hacia Ione y encontró su mirada,
que era grave, inquieta, temerosa. La abrazó tiernamente, la es­
trecho contra su pecho y un instante después había salido de su
casa.

Largo tiempo permaneció ella en el mismo sitio, muda y pensa­
tiva. Sus doncellas fueron varias veces a recordarla que se hacia
tarde y que era hora de prepararse para el banquete de Diomedes.
Al fin salió de su cavilación y se puso al tocador, no con el orgu­
llo de la hermosura, sino triste y melancólica; una sola idea le
hacia soportar el convite: la certidumbre de encontrar aIli a Glau­
co; con eso, podria confiarle la inquietud y alarma que le causaba
su hermano.

¡Amor! Hay una dicha que distingue principalmente tus víncu­
los castos y sagrados de los ilícitos y culpables, ol Eros del Ante­
ras: sólo a los que amamos con pureza podemos confiar nuestras
penas íntimas de familia. Para los extraviados no es el amor más
que pasión; son únicamente amante y amada. Para los que están
exentos de pecado, este vínculo encierra la ternura, la santidad y
la fe de todos los demás vinculas reunidos. No en boca de Elena,
sino de Andrómaca, puso Homero estas palabras, cuya verdad
está a prueba del tiempo.

"Mientras viva mi Hector veré padres.
hermanos, y familia todo en el. e,
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CAPÍTULO 111

Reunión elegante y comida a la moda en Pompeya.

Entretanto Salustio y Glauco se dirigían despacio a casa de
Diomedes. A pesar de su modo de vivir no dejaba de tener el pri­
mero algunas cualidades distinguidas. Hubiera sido amigo apasio­
nado, ciudadano útil, y, en una palabra, hombre excelente, si no
se le hubiese puesto en la cabeza ser filósofo. Criado en las escue­
las donde Roma, plagiaria de los griegos, rendia culto al eco de su
sabiduría, se había imbuido en las doctrinas con que los moder­
nos epícúreos corrompían las sencíllas máximas de su ilustre maes­
tro. Se díó, pues, completamente al placer, imagínándose que no
hay hombre tan sabio como un perdido. Sin embargo, tenia gran
fondo de instrucción, de talento y de bondad, y hasta la cordial
franqueza de sus vicios le daba cierto aire de virtudes, cuando se
les comparaba con la total corrupción de Clodio y con la cobarde
molicie del afeminado Lepido. Por eso le prefería Glauco a todos
sus compañeros, y él por su parte, apreciando las nobles cualida­
des del ateniense, le quería casi tanto como a una lamprea fiambre
o una copa del mejor Falerno.

- Ese Diomedes - dijo Salustio , - es un viejo bastante mal
criado; pero tiene buenas cosas ... en su bodega.

- y otras encantadoras... en su hija.
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--Es verdad, Glauco; pero se me figura que éstas no te hacen
mucha mella. Creo que le gustaría a Clodío ser tu sucesor.

--Es muy dueño. Puedes estar seguro de que en el banquete
de su hermosura, no hay convídado que sea mosca (1).

-Severo estás; ella tiene algo de Coríntio en su persona. ¡Se­
réis una buena pareja! Qué tontos somos en seguir la amistad de
ese tuno de jugador.

-El placer reúne extraños contrastes respondió Glauco.v-:
él me divierte...

-y te adula .. Pero bien sabe cobrarse las adulaciones .. cubre
sus elogios con polvos de oro.

-Me has dado a entender algunas veces que hace trampas
cuando juega, ¿lo crees de veras?

-Querido Glauco, un patricio romano nene que sostener su
dignidad... y esta dignidad cuesta mucho .. Clodio se ve en la
precisión de estafar como un pícaro a fin de poder vivir e-mio Ull

caballero.
-¡Ah!. .. por lo demás, tiempo ha que deje los dados. Cuando

yo sea esposo de Ione, espero bonar con mi conducta todas las
faltas de mi juventud. Ambos hemos nacido para fin más noble
que el que perseguimos hoy; para otros templos que la pocilga de
Epicúreo.

-¡Ay! - respondió Salustio algo melancólico;-¿qué sabemos
si no que la vida es corta? Más allá del sepulcro todo es tinieblas;
la verdadera sabiduria es la que nos aconseja gozar.

-iPorlla fe de Baco! yo me pregunto más de cuatro veces si
gozamos de veras cuanto la vida da de si.

-Yo soy moderado -replicó Salustio;-no pido gallerías. Pa­
recemos malhechores que nos embriagamos con vino y mirra
cuando estamos próximos a morir; pero si no lo hiciésemos, nos
parecería el abismo demasiado espantoso. Confieso que estaba
dispuesto a la tristeza, hasta que me di a beber ..; esta ya es otra
vida, Glauco.

-Sí; pero el siguiente dia nos conduce a una nueva muerte.
-Convengo en que es poco agradable; mas si no fuese así,

tampoco tendría uno nunca la necesidad de la lectura. Yo estudio
de cuando en cuando.. si; porque antes de medio dia no estoy
para otra cosa.

- ¡Qué Escita eres!
-¡Bah! Quépale la suerte de Penteo al que reniegue de Baco.
-Salustio, a pesar de todos tus defectos, eres el mejor libertino

que he conocido; tanto que si estuviese yo para morir, creo seríais
el único de Italia que me tendiera una mano para salvarme.

- y aun puede que no lo hiciese si era en medio de una cena.
En verdad que los italianos somos muy egoístas.

-Como todos los hombres que no son libres - dijo Glauco

(1) A",¡ ~l l laruah 1 1 lo s que eran 3I1tlpahco~) a los que coucurnau <;111 estar m v i tado ....
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con altivez;-sólo la libertad puede hacerles que se sacrifiquen los
unos por los otros.

-La libertad debe ser cosa bien pesada para un epicúreo-res­
pondió Salustio; - mas ya hemos llegado a casa de nuestro
anfitrión.

Siendo la quinta de Diomedes una de las mayores que se han
descubierto en Pompeya, y construida como está, según todas las
reglas de Vitrubio, para una habitación de esta clase, no dejará de
ser interesante describir en pocas palabras las piezas que recorrie­
ron los convidados.

Entraron por el mismo vestíbulo en que hemos visto antes al
anciano Medon, pasando luego por una columnata llamada técni­
camente el peristilo, porque la principal diferencia en el modo de
construir las casas rústicas y las urbanas consistia en que aquella
columnata ocupaba el mismo lugar en las primeras que el atrio en
las segundas. En el centro del peristilo había un patio descubierto
donde estaba el Impluvio.

Desde este peristilo bajaba una escalera a las cocinas y repos­
teria, y por un pasadizo en el lado opuesto se comunicaba con el
jardín. Diversas piezas rodeaban la columnata destinadas a los
huéspedes del campo. Al entrar, otra puerta a la izquierda daba a
un pórtico pequeño triangular, perteneciente a la sala de baño, la
cual contenta el guardarropa con los trajes festívos de los esclavos
y a veces del señor. Diez y siete siglos despues se han descubierto
esos restos de un lujo antiguo, calcinándose y deshaciéndose en
polvo, pero conservados, ¡ay!, mucho más tiempo del que calculaba
su dueño, a pesar de lo económico que era.

Volvamos al peristilo y tratemos de ciar al lector una idea de
Jos cuartos que vieron los huespedes.

Figúrese desde luego las columnas del pórtico llenas de guir­
naldas de flores, pintada de encarnado su mitad inferior y las pare­
des vestidas de pinturas al Iresco. Al través de una colgadura
abierta se descubria el tablino o salón, que se cerraba por vidrieras
corredizas. A sus dos lados había piececítas, una de las cuales era
gabinete de curiosidades, y lo mismo que el tablino daba a una
larga galería, cuyas dos extremidades salian a las azoteas. Mediaba
entre ellas una gran sala contigua a la parte central de la galeria;
aIli se celebraba el banquete. Todas estas piezas, aunque casi al
ras de la calle, estaban situadas en un piso superior al jardín, y las
azoteas de la galería continuaban en corredores levantados sobre
las columnas que había en el jardin a derecha e izquierda.

Más bajo y al nivel de éste se veía el cuarto de Julia, que ya
hemos descrito.

En la galería, pues, de que acabamos de hablar fué donde
Diomedes recibió a sus convidados.

La daba el mercader de literato, y por consiguiente, fingia
gran pasión por todo lo que era griego; estuvo muy atento con
Glauco.



DE POMPi:YA 241

-Veréis, amigo mio -dijo haciendo un gesto con la mano,­
que soy un poco clásico; un poco Cecrópeo. ¡Oh! La sala donde
comeremos es de un orden tomado de los griegos; es un CEcus
cyzycene (casa de Chizico) (1). Noble Salustio, me han asegurado
que en Roma no se construyen esa clase de habitacíones.

-¡Oh!--respondio Salustio sonnendo.t--Vosotros los pompe­
yanos sabeis reunir lo mejor de Grecia y Roma. [Ojalá hayáis es­
cogrdo tan bien vuestros platos como vuestra arquitectura!

-¡Ya veréis, ya veréis, Salusfiot-s-contestó el mercader. -En
Pompeya hay gusto y dinero.

--Son dos cosas excelentes, ¡Pero ved aquí a la hermosa Julia!
Ya he advertido que una de las principales diíerencras entre

las costumbres de Atenas y las de Roma era que allí las mujeres
honradas rara o ninguna vez asistian a las comidas de los hom­
bres, al paso que en la última ciudad formaban su princípal ador­
no; solo que cuando concurrian, el Iestín se acababa temprano.

Presentóse, pues, la bella Julia en el salón, magníficamente
vestida con traje blanco bordado de oro y de perlas

Apenas hablan tenido tiempo de saludarla los convidados,
cuando entraron casi a la vez Pansa y su mujer, Lepido, Clodio y
el senador romano; después llegó la viuda Fulvia, y luego el poe­
ta Fulvio. A poco se presentó con aire marcial el guerrero Hercu­
lano, acompañado de su sombra. Siguieron los convidados menos
notables: sólo Ione era la que tardaba.

Los antiguos, que se precíaban de finos, adulaban siempre que
podian: por consiguiente, era prueba de mala educación sentarse
así que se entraba. Después del saludo de costumbre, que se hacía
apretándose la mano cordialmente como ahora, o abrazándose, se
pasaban algunos minutos en recorrer la habitación y en admirar
los bronces, pinturas y muebles que la adornaban. Semejante con­
ducta pareceria muy impolítica en Inglaterra, donde el gran tono
consiste en la indiferencia: por todo lo del mundo, no quisiéramos
mostrar que nos admirábamos al ver la casa de un extranjero, por
miedo a que pensase que era lo mejor que habíamos visto.

-¡Buena es esa estatua de Baco! -dijo el senador romano.
-¡Es una bagatela'-respondió Diomedes.
-¡Qué lindas pinturas! -añadió Fulvia.
-¡No son más que bagatelas! -contestó otra vez el dueño.
-¡Magnífico candelabro! -exclamó el guerrero.
-¡Magnífico!-repitió la sombra.
-¡Bagatelas! ¡Bagatelas! -seguía dicíendo el comerciante.
Glauco se había acercado a una de las ventanas que daban a

la azotea, y la envanecida Julia estaba a su lado.
-Glauco-dijo ella,-¿es virtud ateniense huir de los que hemos

buscado en otro tiempo?
-No, hermosa Julia.

(1) Ciudad de MIsIa, en el Avra,

16
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- Pues me parece que esa es una de las cualidades de Glauco.
- Nunca he huído de un amígo - respondió el griego. dando

cierta entonación a esta última palabra.
- ¿Y puede Julia contarse en el número de vuestros amigos?
-Honraríase el Emperador con la amistad de tan amable per-

sona.
-Eludls mi pregunta-respondió Julia.>- mas decidme: ¿es

verdad que admiráis a la napolitana lone?
-¿No nos obliga siempre la hermosura a que la admiremos?
-¡Ah, griego sobrado sagaz; cómo esquiváis el sentido de mis

palabras! Pero decidme: ¿de veras será Julia amiga vuestra?
- Bendeciré a los dioses si quiere concederme este favor: el

día que tal honra reciba, lo marcaré con piedra blanca
-Sin embargo. mientras me habláis están inquietos vuestros

ojos; os ponéis de mil colores; os alejáis distraído; anheláis por ir
a ver á lone.

En aquel momento entraba; y, en efecto, se traslució en él la
emoción que la celosa beldad le había causado.

-El que yo admire a una mujer, ¿puede hacerme mdigno de
la amístad de otra? No justifiquéis así, [oh Julia!, los epigramas del
poeta contra vuestro sexo.

Si, tenéis razón; o al menos haré por figurarmelo, Glauco.
¡Una palabra más! Vais a casaros con lone: ¿no es cierto?

Si la suerte lo permite, tal es mi esperanza.
-Aceptad, pues, de mi, como prenda de renovación de la amis­

tad, un regalo para vuestra futura esposa. Sabéis que siempre ha
sido costumbre entre amigos dar á las novias alguna señal de
aprecio y de votos por su felicidad.

-Julia, no puedo rehusar prenda alguna amistosa de una per­
sona como vos: por lo tanto, acepto ese don cual un presagio que
me hiciese la misma Fortuna.

- En este caso, después que comamos, cuando se retiren los
convidados, bajaréis a mi cuarto conmigo, y le recibiréis de mi
mano. ¡No lo olvidéis! - dijo Julia, yendo a unirse con la mujer de
Pansa, y dejando a Glauco en libertad para buscar a lone.

La viuda Fulvia y la mujer del Edil estaban en una discusión
importante.

- Os aseguro, Fulvia, que, según las últimas noticias de Roma,
ya se va pasando la moda de rizarse el cabello. Ahora se Jleva el
peinado alto, a manera de torre, como Julia; o bien, dispuesto en
forma de casco a lo Galerio, según yo le traigo. Hace buen efecto.
Segura estoy de que le gusta mucho a Vespio: tal era el nombre
del héroe de Herculano.

-¿Y no se lleva a la griega, como esa napolitana?
-¿De qué modo? ¿Abierta la raya en la frente y atados por de-

trás? ¡Oh, no; no hay cosa más ridícula! ¡Parece una estatua de
Diana! Sin embargo, lone está hermosa. ¡Ah!

-Eso dicen los hombres; pero es también rica. Se dice que va
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a casarse con el ateniense. Por mi parte, le doy la enhorabuena­
creo que no le será fiel mucho tiempo, porque estos extranjeros son
bien volubles.

-¡Oh Julia!-dijo Fulvia cuando se acerco a ella la hija de
Diomedes.- ¿Habéis visto ya el tigre?

-No.
-Pues todas las damas han Ido a verle. ¡Es soberbio:
-Supongo que tendremos algunos cnmmales para él y para el

león-respondió Julia.s- No anda vuestro esposo añadió encarán­
dose con la mujer de Pansa tan listo como debla en este asunto.

-En verdad que las leyes son sobrado indulgentes-contesto
la mujer del EdiI:-son muy pocos los cnmenes que se castigan
con la arena, y asi se afeminan los gladiadores.

--Los más valientes bestiarii (lidiadores de fieras) dicen que no
tienen inconveniente en lidiar un jabalí o un toro; pero que un león
o un tigre es ya demasiado fuerte para ellos.

-¡Merecian llevar mitras! (1)- replicó Julia con aire desde­
ñoso.

-¿Habéis Visto la casa de nuestro apreciable poeta Fulvio?­
preguntó la mujer de Pansa.

-No. ¿Es buena?
- Muy buena, y de lo más elegante; pero se dice que tiene pin-

turas tan indecentes, que no se atreve a enseñarlas a las damas
¡Qué mal hecho!

-Los poetas son estrafalarios -dijo la viuda; -mas Fulvio es
un hombre interesante. ¡Compone tan lindos versos! Progresamos
mucho en poesia: ya no se puede leer lo que se escribia antes.

- Es verdad -repuso la del casco; - en la escuela moderna hay
mucha más fuerza y energia.

El guerrero se acercó a las damas contoneándose.
-¡Cuando veo tales caras-c-dijo.v-rne reconcilio con la paz!
-¡Siempre sois galantes los héroes! - dijo Fulvia, apresurándo-

se a aplicarse el requiebro.
- Por esta cadena, que he recibido de mano del mismo Empe­

rador repuso el guerrero, jugando con una que llevaba a guisa de
collar (pues las demás personas la traian colgando sobre el pe­
cho),-por esta cadena, no tenéis razón: soy franco como cumple
a un soldado.

-¿Qué os parecen en general las damas de Pompeya?-pre­
guntó Julia.

- [Guapas. por vida de Venus! Verdad es que me favorecen un
poco, yeso redobla a mis ojos sus encantos.

-Nos gustan los militares-dijo la mujer de Pansa.
-Veo que hasta es fastidioso el ser célebre en estos pueblos.

En Herculano se suben a los tejados de mi atrio para verme por

(1) Los hombre-, IIlUY afeminados llevaban mitras. c¡E~tas hecho para una uutra!», era no
servir ~1drd nada.
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el compluoio. Al principio gusta la admiración de los conciudada­
nos; pero luego ya es pesada.

-¡Cuán cierto es eso, Vespiol - exclamo el poeta acercándo­
se. -A mí me sucede lo mismo.

-¿A vos?-dijo e! majestuoso guerrero mirando al poeta con
el más inefable desdén. ¿En qué legión habéis servido?

-Podéis ver mis trofeos, mis exuoios (despojos de la victoria)
en el Foro-replicó el poeta, dirígiendo a las damas una mirada
significativa: -he sido uno de los compañeros de lecho de los con­
tubernales del ilustre mantuano.

-No conozco general alguno que sea de Mantua-c-dijo grave-
mente el guerrero.-¿Qué campaña habéis hecho?

~ La de Helicona.
-¡Nunca he oído hablar de ella!
-¡Vespio, es una chanzal-s-di]o Julia riendose.
-¡Una chanza! ¡Por vida de Marte! ¡No soy yo hombre que

se chancee!
-Pues el mismo Marte estaba enamorado de la madre de las

Risas-dijo el poeta algo acobardadoo--Sabed, Vespio, que soy el
poeta Fulvio. Yo soy quien mmortahza a los guerreros.

-¡Los dioses nos amparen!-dijo Salustio en voz baja a Julia.­
¡Si se inmortalizara a Vespio, buena muestra tendría la posteridad
de los tanfarrones de nuestra época!

El militar parecía cortado, cuando, con igual satisfacción suya y
de sus interlocutores, dieron la señal de comer.

Habiendo visto ya el lector en casa de Glauco la rutina de una
gran comida en Pompeya, nos ahorramos repetir aquí el pormenor
de los platos y la manera como se colocaron en la mesa.

Diomedes, que era harto cumplimentero, había elegído un no­
menclator, cargo que consistía en designar a cada uno su asiento.

Sabrá el lector que había tres mesas, una en el centro y otras
dos a los extremos, lo que presentaba la forma de una 7. griega.
Los convidados se tendían por la parte exterior, quedando libre la
interior para la mayor comodidad del servicio. A la punta de una
de las alas se sentó Julia, como reina de la fiesta, y a la otra Dio­
medes El Edil y el Senador, omano ocupaban las dos esquinas de
la mesa del centro, que eran los asientos de preferencia. Los res­
tantes se arreglaron de modo que los más jóvenes, hombres o mu­
jeres, se encontraban reunidos, y lo mismo los ancianos. Aquel or­
den tenía sus ventajas; pero a veces podía ofender a personas que
hubiesen querido pasar por de menos años.

La silla de Ione estaba junto al lecho de Glauco (1). Los asien­
tos eran embutidos de concha y cubiertos de colchones de pluma
con ricos bordados de Babilonia. Había imágenes de dioses de

(1) En las cormdav de ceremonia las mujeres estacan sentadas, y los hombres t;nd.dos
sólo en lo Intenor de las farmhas gozaban los dos sexos de Igual hber tad La razón es muy
clara
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bronce, marhl y plata, sin que se olvidaran el salero sagrado y los
lares de la familia. Pendia del techo un soberbio dosel que cobi­
jaba la mesa y los asientos. A cada extremo de ella lucian grandés
candelabros, porque, aunque sobraba luz natural, a propósito se
habia oscurecido la sala. Tripodes puestos en diferentes partes
esparcian el olor de la mirra y del incienso, y sobre el abacum
(aparador) habia vasos, jarros y otros adornos de plata, casi con la
misma ostentación y con mas gusto del que hay en Inglaterra en
tales circunstancias.

En vez de las oraciones que nosotros usamos, nunca dejaban
ellos de hacer libaciones a los dioses, y Vesta, como reina de
los domésticos, por lo común, recibra la primera este granoso
homenaje.

Acabada esta ceremonia, los esclavos echaron flores en los
lechos y en el suelo, coronaron a cada uno de los convidados
con guirnaldas de rosas y lazos sujetos con corteza de tilo, aña­
diéndoles un poco de hiedra y algunas amatistas, a titulo de
preservativos contra la embriaguez; las guirnaldas de las mujeres
no las tenian, porque no era costumbre que bebiesen vino... en
público. Entonces fué cuando el presidente Diomedes tuvo a bien
instituir un basileus o rey del Iestin, cargo importante, dado a
veces por suerte, y a veces, como en aquella ocasion, escogido por
el amo de la casa.

No dejó de verse apurado para saber a quien elegir. El Senador
era harto circunspecto para desempeñar bien estos deberes: el
edil Pansa, muy a propósito; pero con nombrar una persona de
rango inmediatamente inferior al Senador aventuraba ofenderle.
Mientras discutia entre SI el mérito respectivo de los otros convi­
dados, miró por casualidad la gozosa cara de Salusno, y casi por
repentina inspiración elevó al jovial epicúreo al rango de arbiter
bibendi, o sea director de los tragos.

Salustio recibió su nombramiento con toda la humildad debida.
-Sere un monarca ~ dijo ~ lleno de clemencia para con los

que-beban mucho; mas para los sobrios Minos será menos inexo­
rable. ¡Cuidado, señores!

Dieron vuelta a la mesa los esclavos con palanganas de agua
perfumada, y, previa esta ablución, comenzó el festm.

La conversación, vaga y general al principio, permitió que Ione
y Glauco se entregasen a esos dulces coloquios en voz baja que
equivalen a toda la elocuencia del mundo. Julia los acechaba con
ojos de fuego.

-¡Qué pronto será mío su lugar!-dijo para sí.
Pero Clodio, que sentado a la mesa del centro podía ver

cuanto pasaba en el rostro de Julia, columbró su despecho, y re­
solvió aprovechar la ocasíón. Le dirigió vulgares galanterías a tra­
vés de la mesa; y como era de alta cuna y de lucido talante, no
fué tan exclusivo su amor al griego que la hiciese insensible a tales
atenciones.
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Entretanto los esclavos no descansaban un momento, gracias
al vigilante Saíustio, que daba sin cesar copa tras copa. con tal
rapidez. que cualquiera hubiera pensado se proponia agotar las
espaciosas bodegas que aún veria el lector en casa de Diomedes.
El buen comerciante comenzaba a arrepentirse de su elección, por­
que se abrian y apuraban ánfora tras ánfora. Los esclavos, que
todos eran muchachos de diez a quince años (y de los cuales los
más pequeños echaban vino, al que los de más edad añadian agua).
rivalizaban en celo C0n Salustio; tanto. que prmcipió a encenderse
la cara de Diomedes al ver la infernal complacencia con que se­
cundaban los esfuerzos del rey del festm.

--¡Perdonadme, oh Senador!-dijo Salustio. ¡Veo que aflojáis,
y no ha de valeros vuestro bordado de púrpura! ¡BebE'd!

¡Por los diOses!-dijo el Senador tosiendo .Si se me abrasa
ya el pecho! ¡Vais con tan admirable prisa, qUE' no puede compa­
rarse con vos el mismo Faetonte! Estoy enfermo. amable Salustio:
dignaos tener consideración conmigo.

- ¡XO, por Vestal Soy monarca Imparcial y justiciero. ¡Bebed!
Las leyes del banquete obligaron a beber al pobre Senador.

[Ah: cada trago le acercaba más y más a la laguna Estigia!
-¡POCO a poco, mi soberano-dijo Diomedes gimiendo; que

ya principiamos a! ...
-jTraición!-mterrumpió Salustio.e-j No queremos aqui al rígi­

do Bruto! [Nadie contrarie las órdenes del rey!
Pero las señoras...

-Les gustan los bebedores. ¿No se enamoró Ariadna de Baco?
Seguia el festín; cada vez iban volviéndose más bulliciosos los

convidados; los postres estaban ya en la mesa, y los esclavos
traían el agua con mirra y el hisopo para hacer la última ablución.
Al mismo tiempo se abrió como por un resorte mágico un velador­
cito que había frente de los convidados. y saltó sobre ellos y sobre
la mesa una lluvia odorífera; luego que cesó quitaron el dosel que
los cubria, y vieron una cuerda tirante próxima al techo: estaba
saltando sobre sus cabezas uno de aquellos diestros bailarines tan
célebres en Pornpeya, y cuyos descendientes tanto adornan las
funciones del teatro de Astley o Vauxhall.

Aquella aparición, separada sólo por una cuerda del pencráneo
de los convidados, y que hacía las más peligrosas piruetas amena­
zando caer sobre ellos a cada instante, sin duda causaría cierto
miedo a una sociedad de nuestros días; pero los aficionados pom­
peyanos contemplaron aquel espectáculo con una mezcla de cu­
riosidad y de placer. y más aplaudían cuanto mas próximo aparen­
taba estar el volatinero a caer en la cabeza de aquel sobre quien
le daba por lucir sus habilidades. Tuvo también con el Senador la
atención de dejarse caer y volver a la cuerda en el momento crítico
de pensar todos oue iba a verse la cabeza del romano lo mismo
que la del poeta a quien tomó el águila por una piedra.

Al cabo, y para consuelo de Ione, a quien no agradaba mucho
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esta diversión. paróse de pronto el bailarín, mientras se oía la mú­
sica desde fuera. Mas al punto tornó a bailar con más fuerza que
antes: cambió el aire, y se detuvo otra vez. Era ímposible disipar
el encanto de que estaba poseído. Parecía un hombre a quíen obli­
gara a bailar una enfermedad extraña, y que no pudiera curarse sino
oyendo cíerta melodía. Aun hoy se conserva ese baile en la Cam­
pania, con el nombre de tarantela. Al fin, como si el músico hubie­
ra adivinado el aire que era preciso tocar, el bailarín se tiró de
un salto al suelo. y desapareció.

Un arte cedió entonces a otro, y los músicos situados en la
azotea exterior tocaron un aire dulce y tierno, al cual vinieron a
unirse las siguientes palabras, que apenas se oyeron, tanto por la
barrera que separaba a los cantores de los oyentes, como por la
suma dulzura con que se pronunciaban:

LA MUSICA DE LOS BANQUETES DEBE SER SUAVE

¡Old! ¡Oid! Nuestro acento
por la floresta cruzando,
incauto va a resonar
en el callado aposento
donde Psilas (1) dormitando
de la luz quiere escapar'

Cuando a su runla lozana,
la mas hermosa sin duda
que en toda Creta nacio,
buscó el dios una mañana,
de Pan en la flauta ruda
esta cancion le enseñó.

¡Haz, arpa sonora y santa
de Afrodita a los oidos
tan dulces ecos llegar,
como el zumo de esa planta,
que embriagando los sentidos
viene el festin a alegrar'

II

¡Llame el clann en buena hora
de Marte a los hijos fieros
con estrépido marcial,
que música tan sonora
propia es de pechos guerreros
y de su furor mortal!

(1) Baco.
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Pero el canto que murmura
entre guirnaldas y flores
la casi apagada voz,
más dulce placer procura,
y de cumplidos amores
provoca el paso veloz.

Haz, ¡oh música encantadal,
que la voz de una querida
se nos tigure tu son;
voz de una alma enamorada
que de dicha enloquecida
nos pondera tu pasion.

No sé cómo íué: pero ello es que al final de este trozo se en­
cendió el rostro de lone, y Glauco halló modo de estrecharle la
mano por debajo de la mesa.

-jEs bonita la letra!-dijo Fulvio con aire protector.
- ¡Ah; si fueseis tan amable que!...- dijo la mujer de Pansa.
-¿Quieres que cante Fulvio? preguntó el rey del festín, que

acababa de brindar pul' el Senador romano con una copa por cada
letra de su nombre.

-¿Lo dudas?-contestó la matrona, dirigiendo al poeta una
mirada lisonjera.

Sonó Salustio los dedos, y habiéndose presentado un esclavo a
tomar sus órdenes, le dijo algunas palabras al oído.

Desapareció, y volvió al punto con una arpa en una mano y un
ramo de mirto en la otra.

Acercóse al poeta, y le presentó el instrumento haciendo una
profunda reverencia.

-¡Si no sé tocar! dijo el poeta.
En ese caso, es preciso que cantéis al mirto. Es moda griega.

Diomedes quiere a los griegos, yo quiero a los griegos, vosotros
queréis a los griegos, todos queremos a los griegos, y quédese en­
tre nosotros: no es esto el único robo que les hemos hecho. Sea
como quiera, yo introduciré la moda. .Yo, el rey! ¡Canta, súbdito,
canta!

El poeta, con timida sonrisa, tomó la rama de mirto, y después
de un corto preludio cantó el siguiente trozo con voz dulce yagra­
dable:

LA CORONACION DE LOS AMORES

Aprovechando una fiesta,
los Amorcillos traviesos
se dieron a mil excesos,
propios de su edad pueril.
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Mas como juegos de amores
nunca se acaban sin llanto,
después de retozar tanto
tuvieron quimeras mil.

Tu, mi Lesbia, exclamaras:
¡Haber entre amores riña'
-Culpa mía fué quizás;
pero hace una hora no mas
nos paso otro tanto, niña.

11

Dicen antiguas sentencias
que hombres y dioses al cabo
sirven cual sirve el esclavo
a cierta tirana ley.

Por eso los rapazuelos
que libres vagaban antes,
por dulce paz anhelantes,
quisieron nombrar un rey.

¡Dame un beso, Lesbia rma,
que fuera en mí necedad
buscar con tenaz porfia
un rey cuya tirama
menguara mi libertad!

111

Vieron entre sus juguetes
un casco cuya cimera
por sus feas plumas era
de los lares el pavor.

El casco de Ares, por cierto,
íué el que revolviendo hallaron,
yen el trono k sentaron.
¿Hubo nunca rey mejor?

Puesto que el valor impera,
escogieron un valiente;
mas la plegada bandera
de tu sonrisa inocente
antes el mundo venciera.

IV

Pronto conoció el guerrero
que del broquel y la lanza
un niño a burlarse alcanza
y a reir de su poder.

Vió el casco su fuerza inútil,
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no halló al desorden remedio,
y por aliviar su tedio,
tomó cansado... mujer.

Lesbia, si e~ carga la vida
aun a los reyes pesada
cuando no está compartida,
¡no vaciles, mi querida
haz conmigo la jornada

v
Todo lo observaba oculta

el ave de Amor curiosa.
El monarca por esposa
tomó a la paloma real.

y la turba enloquecida
pobló de vivas el viento,
entonando en su contento
alegre coro nupcial.

Falta un trono a mi pasión,
Lesbia, que darte pudiera;
pero los reyes (.qué son?
Mi trono es tu corazón.
¡Por mil mundos no le diera'

VI

Aplaudieron los Amores
de su reina la ventura,
porque esperaban dulzura
de su nueva autoridad,

.Triste engaño' En el Olimpo
aprendió a mandar primero,
y nunca déspota fiero
desplegó mayor crueldad.

Aunque tarde, dueño mIO,
yo también mi engaño vi.
Rindes suave el albedrío;
pero ¿qué tirano impio
se iguala después a ti?

Esta canción, que no podía cuadrar mejor a la alegre y brillan­
te imaginación de los pompeyanos, íué acogida con grandes aplau­
sos, y la viuda quiso absolutamente coronar al poeta con la misma
rama de mirto a que había dirigido sus cantos. No hubo dificultad
en hacer con eUa una guirnalda, } el inmortal Fulvio fué coronado
en medio de palmadas y de los repetidos gritos de ¡lo triumphe!
(¡viva, vítorl). Después todos tuvieron que cantar o tañer el arpa,
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y se presentó una nueva rama de mirto a los que no sabian acom­
pañarse con el instrumento (1).

Comenzaba a descender el Sol, aunque no se notaba en la os­
curecida sala del festín. El Senador, que se sen tia cansado, y el gue­
rrero, que debia volver a Herculano, se levantaron para marchar,
dando la señal de disolverse la reunión.
~ [Esperad un momento, amigos míos - dijo Diomedes.-e-y. ya

que queréis marcharos tan pronto, al menos participad de nuestra
última diversión!

Al decir esto hizo seña a uno de los criados, que salió y trajo
un azafate lleno de paquetitos cerrados, y al parecer todos seme­
jantes. Cada convidado tenia que comprar uno, y pagarle al precio
nominal de la moneda más pequeña de plata. La diversión de esta
lotería, que introdujo Augusto y agradaba sobremanera. consistia
en la desigualdad, y a veces hasta en la desproporción de los pre­
cios. cuya naturaleza e importe se especificaban en lo interior de
los paquetes. Así, por ejemplo, el poeta sacó un ejemplar de sus
propias obras. y ciertamente doctor alguno tragó nunca con más
repugnancia una receta suya; el guerrero sacó un estuche con
agujas de meter cintas, lo que dió lugar a buenas ocurrencias y a
decir mil cosas nuevas sobre Hércules y el huso; a la viuda Fulvia
le tocó una copa; a Julia. un rizo de hombre, y a Lepido, una caja
de lunares. El lote más adecuado fué el del jugador Clodio, que
bramó de cólera al recibir unos dados de trampa. Empero un acci­
dente que se miró como de mal agüero vino a amortiguar un tanto
la alegria que había causado aquel juego. Cupo a Glauco la mejor
suerte: una estatua chiquita de mármol, representando la Fortuna,
obra de un escultor griego; pero al presentársela el esclavo, la dejó
caer, y se rompió.

Un escalofrío se apoderó de todos los convidados, que excla­
maron involuntariamente: Dii aoertite omen: ¡Dioses. libradnos de
la deszracial

Sólo el no mostró emoción alguna, aunque en el fondo de su
alma acaso era tan supersticioso como los demás.

- Acepto el augurio-e-dijo tiernamente a lone, que se puso tan
pálida cual el mármol roto:-significa que cuando la Fortuna me
hace donación de ti, no pudiendo ya darme más, ha creído que
debia romper su imagen para siempre.

Atendida la clase de los convidados, sin duda nos pareceria la
sociedad extremadamente supersticiosa, si no viésemos aún en
nuestras ciudades de provincia venir muy triste una señora porque
ha salido la última de un salón donde había trece personas. Sea
como quiera, a fin de desvanecer el susto producido por este inci­
dente, coronando Salustio de flores su copa, brindó a la salud del
anfitríón, luego a la del Emperador, y después de otra copa dirigida

(1) Segun Plutarco, parece que Id rama de uur to o laurel no pasaba a los convidado> suce­
srvame nte, sino alternando entre ellos.
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a Morfeo para que les enviase sueños agradables, se acabó la tiesta
con otra libación, y se separaron.

Eran poco comunes los carruajes en Pompeya, por lo estrecho
de las calles y lo reducido de la ciudad. Poniéndose, pues, los con­
vidados sus sandalias, que se habian quitado al entrar en la sala
del banquete, y cubriendose con sus mantos, se marcharon a pie,
seguidos de sus esclavos.

Después que Glauco vió partir a lone, dirigiéndose hacia la
escalera que bajaba al cuarto de Juha, iué conducido por una es­
clava a una habitación donde encontró ya sentada a la hija del
comerciante.

- Glauco -dijo bajando los ojos,-veo que realmente amars a
lone. En efecto; es muy hermosa.

-Es Julia lo bastante encantadora para ser generosa - respon­
dió el griego.-Si; amo a lone. [Ojalá encontréis un adorador tan
sincero entre esa juventud que os admira!

-Pido a los dioses que oigan vuestra plegaria. MIrad, Glauco:
estas perlas son el regalo que destino a vuestra esposa. ¡Juno le dé
salud para llevarlas!

Al decir esto le puso en la mano una cajita con una sarta de
perlas bastante gruesas y de valor. Era costumbre tan general
entre las personas que iban a casarse el recibir estos presentes,
que Glauco aceptó el collar sin gran escrúpulo, si bien el altivo
y galán ateniense se había propuesto devolver en cambio otra
cosa que valiese tres veces más. Cortándole Julia en medio de sus
cumplidos, puso un poco de vino en una copa, y dijo sonnendose:

-Habéis echado vuestro brindis con mi padre: echad uno con­
migo. ¡Por la salud y la fortuna de vuestra esposa!

Tocó la copa con los labios, yen seguida se la ofreció a Glauco.
La etiqueta exigía que él la apurase; e ignorando Julia la pasada
de Nydia, se quedó mirándole fijamente. Aunque le había ad­
vertido la bruja que el efecto podia no ser inmediato, sin embargo,
se lisonjeó de que obrana pronto el fíltro en favor de sus encan­
tos. Su expectación se engañó: Glauco dejó la copa fríamente en
su lugar y contínuó hablando en el mísmo tono que antes, a pesar
de que ella le entretuvo cuanto permitía el decoro. Ninguna mu­
danza hubo en sus maneras.

- Pero mañana-pensó ella con alegria y reponiéndose de su
chasco;-mañana..., [ay de Glauco!

En efecto; iay de él!
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CAPíTULO IV

Se suspende por un momento la historia para dar lugar
a un episodio.

Apecides, inquieto y agitado, paso el dia errante por los más
solitarios paseos de las inmediaciones de la ciudad. El Sol decli­
naba ya lentamente cuando él se detuvo cerca de una parte aisla­
da del curso del Sarna, antes del punto en que este río entra en
la morada del lujo y del poder. Tan sólo de vez en cuando, por
entre los árboles y las viñas, se distinguía a lo lejos la ciudad
blanca y resplandeciente, en Id que, desde cierta distancia, no se
oía ruido alguno ni el más leve murmullo que recordase el bullicio
producido por los hombres entregados a sus quehaceres o a sus
diversiones. El lagarto y la cigarra se escurrian por la hierba, y
algún que otro pájaro entonaba de pronto algunas notas, para callar
en seguida. Reinaba en todas partes una profunda calma, calma
que no era la de la noche. Se había movido aire; los enjambres de
insectos revoloteaban sobre el verde, y en la orilla opuesta la
blanca y graciosa cabrilla ramoneaba la hierba, o se detenia al bor­
del agua para apagar su sed.

Miraba Apecides correr las ondas con aire pensativo, cuando
oyó a su lado el débil ladrido de un perro.

-¡Cállate, pobre amigo!-dijo una voz -¡No te asuste el que
llega, que no amenaza a tu amo!

El neófito reconoció al momento la voz, y habiéndose vuelto,
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descubrió al viejo misterioso que había VIsto en la congregacron
de los nazarenos.

Estaba sentado en una roca cubierta de musgo; a su lado se
veían su palo y su saco; a sus pies, un perrillo compañero suyo en
muchas expediciones peligrosas.

Su aspecto obró como un bálsamo consolador sobre el agitado
espíritu del neófito. Se le acerco, y después de haberle pedido su
bendición, sentóse junto a él.

-¿Estáis de viaje, padre mio? ¿Pensáis dejarnos ya?
-Hijo mio- respondio el anciano,-son tan cortos los días

que me restan ya en la Tierra, que los empleo como debo: viajando
de un punto a otro para fortalecer a los que se han reunido en
nombre de Dios y proclamar la gloria de su Hijo, patentizada a su
servídor.

-v-Me han dicho que habeis contemplado el rostro de Cristo.
-Si; y me ha resucitado de entre los muertos. Has de saber,

joven neófito, que yo soy aquel de quien habla el escrito del
Apóstol. Muy lejos de aqui, en Judea, en la ciudad de Moisés,
vivia una viuda, pobre de espiritu y triste de corazón, porque de
todos los lazos que la sujetaban a la vida sólo uno le habia que­
dado: su hijo, y ella le amaba con un amor melancólico, pues le
recordaba la imagen de los que había perdido. Este hijo murió,
tronchóse la caña en que se apoyaba la infeliz mujer, y se agotó el
aceite de su cántaro. Llevaron el muerto en unas angarillas, y al
llegar a las puertas del pueblo, donde se amontonaba una inmensa
muchedumbre, cesaron los gritos dolorosos, porque pasaba el
Hi]o de Dios. La madre, que segma al convoy, no prorrumpía ya
en estrepitosos ayes; pero los que la contemplaban conocian
bien que su corazón iba hecho pedazos. El Señor se apiadó de
ella, y tocando al ataúd dijo: ¡Levántate y ven; yo te lo mandol­
y el muerto se levantó y miró a la cara del Señor. ¡Oh; qué grave
y tranquila era su frente! [Cuán dificil de describir era su sonrisal
¡Cuánto brillaba la dulzura divina de aquel rostro consumido por
el dolor! M~ levanté, hablé: estaba vivo, y en los brazos de mi
madre. ¡Si; he aqui un muerto resucitado! El pueblo daba gritos de
júbilo, las trompetas del entierro tocaban aires alegres. Todos cla­
maban a porfia: ¡Dios visita a su pueblo! Yo no los oi; yo no sen­
tía, no veía más que el rostro del Redentor.

Detúvose el anciano vivamente conmovido, y el joven sintió
helársele la sangre y erizársele el cabello. [Estaba en presencia de
un hombre que habia conocido el misterio de la Muerte!

- Hasta entonces-continuó el hijo de la viuda-había yo sido
calavera como los demás hombres, mas sin perversidad: en nada
pensaba sino en la vida y en el amor. Aún confesaré que tuve
cierta inclinación a las sombrias creencias de los saduceos. Em­
pero, despertado de entre los muertos, del seno de los sueños terri­
bles, que no es permitido revelar jamás a esta boca, llamado a
la TIerra para atestiguar el poder del Cielo, hecho mortal después
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de haber sido testigo de la mrnortahdad, recibi del sepulcro una
nueva vida. ¡Oh malaventurada; oh perdida Jerusalén! ¡Yo vi
condenado a muerte horrible Aquel a quien debía el ser! ¡Yo VI la
luz a lo lejos, y entre la multitud detenerse y brillar sobre la cruz!
¡Yo oí las ímprecaciones del populacho; yo prorrumpí en gritos y
amenazas; yo deliraba, y nadie me Ola: perdiase mi voz en el tor­
bellino y en el rugido de tantos millares de voces! Más aún; enton­
ces, en medio de sus angustias y de las mias, me pareció que los
ojos del Hijo del hombre, próximo a acabar, buscaban los mios; que
su boca me sonreía triunfando de la muerte, y me decía que callase,
y me tranquilicé. ¿Qué era el sepulcro para él, que le había desa­
fiado por otro? Alumbró el Sol de perfil sus pálidas facciones, y
luego desapareció. Cubrióse de tinieblas la Tierra, no sé por cuánto
tiempo. Se oyó en el seno de la oscuridad un grito, grito pene­
trante y agudo, y luego hubo silencio en todas partes.

Pero ¿quién pintará el horror de aquella noche? Andaba yo
por la ciudad. La Tierra se estremecía, las casas temblaban hasta
los cimientos, los vivos habían abandonado las calles; pero no los
muertos: los vi escurrirse entre las sombras, cubiertos entre los
despojos de la tumba, el horror y el miedo pintados en sus inmó­
viles labios y en sus mustíos ojos. Me tocaban al pasar y me mi­
raban. Yo había sido su hermano, y me saludaban con la cabe­
za en señal de reconocimiento; se habían levantado para decir a los
vivos que los muertos pueden levantarse.

Aquí se detuvo de nuevo, y cuando recobró la palabra fué en
tono mas sereno.

-Desde aquella noche abandoné todo pensamiento terrestre,
excepto el de servir a El. Predicador y peregrino, he recorrido las
regiones más lejanas de la Tierra, proclamando su divinidad y lle­
vando nuevas ovejas al redil. Voy como el viento; como él purifi­
co, y como él siembro los gérmenes que enriquecen la tierra. En
ella no volveremos a vernos más, hijo mío. No olvides la hora en
que me has visto. ¿Qué son los placeres y las pompas de la vida?
Lo mismo que la lámpara: arde una hora; mas la luz del alma es
la estrella que centellea siempre en el seno del espacio sin
límites.

Se extendió su conversación a las sublimes doctrinas de la in­
mortalidad, y sirvió para fortalecer y elevar el alma del joven neófi­
to. Éste, con su nueva fe, se parecía al prisionero que restituído a
la claridad del cielo, queda aún impregnado de los vapores del hú­
medo calabozo donde estuvo preso mucho tiempo. Había una
diferencia marcada entre el cristianismo del anciano y el de Olín­
tho: la religión del primero era dulce, benévola, divina; el heroís­
mo del segundo, penoso, feroz e intolerante. Lo requería el papel
que estaba llamado a representar: mejor le cuadraba el valor del
mártir que la caridad del santo. Conmovía, alarmaba; pero el ro­
razón entero del divino anciano estaba bañado en amor de Dios;
la sonrisa de Cristo le había consumido todo el fermento de pasio-
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nes groseras y terrestres, dejándole con la energía de un héroe
toda la dulzura de un niño.

- Ahora-dijo levantándose al cabo al ver el ultimo rayo de
Sol en el Poniente,-ahora, con la frescura de la noche, voy a se­
guir mi cammo hacia la Roma Imperial. AIli hay algunos santos
que han contemplado como yo la faz de- Cristo, y dese-o verlos
antes de monr.

--Pero la noche esta Ina para vuestra edad, padre mio; el ca­
mmo es largo, y andan ladrones. Estaos hasta mañana

-Querido hilo, ¿qué hay en este saco capaz de tentar a un
ladrón? Y respecto a la soledad y a la noche, es cuando se reúnen
los ángeles y alcanza mi espintu a ver a DIOs en sus sueños. ¡Oh!
¡Nadie puede saber lo que sabe el peregrino durante su santa ro­
mena! Ningun temor le agita; no preve peligro alguno, porque
Dios está con él. Oye alegres noticias en el murmullo del viento;
duerme en los bosques a la sombra de las alas del Eterno; las es­
trellas son las letras del Cielo, la prenda de amor, el testimonio de
la inmortalidad. ¡La noche es el dia del peregrino!

Al concluir estas palabras el anciano estrecho a Apecides con­
tra su corazón, y tomando su báculo y su morral, siguió su cammo
a paso lento y con los ojos bajos, mientras su perro corría alegre­
mente delante de él.

Siguióle el neófito gran rato con la vista; pero, habiéndole ocul­
tado los árboles y comenzado a brillar las estrellas en el Cielo,
salió de su cavilación, acordandose repentinamente de la cita que
tenía con Olintho.



-¡Glauco' .Glauco! - murmuró N}dl~\,

soltando sus rodiltas y cayendo "In conoci­
miento

CAPÍTULO V

Efecto del filtro.

Cuando Glauco volvió a su casa encontró a Nydia sentada en
el pórtico del jardín. Había ido a esperarle con la única esperanza
de que quizás se retiraría temprano. Inquieta, temerosa, tratando
de prever lo que podía ocurrir, había resuelto darle el filtro a la
primera ocasión, aunque al mismo tiempo deseaba en secreto que
no se presentase tan pronto.

Extraña mezcla de osadia y timidez, que todos hemos experi­
mentado en nuestra juventud. ¡Cuántas veces en nuestros paseos
matutinos y en el tumulto de las reuniones del mundo hemos bus­
cado y huído a la par el ídolo de nuestra pasión! ¡Cuántas veces
hemos andado leguas para decirle una palabra, y nos hemos vuelto
sin haberla pronunciado! Gracias al Cielo, cuando ya poseemos un
poco de experiencia economizamos mejor el tiempo, porque tene­
mos menos juventud y menos amor que prodigar. En esta disposi­
ción de alma tan ansiosa y terrible, palpitándole el corazón y ru­
borizándosele la frente, esperaba Nydia halagándose con la posi­
bilidad de que tornase Glauco antes de la noche En efecto; llegó
al oscurecer.

¡Ah, hija mía! ¿Estabas esperándome?
-No; venia de regar las flores, y descansaba un momento.
- Ha hecho calor-dijo Glauco, sentándose debajo de la co-

lumnata.
17
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-iMucho calor!
-¿Quieres llamar a Davo? Me ha incendiado el vino que he

bebido, y desearia tomar algo que me refrescase.
He aqui de repente y de la manera más inesperada la coyun­

tura que quería Nydia. Agitóse su respiración:
-Voy--dijo-a preparar yo misma esa bebida de verano que

tanto le gusta a lone: miel y vino flojo enfriado con nieve.
-Te lo agradezco-añadió Glauco.-Pues que le gusta a Ione

basta: lo bebere de buena gana, aunque fuera veneno.
Frunció ella las cejas, y en seguida se sonrio. Se marchó, y vine,

al cabo de algunos instantes, con la bebida en la copa. Glauco la
tomó en la mano. ¡Qué no hubiera dado Nydia en aquel momento
por tener vista una hora para ver realizarse por grados sus espe­
ranzas, para ser testigo de la primera aurora del amor que iba a
inspirar, para poder adorar con un culto semejante al de los persas
el nuevo sol que iba a alumbrar su tenebrosa noche, según creía!
¡Ah! ¡Cuán diversos eran los pensamientos de la joven ciega y los­
de la vana Julia en tan idéntica situación! ¡Qué miras tan pobres
y frivolas se habían reunido en el corazón de la última! ¡Qué des­
pecho tan pequeño, qué baja venganza, que afán de mezquino­
triunfo borraban los atributos del sentimiento que ennoblecia ella
con el nombre de amorl En el alma de la tesaliana todo era pasión
pura, irresistíble, inalterable por nada, ciega, no femenil, frenética.
pero que no estaba manchada por elemento alguno de más baja
naturaleza. Vivíendc de amor, ¿cómo había de resistir al deseo ele
ser correspondida?

Se apoyó en la pared para sostenerse, y sus mejillas, tan ani-,
madas poco antes, se pusieron blancas como la nieve; con sus ma­
nitas apretadas convulsivamente, la boca entreabierta y los ojos
fijos en tierra, esperaba las primeras palabras que iba a pronunciar
Glauco.

Éste se habia llevado ya la copa a los labios y bebido una cuarta
parte de la pócima, cuando, fijándose sus ojos por casualidad en
la cara de Nydia, sorprendiéronle de tal manera la mudanza de sus
facciones y la angustiosa expresión que en ellas se veia, que se
detuvo de pronto y exclamó:

-Pero Nydia, Nydia, ¿estás mala? ¿Qué tienes? Tu rostro IÚ'
indica. ¿Qué sientes, pobre niña?

Al decir esto dejó la copa para acercarse a ella. Al punto sintió
en el corazón un súbito dolor, seguido de un vértigo en la cabeza:
se le figuraba que huia el suelo bajo sus pies, que andaba por los.
aires; se apoderó de su espiritu una alegría petulante y sobrenatu­
ral. Hubiera querido tener ajas, y hasta se levantaba del suelo como
si las tuviera. Soltó involuntariamente una terrible carcajada, pal­
moteó, hizo cabriolas, dió saltos: parecia una pitonisa inspirada.
De repente cesó, aunque no del todo, este trasporte sobrenaturaL
Corria la sangre por sus venas con la rapidez de un torrente que
se precipita en el Océano. La oía él correr; la sentía subirsele a la
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frente, hinchársele las venas de las sienes como si ya no pudiese
contener el golpe de sangre que crecía. Después se extendió por
su vista una especie de oscuridad, aunque no completa, porque
veia al través de una nube relucir la pared de enfrente con un res­
plandor extraordinario; le pareció que se animaban las figuras allí
pintadas y que se movian cual fantasmas. Lo más particular era
que no estaba malo. Aquella novedad de sensaciones tenia para él
algo de vivo y de bríllante: se figuraba gozar salud más vigorosa.

[Se iba volviendo loco, y no lo conocía!
No respondió Nydia a su primera pregunta; no le fue po­

sible: la horrible carcajada de Glauco la habia despertado de su
apasionada incertidumbre. Ella no veia sus feroces gestos, no ob­
servaba sus vacilantes y contradictorios pasos; pero escuchaba las
palabras vagas e incoherentes que salían de su boca. Se horrorizó:
corrió hacia él a tientas hasta que tocó sus rodillas; después, pos­
trándose, las abrazó, llorando afligida y asustada.

-¡Oh; habladrne, hablad!-dijo.-¡No me aborrezcáis! ¡Hablad,
hablad!

-iPor la diosa de la hermosura! [Chipre es un gran paisl Nos
llenan de vino en lugar de sangre! Ahora le abren las venas al
Fauno alli bajo para ver cómo salta y brílla. ¡Ven por aquí, ven,
viejo dios de la alegría! Vas montando en un cabrón. ¿No es asi?
¡Qué crines tiene tan largas y tan suaves! Equivale á todos los
caballos parthos. ¡Oye una palabra! Tu vino es demasiado fuerte
para los mortales. [Oh: que gusto! [Las ramas se inclinan! ¡Las
verdes olas del bosque han cogido al céfiro, y le han ahogado!
Ni el más leve airecillo mueve las hojas, y veo los sueños dormir
sobre la encina inmóvil con las alas recogidas; miro más allá, y veo
una onda azul brillar a los fuegos del Sol, una fuente que echa
el agua hasta las nubes. ¡Ah, fuente; por más que hagas, no apa­
garás los rayos de mi sol de Grecia, a pesar de todos los esfuer­
ros de tus ágiles y plateados brazos! ¡Calla! ¿Quién es esa mujer
que veo deslizarse por entre las ramas? Parece un rayo de la Luna:
está coronada de hojas de encina. Lleva en la mano un tazón boca
abajo, de donde caen conchitas color de rosa yaguas relucientes.
¡Oh; mira qué cara! ¡Ningún hombre la ha visto semejante! Ve:
estamos solos; no hay en el espacioso bosque más que ella y yo.
No se sonríen sus labios; anda con paso grave y triste. ¡Oh; huye!
¡Es una de las silvestres Napeas! (1) ¡El que la ve, se vuelve loco!
¡Huye! [Ya me ha descubierto!

-¡Glauco, Glauco! ¿No me reconocéis? [No habléis con tal ex­
travio, o me mataréis de una palabra!

La revuelta cabeza del infeliz ateniense debió de sufrir un
cambio en aquel momento. Puso las manos sobre los sedosos
cabellos de Nydia, los acarició, la miró con ternura, y luego, como
si en la cadena de sus ideas hubiese aún algunos eslabones por

(1) Nmfas de los bosque, y montañas
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romper, parece que su cara le trajo el recuerdo de Ione: recuerdo
que hizo más impetuosa su locura, porque se mezclaba a ella 1<1.
pasión, y exclamó:

- Juro por Venus, por Diana y por Juno que aunque llevase
ahora el mundo sobre mis hombros, a semejanza de mi compa­
tnota Hércules en otro tiempo (¡miserable Bornal ¡Todo lo que hay
en ti de grande ha venido de Grecia, y sm nosotros III siquiera
tendrias dioses!); digo que, a semejanza de mi compatriota Héi­
cules en otro t empo, le dejaría caer en el caos por una sonrisa
de Ione! .Herrnosa. adorada Icne-s-añadro con el acento más tierno
y lastimero;-no me amas, me maltratas! .El egipcio me ha calum­
niado! [No sabes las horas que tengo pasadas debajo de tu reja'
¡No sabes cuantas veces he velado más que las estrellas, amada
mía, con la esperanza de que acabaras por levantarte! ¡Y no me
amas! ¡Y me abandonas' .Oh: no me dejes ahorat Conozco que se
acerca el fin de mi vida. ¡Permíteme al menos mirarte hasta mi últi­
mo instante! Soy del hermoso pais de tus padres; he trepado pOI
las montañas de Phileo; he cogido jacintos y rosas en los olivares
del Ilíso. ¡No' ¡Tú no debias abandonarme, porque tus mayores eran
hermanos de los mios' Y dicen que este pais es amable y que
estos climas son puros; pero yo quiero llevarte conmigo. Fan­
tasma tenebrosa, ¿por que te levantas como una nube entre ella r
yo? ¡La muerte está sentada en tu frente, tranquila, pero espanto­
sa; en tu boca está la sonrisa que mata' ¡Tu verdadero nombre
es Orco (infierno); pero en la Tierra te llaman Arbaces' [Ya ves
que te conozco! ¡Huye, oscura sombra, huye; no han de servirte
tus encantos!

-¡Glauco, Glauco!-murmuro Nydia, soltando sus rodillas.)
cayendo sin conocimiento, abrumada bajo el peso del espanto, del
remordimiento y de la angustia.

-¿Quien me llama?-exclamo con voz fuerte -¿Es Ione? [Se
la han llevado! ¡Es preciso que la salvemos! ¿Dónde está mi puñal?
¡Ah; le tengo! ¡Ione, voy a socorrerte; voy, voy!

Al decir esto atravesó el pórtico de un salto, salió de la casa. y
se lanzó como un rayo por las calles alumbradas por las estrellas.
murmurando palabras incongruentes. El cruel brebaje corría cual
fuego por sus venas, y quizas el efecto fue más pronto por el vino
que habla bebido antes. Los ciudadanos, acostumbrados a las ex­
travagancías de los jóvenes que rondaban de noche, le cedian el
paso sonriendo y haciendose señas. Creianle en un acceso de
embriaguez; pero los que por casualidad fijaron dos veces los ojos
en su rostro, se sobrecogieron de repentino terror y se les heló la
risa en los labios. De este modo atravesó las calles más populosas,
y siguiendo maquinalmente el camino que conducía a casa de lone,
entró en un barrio más solitario, y de pronto se halló en el bosque
donde Apecídes debia tener su entrevista con Olintho.



-IMI~enlordlal .Yo me ab raso ' ¡t.l tu ego d e vor a 1111 cabe za'

CAPITULO VI

Reunión de diversos personajes.v - Ríoe que al parecer

corrían separados, desembocan en el mismo golfo,

Impaciente Arbaces por saber SI Juha había dado ya la bebida
a su detestado rival, y el efecto producido, resolvio ir a verla al
anochecer para poner término a su ansiedad. Ya he indicado que
a la sazón cuando los hombres saltan acostumbraban llevar sus
tablillas y su estilo pendientes del cinturón, que se quitaban en
casa. En efecto; bajo la apanencia de un instrumento que no ser­
via mas que para escribir, los romanos usaban un arma muy agu­
zada y formidable, de donde se denva acaso el puñal de los italia­
nos. Con su estilo mató Cassio a César en el Senado. Salió, pues,
Arbaces despues de ponerse el manto y el cinturón; se dirigió a
visitar a Diomedes, apoyándose en su bastón, a causa de estar
debil todavia, por más que la esperanza y el deseo de vengarse
conspirasen, con su ciencia en Medicina, que era grande, a resti­
tuirle sus fuerzas naturales.
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¡Hermosa es la luz de la Luna en el cielo meridional! En esos
climas reemplaza la noche al día tan de repente, que apenas los
separa el crepúsculo. Se hace más viva por un momento la púr­
pura del horizonte; se suceden o mezclan mil tintes de rosas; la
sombra aún es pálida y trasparente; luego se apaga de pronto la
luz del día; miles de estrellas se descubren; sale la Luna, y princi­
pia el reinado de la noche.

Los rayos alumbraban, pues, con dulce y brillante claridad el
antiguo bosque consagrado a Cibeles. Los majestuosos árboles,
cuyos años se pierden en la tradición. daban sus sombras a la
tierra, mientras por entre sus ramas se veían muchas estrellas.
La blancura de la capilla situada en medio del bosquecillo y rodea­
da de un follaje sombrio tenía algo de sorprendente. Recordaba
el solemne y santo fin a que habla sido consagrada.

Escurriéndose Caleno, guarecido por los árboles, con paso ace­
lerado y furtivo, llegó a la capilla, y apartando silencioso el ramaje,
se puso cómodamente en acecho. Estaba tan bien situado, merced
al templo que tema delante y a la arboleda que le protegía detrás,
que, a no saberlo, era imposible que le descubriesen. Reinaba en el
bosque la más profunda soledad; se oía muy distante alguna que
otra vez la música escuchada por los paseantes, que entonces,
como ahora, invertían gran parte de la noche en la calle para go­
zar del fresco y de luz más débil al fulgor de la Luna

Desde la eminencia en que estaba el bosquecillo se veian el
espacioso mar, que murmuraba a lo lejos, las blancas quintas de
Stabia, y al extremo del horizonte, las montañas Lacciarianas, que
se confundian con el delicioso cielo.

Aparecióse la figura de Arbaces por un lado del bosque; iba
a casa de Diomedes en el momento en que pasaba Aperides para
incorporarse a Olintho.

-¡Eh, Apecides!- dijo Arbaces, reconociendo al punto al sacer­
dote.-La última vez que nos vimos eras enemigo mio; después
he querido verte, porque quisiera que fueses aún mi discípulo y
mi amigo.

Sobresaltóse Apecides al reconocer la voz del egipcio, y parán­
dose de pronto, le miró con cara que expresaba a la vez la amar­
gura y el desprecio.

-¡Malvado e impostor!-dijo al cabo.-¿Conque te has vuelto
desde las puertas del sepulcro? ¡Mas no esperes cogerme otra vez
en tus culpables redes reciario! (1) ¡Estoy armado contra ti!

-¡Silencio!-interrumpió Arbaces con voz ahogada; pero el
orgullo de aquel descendiente de reyes descubría la herida que le
habían hecho los denigrantes términos en que habló Apecides, en
el temblor de sus labios y en el color de que se cubrió su atezada
frente.

(11 Gíadrador que usaba una red para enredar a su adversarro , que soua Ir armado de
escudo, hoz y mornon
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- ¡Habla más bajo, que pueden oírte: y si llegasen tus palabras
.a otros oídos!...

-¿Me amenazas? ¿Y que que las oyese la ciudad entera?
-¡Los manes de mis antepasados no me permitirian perdonar-

te! Mas serénate y escucha. Estás resentido porque Quise violar
a tu hermana. ¡Calla! [Déjame: no te pido más que un instante!
Tienes razón. fué un rapto de delirio, hijo de los celos. ¡Bien me
he arrepentido ya de mi locura! ¡Perdóname! Yo, que nunca he im­
plorado el perdon de un mortal, te suplico ahora me lo otorgues.
Hago mas; quiero reparar mi error: te pido tu hermana en matri­
monio. No te sorprendas. 'Piénsalo! ¿Qué vale la alianza de ese
griego, comparada con la mía? Tengo riquezas sin número, cuna
cuya antigüedad eclipsa la de toda la Nobleza advenediza de Grecia
v Roma. En cuanto a mi ciencia, tú la conoces. Dáme a tu her­
mana, y consagraré mi vida entera a reparar el error de un mo­
mento.

-Egipcio, aunque yo consistiese, mi hermana aborrece hasta
'el aire que respiras; además de que yo también tengo agravios
propios que perdonar. Puedo olvidar que has hecho de mí un ins­
trumento de tu superchería; pero nunca que me has seducido
hasta el punto de hacerme participe de tus vicios y convertirme
en un hombre envilecido y perjuro. ¡Tiembla, porque mientras
hablo estoy preparando la hora que ha de correr el velo a ti y a
tus falsos dioses! Se dará a luz tu vida disoluta y circea; serán

-descubiertos tus oráculos falaces. El templo de Isís provocará la
befa pública, y el nombre real de Arbaces, el escarnio y la execra­
ción del pueblo. ¡Tíembla!

Al color que cubría la frente del egipcio sucedió una palidez
mortal. Miró en torno de sí con aíre inquieto. a fin de asegurarse

-de que no había nadíe que pudiese oirle, y después echó al sacer­
dote una mirada tan colérica y amenazadora, que sólo la hubiera
soportado tranquilo un hombre lleno de la fervorosa osadía de su
dívino celo. Ello es que, lejos de bajar el neófito la cabeza, contestó
a aquella mirada con otra de orgulloso desafio.

-¡Cuidado. Apecides!-dijo el egipcio con sorda y trémula
voz.-¿Qué es lo que medítas? ¡HabJa! ¡Píénsalo bíen antes de
responder! ¿Hablas arrebatado de una cólera vaga, sin propósito
fijo, o tíenes ya plan determínado?

-Hablo por la ínspiración del verdadero Dios, de quien soy
ahora servidor-respondíó intrépidamente el crístiano,-y con la
certeza de que su gracia ha fijado ya el día en que acabe el valor
humano con tu hipocresia y tu culto ínfernal Todo lo sabrás antes
de tres auroras. ¡Tiembla, sombrío mago, y adiós!

Desencadenáronse a la vez 'en el seno del egipcio todas las
pasiones que había heredado de su nación y de su clima; pasiones
furiosas que apenas disimulaba con un exterior dulce y una pasíva
ñlosoña. Diversas ídeas le ocurrían con rapidez. Una barrera in­
wenclble.se oponía aún a toda unión lícita con lone: miraba en el
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palenque a Glauco, que había destruido todos sus proyectos; veía
al que le afrentó y amenazaba profanar la diosa a quien servía,
sin creerla; al próximo descubridor declarado de sus imposturas y
de sus vicios. Su amor, su reputación, hasta su vida, podían peli­
grar. Estaban fijados el dia y la hora en que había de estallar
algún plan contra él. Apecides era ya partidario de la fe cristiana:
él mismo lo dijo. Conocía el indomable celo que animaba a los
prosélitos de tal doctrina. Tal era su posición. Echó mano a su
estilo... ¡El enemigo estaba en su poder, delante de 1.1 capilla! Miró
otra vez a su alrededor: no vió a nadie; el silencio y la soledad
le tentaron.

-¡Muere, pues, temerarto-c-murmuró.s--ya que quieres detener­
me cuando me arrastra el Destino!

En el acto de volverse para marchar el joven cristiano, levantó
Arbaces la mano por encima del nombro izquierdo de Apecides, y
le hundió dos veces en el pecho la aguzada hoja de su estilo.

Cayó pasado el corazón. Cayó sin decir una palabra, sin dar
un gemido, al pie mismo de la sagrada capilla.

Contemplóle el egipcio un instante con la brutal y feroz alegria
que inspíra una victoria alcanzada sobre el enemigo; mas pronto
se le ocurrió el peligro a que estaba expuesto. Limpió su arma
cuidadosamente en el espeso césped y con los propios vestidos
de su víctima: después se embozó en su manto; y ya iba a mar­
charse, cuando vió llegar hacia él, por la vereda de frente, un
joven cuyo paso era incierto y desigual. Los rayos de la Luna le
daban de cara, y parecia blanco como el mármol. Reconoció a
Glauco: venía cantando una canción truncada, compuesta de frag­
mentos de himnos 'y odas, confundidos, sín orden ni contexto.

-¡Ah!-dijo el egipcio, adivinando al punto su estado y la
causa que le producia.-¡El infernal brebaje surte efecto, y el Des­
tino te envia para que yo acabe aqui de una vez con dos ene­
migos!

Apenas se le ocurrió esta idea, se retiró a un lado de la capilla
y se ocultó detrás de los árboles. Acechó desde allí, semejante a
un tigre en su cueva, si se acercaba su segunda victima. Observó
la extraviada vista de los hermosos ojos del ateniense, las convul­
.síenes que desfiguraban su elegante cuerpo, y sus labios descolo­
ridos. Sin embargo, al aproximarse Glauco al cuerpo de Apecides,
que yacía en la hierba lleno de sangre, no pudo menos de afec­
tarle tan extraño y horrible espectáculo. Se detuvo, y poniéndose
la mano en la frente como para recoger sus ideas, dijo:

- ¿Qué es eso, Endimion? ¡Muy profundamente duermes! ¿Qué
te ha dicho la Luna? ¡Me causas celos! [Ya es hora de que des­
piertes!-AI decir esto, se bajó con ánimo de levantar el cuerpo.

Olvidando. no sintiendo el egipcio su propia debilidad, se
arrojó sobre el griego, y le díó un golpe que le hizo caer sobre el
cristiano; después, alzando la voz cuanto pudo, gritó:

-¡Ciudadanos, favor, favor! ¡Venid aquí.. .. aquí! ll.In asesina-
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to!... ¡Se ha cometido un asesinato casi en vuestro templo! ¡SOCOrrOr
¡Que se escapa el asesino!

Al mismo tiempo puso el pie sobre el pecho de Glauco. ¡Vana
medida! Porque, obrando el brebaje con la caída, permanecía in­
móvil e insensible, excepto algunos suspiros que daba de cuando
en cuando.

Mientras el egipcio esperaba la venida de Jos que seguía lla­
mando, acaso experimentó algún remordimiento: a pesar de sus
crímenes, era hombre. El estado de Glauco tendido y sin defensa,
las palabras interrumpí das que profería, su razón extraviada, le
conmovíeron más que la muerte de Apecides, y se dijo a sí mismo
a medía voz.

-¡Pobre barro, pobre razón humana! ¿Dónde está tu alma
ahora? ¡Sería capaz de perdonarte, porque no eres más que un
rival! Pero es menester que los destinos se cumplan: mi seguridad
exige que te sacrifique.

Después, y como para ahogar sus remordimientos, se puso a'
gritar más fuerte que antes, y sacando del cinturón de Clauco el
estilo, le mojó en la sangre del muerto y le puso allí cerca.

En esto ya habían acudido varios ciudadanos. Algunos llevaban
antorchas, que hacia inútiles la Luna.

-¡Levantad ese cuerpo-dijo el egipcio-y asegurad al asesino!
Grandes fueron el horror y la índígnación de los espectadores

al reconocer en aquel cuerpo inanimado un sacerdote de la vene­
rable Isis: mas acaso fué todavía mayor su sorpresa cuando en el
acusado reconocieron al ateniense, objeto de la admiración uni­
versal.

-¡Glauco!-exclamaron todos a una voz.-jEs posíble!
-Mejor creería yo-dijo uno a otro al oído-que ha sido el

egipcio.
Entretanto llegó un centurión con aire de autoridad.
-¡Cómo! ¿Sangre derramada? ¿Dónde está el asesino?
Los asistentes señalaron con el dedo a Glauco.
-¡El! ¡Por vida de Marte! ¡Más bien parece la víctima! ¿Quién

le acusa?
- ¡Yo! - dijo Arbaces irguiéndose con altanería: y las piedras

preciosas con que briHaban sus vestidos a los ojos del soldado, le
convencieron al punto de que era testigo fidedigno.

-Perdonadme; pero ¿cómo os llamáis?-dijo.
-Arbaces: soy bien conocido en Pompeya, Pasando yo por el

bosquecillo, vi al griego y al sacerdote de Isis disputar con bas­
tante calor. Extrañé los movimientos desordenados del primero,
sus gestos violentos, su desentono de voz; me pareció ebrio o
loco. De repente le vi alzar su estilo. Acudí, pero tarde, para evi­
tar el golpe. Había herido dos veces a su víctima, y se inclinaba
sobre ella, cuando, lleno de horror y de indignación, tendi al ase­
sino por tierra. Cayó sin resistencia, lo que me confirmó en la
sospecha de que no estaba en su juicio al cometer el crimen,
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porque, convaleciente yo de una grave enfermedad, fué muy débil
el golpe que le di, y ya veis que Glauco es joven y fuerte.

-¡Ahora abre los ojos..., mueve los labios!-dijo el soldado.­
Preso, ¿que tenéis que decir?

-¡Ah!... ¡Ah!... ¡He hecho lo que debía! Cuando la bruja me
azuzó su serpiente y vi a Hécate riendo a carcajadas, ¿podia hacer'
otra cosa? [Estoy malo! ¡Me siento débil! ¡Me ha mordido la infla­
mada lengua de la serpiente' ¡LIevadme a mi cama, y mandad
llamar a vuestro médico: [Hasta el anciano "sculapio se apresurará
a venir a cuidarme cuando sepa que soy grie¿o! ¡Misericordia, mise­
ricordia! ¡Yo me abraso! [El fuego devora mi cabeza, y hasta la me­
dula de mis huesos!

y se dejó caer en brazos de los espectadores dando un espan­
toso gemido.

--Ha perdido el juicio -dijo el soldado con aire compasivo;­
y fuera de si, habrá matado al sacerdote. ¿Hay aqui alguno que
le haya visto hoy?

-Yo-contestó uno-le vi esta mañana: pasó por delante de
mi tienda, y se llegó a mi. Me pareció que estaba bueno y más
fuerte que cualquiera de nosotros.

- Y yo-añadió otro -le he visto, media hora ha, por las ca­
Iles, hablando solo y haciendo gestos raros, exactamente como lo
ha descrito el egipcio.

-Esto confirma la acusación: no queda duda acerca de la
verdad del hecho. De todos modos, es preciso llevarle a casa del
Pretor. ¡Qué lástima! [Tan joven y tan rico! Pero su crimen es ho­
rrible. ¡Dn sacerdote de Isis con su traje sagrado, y al pie de nues­
tro altar más antiguo!

Estas palabras recordaron más vivamente a la multitud lo tre­
mendo del sacrilegio cometido, que parecia olvidado en el primer
momento de sorpresa y de curiosidad. Todos se estremecieron de
piadoso horror.

-¡No es extraño que haya temblado la Tierra, pues que sopor­
taba semejante monstruo!
, -¡Que le lleven a la cárcel!-exclamaron.

Sólo una voz chillona, sobresaliendo entre las demás, gritó
muy contenta: i Ya tienen las fieras gladiador!

¡Oh!... ¡Que placer, qué alegría!
[Cuán gozosos van llegando'

Era la voz cuyo coloquio con Medon hemos referido.
-¡Es verdad! ¡Es verdad! [Viene muy a propósito para los jue­

gos!-repitieron otras voces, y con eso pareció haber muerto la
lástima hacia el acusado. Su juventud y su belleza eran doble reco­
mendación para la arena.

-Traed unas tablas o angarillas para poner el cadáver-dijo
Arbaces:-un sacerdote de Isis no debe ser llevado a su templo
por manos vulgares, a manera de gladiador vencido.
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Al oir estas palabras, los espectadores pusieron boca arriba el
cuerpo de Apecides, y algunos fueron a buscar unas angarillas para
conducirle sin exponerle al contacto de los profanos.

De pronto se separó la muchedumbre a derecha e izquierda
para dejar paso a un hombre vigoroso. Un instante después el
cristiano Olintho hallóse cara a cara con el egipcio Arbaces. En
el acto sus ojos, llenos de tristeza y horror indecibles, se fijaron
en aquel pecho ensangrentado y aquellas facciones que aún mos­
traban las señales de los sufrimientos causados por una muerte
violenta.

-¡Asesinado!-dijo.- [Tu celo es quien te ha puesto así!
'¿Será que hayan descubierto tu noble plan, y querido su venganza
con tu muerte?

Levantando la cabeza, recayo su mirada casualmente en las
graves facciones del egipcio.

Al mirarle leianse en su rostro y en el ligero estremecimiento
que le agitaba la repugnancia y aversión que naturalmente expe­
nmentaba el cristiano hacia un hombre a quien tenia por tan peli­
groso y criminal. Era la mirada del pájaro al basilisco: tan sílen­
-ciosa y sostenida. Mas, saliendo Olintho del repentino fria que le
había dado, tendió el brazo derecho a Arbaces, y dijo con voz so­
lemne y mesurada:

-¡Se ha cometido un asesinato! ¿Dónde está el asesino? ¡Ade­
lántate, egipcio! [Por el Dios vivo, creo que eres tú!

La inquietud y la turbación se pintaron en las sombrias faccio­
nes de aquél; mas cedieron a la expresión de cólera y de despre­
do cuando, admirados los espectadores de una acusación tan
súbita y vehemente, se agruparon alrededor de los principales
actores de esta escena.

- Yo sé-dijo oroullosamente Arbaces-quién es mi acusador,
y fácilmente adivino sus motivos. [Conciudadanos, sabed que efe
hombre es el más fogoso de los nazarenos, o cristianos, como les
da gana de llamarse! ¿Será extraño que la malignidad le induzca a
.acusar a un egipcio del asesinato de un sacerdote de Isis ?

-¡Le conozco; conozco a ese perro!-gritaron varias voces.­
¡Es Olintho el cristiano; o más bien, el ateo, porque reniega de los
díosesl

-¡Silencio. hermanos míos!-dijo Olintho con dignidad.-¡Es­
cuchadme! El sacerdote de Jsis asesinado habia recibido fe cristiana
.antes de morir: me descubrió los pecados tenebrosos, los sorti­
legios de este egipcio, las mojigangas y las supercherías del
templo de Isis. Estaba ya para denunciarlas al público. Extranjero,
inofensivo, sin enemigos, ¿quién podía querer derramar su sangre
sino uno de los que temian su denuncia? ¿Quién debia temerla
más? Arbaces el egipcio.

-iYa lo oís-dijo éste,-ya lo oisl ¡Está blasfemando! ¡Pregun­
iadle si cree en Isis!

-¿Si creo en un demonio?-respondió Olintho con valor.
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Todos los circunstantes se estremecieron y lanzaron un agudo
grito. El cristiano, preparado siempre al peligro, y que en el entu­
siasmo del momento perdía la prudencia, continuo sin intimidarse:

-¡Atrás, idólatras! ¡Ese cuerpo no debe ser manchado por vues­
tros necios y profanos ritos! ¡A nosotros, a los servidores de Cristo,
toca tributar a un cristiano los últimos deberes! [Reclamo estos des­
pojos mortales en nombre del gran Creador, que se ha llevado el
alma consigo!

Habló con voz tan imponente y solemne, que ni osó la turba
expresar todo el odio y execración de que se sentía animada. Des­
de que Lucifer y el Arcángel lucharon por el cuerpo del poderoso
Legislador, acaso nunca hubo asunto más digno del genio de la pin­
tura. La sombra espesa de los arboles, el majestuoso templo, la
Luna, cuyos rayos daban de lleno en el cadaver, la diversa expre­
sión que se pintaba en el rostro de los circunstantes, el ateniense
sin conocimiento en brazos de algunos de ellos, y, sobre todo, las
dos figuras de Arbaces y del cristiano.

El primero, que excedía en estatura a cuantos le rodeaban,
con los ojos fijos, los labios ligeramente fruncidos, señal de desafío
y de desprecio; el otro descubria en la frente arrugada por los tra­
bajos la majestad que acompaña a un carácter siempre igual; sus
facciones estaban llenas de severidad y de franqueza; habia en todo
él una calma, una seriedad inefables, como si él también partici­
pase del respeto que inspiraba. Su mano izquierda señalaba al
cuerpo, y la derecha al cielo.

El centurión se aproximó de nuevo.
-En primer lugar, Olintho, o como te llames, ¿tienes alguna

prueba de la acusación que entabla" contra Arbaces que no sea fu
simple sospecha?

Aquél guardó silencio. El egipcio desplegó una sonrisa de des­
precio.

-¿Reclamas el cuerpo de un sacerdote de Isis como de un
miembro de la secta nazarena o cristiana?

-Jura, pues, por este templo, por la imagen de Cibeles, por
esta capilla, la más antigua de Roma, que el difunto habia abraza­
do vuestra fe.

-¡Hombre vano! Si reniego de vuestros idolos, si aborrezco
vuestros templos, ¿cómo he de jurar por Cibeles?

- ¡Muera, muera, el ateo, muera! ¡Nos tragará la Tierra si tole­
ramos en el sagrado bosque tales blasfemos! ¡Que le lleven a la
muerte!

-¡A las fleras/-añadió una voz de mujer de entre el pueblo.­
icon eso tendremos dos: uno para el león, y otro para el tigre!

-Nazareno-dijo el soldado, sin que le impusieran los gritos
de la multitud.v-si no en Cibeles, ¿en que Dios nuestro crees?

-¡Escuchadle, oid!-gritó el pueblo.
-¡I.Iombres vanos y ciegos! - prosiguio el cristiano alzando la

voz.-¿Podéis creer en imágenes de madera y de piedra? ¿Pensáis
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que tienen ojos para ver, oídos para oir, o manos para socorreros?
¿Es una díosa ese objeto mudo, esculpido por el arte del hombre?
¿Ha creado al genero humano? ¡Ay! ¡Todo lo contrario! Ella es he­
chura del género humano. ¡Convenceos, pues, de vuestra nulidad,
de vuestra locura!

Al decir esto se adelantó hacia el templo, y antes de que se le
ocurriese a nadie lo que iba a hacer, fuese por compasión o por
temerario celo, echo abajo la estatua de madera.

-¡Ya veis-exclamó que vuestra diosa no puede vengarsel
¿Y es esto lo que se ha de adorar?

No le dejaron proseguir. Tan audaz sacrilegio, perpetrado
contra uno de los templos más santos, llenó de rabia y de horror
aun a los hombres más pacíficos. Se precipitó la gente sobre él, y,
a no mediar el centurión, le hubieran hecho pedazos.

-iOrden!-exclamó el soldado en tono de autorídad.c-jl.leve­
mas el blasfemo al tribunal competente! ¡Bastante tiempo hemos
perdido! ¡Presentemos al magistrado los dos culpables! ¡Coloque­
mos el cuerpo del sacerdote en unas angarillas, y llevémoslo a su
casa!

En aquel instante se adelantó un sacerdote de Isis y dijo:
-¡Reclamo esos restos, conforme a los fueros del sacerdocio!
-¡Obedézcase al {lamen/-mandó el Centurión.-¿Cómo está

el acusado?
-Insensible o dormido.
-Si fuese menor su delito, pudiera yo compadecerle. ¡Vamos!
Al volverse Arbaces, encontró la mirada del sacerdote de Isis,

Era Caleno; y habia en aquella mirada algo tan significativo y si­
niestro, que el egIpcio dijo para sí:

-¡Si habra visto lo que ha pasado!
Salió una muchacha de entre la multitud, y miró fijamente la

cara de Olintho.
-¡Por la fe de Júpiter! - exdamó.-¡He aquí un reo vigoroso!

¡Ya tenemos hombre para el tigre; uno para cada fiera! ¡Viva!
-¡Viva!-gritó la muchedumbre.-¡Uno para el león, y otro

para el tigre! ¡Qué gusto! [Viva'



· , aSI salto Glauco de repente en su cama, SIn aliento, asustado, jadeante, a los inespera­
dos acentos y subrta aparrcion de su rival.

CAPÍTULO VII

Bl lector sabe la posición de Glauco.i--La amistad puesta a
prneba.e-Se dulcifica la animosidad.-EI amor siempre es

el mismo, porque el que ama es ciego.

":ra ya muy avanzada la noche, y aún estaban muy concurridos
los puntos de reunión de los ociosos de Pompeya. Se veía en su
cara una desusada formalidad. Hablaban en muchos corro'> como
si hubiesen procurado hacer menos vivo con la conversación el
sentimiento de inquietud penosa y desagradable que motivaba sus.
discusiones. Era asunto de vida o muerte.

Pasó un hombre por el pórtico del templo de la fortuna, y pasó
tan deprisa, que tropezó fuertemente con la majestuosa corpulen­
era del respetable ciudadano Diomedes, que iba a su casa.

- ¡Hola!- dijo el negociante con un quejido, recobrando el
equilibrio con hartó. dificultad.-¿No tenéis ojos, o pensáis que yo.
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soy insensible? ¡P0r vida de Júpiter! ¡A poco echáis de mi cuerpo
el soplo divino! ¡Con otro golpe como éste, me lleva Caronte en su
barcal

- ¿Sois vos, Diomedes? ¡Perdonad mi inadvertencia! Iba ab­
sorto, pensando en las vicisitudes de la vida. Nuestro pobre amigo
Glauco... ¡Ah! ¿Quién lo hubiera dicho?

-Pero enteradme, Clodio: ¿de veras comparecera ante el Se­
nado?

-Sí; aseguran que el delito es tan extraordinario, que debe
juzgarle el Senado mismo; de suerte que los lirtores tienen que
perseguirle en forma.

-¿Conque le han acusado públicamente?
-Ya se ve que sí. ¿Pues dónde habéis estado, que lo ignoráis?'
-Vengo de Nápoles, adonde fui a negocios al dia siguiente

de su crimen. ¡Es atroz! ¡Y cuando considero que estuvo en mi
casa la misma noche que eso sucedió!

-Su delito no es dudoso-dijo Clodio encogiéndose de ham­
bros;-y como esa clase de asuntos se despachan antes que los
delitos de poca importancia, se darán prisa a acabar el proceso
antes de los juegos.

-¡Los juegos! ¡Justos diosesl-e-repitió Diomedes estremeci­
do.-¿Será posible que le condenen a las fieras? ¡Tan noble, tan
rico!

-Si: al cabo, es un griego. Más lástima sería mil veces si hu­
biese sido romano. Se toleran esos extranjeros mientras son feli­
ces; pero en la adversidad no debemos olvidar que de hecho son
esclavos nuestros. Además, nosotros los de la alta clase somos
bastante indulgentes: si su suerte estuviera en nuestra mano, no
saldría del todo mal, porque, bien visto, ¿qué nos importa un sacer­
dote de Isis? ¿Qué vale la misma díosa? Mas el pueblo es supers­
ticioso. Pide a voces la sangre del impío, y será expuesto no ceder
a la opinión pública.

-y el blasfemo cristiano o nazareno, ¿cómo se llama?
-¡Oh! ¡Pobre perro! Si quiere sacrificar ante Cibeles o Isis, le

perdonarán; si no, le echarán al tigre. Yo tal creo; pero el proceso
decidirá. Hablamos mientras se vacían las urnas, y el griego aún
podrá librarse de la 9 (1) mortal de su propio alfabeto. Empero de­
jemos esto. ¿Cómo está la hermosa Julia?

Creo que bien.
-Dadle mis memorias. ¡Mas oid! Rechinan los goznes de la

puerta del Pretor. ¿Quién es el que sale? ¡Por vida de Baca! ¡El
egipcio! ¿Qué tendrá que hacer con nuestro amigo el magistrado?

-Alguna conferencia acerca del muerto, sin duda-replicó Dio­
medes.-¿Y cuál dicen que ha sido la causa del crimen? Glauco.
debía casarse con la hermana del sacerdote,

(1) Letra inicial de la palaora ttUYO"CO:'. muerte. que servra pdrd conaenar a tu ... ~ne~o~

como la e entre los romanos.
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-Si; algunos aseguran que Apecídes se ha opuesto a la boda.
Acaso Iué una disputa impensada. Glauco estaba en tal embria­
guez, que le hallaron totalmente privado al levantarle, y me han
dicho por muy cierto que aún delira, no sé si a causa del vino, del
espanto, del remordimiento, de las Furias o de las Bacantes.

-¡Pobre! ¿Tiene buen abogado?
-El mejor: Cayo Polion, hombre elocuente que ha recorrido

toda Pompeya comprometiendo a peso de oro a todos los patricios
pobres, a todos los pródigos bien nacidos, a que se pongan trajes
viejos y raidos y vayan por doquiera protestando su amistad a
Glauco, que no les hubiese dirigido la palabra para que le eligie­
sen emperador. En esto debo hacerle la justicia de reconocer que
era muy escrupuloso en la eleccíón de sus amigos. Por lo demás,
todos esos han de procurar enternecer a los ciudadanos en su fa­
vor; mas no lo conseguirán, porque lsis está muy en boga con el
pueblo en la actualidad.

-jA propósito! Yo tengo géneros en Alejandna; es preciso pro­
teger a Isis a cualquier costa.

-¡Es verdad! [Adiós, amigo mio; pronto nos veremos! Si no,
habrá que hacer una pequeña apuesta en el anfiteatro. [Ese maldito
accídente de Glauco ha descompuesto todos mis cálculos! El había
apostado por Lidon el gladiador: tendré que habérmelas con otro,
¡Vale!

Dejando a Diomedes, menos ágil, dirigirse solo a su casa,
Clodio siguió su camino, tarareando un aire griego y perfumando
la atmósfera de la noche con los olores que exhalaban sus vestidos
blancos y sus flotantes cabellos.

-Si Glauco muere en las garras del león-e-decía para sí,-no
tendrá Julia a quien amar tanto como a mi, y llegará a adorarme;
de modo que, probablemente, tendré que casarme. ¡Por los dio­
ses! iComienzan a fallar los doce signos! Los hombres miran mi
mano con aire sospechoso cuando meneo el cubilete. Ese infernal
Salustio da a entender que los Iullo, y si alguna vez descubren que
hay trampa en mis dados, [adíós espléndidos banquetes y billetes
olorosos! Clodio se verá perdido. Más vale, pues, casarme; mien­
tras, puedo despedirme del juego y llevar mis bienes, mejor dicho,
los de la amable Julia, a la corte del Emperador.

Rumiando asi los sueños de su ambición, si tan hermoso nom­
bre merecen los proyectos de Cíodio, acercósele de pronto un ex­
tranjero; se volvió, y reconoció la sombría figura de Arbaces.

-¡Salud, noble Clodio! Perdonad si os interrumpo; tened la
bondad de indicarme la casa de Salustío.

-Está cerca de aquí, sabio Arbaces; pero ¿recibe esta noche?
-No sé-respondió el egipcio;-además de que no seria yo

tampoco de los que él buscara. Mas ¿no sabéis que está en su casa
Glauco, el asesino?

-Sí, sé que ese buen epicúreo cree en la inocencia del griego.
En efecto; me recordáis que ha salido fiador de él, y, por consi-
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guiente, es responsable de su comparecencia, hasta que se le sen­
tencie. Más vale la casa de Salustio que la ....árcel, y, sobre todo,
que el miserable tabuco del foro. Pero ¿qué tenéis vos que hacer
con Glauco?

- Pensaba, noble Clodio, que seria una fortuna para nosotros
si pudiesemos salvarle. El suplicio de un hombre rico es un golpe
que recibe la sociedad. Quisiera hablar con él, porque me han dicho
que ha recobrado el juicio, para asegurarme del verdadero motivo
de su crimen: acaso envuelva circunstancias atenuantes.

-SOIS hombre benéfico. Arbaces.
-La beneficencia es un deber en el que aspire a la sabiduria

-respondió modestamente el egipcio.-¿A qué lado está la casa
de Salustio?

- Yo os la enseñaré, si me perrnitrs que os acompañe- respon­
dio Clodio. - y decidme: ¿qué ha sido de la pobre muchacha que
iba a casarse con el ateniense, la hermana del muerto?

-jAh! Está casi loca. Unas veces echa imprecaciones contra el
asesino; después se detiene y exclama: Pero ¿a qué maldecir?
[Hermano mio! ¡No era Glauco tu asesino! ¡Jamás lo creeré! Luego
comienza de nuevo, tórnase a parar, y murmura tristemente para
si: ¿Y si lo fuera, sin embargo...?

- ¡Desdichada lone!
- y gracias que las solemnes honras que requiere la religión

para los muertos la han distraído y echole olvidar a Glauco y su
propia situación. Parece no sospechar siquiera que éste se halle
preso y próximo a sufrir su sentencia. Cuando se acaben los fune­
rales volverá en sí, y temo que moleste a sus amigos para socorrer
al asesino de su hermano.

-Será preciso evitar semejante escándalo.
-Ya he tomado mis precauciones al efecto. Soy su tutor legal¡

y me han dado permiso para trasladarla a mi casa después de
entierro de Apecides: alh, si los dioses quieren, estará segura.

-Habeis hecho bien, sabio Arbaces. Esa es la casa de Salustio.
¡El Cielo os proteja! ¡Escuchad! ¿Por qué estáis tan triste y tan poco
sociable? Me han asegurado que a veces también sabéis estar
alegre. ¿Por qué no queréis que os inicie en los placeres de Porn­
peya? Puedo jactarme de que nadie los conoce mejor que yo.

-Os lo agradezco, noble Clodio, y creo que nada aventuraría
bajo vuestros auspicios; mas a mi edad sería ya un discipulo bas­
tante torpe.

-¡Oh! [No lo temáis! ¡He convertido a septuagenarios! Ade­
más, que los ricos nunca son viejos.

-Vos me lisonjeáis; quizás llegue dia en que os recuerde vues­
tra oferta.

-Siempre estará a vuestras órdenes Marco Clodio. ¡Vale!
-Yo, naturalmente, no soy sanguinario-dijo el egipcio entre

si luego que se vió solo.-¡No quisiera más que salvar a ese griego!
Si confesando su crimen consiente en morir para Ione y me libra

16
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en adelante de todo temor de ser descubierto, puedo salvarle, per­
suadiendo a Julia que declare haberle dado un filtro, y esto le ser­
virá de descargo. Si no confiesa el crimen, es menester que no
hable Julia y que él muera. ¡Si; para que no sea mí rival entre los
vivos, sino mi apoderado cerca de los muertos! Pero ¿lO confesará?
¿No se le puede convencer de que, en efecto, dió el golpe en su
delirio? Este arreglo me convendría mas que su muerte .Es preciso
probar fortuna!

Al concluir su monólogo se encontró delante de la puerta de
Salustio, cuando descubrió una hgura sombna envuelta en un
manto y tendida al través de la puerta.

Estaba tan inmóvil, y eran tan vagos sus contornos, que cual­
quiera menos él hubiera creído ver una de esas hornbles larvas
que para volver prefieren el umbral de las casas que ya han habi­
tado; mas no cabían estas supersticiones en el carácter de Arbaces.

-¡Levántate- dijo, dándole con el pie en la cara, que impides
el paso!

-¡Ah! ¿quién sois?- exclamó la ngura con lastimera voz, y se
levantó; la luz de las estrellas dió en el pálido rostro de la tesalia­
na Nydia.-¿Quién sois? Yo conozco esa voz...

-Joven ciega, ¿qué haces aqui a esta hora de la noche? ¿Está
eso bien en tu sexo ni en tu edad? ¡Vete a recoger, muchacha,
vete!

-Os conozco-dijo Nydia en voz baja:-sois Arbaces el egip­
cio;-y después, como impelida de una repentina inspiración, se
echó a sus pies, abrazó sus rodillas, y exclamó con acento de
extravio y de pasión:-¡Terrible y poderoso mortal! ¡Salvadle! ¡Sal­
vadle! ¡No es él culpable, sino yo! ¡En esta casa se halla enfermo,
moribundo; y yo, yo soy la detestable causa! ¡Y no quieren dejar­
me que le vea! [Repelen a la pobre ciega! [Oh! ¡Curadle! ¡VOS sin
duda tendréis algún simple, algún hechizo, algún antídoto, porque
sólo una bebida es causa de su furor!

-¡Calla, hija mia! ¡Todo lo sé! ¿No te acuerdas de que acom­
pañé a Julia a ver a la Saga? Ella sin duda le dió el brebaje; mas
su reputación exige que guardes silencío. No te acrimines a ti
misma. Lo que ha de ser será: entretanto yo voy a ver al reo; aun
es posible salvarle. ¡Vete!

Al decir esto se desasió de las manos de la desesperada Nydía
y dió un gran golpe a la puerta.

Al cabo de algún tiempo se oyeron quitar grandes barras de
hierro, y entreabriendo el portero, gritó: ¿Quién es?

-Soy Arbaces. Tengo que comunicar a Salustio una noticia
importante acerca de Glauco, de parte del Pretor.

El portero, medio bostezando y medio gruñendo, abrió paso al
egipcio Adelantóse Nydia, y...

-¿Cómo está?--preguntó.-¡Decídmelo, decidmelo!
- ¡Ah r ¿Eres tú otra vez, loca? ¿No te da vergüenza? Dicen que

ha recobrado el juicio.
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- ¡Loados sean los dioses! ¿Conque no queréis dejarme entrar?
[Ah; os lo suplico!

-¿Dejarte entrar? ¡Por cierto que no! ¡Tendrian de qué arre­
pentirse mis espaldas si introdujese gente de tu especie! ¡Vete a
tu casa!

Cerróse la puerta, y Nydia, dando un profundo suspiro, volvio a
sentarse sobre la piedra fria, y cubriéndose el rostro, tornó a su
triste velada.

Arbaces en tanto habla llegado ya al triclinio, donde a la sazón
cenaba Salustio con su liberto favorito.

~iCómo! ¿Arbaces a estas horas'? ¡Tomad una copa!
-Buen Salustio, no he venido a molestaros para participar de

vuestros placeres, sino para asuntos formales. ¿Cómo sigue vues­
tro prisionero? Se dice en la ciudad que ya ha recobrado el juicio.

-Es verdad-dijo Salustio, enjugando una lágrima, pues era
bueno en medio de su calaverismo;-mas se hallan tan resentidos
su constitución y sus nervios, que está desconocido: no es ya
aquel brillante y placentero joven de otros tiempos. Lo más raro
es que no acierta a explicar el repentino frenesí de que se vió
acometido: no conserva más que una idea vaga de lo que pasó; y
a pesar de vuestro testimonio, sabio Arbaces, sólo sostiene con
firmeza y energía que está inocente de la muerte de Apecides.

-Salustio-respondió el egipcio con gravedad,-hay en el
asunto de vuestro amigo muchas circunstancias que merecen espe­
cial indulgencia, y si conseguirnos que confiese su crimen y el moti­
vo que le impelió, podría esperarse mucho de la clemencia del se­
nador, árbitro, como sabéis, de dulcificar la ley o de hacerla más se­
vera. Para esto he hablado con la autoridad superior de la ciudad,
de quien he obtenido permiso para una conferencia particular con
Glauco esta misma noche. ¿Sabéis que la causa se ve mañana?

-¡Oh!-dijo Salustio.-¡Seriais verdaderamente digno de vues­
tro nombre oriental y de vuestra fama si le arrancaseis alguna no­
ticia, algún dato! Podéis probar. ¡Pobre Glauco! ¡Tan buen apetito
como tenía antes, y ahora no come nada absolutamente!

Enternecióse el benévolo epicúreo con esta idea. Suspiró, y pi­
dió a sus esclavos que le llenasen de nuevo la copa.

-Es tarde-dijo el egipcio;-permitid que le vea sin demora.
Hizo Salustio una señal de asentimiento, y le condujo hacia

un cuartito custodiado por fuera por dos esclavos adormecidos.
Abrióse la puerta, y alejóse Salustio a instancia de Arbaces, el cual
quedó solo con el ateniense.

Ardía aliado de la cama uno de esos grandes y vistosos can­
delabros que se usaban en aquella época, y tenia una sola lámpa­
ra. Su pálida luz daba en el rostro del enfermo. Conmovióse Ar­
baces al ver la mudanza de aquella fisonomia. Habían desapareci­
do los hermosos colores de su tez: sus mejillas estaban ojerosas;
sus labios, pálidos y contraidos. ¡Terrible íué la lucha entre la ra­
zón y la locura, entre la vida y la muerte! La juventud y la fuerza
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habían triunfado; pero la frescura de la sangre y del alma, la esen­
cía de la vida, lo que constituye su adorno y su gloria, se había
perdido para siempre.

Sentóse el egipcio tranquilamente al lado del lecho. Glauco
seguía inmóvil y sin advertir su presencía. Al cabo de una larga
pausa habló así el primero:

--Glauco, hemos sido enemigos. Vengo a buscarte, solo, en
medio de la noche; vengo a presentarme a fuer de amigo tuyo, y
acaso a fuer de salvador.

A la manera que se sobresalta el caballo al reconocer las hue­
llas del tigre, así saltó Glauco de repente en su cama, sin aliento,
asustado, jadeando, a los inesperados acentos y súbita aparicíón
de su rival. Encontráronse sus miradas, y ni uno ni otro tuvieron
fuerza en el momento para desviar los ojos. Cambió el ateniense
varias veces de color, y la bronceada frente del egipcio palideció
más también. Al cabo, volviéndose Glauco después de dar un dé­
bil gemido y de pasarse la mano por la frente, se dejó caer en el
lecho y murmuró:

-¿Estoy soñando todavía?
-No; estás despierto. Por mi mano derecha y la cabeza de mi

padre, ves delante de ti al que puede salvarte la vida. ¡Escucha!
Sé lo que has hecho; mas sé también cuál es tu disculpa, y tú la
ignoras. Has cometido un asesinato; es verdad, un asesinato sacri­
lego. ¡No frunzas las cejas; no te alteres! ¡Estos ojos lo han visto!
Mas repito que puedo salvarte. Puedo probar que estabas loco, y,
por lo tanto, sin facultad de obrar libremente; pero es preciso que
confieses el crimen. Firma este papel; reconoce que eres el ase­
sino de Apecídes, y evitarás la fatal sentencía.

-¿Qué significa esa palabra? ¡Asesino! ¡Apecides! ¿No le encon­
tré yo por tierra muerto y bañado en su sangre? ¿Y querrías per­
suadirme de que fuí yo quien le maté? ¡Mientes, te digo! ¡Apártate!

-¡Glauco, no seas tan vivo! El hecho está probado. Además,
es natural que no te acuerdes de que en tu delirio hicíste una cosa
cuya idea te habría estremecído en tu sano juicío. Probaré a refres­
car tu memoria cansada. Sabes que estabas paseándote con el
sacerdote y disputando acerca de su hermana; sabes que él era in­
tolerante semi-nazareno, que quería buscarte, y que reñisteis: que
criticó tu, modo de vivir y juró que no consentiría en tu boda con
Ione, y en aquel momento de cólera y furor le diste el golpe.
¡Vamos, vamos; estoy seguro de que te acuerdas de esto! Lee este
papel: contiene lo que acabo de decirte. ¡Fírmale, y te salvas!

- ¡Bárbaro! ¡Dame ese mentiroso escrito, que le haga pedazos!
¿Quién? ¿Yo asesino del hermano de Ione? ¿Yo iría a confesar que
he tocado un solo cabello de una persona tan querida de ella?
[Antes morir mil veces!

-¡Míralo bien!-dijo Arbaces en voz baja. -¡No hay más que
una alternativa: la confesión y la firma ... , o el anfiteatro y la boca
del león!
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Al fijar el egipcio los ojos en el enfermo, vió con alegría que se
inmutaba al oir estas últimas palabras.

-¡Grandes dioses! -murmuró el ateniense.--¿Qué revés de for­
tuna es éste? Se me figura que ayer me acariciaba la vida en medio
de rosas. tlone era mía; la salud, la edad y el amor me prodigaban
sus tesoros! ¡¡Y hoy la enfermedad, el delirio, el baldón y la muer­
te!! ¿Por qué? ¿Qué he hecho? ¡Estoy delirando todavia!

-¡Firma. y te salvas!-insistió el egipcio con la mayor dul­
zura.

- ¡No, tentador; jamás! -exclamó Glauco en otro rabioso arran­
que.-jNo me conoces; no conoces la altivez de un alma atenien­
se! Ha podido aterrarme un momento la perspectiva de la muerte;
pero ya se me ha pasado el susto. ¡El que inspira el deshonor si
que es eterno!-excIamó,-¿Quién había de envilecer su nombre
por salvar su vida? ¿Quién había de cambiar un alma pura por una
existencia infamada? ¿Quién, mintiéndose á sí mismo, había de en­
tregarse al oprobio y morir degradado a los ojos de la gloria y del
amor? iSi hay hombre tan cobarde que lo haga, no esperes, vil bár­
baro de Oriente, que sea quien ha nacido en el suelo de Harmodio
y respirado el aire de Sócrates! ¡Déjame vivir sin remordímiento, o
morir sin temor!

-¡Piénsalo bien! ¡Mira las garras del león, los alaridos del po­
pulacho, sus miradas fijándose en tu agonia y en tus mutilados
miembros! ¡Quedarás deshonrado, no tendrá tu cuerpo sepultura, y
ese mismo oprobio que temes te acompañara para siempre!

-iTú deliras! [Tú sí que estás loco! No consiste el oprobio en
perder la estimación de los hombres, sino la de uno mismo. jVete,
te digo! ¡Me es odiosa tu vista! ¡Siempre te he aborrecido; mas aho­
ra te desprecio!

-Me marcho-dijo Arbaces, herido y exasperado, con cierta
lástima de su víctima, a quien admiraba a su pesar.-Me marcho.
[Aún nos veremos dos veces: una, ante el Tribunal: otra, ante la
muerte! ¡Adiós!

Levantóse el egipcio y salió del cuarto. Entró un instante a ver
a Salustio, ofuscado con los vapores del vino.

--Sigue delirando-le dijo,-o es efecto de su terquedad; mas
no hay esperanza para él.

Salustio, que no tenía gran resentimiento contra el acusador,
porque tampoco su virtud era muy austera, y que estaba más afec­
tado de la desgracia de su amigo que persuadido de su inocencia,
respondió:

- ¡No digáis eso! Es preciso ponerlo todo en juego para salvar
a tan buen bebedor. Este pleito es entre Baco e Isis.

-¡Veremos!-contestó el egipcio.
Levantáronse otra vez las barras de hierro, y volvió a abrirse

la puerta. Salió Arbaces a la calle, y la pobre Nydia tornó a inte­
rrumpir su larga facción.

-¡Le salvaréisl- exclamó juntando las manos.
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- Hija mía, sígueme; necesito hablarte. Sólo por consideración
a el te lo pido.

-¿Y le salvareis?
Nmguna respuesta percibió el ansioso oído de la joven ciega.

Arbaces habia dado ya algunos pasos en la calle. Vaciló ella un
instante; pero al cabo le siguió en silencio.

-jEs necesario poner a buen recaudo esta muchacha - dijo
para si,-no sea que vaya a declarar algo acerca del filtro' Por lo
que hace a la vanidosa Julia, buen cuidado tendra de callar por su
propio interés.



le beso muchas vece-, los ojo .... , la
boca, la frente

CAPíTULO VIII

Funerales clásicos.

Mientras Arbaces em­
pleaba asi el tiempo, el pesar
y la muerte reinaban en la
habitación de lone. Al si-
guiente dia eran las honras

de Apecides. Había sído trasladado el cuerpo del templo de Isís a
la casa de la paríenta más proxima del difunto, la cual a un tiem­
po supo el asesinato de su hermano y la acusación de su novio.
El primer exceso del dolor, que le hace a uno insensible a otra
cosa que a su propio padecimiento, y el silencio de sus esclavas.
que temían afligirla más, le impidieron saber los detalles de la si-



280 ULTIMOS OlAS

tuacion de su amante. Ignoraba su enfermedad, su delirio y la cau­
sa que le seguían. Sólo supo que estaba acusado, y rechazó con'
indignación la idea de que pudíera ser culpable. Cuando le díjeron
que el acusador era Arbaces, no necesitó más para convencerse de
que él era el asesino; mas la suma importancia que daban los an~­
guos a las menores ceremonias relativas a la muerte de un pa­
riente habia aprisionado su pesadumbre y su convicción en las
cuatro paredes del cuarto donde yacia depositado el cadáver. ¡Ay!
No logró desempeñar con él el tierno y penoso deber, impuesto al
pariente más cercano, de recoger, si es posible, el último suspiro,
el alma fugitiva de un ser amado; pero al menos pudo cerrar sus
ojos y su boca, velar cabe aquel barro sagrado, que cubierto de
preciosos ungüentos estaba tendido con traje de fiesta en un lecho
de maríil: pudo cubrirle de verdura y de flores; pudo renovar la
rama de ciprés delante de la puerta. Y entre estos dolorosos oficios,
sus lamentaciones y sus plegarias, Ione se olvidó de SI misma. Uno
de los usos más graciosos de la antigüedad era el que demandaba
que los jóvenes se enterrasen al nacer el día, porque, esforzán­
dose los antiguos por explicar la muerte de la manera más dulce,
su poética imaginación les habia hecho suponer que gustando la
aurora de los jóvenes, se los llevaba para convertirlos en aman­
tes suyos; y aunque en esta ocasión no pudiera aplicarse la fábula
al sacerdote asesinado, no por eso dejó de seguirse la costumbre
general.

Ocultábanse una tras otra las estrellas del cielo, que se cubria
de un matiz blanquecino, y la noche cedia lentamente a la luz,
cuando un grupo íúnebre se colocó delante de la puerta de lone.
Largas antorchas cuyo brillo palidecía con la naciente luz proyec­
taban sus rayos sobre diversas caras, que por entonces todas te­
nian igual expresión de gravedad y de tristeza. Luego resono una
música lenta y fúnebre, que cuadraba bien a la ceremonia, y cuyos
sonidos se perdian a lo lejos en las desiertas calles, mientras un
coro de mujeres prmficas (plañideras), de que tanto hablan los
poetas latinos, acompañaban con sus voces a las flautas, cantando
lo que sigue:

CANTO DE LOS FUNERALES

¡Ven; llega al umbral triste
donde crece el ciprés, y no la rosa,
que al lujo y pompa de la vida asiste
y te debiera ornar!
¡L1egd, ¡oh viajero!, por la negra orilla
del Cocyto ignorado! ¡Te lo ruega
cada amorosa lágrima que brilla
bañando nuestros ojos al cantar!

Tu guirnalda colgada
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de Id noche en el lobrego palacio
te espera ya: la Muerte en su morada
te prepara un fesnn.
Agua del no cenagoso y feo
va tu copa á llenar: bebe, y reposa
para emprender el último paseo
que daras de la vida en el jardín.

No hallarás á tu paso
111 músicas, ni risas placenteras,
aguardando impacientes del Ocaso
el triunfo a celebrar,
ni saldra a competir alegre el coro
con los vivos destellos y cambiantes
que ostenta Febo cuando en carro de oro
va por el ancho mundo a pasear.

Las Danaides llorosas,
su labor prosiguiendo interminable;
el Titán infeliz, que poderosas
siente en el corazón
las garras, ¡ay!, del buitre carnicero,
Tántalo, para siempre sitibundo
y en agua zambullido el cuerpo entero,
para aumentar su sed y su afliccion;

Sisíto, condenado
a hacer que ruede su pesada roca,
bajando siempre el escarpado monte
y tornando a.subir:
Gerión, el monstruo de cabeza horrible:
estos son los adustos personajes
que en los dominios de Plutón terrible
te van a recibir.

Ya tocas, vacilante,
palido y tembloroso en la ribera
de ese funesto no; ya el instante
llega de eterno adiós.
La barquilla esta cerca; sólo aguarda
para bogar que el funeral termine;
rompiendo entonces la corriente parda,
al lado opuesto cruzaréis los dos.

,Oh amigos sin consuelo
del fantasma que vaga entre las sombras
buscando sepultura! [Acabe el duelo'
¡Presto, presto acudid,
que la antorcha impaciente se refleja
Sobre el pálido azul del horizonte,
y os ruega el alma en lastimera queja!
¡Ssed pIOS; sus tormentos concluid!

281
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Cuando cesó el canto se dividió el grupo, y sacaron de la casa
el cuerpo de Apecides, puesto en su lecho y cubierto con un paño
de púrpura. El desiqnator o director de la triste ceremonia, segui­
do de los que llevaban las antorchas, vestidos de negro, dió la
señal, y echó a andar la comitiva.

A la cabeza iban los músicos tocando una marcha grave. Los
tristes sonidos de los instrumentos, cuyo diapasón era bajo, eran
mterrumpídos a veces por los ecos de la trompeta funeral. Detrás
de los músicos iban los llorones alquilados cantando los himnos
de los muertos, y las voces de las mujeres se mezclaban con las de
los jóvenes, cuya edad hacía aun mas palpable el contraste de la
vida con la muerte: eran la hoja verde y la hoja marchita. Mas los
cómicos, los bufones y el archimimo (director de las muecas), cuyo
deber consistía en hacer el muerto, y que, por lo común, seguían
a todos los entierros, se suprimieron en una ceremonía acompaña­
da de circunstancias tan dolorosas

Detras iban los sacerdotes de Isis con su ropaje blanco como
la nieve, descalzos y con haces de espigas. Delante del cuerpo
marchaban la imagen del difunto y la de sus muchos antecesores
atenienses. Inmediatamente después del ataúd se veía entre sus
mujeres la única parienta del difunto que habia sobrevivido. lle­
vaba descubierta la cabeza; los cabellos, en desorden; el rostro,
mas pálido que el mármol, pero tranquilo y sereno, excepto alguna
vez que, despertándole la música algún tierno recuerdo, se cubria
la cara con las manos y derramaba silenciosas lágrimas, porque su
dolor no era estrepitoso: no daba gritos, no hacia gestos desorde­
nados, expresión que distingue a los dolores menos sinceros. En
aquel siglo, como ahora, el dolor profundo era mudo.

Así continuó la comitiva por las calles de la ciudad, salió de la
puerta, y llegó al cementerio extramuros, donde todavía puede
verle el viajero.

La hoguera funeral, hecha de abeto verde y otros combustibles,
se alzaba bajo la forma de un altar, y la circuian esos melancólicos
cipreses que la poesia ha consagrado a los sepulcros hace tanto
tiempo. Así que se colocó el féretro en la hoguera, habiéndose
abierto las filas de los asistentes, se acercó Ione y permaneció al­
gunos momentos inmóvil y en silencio delante del insensible cuer­
po. Las facciones del muerto no tenían ya la dolorosa expresión
que sigue á una muerte violenta; la calma habia ya sucedido para
síempre al espanto, a la duda, a los combates, de las pasiones, al
terror religioso, a la lucha entre lo pasado y lo presente, entre la
esperanza y el miedo del porvenir: de ninguno de los sentimientos
que atormentaban y añigían el alma de aquel joven aspirante a la
santidad de la vida quedaba huella en la terrible serenidad de
aquella frente en que nada se leia, y de aquella boca que ya no
respiraba. Contemplábale su hermana, y no se oía el más leve
ruido entre la multitud. Había algo de terríble y de dulce a la vez
en aquel silencio, y cuando al cabo se rompió, íué de una manera
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repentina, con un grito fuerte y apasionado; el grito de una deses­
peración muy comprimida que se desahogaba.

-¡Hermano mío, hermano mio!-exclamó la pobre huérfana
arrojándose sobre el lecho.-¿Qué enemigo has podido suscitarte,
tú que no hacías daño ni aun al gusano que estaba bajo tus pies?
¿Es cierto que te he perdido? ¡Despierta! ¡Despierta! Nos criamos
juntos. y henos aqui separados para siempre. ¡No estás muerto!
¡Estás dormido! ¡Despierta! [Despierta'

Su voz penetrante excitó la símpaua de los llorones de profe­
sión, que se pusieron a dar groseros alaridos. Esto la hizo sobresal­
tarse y la volvió en si. De pronto abrió los ojos, y confusa, como si
hubiera reparado por primera vez en las personas que la rodeaban,

-¡Ah/-dijo estremeciéndose.-¡Conque no estamos solos!
Después de una corta pausa se levantó, y su noble y pálida

fisonomía mostraba ya su primitiva calma. Abrió los ojos del di­
funto con mano trémula; pero cuando aquellos ojos vidriosos, que
no respiraban ya amor ni vida, encontraron los suyos, dió un grito
cual SI hubiese visto un espectro. Volviendo después a su sangre
fría, le besó muchas veces los ojos, la boca, la frente, y. sin saber
lo que hacía, tomo la antorcha funeral de manos del gran sa­
cerdote.

La musica, los cantos y los lloros anunciaron el nacimiento del
fuego.

HIMNO AL VIENTO

Dulce y sagrado viento, que dormido
de blandas nubes en tu lecho vaces,
¡despierta al escuchar nuestro gemido'
Por dulce y por sagrado te tendremos,
quienquiera el padre de tu origen sea,
ya el Austro fiero impela tus fugaces
pasos, ya el Euro préstete su soplo,
o dete aliento el glacial Borea:
y tanto te queremos
como a Zefiro mismo, cuando, ornada
la c«beza de flores,
va por cima de escarcha planteada
su ninfa Flora a requerir de amores.

11

¡Ve cuál la ondulación del Incensario
te siembra de perfumes el camino'
¡Nunca de Tempe el valle solitario,
ni de la hermosa Chipre los pensil es,
exhalaron perfume tan divino'
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Ve en torno a nuestros vasos revolando
de mirra, nardo y casia nubes miles,
para que cuando lleguen
tus pies, calzados de luciente plata,
la fragancia en la atmósfera desplieguen.

111

¡Viento, ongen eterno
de cuanto vive y es! El ser que diste
a estas cenizas, ven, torna a llevarte.
¡Sube, brillante fuego del Averno!
[Corre, aire libre, con tu vuelo triste,
y lleve cada cual su propia parte'

IV

¡Viene ya! ¡Viene ya' ¡Ved! Se adelanta
el invocado Viento, que le arrima
ansiosas lenguas a la hoguera santa,
y batiendo sus alas, más la anima.
¡Cuánto gimen las llamas y se estiran
en su lucha con él! ¡Como serpientes
crecen, se encogen y hacia arriba giran!
¡Anda, fuego terrible;
no deshagas tus roscas relucientes'
¡A los brazos envuélvanse del Viento,
que espera de la Muerte cabe el trono
su parte a reclamar cada elemento!

V

¡Moved el incensario!
¡Movedle, y con más plácidos acentos
de la voz funeral el aire vibre!

¡Oh tú, alma escapada
de la cárcel terrestre, despojada
la mortal corteza! ¡Ya eres libre!
¡Y libre para siempre! Agradecida
debes estar a la implacable hoguera,
pues le ganas al viento en su carrera,
y no hay cadenas para ti en la vida.

¡Alégrate! Podrá tu navecilla
de la Estigia surcar las negras ondas
hasta que llegues a la Elisea orilla,
desde donde nos llaman
las personas que amamos y son muertas.
Tú ya no eres esclava de la Tierra.
¡Alma libre eres ya! Mas a nosotros,
¿hasta cuándo la vida dará guerra
y del reposo se abrirán las puertas?
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Entonces subió él los aires la odorifera llama, mezclándose a
los primeros fuegos de la aurora; arrojó su vivo resplandor sobre
los sombrios cipreses, se elevó sobre los muros de la ciudad, y el
pescador matutino se alarmó al ver el color rojizo que daba a las
ondas de la tranquila mar.

Empero Ione estaba sentada aparte y sola, con la cabeza entre
las manos. No veia el fuego, no escuchaba los lloros ni la música,
no experimentaba más que un sentimiento: el del abandono; no
había llegado aún a conocer el motivo de la santa confianza que
nos dice que /10 estamos solos, que los muertos están con nos­
otros. La brisa ayudó eficazmente a los combustibles de la hogue­
ra. Poco a poco fué debilitándose su fuego, hasta que se apagó:
emblema también de la vida. Donde poco antes una llama activa
esparcía animación y vitalidad, no quedaron más que tristes y abra­
sados restos.

Los concurrentes apagaron las últimas chispas y recogieron las
cenizas. Humedecidas en los vinos más raros y en los más precio­
sos perfumes fueron encerradas en una urna de plata, y ésta colo­
cada en uno de los sepulcros que daban al camino; dentro se pu­
sieron la botellita llena de lágrimas, y la moneda con que debia
pagar al terrible Barquero. Cubrióse el sepulcro de flores y de co­
ronas, y le rodearon de lámparas, mientras humeaba el incienso en
el altar. Mas al dia siguiente, cuando el sacerdote volvió con nue­
vas ofrendas, encontró una palma verde que una mano descono­
cida había añadido a las honras hechas por la superstición pagana.
No la quitó, porque ignoraba que fuese el emblema sepulcral del
cristianismo.

Luego que se acabaron estas diversas ceremonias una de las
plañideras roció tres veces a los concurrentes con la purificadora
rama de laurel, pronunciando la palabra llicet (idos), y el rito ha­
bia terminado.

Antes de retirarse los circunstantes dieron varias veces el tier­
no adiós entre lágrimas: ¡Salve ceternum' Aún estaba allí Ione al
cantar el último himno.

¡SALVE iETERNUM!

.Adíos, alma que ya nos dejaste!
[Adiós, alma sagrada y querida!
En la orilla fatal y temida
á esperarte la barca estará.

Mas las rápidas horas nos llevan
a emprender sin remedio igual viaje;
tú vas sólo á pedir hospedaje
que esta noche ocupemos quizás.
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Vano fuera de h despedirnos.

Nuestro pecho leal es tu tumba
tu recuerdo no temas sucumba
del olvido á la fuerza Jamas.

.Cual hechizo expelerle podna
del que habita escondido santuario
Es nuestra alma tu altar funerario,
la memoria es el f1amen de hoy mas.

III

¡Se acabo' Ya la chispa ha saltado
de la hoguera a merced de los vientos.
¡Lo que es vuestro tomad, elementos!
¡Sombras, por una alma salid'

A ti alivio sera nuestra pena
cuando pases la fúnebre orilla,
si el amor a la vida se humilla,
vence siempre a la muerte en la lid.

IV

En la gUirnalda que las sienes ama
un instante la rosa fresca esta;
mas el cipres que al cementeno adorna
verde y lozano con el tiempo va.
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bol ya en la i1ter.l de Arbaces

CAPÍTULO IX

Bn el cual le sucede á Ione una aventura.

Ione y sus doncellas regresaban tristemente mientras algunas
personas se quedaron para participar del banquete funeral con los
sacerdotes. Tributados ya los últimos honores á su hermano, salió
del estupor en que estaba sumida. Volviéronse sus pensamíen­
tos a su futuro esposo y a la terrible acusación que pesaba so­
bre él. Como Yllhemos dicho, no sólo no la creía, síno que, llena
de las mayores sospechas contra Arbaces, conocía que la justicia
hacia su amante y hacia su hermano la obligaban a recurrir al Pre­
tor y comunicarle sus presunciones, por vagas que fuesen. Hablen­
do preguntado a sus esclavas, que guardaron silencio, repetimos,
para no aumentar su tristeza, supo que Glauco se hallaba enfermo
de peligro, y preso en casa de Salustío, y que se habia fijado día
para que compareciera ante el tribunal.

-¡Librenle los dioses!-exclamó ella.-¿Cómo he podido olvi,
darle tanto tiempo? ¿No parece que he querido huir de él? Es pre,
ciso que me apresure a hacerle justicia y a mostrar que le creo ino,



288 ULTIMaS OlAS

cente, aunque soy la más allegada al difunto. .Pronto, pronto, volan­
do! ¡Quiero consolarle, prodigarle mis cuidados, sostener su valor!
y si no me oyen, si rehusan ceder a mi conviccion y le condenan a
muerte o destierro, quiero correr su suerte, cualquiera que sea

Apretaba el paso por instinto, confusa, extraviada y casi sin
saber adonde iban; queriendo acudir primero ora al Pretor, ora
a Glauco. Ya habia salido fuera de la puerta de la ciudad y entrado
en la larga calle de enfrente. Las casas estaban abiertas; mas aún
no habia movimiento en las calles, cuando de pronto encontró un
grupo de hombres junto á una litera cubierta, Salió del corro una
gran figura, y dió un grito Ione, pues reconocío a Arbaces.

-¡Hermosa!-dijo con dulzura y como si no reparara en su es­
panto.-¡Pupila, discipula mia! Perdóname si interrumpo tus piado­
sos dolores; pero el Pretor, celoso de tu honra y decoro, desea que
no se te envuelva imprudentemente en el proceso que va a venti­
larse, atendida la critica posición en que te hallas teniendo que per­
seguir la venganza de tu hermano, aunque temblando por la vida
de tu esposo. En fin, compadeciendo el Juez tu abandono y pensan­
do que seria cruel dejarte proceder sin consejo y llorar sola, te ha
confiado al celo de tu tutor natural, en VIrtud de su previsión y sa­
biduna. He aqui el escrito que te entrega a mi cuidado.

- [Apártate, sombrio egipcio! - exclamó Ione alejándose con or­
gullo.-iTú eres quien ha muerto a mi hermano! ¿Y han de poner
a la hermana en tus manos, donde aún humea su sangre? ¡Ah!
¡Palideces! ¡Habla tu conciencia! ¡Tiemblas al pensar en los ra­
yos de un dios vengador! ¡Sigue tu camino, y déjame sola con mi
amargura'

-Esa amargura te quita el JUIcio-dijo Arbaces haciendo por
conservar en el tono de su voz la calma habitual.-¡Te perdono!
Ahora, como siempre, encontrarás en mí tu mejor amigo. Pero el
camino público no es bueno para que hablemos, ni para que yo te
consuele. ¡Aproximaos, esclavos! ¡Vamos, bella pupila; la litera te
aguarda!

Afligidas y asustadas rodearon a Ione sus esclavas asiéndola
de los vestidos.

-Arbaces-dijo la de más edad,-esto no es conforme a la ley.
¿No está escrito que durante 10s nueve días de los funerales no
pueden ser molestados los parientes del difunto, ni en sus habita­
ciones ni en su solitario dolor?

- Esclava-replicó Arbaces haciendo una indicación con la
mano,-no es contra las leyes funerales llevar una pupila a casa
de su tutor. Repito que he obtenido permiso del Pretor. ¡Dejémo­
nos de dilaciones indecorosas! [Ponedla en la litera!

Dicho esto cogió fuertemente a Ione por la cintura. Ella re­
trocedió, le miró a la cara con entereza, y solto una carcajada
hrstérical

-¡Ah! ¡Ah! ¡Bien! ¡Muy bien' ¡Excelente tutor' ,Ley paternal!
¡Ah' ¡Ah!
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Asustada ella misma del eco de tan terrible carcajada confor­
me se fué disipando, cayó sin conocimiento. Al minuto entraba
ya en la litera con Arbaces. Los portadores adelantaron con velo"
cídad, y la desgraciada no tardó en desaparecer de la vista de las
afligidas esclavas.

19
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_ Hila mld -dilO Arbace-, sa lu ndo de su urstrac­

('101l es menester te quede .... aqur

CAPÍTULO X

Qué es de Nydia en casa de Arbaces.s-Bl egipcio se compa­
dece de Glaucov--La compasión es muchas veces un
huésped inútil para el culpable.

Recordara el lector que, por orden de Arbaces, le había segui­
do Nydía a su casa, y por sus remordimientos y por las declara­
ciones que le arrancó su desesperación supo que ella, y no Julia,
era quien habia dado a Glauco la bebida fatal.

En otra ocasión cualquiera la filosófica curiosidad del egipcio
habría querido sondear el origen y profundidad de la extraña y ab­
sorbente pasión que no había cesado de alimentar aquella rara
muchacha, a pesar de su esclavitud y su ceguera; pero entonces
tenia bastante con pensar en si mismo. Después de su confesión se
echó a sus pies la pobre Nydia, suplicándole que volviese a Glauco
la salud y la vida, porque, joven e ignorante, creia al mago árbitro
de hacer ambas cosas a su albedrio. Sin escucharla, Arbaces cada
vez se penetraba más de la necesidad de tenerla presa hasta que se
viese la causa, porque si cuando sólo la creia cómplice de Julia
reputó peligroso al éxito de su venganza dejarla en libertad, cuan­
do podia comparecer al tribunal en concepto de testigo y declarar
que Glauco estaba loco, más de temer era que confesase lo que ha­
bía hecho, arrastrada por el amor, para enmendar su falta salvando
al hombre a quien amaba aun a costa de su deshonra. Por otra
parte, ¿no sería indigno de la clase y de la reputación de Arbaces
sí se publicaba que había halagado la pasión de Julia y asistido a
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los impios ritos de la Saga del Vesubio? Sólo vencio su repugnan­
cia a que declarase la hija de Diomedes por el deseo de persuadir
a Glauco d que contesase el asesinato de Apecides, medida que
consideraba la más a propósito para su seguridad y el éxito de su
amor a Ione.

En cuanto a Nydia, por su ceguera no sabia los usos del mun­
do. Además, su cualidad de esclava y de extranjera impedía que
pudiese estar enterada de la severidad de las leyes romanas. Pen­
saba mucho en la enfermedad y en el delirio de su ateniense, y
muy poco en el crimen de que le acusaban, según oyo decir vaga­
mente, y en los riesgos a que le exponía el proceso. Esta infeliz, a
quien nadie hablaba ni se dirigía. ¿qué podia saber del Senado y
de sus sentencias, de los azares de la ley, de la ferocidad del pue­
blo, de la arena y del león? Estaba hecha a urnr al pensamiento de
Glauco cuanto de grande y de venturoso hay en el mundo, y no
concebia que amenazase a aquella sagrada cabeza mas riesgo que
el de su propio amor. Ella sola habia turbado el curso de su felici­
dad; no sabia que olas en otro tiempo tan brillantes iban corriendo
hacia las tinieblas y la muerte. Imploraba, pues, el auxilio del gran
egipcio para devolver a Glauco la razón de que ella le habia pri­
vado, para salvar la vida que ella había puesto en peligro.

-Hija mia-dijo Arbaces saliendo de su distracción,-es me­
nester te quedes aquí. No está bien que andes por las calles y que
te atropellen los groseros pies de los esclavos. Tengo lástima de ti
por el crimen que has cometido. Haré cuanto pueda para reme­
diarlo. Espera con paciencia algunos días, y te devolverán a Glau­
co.-Dicho esto, y sin esperar respuesta, salió al punto del cuarto,
que cerró por fuera con una barra de hierro, dando orden al escla­
vo encargado de vigilar aquella parte de la casa para que prove­
yese a las necesidades de la prisionera.

Entonces, solo con sus reflexiones, esperó los primeros rayos
de la aurora, y asi que aparecieron marchó, según hemos visto, a
apoderarse de Ione.

Su primer designio respecto de la infeliz napolítana era el que
había confesado francamente a Clodio: es decir, evitar que se inte­
resase en favor de Glauco, y al mismo tiempo le acusara a él, lo
que de fijo hubiera hecho, del acto de perfidia y violencia que an­
tes había ejercido con ella. Esto revelaba sus motivos de venganza
hacia el preso y la hipocresía de su carácter, y, por lo tanto, resul­
taba dudosa la veracidad de su declaración contra él. Hasta des­
pués de haber encontrado a Ione aquella mañana y oído sus que­
jas no se enteró de que había otro riesgo que temer a consecuen­
cia de la sospecha que ella tenia de su crimen. Empero luego que
la llevó a su casa se lisonjeó de haber conseguido su fin y de que
tenia en su poder los objetos de su pasión y de su sobresalto. Cre­
yó más que nunca en las lisonjeras promesas de los astros; y cuan­
do Iué a visitarla en su cuarto, situado en lo más remoto de su
misteriosa morada, cuando la halló abatida por tantos golpes, sa-
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Hendo de un sincope y cayendo en otro, pasando de la violencia
a la postración, presa de continuos ataques de nervios, mas pensó
en su belleza, que podían desfigurar las convulsiones, que en las
pesadumbres que le había acarreado.

Con la vanidad propia de los hombres que se han salido con
todos sus propósitos, se lisonjeo de que, muerto Glauco e infama­
do su nombre por un fallo solemnemente legal, perdidos todos
sus derechos al amor de ella, como asesino de su hermano, aquel
cariño se convertiría en horror, mientras, por el contrario, su pa­
sión y su ternura, con los artificios que babia emplear para des­
lumbrar la imaginación femenil, le elevarían al ímperio de un
corazón de donde su ríval acababa de ser echado tan vergonzo­
samente. Ésta era su esperanza, pero aunque le fallase, le decía
su pasión, tan impla como ardososa: "¡En todo caso, ahora_está en
tu poder!"

A pesar de eso no dejaba de experimentar el temor y la inquie­
tud que acompañan al riesgo de ser descubierto, aunque el culpa­
ble sea sordo a la voz de su conciencia; ese vago terror por las
resultas del crimen, que muchas veces se confunde con el temor­
dimiento. Le parecia pesado el aire de la Carnpania: suspiraba por
dejar los lugares donde crera no poder vivir sin peligro; y pues al
cabo tenia a Ione consigo, tomó la secreta resolución, así que hu­
bíese presenciado los últimos suspiros de su rival, de marcharse a
cualquiera pais lejano, llevándose sus tesoros y a ella, que era su
principal riqueza.

-Sí - dijo dando largos paseos en su solitario cuarto;-la ley
que me ha confiado la persona de mi pupila, me hace también
dueño de mi esposa. [Surcaremos los anchos mares en pos de nue­
vos goces y de placeres desconocidos! Alentado por los astros, sos­
tenido por los presentimientos de mi alma, penetraremos en esos
hermosos mundos ocultos todavía en las más lejanas extremidades
del Océano, según me dice la ciencia. Alh este corazón, dueño de
Ione, acaso despertará para la ambición; allí, entre naciones que
no se han doblegado al yugo romano, y que ni siquiera han oído
el nombre de Roma, puedo fundar un Imperio y establecer las
creencias de mis mayores; puedo reanimar las cenizas del antiguo
Imperio de Tebas, seguir en más nobles riberas la dinastía ue mis
coronados padres, y encender en el generoso corazón de Ione el
deseo de compartir su suerte con un hombre que lejos de una ci­
vilización vieja, corrompida y esclava aspire a resucitar una raza
poderosa reuniendo en su alma enérgica los atributos de un pro­
feta y de un rey.

Al acabar este triunfador monólogo salió para asistir a la causa
del ateniense.

Menos le afectó el aspecto de las pálidas y hundidas mejillas
de su victima que su noble firmeza y la intrepidez de su frente,
porque era de esos hombres que compadecen poco la desgracia y
simpatizan mucho con el valor. Las relaciones que nos arrastran
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hacia los demas siempre tienen su ongen en cuahdades de nuestra
propia naturaleza. A un héroe le afligen menos los reveses de su
enemigo que la entereza con que los soporta. Todos somos huma­
nos, y, a pesar de ser Arbaces tan criminal, tenía su parte de senti­
mientos comunes. Sólo con que hubiera obtenido de Glauco la
confesión escrita de su crimen, confesión que le habria perdido en
el ánimo de Ione más aún que el fallo del tribunal, el egipcio ha­
bria hecho los mayores esfuerzos por salvarle. Su odio ya se había
disipado, y debilítádose su deseo de venganza; si queria hundir a
su rival, no era por enemistad, sino por ser un obstáculo que se opo­
nía a su marcha.

Sin embargo, no dejó de mostrarse resuelto, astuto y perseve­
rante en la conducta que observaba para destruir a un hombre
cuya pérdida era necesaria al fin que se proponía; y mientras, con
repugnancia y compasión fingidas hacia la declaración que le con­
denaba, en secreto y por medio de los sacerdotes fomentaba la in­
dignación del pueblo, que debia imposibilitar la clemencia del Se­
nado. Había ido a ver a Julia; le refirió los pormenores de la confe­
sión de Nydia, sofocando así los escrúpulos de conciencia que hu­
bieran podido impelerla a disminuir el crimen de Glauco confesan­
do la parte que habia tenido ella en su delirio, lo que le fué tanto
más fácil, cuanto que su vanidad había amado más la reputación y
prosperidad del griego que su persona. No tenía cariño alguno a
un hombre desgraciado; acaso se complacía en una desventura
que humillaba a aquella Ione a quien aborrecía. Si no era su escla­
vo, al menos tampoco sería amante de su rival. Esto era bastante
consuelo para todos los pesares que podía causarle su suerte. Frí­
vola e inconstante, ya principiaba a ablandarse con el repentino y
formal galanteo de Clodio, y hubiera sentido mucho comprometer
la posibilidad de una alianza con este patricío de tan vil carácter,
pero de tan ilustre cuna, publicando las faltas a que la habían arras­
trado su flaqueza y su pasión por otro. Todo sonreía, pues, a Arba­
ces. Al parecer, todo conspiraba contra el ateniense.
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CAPíTULO XI

Nydia hace de hechicera

Luego que la tesaliana se convenció de que Arbaces no volvia;
luego que el tiempo, que tan despacio marchaba, la hilo sufrir to­
dos los tormentos de una cruel incertidumbre, más insoportable
por su enfermedad, extendio los brazos a fin de descubrir si su pri­
sión tenia salida; y cuando reconoció que la unica puerta estaba
cerrada, empezo a gritar con toda la vehemencia de un caracter
naturalmente violento, irritado además por los martirios de la im­
paciencia

¡Hola, joven'-dijo el esclavo abriendo la puerta.-¿T~ ha
mordido algún escorpión, o piensas que nos haría morir el silencio
y no podnamos salvarnos sino con un estrépito como el que habia
alrededor de la cuna de Júpiter?

-¿Y tu amo? ¿Por qué me hallo encerrada en esta jaula? .Ne­
cesito aire y libertad' [Déjame salir!

- ¡Ay, hija' ¿No conoces a Arbaces lo bastante para saber que
su voluntad es ley suprema? Ha mandado que te enjaulasen; ya lo
estás, y yo te CUIdo. No puedes tener aire ni libertad; pero puedes
·tener lo que vale más que eso: buenos bocados y buen vino.

-¡Oh Júpiter' - exclamó la niña retorciéndose las manos.v­
¿Por qué he de estar presa? ¿Qué quiere el grande Arbaces de una
muchacha como yo?

Eso es lo que no sé, como no sea para servir a tu nueva se­
ñora, que han traido hoy.

- jQue! ¿Está aqui Ione?
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-SI; Y creo que no muy a gusto suyo, sin embargo de que,
jpor el templo de Cástor!, Arbaces es galante con las damas. Es
pupila suya; ya lo sabes.

-¿Quieres llevarme con eIJa?
- Está enferma... de rabia. Ademas, no me lo han mando, y yo

me tomo la libertad de pensar por mí solo. Cuando Arbaces me
hizo esclavo de estas habitaciones, me dijo: "Una lección tengo
que darte; mientras me sirvas, no has Je tener oídos, ojos ni pen­
samientos. Una sola cualidad te basta: la obediencia•.

--Pero ¿qué hay de malo en que vaya a ver a mi ama?
-No lo sé; pero si me lo preguntas para distraerte, conversaré

un poco contigo, porque también estoy algo aislado en mi cubícu­
lo. Por otra parte, eres tesaliana. ¿No sabras alguna diversión en­
tretenida de cuchillo y tijeras, algún modo de decir la buenaven­
tura, como la mayor parte de tus compatriotas? Asi podríamos pa­
sar el tiempo.

-ICaIJa, esclavo, calla! O si quieres hablar, dime lo que hayas
oído acerca del estado de Glauco.

-Mi señor ha ido al tribunal a asistir a su proceso. ¡No saldrá
muy bien!

-¿De qué?
-Del asesinato del sacerdote Apecides.
-¡Ahl exclamó Nydia poniéndose ambas manos en la fren-

te. - En efecto; he oído algo de eso. Pero no entiendo una palabra.
Además, ¿quién se atreveria a tocar a un cabello de su cabeza?

-Se me figura que el león.
-¡Dioses protectores! ¿Qué blasfemia acabas de proferir?
-Sólo digo que si le declaran culpable, el león, o acaso el

tigre, se encargarán de despacharle.
Nydía saltó de su asiento cual si un dardo le hubiese atrave­

sado el corazón; dió un grito espantoso; después, echándose a los
pies del esclavo, añadió con tono que enterneció" hasta a aquel
hombre tan duro:

-¡Oh; dime que te chanceas, que no es verdad lo que acabas
de referirmel jfíabla! [hablal

- A fe mia, joven ciega, no entiendo nada de leyes. Puede que
no salga tan mal como he pensado. Pero Arbaces es su acusador,
y el pueblo desea una victima para el Circo. ¡Alégrate! Mas dime:
¿qué tiene que ver con tu suerte la de ese ateniense?

-¡No importa, no importal [Ha sido muy generoso para mi!
¿Conque no sabes lo que harán? jArbaces su acusador!... ¡Oh
destinol El pueblo... ¡Ah! [El pueblo puede ver sus facciones!
¿Quién había de ser cruel con el ateniense? ¡Ay! ¿No lo ha sido el
amor mismo?

Al decir esto dejó caer la cabeza sobre el pecho y ceso de ha­
blar; lágrimas abrasadoras corrían por sus mejillas, y todos los
afectuosos esfuerzos del esclavo no lograron consolarla, ni aun
distraerla de su profunda tristeza.
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Cuando el desempeño de sus funciones obligó a aquel hombre
a salir del cuarto, Nydia comenzó a recapacitar. Arbaces era el
acusador de Glauco, y Arbaces la tenía allí presa. ¿No era esto una
prueba de que su libertad podía ser útil a Glauco? Sí, era evidente:
había caído en un lazo; estaba contribuyendo a la perdición del
hombre a quíen amaba. [Oh; cuánto le urgía escapar! Por fortu­
na de sus padecimientos, toda sensación de dolor se desvanecía
ante el deseo de fugarse; y a medida que discurria en su posibili­
dad, se quedaba tranquila y pensativa. Juntaba naturalmente todas
las astucias de su sexo, desarrolladas por el hábito de la esclavitud.
¿A qué esclavo le ha faltado nunca maña? Resolvió aplicar su cien­
cia a su guarda, y acordándose de pronto de la supersticiosa pre­
gunta que le había hecho sobre la habilidad tesaliana, se lisonjeó
de verse libre por este medio de una manera o de otra. Estas ideas
ocuparon su espiritu el resto del dia y muchas horas de la noche;
asi es que cuando fué Sosia, se apresuró a suscitar una conversa­
ción que sabia de antemano iba a ser seguida con gusto.

Sin embargo, no se le ocultaba que sólo tenía probabilidad
de escaparse por la noche, de suerte que, a pesar del dolor
que le causaba esta tardanza, conoció la necesidad de diferir su
empresa.

-Únicamente por la noche-dijo ella-podemos descifrar los
decretos del Destino; entonces debes venír a buscarme. Pero ¿qué
deseas saber?

~iPor Pólux! Quisiera saber tanto como mi amo, lo que no
debo esperar. Dime al menos si conseguiré ahorrar lo bastante para
rescatar mi libertad, o si me la regalará el egipcio. A veces tiene
rasgos de generosidad. Después, sí esto sucede, ¿adquiriré esa
linda taberna (tienda) entre los myropolios (perfumerias) que ten­
go entre ojos hace tiempo? El comercio de la perfumería es muy
distinguido, y conviene a un liberto de buena cara como yo.

- ¿Son ésas las preguntas a que quieres respuesta categórica?
Hay varios modos de satisfacerte. Tenemos primero la litomancia
e adivinación sobre la piedra que habla, que responde a nuestras
preguntas con voz de niño; pero aquí nos falta esa preciosa pie­
dra: es rara y costosa. Tenemos luego la gastromancia, por cuyo
medio el Demonio presenta en la superficie del agua imágenes
pálidas y terribles que predicen el porvenir; mas esta arte requiere
vasos de hechura particular para el agua sagrada, y también nos
faltan. Por lo cual creo que el método más sencillo de contentarte
será el de la magia del aire.

-Supongo - dijo Sosia temblando - que la operación no me
dará mucho miedo: no me gustan nada las apariciones.

- ¡No te asustes! Nada verás; sólo oirás el hervor del agua, si
se logra tu deseo. En primer lugar, asi que la estrella de la noche
principie a aparecer, no dejes de entreabrir la puerta del jardín, a
fin de que se pueda invitar al Demonio para que entre; pon frutas
y agua allí cerca en señal de hospitalidad. Tres horas después del
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crepúsculo, ven con una copa llena del agua más ina y más pura
que encuentres, y sabrás lo que me enseñó mi madre, conforme a
la ciencia de la Tesalia. ¡No te olvides de la puerta del jardín!
Todo depende de eso. Es preciso que esté abierta cuando vengas,
y que lo haya estado desde tres horas antes.

- ¡Descuida! respondió Sosío, que nada sospechaba. -Bien sé
cómo le sienta a un hombre de distinción cuando le dan con la
puerta en los hocicos, cual me sucede a mí tantas veces en casa del
fondísta; y sé también que a un personaje de la alta categoría del
Demonio síempre le lisonjea que le den pruebas de cortés hospi­
talidad. Entretanto, hermosa niña, aqui tienes tu almuerzo.

~¿Y qué noticias hay de la causa?
~Siguen hablando los abogados. Hablan que es el cuento de

nunca acabar. Todavía tendrán para todo el día de mañana.
- ¿Mañana? ¿Estás seguro?
- Me lo han dicho.
- ¿Y Ione?
-iPor Baco! Debe de estar muy buena, porque esta mañana

ha hecho que saliera mi amo dando patadas y mordiéndose los la­
bios, cubierta la frente de nubes tempestuosas.

- ¿Habita cerca de aqui?
- No, en los pisos altos. Pero aquí pierdo el tiempo. vale.



VI \ 01 todo lo que paso

CAPíTULO XII.

Se prende una avispa en
una telaraña.

Habla prmcipiado la segun­
da noche del proceso, y se
acercaba el momento de arros­
trar Sosia con el terrible des-

conocido, cuando por aquella misma puerta del jardín que dejara
entreabierta entró, no, ciertamente, uno de los espíritus misteriosos
de la tíerra o del aire, sino la pesada y muy humana figura de
Caleno, sacerdote de Isis. Apenas reparó en la humilde ofrenda de
frutas y vinos medianos que el piadoso Sosia creía ser de bastante
buena calidad para el invisible extranjero que debian atraer,

-Será sin duda - dijo Caleno-algún tributo ofrecido al dios
de los jardines. ¡Por la cabeza de mi padre: si nunca han servido
mejor a esa ilustre dívinidad, bien haría en dejar el oficial ¡Ah; si
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no fuese por nosotros los sacerdotes, no se cuidarla muy bien a los
dioses! Pensemos ahora en Arbaces. Sé que ando sobre un esco­
llo, pero escollo que ha de ocultar para mí una mina de oro. Tengo
la vida del egipcio en mi poder. ¡Veremos en cuánto la tasal

Durante este monólogo atravesó el patio y entró en el peris­
tilo, donde ardian algunas lamparas disputando a las estrellas el
imperio de la noche, cuando de repente encontró a Arbaces, que
salia de una de las piezas que daban al peristilo.

-jOh Caleno! ¿Es a mía quien buscabas?-dijo el egipcio; y en
su acento mostró alguna turbación.

-Si, sabio Arbaces; y espero que mi visita no te incomo­
dará.

- ¡Todo lo contrario! Acaba de estornudar mi liberto tres veces
a mi derecha, por lo cual sabía que me esperaba algún feliz suce­
so, y he aqui que los dioses me envían a Caleno.

-¿Vamos a tu cuarto, Arbaces?
-Como quieras; mas la noche está pura y embalsamada. Mí

última indisposición me ha dejado cierta languidez, y me refresca
el aire libre. Vámonos al jardín, que allí tambíén estaremos solos.

-Con mucho gusto-respondíó el sacerdote; y los dos ami­
gos se fueron a uno de los cuadros donde había profusión de már­
moles y flores.

-¡Deliciosa está la nochel-dijo Arbaces:-EI azul del cíelo
es tan puro como el día que hace veinte años vi por primera vez
las riberas de la Italia. ¡Amigo Caleno, los años corren! Al menos,
sepamos conocer que hemos vivido.

-Tú bien puedes decirlo-contestó aquél, que buscaba coyun­
tura para comunicar su secreto, pero que sentía más de lo regular el
escrupuloso espanto que le inspiraba el egipcio, precisamente por
el tono de tranquila amistad y de noble condescendencia en que le
hablaba. - Tú bien puedes decirlo: tienes ínmensas riquezas y una
constitución que no puede alterar la enfermedad; eres feliz en amo­
res; tus placeres son inagotables, y, sobre todo, en este momento
triunfa tu venganza.

-¿Hablas del ateniense? ¡Sí; el Sol de mañana será testigo de
su sentencia de muerte! El Senado no se ablanda. Pero estás en­
gañado: la satísfacción que me causa su pérdida nace de que me
libra de un rival en el cariño de lone. Es el único sentimiento de
animosidad que me inspira ese pobre asesino.

-¡Asesino!-repitió Calen o lentamente y con aire significati­
vo, y al decirlo fijó los ojos en Arbaces. Las estrellas alumbra­
ban pálidas, pero fijamente, las facciones de su profeta. No se al­
teraron los ojos de Caleno: se bajaron, engañados en su expec­

-tativa. Continuó rápidamente.-¡Asesinol Haces bien en acusarle de
ese crimen; mas nadie mejor que tú sabe que es inocente.

- Explicate-dijo Arbaces con frialdad, preparado a oir lo que
ya le habían predicho sus secretos temores.

- Arbaces- respondió Caleno en voz que apenas se oía,-yo
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estaba oculto en el bosquecillo sagrado entre la capilla y el folla­
je de los árboles: vi y oi todo lo que pasó. Vi tu puñal traspasar
el corazón de Apecides. No critico lo hecho: has destruido un ene­
migo y un apóstata.

-¿Viste todo lo que pasó?-dijo secamente Arbaces.-¡Ya me
lo figuraba yo! ¿Y estabas solo?

-Solo -replicó Caleno, admirado de la calma del egipcio.
-¿Y qué hacías escondido detrás de la capilla a tales horas?
-Supe la conversión de Apecides a la fe nazarena, su cita Con

el feroz Olintho en aquel mismo sitio para discutir un proyecto de
divulgar al pueblo los sagrados misterios de nuestra diosa, y a cudi
para enterarme a fin de destruirle.

¿Has dicho a algún mortal lo que viste?
-No: este secreto ha quedado dentro de mi.
-¿Ni siquiera le sospecha tu pariente Burbo? ¡Vamos; dime la

verdad!
-iPor los dioses...!
-¡Calla! ¡Ya nos conocemos! ¿Qué son los dioses para nos-

otros?
-Pues por el temor de tu venganza, te juro que no.
-¿Y por qué me lo has ocultado hasta ahora? ¿Por qué has

esperado a la víspera de la sentencia del ateniense para atreverte
a decirme que soy un asesino? Y ya que has esperado tanto tiem­
po, ¿a que me lo díces ahora?

-Porque..., porque...-balbuceó Caleno confuso y avergon­
zándose.

-Caleno amigo-interrumpió Arbaces con ligera sonrisa, dan­
do al sacerdote un golpecito en el hombro con gesto amistoso y
familíar,-porque has querido (vas a ver cómo se leer en tu cora­
zón y explicar tus motivos) que yo estuviese tan complicado en
esa causa, que no me quedara medio alguno de salir de ella y que
hubíese contraído un compromiso con el perjurío como con el ho­
mícidio, a fín de que, habiendo excitado la sed de sangre en el
pueblo, no bastasen mís riquezas ni mí crédíto para ímpedir que
fuera su víctima. Ahora me descubres tu secreto, antes de que haya
concluido la causa y esté sentenciado el inocente, para que me
convenza de que eres árbitro de trastornar tan bíen concertado
plan. En el momento crítíco quieres subir el precio de tu silencio,
probándome que a una seña tuya recaerían sobre mí los mismos
artífícios de que me he servído para despertar la cólera del pueblo,
y que sí la boca del león no se abría para Glauco, se abríría para
mí. ¿No es esto?

-Arbaces-replicó Caleno, perdiendo todo lo que tenia su
carácter de grosero y osado, -verdaderamente eres un mago: lees
en el corazón como si fuese un rollo de papiro.

- Esa es mi vocación-e- respondió el egipcio riendo. - Pues
bien; calla por ahora, y te enriqueceré cuando todo haya aca­

.bado,
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-Perdóname- dijo el sacerdote, a quien su instinto de avari­
da no permitía fiarse de una generosidad futura;-perdóname. Has
dicho bien; ¡ya nos conocemos! Si quieres que guarde silencio, es
preciso me des arras como una ofrenda a Harpócrates (1). Si ha
de echar hondas raices la rosa, dulce emblema de la discreción,
riégala esta noche con oro.

-¡Eso es talento y poesial-s--respondió Arbaces con voz tan
dulce, que adormecía y alentaba a su codicioso compañero, rnien­
tras, por el contrario, hubiera debido espantarle. ¿No quieres al
menos esperar a mañana?

- ¿A qué esa tardanza? Si para hacer mi declaración espero a
que haya muerto el inocente, no podré prestarla sin avergonzarme.
Entonces, acaso olvidarias mis justas pretensiones; y, a la verdad,
la duda que muestras ahora no es el mejor agüero de tu agradeci­
miento en adelante.

-Pues bien; ¿qué quisieras tú que te diese?
-Tu vida es preciosa, y tus riquezas son inmensas- dijo el sa-

cerdote sonriendo.
-¡Cada vez estás más ingenioso! Pero en fin, di: ¿qué cantidad

fijas a tus exigencias?
-Arbaces, he oido decir que en tus espaciosas bodegas tienes

montones de oro, de vasos y de joyas que recuerdan los tesoros
del divino Nerón. Fácil te es tomar de aIli lo bastante para hacer­
me el sacerdote más rico de Pompeya, sin que siquiera adviertas la
pérdida.

-¡Ven, Caleno!-dijo Arbaces con aire de franqueza y genero­
sidad. Eres amigo antiguo, y te has conducido como fiel servidor.
No puedes tener deseo de quitarme la vida, ni yo de regatearte la
recompensa que mereces. Vas a bajar conmigo a los tesoros de
que hablas. Alegrarás tu vista con el aspecto de ese oro y esas
joyas, y esta misma noche te llevarás todo lo que alcances a ocul­
tar debajo de tu manto. Por otra parte, cuando hayas visto cuanto
posee tu amigo, comprenderás qué locura seria dañar a un hombre
que tanto puede. Cuando ya no exista Glauco harás otra visita al
tesoro. Dime: ¿hablo con franqueza y como verdadero amigo?

- [Eres el más grande y el mejor de los hombres!-exclamó
Caleno casi llorando de alegria>- ¿Olvidarás las injuriosas dudas
que habia concebido acerca de tu justicia y generosidad?

-¡Silencio! Demos otra vuelta por el jardín, y bajaremos a los
subterráneos.

(1) OIos del silencio.



Apenas hubo pasado el umbral, le dro
un fuerte empujón la vigorosa mano de Ar
baces

CAPÍTU LO XIII.

BI esclavo consulta al oraculo---Los que se ciegan a sí
mismos pueden ser cogidos por los ciegos.-Dos nuevos
presos en la misma noche.

Nydia esperaba con impaciencia la vuelta de Sosia, no menos
impaciente que él. Después de haber fortificado su valor con
abundantes libaciones de mejor vino que el que habia dispuesto
para el Demonio, el crédulo esclavo corrió al cuarto de la joven
ciega.

-¿Qué hay, Sosia? ¿Y las frutas? ¿Has traído la copa de agua
pura?

Si; pero tengo algo de miedo. ¿Estás segura de que no veré
al Demonio? Me han dicho que esos caballeros nada tenían de her­
masas ni de finos.

- [No tengas cuidado! ¿Dejaste entreabierta la puerta del
jardin?

-Si; y en una mesa alIado, frescas nueces y ricas manzanas.
- Bien está. (Conque se halla abierta de modo que el Demonio

pueda entrar atravesado?
-iPor supuesto!
- En ese caso, entreabre también esa puerta. Ahora dame la

lámpara.
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~¿Supongo que no vas a apagarla?
~No; pero es preciso que diga el conjuro sobre su llama. Hay

un espíritu en el fuego. [Siéntate!
Obedeció el esclavo, y después de haberse inclinado Nydía al­

gunos instantes sobre la lámpara en silencio, se levantó y cantó a
media voz la siguiente invocación, en verso libre y sin arte:

INVOCACION AL ESPECTRO DEL AIRE

A la hila de Tesalia
el agua cristalina, el aire puro
siempre deben tener igual cariño.
Los hijos del Olimpo
guardamos mil encantos que a la Luna
hacen bajar del cielo.

Nuestra es la ciencia que enseñó el Egipto,
nuestra la magia de la Persia toda,
y nuestro es el hechizo
que hay en la voz del canto y de las flores

¡Oh tú, del aire espiritu invisible!
¡Oye a la tesaliana!
¡Por el arte de Erietho, que vertia
de la vida el rocio en un cadáver;
por el rey que a las aguas solitarias
de Haca voz profetica les daba;
por la muerta Eundice, a quien la lira
de su amador, el hijo de la musa,
logró sacar del reino de las sombras;
por la reina de Colcos,
del pérfido Jason abandonada;
Espectro de los aires, hoy te invoca
quien tu poder e influjo reconoce!

¡Ven, y acaricia con aliento blando
la tinta copa, hasta los bordes llena!
¡Ven, y revela al alma temerosa
los arcanos que duermen
del porvenir sombno en el regazo!

¡Ven! ¡Responde, demonio de los aires,
de tu sacerdotisa a los acentos!
¡Ven, y no habrá de Cielo ni de Tierra
Dios más honrado por mortales pechos,
ni de Pafos la alegre soberana,
ni de la luz el dios resplandeciente,
ni la tres veces reina
y virgen de la noche,
ni el poderoso rey del trueno y rayo!
¡Oh espíritu; VE'n ven!
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-¡Estoy seguro de que va a venir el espectro-dijo Sosio;-Ie
siento correr por mis cabellos!

- Pon la copa de agua en el suelo. Ahora dame la servilleta,
para que te tape la cara y los ojos.

- ¡Si, de este modo se hacen siempre los conjuros! ¡Basta; no
aprietes tanto! .Poco a poco! .

-¿Ves?
- ¿Ver? [Oh Jove! ¡No; todo lo veo negro!
- Dirige, pues, al espectro la pregunta que quieras, por tres ve-

ces y en voz baja. Si la respuesta es afirmativa, oirás hervir el agua;
si no, guardará sile ..cio.

- Pero no me harás ninguna mala pasada con el agua; ¿eh?
-Déjame que ponga la copa entre tus piernas: así estarás se-

guro de que no la toco sin que tú lo sepas.
-¡Muy bien! Ahora, pues, ¡oh Baco; séme favorable! [Tú sa­

bes que te he preferido siempre a los demás dioses; y si consien­
tes en protegerme con ese demonio acuático, juro consagrarte la
copa de plata que robé el año pasado al corpulento Carptor! (ma­
yordomo). Y tú también, [oh espiritu!, escúchame. ¿Me hallaré el
año que viene en estado de comprar mi libertad? Tú lo sabes,
porque, viviendo en el aire, sin duda las aves te habrán contado
todos los secretos de esta casa. Sabes también que he robado
cuanto he podido buenamente, es decir, con seguridad, en tres
años; y, sin embargo, aún me faltan dos mil sextercios para com­
pletar la suma. Buen espíritu, ¿podré reunir este déficit en todo el
año? ¡Habla! ¡Ah! ¿Hiel ve el agua? ¡No! ¡Todo está tranquilo como
en un sepulcro! Pues bien; si no es en este año, ¿será dentro de
dos? ¡Ah! ¡Oigo algo! ¡El Demonio araña a la puerta! ¡No tardará
en entrar! ¿Conque dentro de dos años, mi querido amigo? ¡Dos
años es un plazo bastante razonable! ¡Qué! ¿Sigue mudo? Dos años
y medio....., tres, cuatro. [Ah, mi amigo Demonio; esto no está bue­
nol ¿Cinco años....., seis, siete? ¡Que Plutón te lleve! ¡No te pregun-
taré más! '

Al acabar Sosio estas palabras, lleno de furor, derramó el agua;
después, al cabo de mucho trabajo y de no menos imprecaciones,
consiguió quitarse la servilleta; y mirando a su alrededor, descubrió
que estaba completamente a oscuras.

-¡Hola! ¿Y Nydia? La lámpara se ha apagado. ¡Ah, traidoral
¿Te has escapado? ¡Pero yo te atraparé, y te arrepentirás de la ju­
garreta!
. Buscó la puerta a tientas; estaba cerrada por fuera con cerrojo.
El era el preso en lugar de Nydia. ¿Qué podria hacer? No se atrevía
a llamar, por temor de que Arbaces lo oyera y descubriese cómo le
habian engañado. Además, era probable que ella hubiese tomado
la puerta del jardín, y en ese caso ya estaría muy lejos,

- Estará en su casa, o al menos en otra parte de la ciudad.
Mañana al salir el día, mientras trabajen los esclavos en el peris­
tilo, podré hacer que me oígan. De esta manera la encontraré, y
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la traeré antes que Arbaces tenga la menor sospecha de lo .que ha
pasado. [Sí; éste es el mejor plan! ¡Ah, traidorzuela; como t­
cojal., ¡Y sin haberme dejado más que una copa de agua! [Si si­
quiera fuera de vino!. ..

Mientras Sosia, preso en el lazo, genlla asi por su suerte y pen­
saba en los medios de encontrar a Nydia, esta, con su singular tino
y con la rapidez de movimientos que le eran Iarniliares (ya lo he­
mos observado), había corrido con lígereza a lo largo del peris­
tilo y llegado al pasadizo que conducia al jardín, y se encaminaba
él la puerta, cuando de repente oyó ruido de pasos que se acerca­
ban, reconociendo la terrible voz del mismo Arbaces. Detúvose un
momento vacilante y temerosa; pero de pronto se acordó de que
había otro paso, que en general servía para introducir las beldades
en las secretas orgías del egipcio. Este pasadizo rodeaba el basa­
mento de aquel grande edificio, y concluía en una puerta que tam­
bién daba al jardín. Una íeliz casualidad podía hacer que estuviese
abierta. Apresuróse, pues, a retroceder; bajó la escalera de su de­
recha, y en breve llegó a la entrada del pasadizo; pero, [ayl, es­
taba cerrada con llave. Mientras trataba de cerciorarse de que asi
era en electo, oyó a su espalda la voz de Caleno, y en seguida la
de Arbaces, que le respondía sigilosamente. Imposible era que per­
maneciese allí, pues, según todas las apariencias, los dos interlo­
cutores se dirigían hacia aquella misma puerta. Corrió hacia ade­
lante, y se encontró en regiones que le eran desconocidas. Se tro­
có el aire en fria y húmedo, circunstancia que la tranquilizó. Pensó
que serían las bóvedas de aquel opulento palacio, o al menos un
paraje donde no corriera riesgo de ser sorprendida por una visita
del amo de la casa. Entretanto su oido práctico distinguió nuevos
pasos y voces. Otra vez echó a correr tendiendo los brazos, que
tropezaban de cuando en cuando en columnas macizas. Evitaba
los peligros, y seguía su camino con un tacto cuya finura redoblaba
su miedo. A medida que avanzaba sentía más húmedo el aire, y
cada vez que se paraba a tomar aliento, oía el mismo ruido de pa­
sos y el confuso murmullo de personas que hablaban. Al cabo fué
detenida por una pared que dehia ser el término de su expedición.
¿Cómo hallar donde esconderse? ¿No había ningún nicho, ningún
rincón? No los encontró. Paróse y se retorció las manos de deses­
peración; después, cobrando ánimo de nuevo al oir las voces que
se acercaban, siguió la pared a lo largo, hasta que, habiendo tro­
pezado violentamente en uno de los estribos que salían, cayó ten­
dida en el suelo. Aunque lastimada, no perdió el conocimiento,
no dió un grito, y hasta cierto punto aun se alegró del accidente
que la había puesto en un sitio donde podia quedar escondida.
Arrastrándose lo más cerca que le fué posible del ángulo formado
por el estribo de modo que la escondiese al menos por un lado, se
encogió, y esperó su suerte sin atreverse a respirar.

En tanto, Arbaces y el sacerdote se encaminaban hacia aquel
cuarto secreto cuyos tesoros tanto habia ponderado el primero.

20
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Estaba en un espacioso atrio o sala subterránea, cuyo techo sos­
tenían bajas y macizas columnas de una arquitectura bien distan­
te de la gracia de las griegas, cuya moda reinaba en aquel siglo
voluptuoso. La lamparílla que llevaba Arbaces despedía una luz
vaga sobre aquellas desnudas paredes, hechas de pedazos de pie­
dra extravagantemente unidos sin el auxilio de argamasa. Tur­
bados los reptiles en su reposo, al pasar los extraños echaban
una triste mirada, y después volvian a los agujeros y rendijas de
las paredes.

Estremecióse Caleno al mirar en torno de si, al respirar el aire
húmedo y malsano de aquellas cuevas.

- Y, sin embargo - dijo Arbaces con fina sonrisa, habiendo
advertido aquel estremecimiento.e--estos lugares tan tristes son los
que abastecen el lujo con que bríllan las salas de arriba. Son como
los jornaleros en el mundo: despreciamos su exterioridad grosera,
después que ellos son los que alimentan el orgullo que los des­
precia.

-¿Adónde va esta oscura galería que veo a mi izquierda?
- preguntó Caleno. En las tinieblas que nos rodean, parece no te-
ner más límites que los Infiernos.

-jAl contrario!-respondió Arbaces.-Conduce al mundo su­
perior; mas nosotros nos dirigimos a la derecha.

Aquella sala subterránea, como otras muchas en los barrios
más populosos de Pompeya, a su extremidad se dividía en dos
alas, cuya longitud, que realmente no era excesiva, lo parecia a la
vista, por las tinieblas, que no llegaba a disipar la débil luz de la
lámpara. A la derecha, pues, de estas dos alas era adonde encami­
naban sus pasos los dos amigos.

-Mañana habitará el hermoso Glauco un cuarto que no será
mucho más seco que éste, y si más pequeño-dijo Caleno, preci­
samente al pasar por el punto donde estaba la tesalíana completa­
mente oculta por el estribo.

- Pero, en cambio, al día siguiente tendrá más campo a su dis­
posición en el circo. ¡Y pensar-e-continuó Arbaces con lentitud e
intención,-pensar que una palabra tuya pudiera salvarle y hacer
que fuese Arbaces en vez de él!

-¡Jamas proferiré esa palabra!-dijo Caleno.
- [Tienes razón!-replicó el egipcio, apoyándose familiarmente

en el hombro del sacerdote. ¡No la proferirás! ¡Esa es la puerta!
Los trémulos rayos de la lámpara dieron en una puertecilla

profundamente sumida en la pared, y cubierta de varias planchas
y tiras de hierro. Sacó de su cinturón una anílla de la cual colgaban
dos o tres llaves pequeñas, pero dobles. ¡Oh; cuánto palpitó el
avaro corazón de Caleno al oir rechinar la cerradura enmohecida,
cual si hubiese visto con disgusto que iban a buscar los tesoros
que escondía bajo sus guardas!

- [Entra, amigo mio-dijo Arbaces,-mientras yo alzo la luz
para que puedas ver a tu gusto los montones de oro!
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No espero el inocente Caleno a que se lo dijera otra vez; se
apresuró a entrar.

Apenas hubo pasado el umbral, le dió un fuerte empujón la
vigorosa mano de Arbaces.

-"¡Jamás se proferirá esa palabra!" - dijo con una carcajada
de triunfo, cerrando tras el sacerdote.

Rodó Calen o muchos escalones; mas, no sintiendo en aquel
instante el dolor de su caida, se abalanzó de nuevo a la puerta, y
golpeándola con sus crispados puños, exclamó con voz que mas
parecía aullido de bestia feroz que acento humano.

-¡Oh; librame, librame, y no te pediré oro!
Estas palabras llegaron débilmente a Arbaces al través de la

maciza puerta, y soltó otra gran carcajada. Despues, pateando con
violencia, gozoso sin duda de poder dar rienda suelta a sus pasio­
nes, largo tiempo comprimidas, dijo:

~jTodo el oro de la Dalmacia no servira para comprarte una
corteza de pan! ¡Muere, miserable! [Tus últimos gemidos no des­
pertarán siquiera Jos ecos de estos inmensos salones: y el aire no
revelará jamás que, devorando su propia carne, ha muerto el hom­
bre que osó amenazar, y hubiera podido perder a Arbaces!

-¡Oh Dios! [Oh! ¡Piedad, misericordia! ¡Malvado, cruel! ¡Es
para eso para lo que!. ..

El resto de esta frase no llegó a oidos del egipcio, que retroce­
día hacia la sala subterránea. Salió a su encuentro un gran escuer­
zo lleno de veneno: la luz de la lámpara dió en su informe fealdad,
y se apartó para no pisarle.

-¡Eres repugnante y venenoso-dijo;-pero Ino te es dado da­
ñarme, y, de consíguiente, no corres riesgo por mi parte!

Aunque debilitados los gritos dél preso por las paredes que le
encerraban, aún llegaron hasta él. Paróse a escucharlos atenta­
mente.

-¡Es una desgracia! dijo entre si.-¡No puedo ejecutar mi
proyecto de marcha hasta que esta voz se ahogue para siempre!
Mis tesoros no se hallan encerrados ahí, sino en el lado opuesto;
pero al trasportarlos mis esclavos quizás oigan a Caleno. Después
de todo, ¿qué tengo que temer? Dentro de tres días, si aún vive,
[por la barba de mi padre!, difícil será que se distingan sus acentos.
[No, no penetrarán ni aun su sepulcro! ¡Por vida de Isis, hace fria!
[Necesito una copa de Salema especiado!

Al decir estas palabras envolvióse en su manto, y se íué a res­
pirar aire más puro.



Haoreudc dado di hn con 1<1 cerradura
;pllco la boca al aguiero

CAPÍTULO XI V

Nydia se acerca a Caleno.

¡Qué palabras de terror, y
sin embargo de esperanza, ha­
bían llegado a los oídos de
Nydia! Al día siguiente debía
ser sentenciado Glauco; pero
existía un hombre capaz de sal­
varle, de poner a Arbaces en
su lugar, y ese hombre respi­

I aba a algunos pasos de su escondite. Oía sus gritos y sus quejas,
sus imprecaciones y sus plegarias, aunque sofocadas. Estaba pre­
so; mas ella sabía el secreto de su calabozo: con que pudiera
esca p arse, con que pudiera ver al Pretor, acaso llegaría a tiem­
po para salvar al ateniense poniendo a Caleno en libertad.
Su emoción casi la impidíó respirar. Sintió vértigos, estuvo para
perder el juicio; mas con un -violento esfuerzo se dominó, y
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despues de haber escuchado atentamente algunos minutos los
pasos de Arbaces que se alejaba, luego que estuvo bien segura
de su completa soledad en el subterráneo, se arrastró siguiendo
el sonido hasta el encierro de Caleno. Allí oyó más distintamente
sus gritos de terror y desesperación. Tres veces probó a hablar;
pero su voz no podía penetrar a través de la solidez de la puerta.
Habiendo dado al fin con la cerradura, aplicó la boca al agujero, y
el preso percibió claramente una dulcisima VQZ que pronunciaba su
nombre.

Helósele la sangre y se le erizaron los cabellos. ¿Que ser mis­
terioso y sobrenatural había podido descender a aquella region
terrible?

-¿Quién está ahi?-exclamó sobrecogido de nuevo susto.­
¿Qué espectro, qué horrenda larva pronuncia el nombre del infeliz
Caleno?

-¡Sacerdote -respondió la tesaliana,-por permisión de los
dioses. he sido testigo de la perfidia de Arbaces, sin que él lo sepa!
Si consigo escaparme de este lóbrego subterráneo, podre salvarte.
Pero haz de modo que llegue tu voz a mi por este agujero, y res­
ponde a mis preguntas.

-¡Oh espíritu bienhechor! -dijo el sacerdote, obedeciendo go­
zoso las órdenes de Nydia.-¡Sálvame, y venderé hasta las copas
del altar para pagar tu beneficio'

- Yo no quiero tu dinero, sino tu secreto. ¿He oido bien?
¿Puedes salvar al ateniense Glauco de la acusación que amenaza
su vida?

-¡Puedo, puedo! ¡Por eso el infame Arbaces (¡ojalá las furias
atormenten eternamente su alma!) me ha encerrado aqui, para que
muera de hambre y me pudra!

-Acusan al ateniense de asesinato. ¿Serás capaz de probar su
inocencia?

- ¡Líbértame, y no habrá en Pompeya cabeza más segura que
la suya! [He visto cometer el crimen; he visto a Arbaces matar a
Apecides: puedo hacer que condenen al verdadero asesino, y que
absuelvan al inocente! Pero si muero, muere él tambien. ¿Te inte­
resas por su suerte? ¡Oh bienhadada extranjera! ¡Figúrate que mi
corazón es la urna que encierra la sentencia de su destino!

- ¿Declararás sin reserva todo cuanto sabes?
-¡Si, aun cuando viese el Infierno a mis pies! ¡Sí! ¡Venganza

contra el pérfido egipcio! ¡Venganza! ¡Venganza!
Mientras Calen o repetia estas palabras rechinando los dientes,

Nydia comprendió que su rencorosa pasión era la mejor prenda de
salvación del ateniense. Su corazón palpitó con violencia. ¿Sería
tan feliz que debiese la vida a sus esfuerzos el hombre a quien
adoraba?

- ¡Basta!--dijo.-Los dioses, que me han traido aqui, me harán
vencer los demás obstáculos. [Sí; tengo la conviccion de que le li­
bertaré! ¡Aguardad con paciencia y con esperanza!
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- Mas sobre todo sé prudente, amable desconocida. No trates
de enternecer a Arbaces: su corazón es de mármol. Ve a buscar
al Pretor y cuentale lo que sabes; saca de él un mandamiento de
visita; trae soldados y cerrajeros entendidos. [Estos hombres tienen
una fuerza maravillosa! ¡Hay poco tiempo! ¡Puedo morirme de
hambre..., de hambre! SI no te das prisa... ¡Ve! ¡Vete' ... ¡No; espe­
ra! ¡Es horrible estar solo' ¡Este aire es de cementerio! Y luego, los
escorpiones y las larvas... ¡Oh; quédate, quédate!

-Por tu propio bien, es preciso que me marche - dijo Nydia, a
quien asustaban los terrores del sacerdote.-¡Acompáñete la espe­
ranza! ¡Adios!

Al decir esto se alejo despacio y a tientas hasta que llegó al
extremo del subterraneo, por donde se salia al aire libre. Mas allí
se detuvo: creyó mas cuerdo esperar a que toda la familia estu­
viese durmiendo, para salir sin que lo notaran. Se echó otra vez en
el suelo y se puso a contar los instantes. Sin embargo, la alegria
era el sentimiento que remaba en su corazón. Glauco estaba en
peligro de muerte; mas ella le salvaria.



-, "¡rala! ¡Alza la frente al cielo' ¡Esfd ha.
blando en voz bala' ¡Se deja caer! ..

CAPÍTULO XV

Arbaces y Ione.-Torna Nydia al jardín. ¿Se escapará

y salvará al ateniense?

Luego que Arbaces hubo reanimado su corazón echándose
vanas copas de aquel vino con especias y perfumes, tan predilecto
de los gastrónomos, se sintió más gozoso y ufano que de cos­
tumbre.

El buen éxito de un plan bien urdido causa dulce orgullo, aun­
que su objeto sea criminal. Nuestra vana naturaleza se complace en
el sentimiento de la superioridad que nos hace triunfar, y sólo des­
pues sentimos la horrible reacción del remordimiento.

:\1as no era probable que atormentase a Arbaces por haber acor­
tado la vida del cobarde Caleno. Entretanto, desechó la idea de los
padecimientos y de la muerte cruel del sacerdote. Pensó que aca­
baba de librarse de un gran riesgo y que había hecho callar a un
enemigo. Lo que le faltaba era dar cuenta a los sacrificadores de
Isis de la desaparición de Caleno, y se persuadió de que no seria
dificil hacerla verosimil. Ya le habia empleado muchas veces en d~­

versas misiones religiosas para los pueblos inmediatos. Diría que
le habia mandado a otro viaje de este género, a llevar ofrendas a
los altares de Stabia y Nápoles para aplacar a la diosa irritada por
la muerte de Apecides. Una vez muerto Caleno, antes de salir el
egipcio de Pompeya le arrojaría a la profunda corriente del Sarno,
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y cuando se descubriese, recaerían las sospechas en los ateos naza­
renos, que habrían querido vengarse de la muerte de Olintho en la
arena. Después de haber combinado rápidamente estos diversos
planes, para su seguridad personal resolvió desterrar todo recuer­
do del infeliz sacerdote, y animado con el buen desenlace de todos
sus proyectos hasta entonces, se entregó totalmente al pensamiento
de Ione, La última vez que la vió salió malparado de su presen­
cia por el desprecio que le mostró, y no pudo tolerar su orgulloso
carácter. En aquel momento se sintió con fuerzas para renovar la
entrevista, porque la pasión le alentaba, como a los demás hom­
bres; apetecía con ansia la vista de la que amaba, aunque luego
se sintiese exasperado y abatido. Por respeto a su dolor no se
quitó el traje oscuro; mas, habiéndose puesto nuevos perfumes en
sus negros cabellos y arreglado su túnica con los más graciosos
pliegues, se dirigió hacia el cuarto de la napolitana.

Preguntó a la esclava que habia a la puerta si estaba ya acos­
tada; y cuando supo que no, y que hasta parecía más tranquila y
serena que de costumbre, se aventuró a presentarse a ella. La en­
contró sentada junto a una mesita, con la cabeza sostenida por am­
bas manos y en actitud reflexiva. Con todo, sus facciones no tenian
la ordinaria expresión de inteligencia, tan dulce, tan fácil y tan vi­
gorosa; estaban sus labios entreabiertos, su mirada era vaga, y sus
largos cabellos negros, que caían en desorden sobre su cuello, da­
ban por contraste mayor blancura al rostro, que había perdido ya
la redondez de sus contornos.

La contempló un momento antes de adelantarse. Ella levantó
también los ojos; y cuando reconoció a quien se acercaba, volvió
a cerrarlos con desvío y dolor, pero sin hacer movimiento alguno.

-¡Ahl-dijo Arbaces en voz baja y con grave acento al apro­
ximarse con aire respetuoso, y hasta humilde, y sentándose a al­
guna distancia de la mesa.-¡Ah! Si mi muerte alcanzara a disipar
tu odio, [con qué placer moriría! Eres injusta conmigo, Ione: pero
soportaré esa injusticia sin murmurar, con tal que pueda verte de
cuando en cuando. Descarga sobre mi tu cólera y tu desprecio: me
acostumbraré a sufrirlo todo. Las palabras más crueles que salen de
tu boca, ¿no son más dulces para mi que los deliciosos sonidos
del laud? Cuando tú guardas silencio, parece que el mundo se
para, que la sangre se cuaja en [00 venas de la Tierra. ¡No hay tie­
rra, no hay vida sin la luz de tus ojos y la melodia de tu voz!

-¡Vuélveme mi hermano y mi esposol- dijo Ione con voz tran­
quila y suplicante, mientras corrian por sus mejillas gruesas lágri­
mas, sin que lo notara siquiera.

-¡Ojalá pudiese revivir al uno y salvar al otro!-respondió Ar­
baces fingiendo conmoverse. - ¡Si; por hacerte feliz, renunciaria al
mi funesto amor, y con gusto uniria tu mano a la del ateniensel
Acaso salga absuelto de su causa. (Arbaces habia evitado que
supiese que ya se estaba viendo), y entonces serás dueña de
absolverle o condenarle tú misma. Y no creas, Ione, que tra-
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to de perseguirte mas con mi amor: sé que sena en vano. Déjame
s610 que llore, que gima contigo; perdona una violencia de que me
arrepiento, y que no volverá a ofenderte. Sea sólo para ti lo que
fuí en otro tiempo: un amigo, un padre, un protector. ¡Ah, Ione:
disimula, perdona!

-¡Oh! ¡OS perdono! Salvad la vída de Glauco, y renunciaré a el.
Poderoso Arbaces! Sois tan grande para el mal como para el bien.
¡Salvad al ateniense, y la pobre Ione promete que no volverá a verle!

Al decir esto se levantó débil y trémula, y echándose a sus
pies, le abrazó por las rodillas.

-jOh!ISi de veras me amáis, si hay en vos algo de humano.
acordaos de las cenizas de mi padre, acordaos de mi infancia, pen­
sad en los venturosos dias que hemos pasado juntos, y salvad a
mi Glauco!

Extrañas convulsiones agitaban todos los miembros del egIp­
cio, Tenía las facciones desencajadas. Aparto la vista, y dijo con
ronca voz:

-Si aún pudiese salvarle, lo hana: pero las leyes de Roma
son harto severas. Con todo, si pudiese conseguir..., SI pudiese
salvarle y ponerle en libertad ... , ¿querrias ser mia .., ser mI es­
posa?

- ¡Vuestra!-repitió lone levantandose.-Nuestra! [Vuestra es­
posa! ¡Aún no está vengada la sangre de mi hermano! ¿Quién le
ha muerto? ¡Oh Nérnesis! ¿Puedo vender tu solemne confianza ni
aun por la sangre de Glauco? ¡Arbaces! ¿Vuestra? ¡Jamás!

-¡Ione, Ione'<-exclamó él con tono apasionado.-¿A qué esas
palabras misteriosas? ¿Á qué unes mi nombre a la idea de la
muerte de tu hermano?

-¡Los unen mis sueños, y los sueños vienen de los dioses!
-¡Son aprensiones vanas! ¿Querrias hacer daño a un inocente

por un sueño, y aventurar la vida de tu amante?
-¡Escuchadme!-dijo Ione, hablando con acento solemne y for­

mal. -Si le salváis, os prometo no ir jamás a su casa como esposa
suya; mas no puedo vencer el horror que me inspiran otros lazos.
¡No puedo casarme con vos! [No me interrumpáis! Reparad bien en
lo que digo. ¡Arbaces, si muere Glauco, ese día desbarato todos
vuestros artificios, y no dejo a vuestro amor más que mis cenizas!
Sí: quitaréis de mi alcance el hierro y el veneno, me encerraréis.
me encadenaréis tal vez; más al alma valerosa y resuelta a esca­
parse, nunca le faltan medios de conseguirlo. ¡Estas manos desnu­
das y sin armas sabrán romper los lazos que me atan a la vida! Si
las cargáis de cadenas, mi boca se negará a respirar. Sois instrui­
do, y habéis visto en los libros cómo han sabido morir las muieres
por librarse del deshonor. Si Glauco muere, no quiero ser tan in­
digna que le sobreviva. IPor todos los dioses del Cielo, del Océa­
no y de la Tierra, me consagro a la muerte! ¡He dicho!

Noble, altiva, grandiosa, parecía un ser inspirado; su aire y su
voz impusieron al hombre que la escuchaba.
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-¡Gran corazón!-dijo al cabo de una corta pausa.-¡Verdade­
ramente, eres digna de ser mia! ¿Por qué sólo en ti he encontrado
la mujer que debía participar de mis altos destinos, después de
haber estado buscándola tanto tiempo? Ione-s-continuó rápídamen­
te,-¿no conoces que habíamos nacido el uno para el otro? ¿No en­
cuentras en mi alma, llena de elevación y de independencia, algo
que simpatiza con tu propia energia, con tu propio valor? Hemos
sido hechos para unir nuestras simpatias, para animar de un nuevo
espíritu este mundo g'astado y grosero; en fin, para cumplir esos
altos destinos que vislumbra mi alma por una visión profética, pe­
netrando las tinieblas del porvenir. Con igual resolución que la
tuya, desprecio tus amenazas de vergonzoso suicidio. [Te saludo
como a mi esposa! [Reina de climas que no oscurecen las alas
del aguila, que no ha devastado su pico, me inclino ante ti, y te
rindo respetuoso homenaje; pero te reclamo, porque me pertenez­
cas en culto y en amor! iJuntos surcaremos los mares, juntos fun­
daremos nuestro imperio, y una larga serie de siglos obedecerán
a la regia estirpe que ha de salir del matrimonio de Arbaces y de
Ionel

-¡Deliráis! [Mejor que en la boca del sabio Arbaces, estuvie­
ran esas declamaciones misticas en las de algún viejo paralítico
de los que venden amuletos en la plaza del mercado! Habéis
oido mi resolución, tan irrevocable como el Destino. Orco ha re­
cibido mi juramento, y esta escrito en el libro de Plutón, que nada
olvida. Reparad, pues, lo pasado; trocad el odio en respeto, y la
venganza en agradecimiento. Salvad a un hombre que jamás será
rival vuestro. jEsos si que son actos dignos de vuestra naturaleza
primitiva, que ha dado algunas chispas de sentimientos grandes
y generosos! ¡Ellos pesan en la balanza de los reyes de la muerte, y
la harán inclinarse un dia, cuando, sobrecogida el alma, se vea entre
el Tártaro y el Eliseo! En la vida regocijan el corazón mejor y más
tiempo que la recompensa da una pasión fugaz. ¡Arbaces, escu­
chadme y dejaos persuadir!

-¡Basta, Jone! Haré todo lo que pueda por Glauco; pero no me
culpes si nada consigo. Pregunta a mis enemigos si no he tratado,
si no trataré aún de librarle de la sentencia capital, y júzgame en
consecuencia. Haz por tranquilizarte. Se adelanta la noche. Te
dejo, ¡y ojalá sean tus sueños más favorables para quien sólo
existe por ti!

Marchóse sin esperar respuesta. ¿Temia acaso exponerse más
tiempo a las apasionadas súplicas que despedazaban su corazón
de celos, siquiera le llenasen de lástima? Hasta la compasión lle­
gaba tarde. Aunque la misma Ione le hubiese prometido su mano
en recompensa, dada su declaración, y enfurecido ya el pueblo,
no era dueño de salvar al ateniense. Entretanto, alimentando la
esperanza con la energia de su alma, se entregó a las probabili­
dades del porvenir, lisonjeándose de que con el tiempo triunfaria
de la mujer que le inspiraba tan ardiente pasión.
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Mientras sus esclavos le desnudaban por la noche, de repente
se acordó de Nydia. Consideró preciso que Ione no supiera nunca
la demencia de Glauco, por temor de que así se disculpase con
ella del crimen que le imputaban, y pensó en la posibilidad de que
le dijeran las mujeres que la ciega estaba en la misma casa y tra­
tase de verla. Con este motivo dijo'a uno de sus libertos:

-Calias, ve inmediatamente a buscar a Sosia, y dile que bajo
ningun pretexto deje salir a Nydia de su cuarto. ¡Mas espera! Ve
primero a decir a las camareras que sirven a mi pupila que '10 le
descubran que está en casa esa esclava. ¡Anda; despáchate!

El esclavo se apresuró a obedecer. Después de haber cumplido
su mensaje para las doncellas de Ione Iué a buscar al bueno de
Sosia. y no habiéndole encontrado en su cuarto, le llamó a voces,
hasta que le oyó responder desde el aposento de Nydia.

-Calias, ¿eres tú? [Abre la puerta; te lo suplico!
Descorrió el liberto el cerrojo, y vió ante si la triste figura de

Sosia.
--iCómo! ¿Conque estabas en el cuarto de la muchacha? [Impú­

dico! ¿No hay bastantes frutas maduras en el vergel, que vas a co­
ger las verdes?

-¡No me hables de esa brujilla!-interrumpió Sosia impacien­
tado. - ¡Va a ser causa de mi perdición!

En seguida contó a Calias la historia del demonio del aire y la
fuga de la tesaliana.

- ¡Pues ahórcate, infeliz Sosia, porque venia a decirte de parte
de Arbaces que por ningún pretexto la dejases salir del cuarto ni
un instante!

-¡Ay de mí! -gimió el esdavo.-¿Qué he de hacer? Desde que
se marchó ha tenido tiempo para recorrer la mitad de Pompeya;
pero mañana me comprometo a encontrarla. [Guárdame el secreto,
mi querido Calias!

-Haré cuanto pueda un amigo y cuanto permita mi propia se­
guridad. Pero ¿estás cierto de que ha salido de la casa? Se habrá
escondido por ahí.

-¡Qué escondido! Nada le habrá sido más fácil que salir al
jardín: y ya te he dicho que la puerta estaba de par en par.

-No; porque a esa hora que dices Arbaces paseaba con el
sacerdote Caleno. Yo bajé a coger hierbas para el baño que va a
tomar mañana nuestro amo. Vi la mesa con las frutas; pero la puer­
ta estaba cerrada. Te aseguro que Caleno entró por el jardín y cerró.

-Pero no con llave.
-Sí tal; yo mismo le di una vuelta, incomodado por un descuido

que ponía los bronces del peristilo a merced de un ladrón; y lo que
es más, me traje la llave, que guardé por no haber encontrado al es­
clavo que tiene este cargo especial. Mirala aquí en mi cinturón.

- ¡Baca mío! ¿Conque al cabo oiste mi plegaria? [No perdamos
un momento! ¡Vamos al punto! ¡Quizás esté allí todavía!

El fino Calias consintió en ayudar al esclavo, y después de ha-
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ber visitado en vano los cuartos inmediatos y los huecos del l¡e-

ristilo, entraron en el jardín. .
Era poco más o menos el momento en que Nydia se había de­

cidido a salir de su escondite. Con paso ligero, temblando, conte­
niendo el aliento, que a veces se le escapaba entre esfuerzos con­
vulsivos, primero deslizándose por entre las columnas que ctr­
cuían el peristilo, después interceptando los rayos de la Luna que
daban al pavimento de mosaico, luego subiendo la azotea del jar­
dín, en seguida pasando bajo el espeso follaje de los árboles bajó
a la puerta Iatal.,., y la halló cerrada. No hay quien no haya ob­
servado esa expresión de dolor, de incertidumbre y de miedo
que producen en la cara de un ciego un chasco en el tacto, si se
me permite decirlo así. Pero ¿cómo pintar la horrible desespera­
ción que se dibujó en aquel instante en las facciones de la tesaliana?
No cesaban sus manos de recorrer la inexorable puerta. ¡Pobre
criatqra! [Todo tu noble valor, todas tus 'inocentes mañas, todos
tus rodeos para libertarte de los perros y de los cazadores se han
malogrado! lA dos pasos de ti están los crueles, a quienes tienes la
fortuna de no ver, riéndose de tus esfuerzos, de tu desesperación,
sabiendo que no puedes escaparte, y esperando el momento de
coger su presa!

-¡Calla, Calias! jDejémoslal ¡Vamos a ver qué hace cuando este
bien convencida de que la puerta es incorruptible!

-¡Mírala! ¡Alza la frente al cielo! ¡Está hablando en voz
baja! ¡Se deja caer desesperada! ¡No; por Pólux! ¡TIene algún
nuevo proyecto! [No se conforma! ¡Cuidado que es terca! ¡Mira!
[Ya se levanta! ¡Se vuelve atrás! Está discurriendo otro medio.
Sosio, te aconsejo que no aguardes a más: cogela antes de que se
vaya del jardín. ¡Ahora!

-¡Ah, fugitival ¡Teatrape!-rlijo Sosia echando mano a la infeliz.
¿Habéis oido alguna vez el último quejido humano de la liebre

cogida por los perros, el agudo grito que lanza el sonámbulo
cuando le despiertan sobresaltado? Tal íué el que dió la joven ciega
al sentir de pronto sobre sí la mano de su carcelero.

Era un grito tan lleno de angustia y de tan amarga aflic6on,
que el que le hubiese oido no habría perdido nunca su memo­
ria. A Nydia se le figuró que acababan de arrebatar a Glauco mo­
ribundo la última tabla que le quedaba para salvarse. Habían estado
luchando la vida y la muerte, y la muerte habla triunfado.

-¡Dioses; ese grito va a despertar a toda la casal-dijo Ca­
lias.-Arbaces tiene el sueño muy ligero. ¡Tápale la boca!

-IDices bienl He aquí precisamente la servilleta con que la
bruja me volvió el juicio. ¡Vamos, está bien;... ahora ya eres tan
muda como ciega!

Tomándola Sosia en brazos, pronto llegó a la casa y al cuarto
de donde habia escapado. Quitándole en seguida la servilleta. la
dejó en una soledad cuyos tormentos eran mucho mayores que los
del Infierno.
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CAPÍTULO XVI

Pesadumbre de los ami­
gos calaveras por nues­
tras penas. El calabozo
y sus víctimas

Llegaba a su fin el día
tercero y último de la causa
de Glauco y de Olintho. Al­

gunas horas después de haberse sentenciado, unos jóvenes elegan­
tes de Pompeya estaban reunidos en torno de la delicada mesa de
Lepido.

-¿Conque Glauco insiste en negar su crimen?-dijo Clodio.
-Sí; pero el testimonio de Arbaces es irrecusable: le vió dar el

golpe- respondió Lepido.
-¿Cuál pudo ser el motivo?
-El sacerdote era de carácter sombrío y melancólico. Repren-

dería a Glauco por su vida disipada, por su afición al juego, y, en
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fin, no consentiria en que se casase con su hermana. Se trabaron
de palabras, y parece que el ateniense, furioso de amor y con el
vino que se le había subido a la cabeza, le hirió.

La embriaguez y el remordimiento le habrán hecho caer en el
delirio que le ha durado algunos días, y se concibe que, a causa
de aquella misma enajenación del instante, ignore el desdichado
el delito que cometió. Al menos asi lo cree Arbaces, que en su de­
claración ha guardado todos los miramientos debidos a la hu­
manidad.

-Se ha hecho totalmente popular por su conducta en esta oca­
síón. Pero, atendiendo a esas circunstancias atenuantes, bien hu­
biera podido el Senado ceder algo de su severidad.

-Así sería, a no mediar los clamores del pueblo. Los sacerdo­
tes no han perdonado medio para irritarle, y esas bestias feroces
se han figurado que Glauco se libraría más fácilmente por ser hom­
bre ríco y de distinguida alcurnia: eso es lo que los ha puesto inexo­
rables. El Senado no se ha atrevido a dejarle sus derechos de CIU­

dadano ni a conservarle la vida, a pesar de que sólo ha tenido en
contra una mayoria de tres votos. iJ;lola! ¡Ahi está el vino de Chío!

-Muy mudado se halla; pero ¡qué serenidad e intrepidez hay
en sus facciones!

-iSí; falta ver si le durarán pasado mañana! Por lo demás, ¿qué
gracia tiene que muestre valor cuando también lo muestra Olintho,
ese perro de cristiano?

-iBlasfemo!-dijo Lepido, arrebatado de piadosa cólera.-No
es extraño que el otro día haya sido herido por el rayo un decurión
con cielo sereno (1). Los dioses se irritan contra Pompeya porque
encierra en sus muros semejante impío.

-Sin embargo, el Senado ha estado tan clemente, que le hu­
biese absuelto sólo con que diera algunas muestras de arrepenti­
miento, sólo con que quemara algunos granos de incienso en el al­
tar de Cibeles. Mucho dudo que si esos nazarenos llegaran a ser
amos fuesen tan tolerantes con nosotros, en el caso de que derribá­
semos la imagen de su Dios, blasfemásemos de sus ritos y renegá­
semos de su fe.

-En consideración a las circunstancias, conceden a Glauco una
ventaja: le permiten combatir al león con el mismo estilo de que se
sirvió para matar al sacerdote.

-¿Has visto al león? ¿Has examinado sus dientes y sus ga­
rras? Si lo hubieras hecho, no llamarias a eso ventaja. Lo mis­
mo son para semejante animal una espada y una coraza que un
rollo de papiro. No; en cuanto a mi, creo que la mayor desgra­
cia que le han otorgado ha sido no dejarle en suspenso mucho
tiempo. En efecto; es una fortuna para él que sean nuestras leyes
remisas en decidir y prontas en ejecutar, y que, por una es-

(1) DIce Pluuo que poco antes de la erupcion del Vesubio cayo un ravo sobre uno de '00

decuriones mumcrpales, estando el CIelo despejado
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pecie de providencia, estén señalados para mañana los juegos del
anfiteatro. Esperar tanto la muerte, es morir dos veces.

-El ateo-dijo Clodio-tendrá que lidiar al tigre sin armas:
Lo malo es que no pueden hacerse apuestas sobre estos combates.
Sin embargo, ¿hay alguno que quiera?

Una gran carcajada expresó cuán ridícula era la proposicion a
los ojos de los presentes.

-¡Pobre Clodiol-dijo el anfitrión.-jDesgracia es para él per­
der un amigo; pero más lo es todavia no encent-ar quien quiera
apostar a que se liberta!

-Es desagradable, en efecto. Hubiera sido un consuelo para él
y para mi pensar que me era útil hasta su último respiro.

-El pueblo - dijo el grave Pansa--está muy contento con el
resultado del asunto. ¡Tenia tanto miedo de que pasasen los jue­
gos del anfiteatro sin que se hallara un criminal para las fieras! ¡Fi­
guraos si le gustará encontrar dos, y de esta clase! ¡Pobres gentes!
¡Con harta dureza trabajan; justo es que se diviertan un poco!

-Ese discurso es digno del buen Pansa, que nunca sale sin un
séquito de clientes tan largo como un triunfo indico. Siempre está
hablando del pueblo. ¡Dioses! ¡Acabará por ser otro Graco!

- En verdad que no soy ningún altanero aristócrata-dijo el
Edil con aire benévolo.

- Preciso es reconocer-añadió Lepido -que hubiera tenido sus
inconvenientes hacerse el generoso la vispera de un combate de
fieras. Si alguna vez me procesan a mí, suplico a Júpiter, o que no
haya fieras en el vivar, o que haya muchos reos en las cárceles.

-¿Y sabéis - preguntó uno de los convidados - qué es de la
pobre muchacha con quien debia casarse Glauco? Ser viuda antes
de la boda, es muy duro.

- ¡Oh! -- respondió Clodio.-Segura está bajo la protección de
su tutor Arbaces. Era natural que fuese a casa de él después de
h<Jt>er perdido a su amante y a su hermano.

-¡Por vida de Venus! [Glauco era afortunado con la mujeres!
Dicen que la rica Julia estaba enamorada de él.

-¡Eso es fábulal-contestó Clodio con aire de fatuidad.-Hoy
mismo la he visto; y si alguna vez ha pensado en eso, me lison­
jeo de haberla consolado.

-Señores, ¿no sabéis que está soplando la antorcha con todas
sus fuerzas en casa de Diomedes? Ya ha principiado a arder, y no
tardará en echar vivo resplandor sobre el altar de Himeneo.

-¿De veras?-dijo Lepido.-¡Qué! ¿Irá a casarse Clodio?
¡Quiá! ¡No!

-¡No tengáis miedo!-respondió éste.-Diomedes está encapri­
chado por casar a su hija con un patricio: no escaseará los sexter­
cios; ni yo los guardaré en el atrio. No será malo para sus amigos
el dia que se case Clodio con una mujer rica.

-Siendo asi - exclamó Lepido, - bebamos una copa bien llena
a la salud de la hermosa Julia.
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Mientras en el brílIante triclinio de Lepido pasaba esta conver­
sación, muy propia de la gente disipada de aquella epoca, y que
hace un siglo acaso hubiera hallado eco en algún circulo de París.
muy diferente era la escena en que se veia el joven ateniense.

Después de sentenciado, ya no pudo quedar bajo la blanda cus­
todia de Salustio, único amigo de su desgracia. Le condujeron en­
tre soldados por delante del foro, hasta que se detuvo la escolta
cerca de una puertecilla próxima al templo de Júpiter. Todavia pue­
de verse este lugar. Abriase esta puerta por el centro, de un modo
bastante raro, y giraba sobre sus goznes como los tornos del día,
de manera que nunca quedaba abierta de una vez más que la mi­
tad. Entraron por alli al preso. y le pusieron un pan y un cántaro
de agua; después le dejaron a oscuras y solo, según él creía. Tan
repentino fué el cambio de fortuna que precipitó su juventud y su
amor desde la cumbre de la felicidad para entregarle a la ignomi­
nia y a los horrores de una muerte sangrienta. que no podia per­
suadirse de que fuese realidad, y no sueño, todo lo que le estaba
pasando. Su excelente temperamento triunfó de un filtro ponzoño­
so. cuya mayor parte no habia bebido, por fortuna. Recobrada la
calma del espiritu y de los sentidos, sólo una opresión vaga ener­
vaba sus miembros y oscurecia su inteligencia. Su Valor natural y el
orgullo griego le habian dado fuerza para vencer todo temor indig­
no de él, y para contemplar a la vista del tribunal con impavidez y
valentia la terrible suerte que le esperaba. Mas el sentimiento de la
inocencia apenas bastaba para sostenerle cuando las miradas de los
hombres no excitaron su altivo resentimiento y se vió entregado a
la soledad del silencio. Los húmedos vapores de su calabozo hela­
ban su debilitado cuerpo. [Él, tan fino. tan voluptuoso, tan inexper­
to hasta entonces en toda prueba penosa, tan ignorante del pesar!
Tan hermoso pájaro como era, ¿por qué habia abandonado su re­
moto y brillante cielo, los bosques de olivos de sus naturales mon­
tañas y el melodioso murmullo de sus antiguos riachuelos? ¿Por
qué habia ido a ostentar su lucido plumaje en medio de aquellos
extranjeros duros e inhospitalarios, deslumbrando sus ojos con sus
ricos colores, seduciendo su oido con sus cantos de alegría, para
ser preso de repente, encerrado en una oscura jaula, víctima y
presa de su algazara brutal? ¿Iba a posar su alegre vuelo, y a en­
mudecer para siempre sus gozosos gorjeos? ¡Pobre Glauco! Sus
verdaderos defectos, hijos de la franqueza y de la expansión de
su carácter, toda su vida pasada, [cuán poco le habían preparado a
las penas que se le venian encimal Aún resonaban dolorosamente
en sus oidos los gritos de la multitud, a cuyos aplausos hiciera tan­
tas veces volar su gracioso carro y sus ardientes caballos. Aún
se presentaban a sus miradas los helados rostros de sus antiguos
amigos, compañeros de placeres. Ninguno estaba allí para conso­
larle, para infundir ánimo al extranjero objeto un dia de su admi­
ración y de sus lisonjas. Aquellas puertas sólo se abrian a la
funesta arena, teatro de una muerte ignominiosa y violenta. ¡Y
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lone tambien guardaba silencio! ¡NI una palabra de aliento, m un
mensaje de compasión! [También ella le habia abandonado! ¡Le
creía culpable! ¡Y de qué crimen! ¡Del asesinato de su hermano! Re­
chinó los dientes, voceo, y algunas veces le asaltó una horrible idea
¿Si Itabria cometido realmente el crimen de que le acusaban, sin
saberlo el, y en medio oe aquel delirio que le dominó de manera
tan mexphcable? Mas siempre que se le ocurria este pensamiento
le rechazaba lejos de sí, porque a pesar del tupido velo que para
él rubrra lo pasado, creia recordar muy bien el bosque de Cibeles,
el descolorido rostro del muerto, el rato que había estado junto a
él, y el golpe que le había derribado en tierra. Sentiase convencido
de su inocencia; pero ¿quién la creería ni defendería su honor
luego que se hubiesen confundido con los elementos sus restos
destrozados? Acordándose de su entrevista con Arbaces y de los
motivos de venganza que se habían aglomerado en el corazón de
aquel hombre terrible, no podía menos de persuadirse de que era
víctima de una trama místeríosa diestrísimamente urdída, y cuyo
hilo en balde trataba de descubrir. Amaba a lone, y acaso tenía la
esperanza de su triunfo en la perdíción de su ríval. Este pensa­
miento era para Glauco el más cruel de todos; su noble corazón
era más sensible a los celos que al temor. Se afligió de nuevo.

Una voz salida del fondo de su oscuro calabozo respondió a
sus acentos de dolor.

-¿Quién es mi compañero en tan terribles instantes? ¿Eres tú,
ateniense Glauco?

- Tal era, en efecto, mi nombre en los días de felicidad. Ahora
quizás deban llamarme de otra manera. ¿Y el tuyo, extranjero?

-Es Olintho, tu compañero de castigo y de prisión.
-¿Quién? ¿El que llamaban el ateo? ¿Es por ventura la injus-

ticia de los hombres lo que te ha enseñado a negar la providencia
de los díases?

-¡Ayl-respondió Olintho.-¡Tú, que yo no, eres el verdadero
ateo, porque reníegas del verdadero Dios, del Días desconocido a
quien habían levantado un altar los piadosos atenienses! Ahora
es cuando yo conozco a mi Días. Está conmigo en el calabozo; su
sonrísa alumbra mis tinieblas; la víspera de mí muerte me habla
en voz baja de la inmortalidad, y no huye de mí la Tierra sino para
acercar al Cielo un alma ya cansada.

-Dime-le interrumpió Glauco:-¿no han pronunciado tu nom­
bre unido al de Apecides en el curso del proceso? ¿Me crees culo
pable?

-Sólo Dios puede leer en el fondo de los corazones; pero no
es de ti de quien sospecho.

- ¿Pues de quién?
- De tu acusador: de Arbaces.
-¡Oh! ¡Me das la vida! ¿Y por qué?
- Porque conozco el corazón de ese hombre, y sé que tenia

motivos para temer al que ya no existe.
21
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Olmtho le instruyo entonces de los pormenores que sabe ya el
lector, de la conversión de Apecides, del plan que habia formado
para descubnr las imposturas de los sacerdotes egipcios, y de las
seducciones que Arbaces habla puesto en juego contra la flaqueza
del neófito.

-Por eso-dijo Olintho,-si el difunto encontró por casualidad
a Arbaces, si le echó en cara su traición, si le amenazó con hacerla
pública, si el lugar y la hora favorecian su cólera, la pasión y la
astucia habran movido su brazo.

-Es indudable que pasó así-s-exclamó Glauco con alegria.­
¡Soy feliz!

-Pero, ¡desventurado!, ¿de que te sirve ahora ese descubu­
miento? Ya estás sentenciado: tu suerte es irrevocable, y no dejarás
de morir a pesar de toda tu inocencia

- Pero ahora sé que soy inocente. En rm misteriosa locura, tenía
dudas pasajeras, pero horrorosas. Mas dime, hombre de creencias
extrañas: ¿crees que por errores leves o por cnlpas de nuestros
ascendientes estemos abandonados y maldecidos para siempre
por las potestades del Cielo, cualquiera que sea el nombre que tú
les des?

-Dios es justo, y no abandona a sus criaturas porque sucum­
ban a la fragilidad humana. Dios es infinitamente misericordioso, ~

no maldice más que a los perversos que no se arrepienten.
-Sin embargo, me parece que en un momento de cólera divi­

na me acometió una locura repentina, un frenesí sobrenatural que
no era efecto de medios humanos,

-¡Hay demonios en la Tierra-respondió el nazareno con terri­
ble acento,-como hay un Dios y su Hijo en el Cielo! Y puesto
que no reconoces a éste, serán aquéllos los que tengan influjo
sobre ti.

Glauco no respondió y guardó silencio algunos minutos. Al
cabo dijo con voz dulce y alterada, mostrando algo de duda.

-Cristiano, ¿te enseñan las doctrinas de tu fe que resucitan
los muertos, que los que se aman aquí se unen en otro mundo, que
más allá del sepulcro rompe nuestra fama las mortales nieblas que
la oscurecían a los groseros ojos del mundo, y que las olas dividi­
das por el desierto y la roca se encuentran en el solemne Hadeis
y corren de nuevo reunidas?

- ¿Si creo eso, ateniense? No; no lo creo: lo sé. Y esa mágica
seguridad es lo que me sostiene en este momento. iOh Cilena:
-continuó Olintho en tono apasionado,-esposa de mi corazón'
Tú, de quien me han separado al mes de nuestra unión, ¿no vol­
vere a verte antes de pocos días? ¡Oh! iVenga la bienhechora muer­
te que ha de llevarme al Cielo y a ti!

Arranque tal de ternura humana tocó una cuerda sensible en
el alma de Glauco. Por primera vez sintió cierta simpatia por su
compañero de infortunio, más intima que la que inspira la simple
comunidad de desgracia. Se acercó a Olintho, porque los italianos
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feroces bajo cierto aspecto, no eran inútilmente crueles. Aho­
rraban a los presos los calabozos separados y las cadenas super­
fluas, y permitian a las victimas destinadas a la arena el triste con­
suelo de estar todo lo libres y acompañadas que consentía la
prisión.

-¡Si -continuo el cristiano con santo fervor; la inmortalidad
del alma, la resurrección y la reunión de los muertos son los gran­
des principios de nuestra creencia, las grandes verdades que ha
querido demostrar un Dios sufriendo la muerte por ellas' ¡No un
Elíseo fabuloso, no un Orco poético; la herencia material del mismo
Cielo es el patrimonio de los buenos'

-Enséñame, pues, tus doctrinas y exphcame tus esperanzas­
dijo Glauco, seriamente conmovido.

Al punto accedió Olintho a esta plegaria, y, como sucedía. mu­
chas veces en los primeros tiempos del cristianismo, en las tinie­
blas del calabozo y en víspera de la muerte el evangelio brilló con
sus magnificos y sagrados rayos.



urspersandose bu.u p ron to J lo .... 010 ...

del glad,ador

CAPíTULO XVI[

Una probabilidad en favor de Glauco.

Vuelta Nydía a su pnsion, las horas corrían para ella con len­
ntud mortal.

Como si Sosia hubiera temido que le engañara de nuevo, no Iué
a visitarla al otro día hasta hora muy avanzada de la mañana, y
aun entonces no hizo más que meter deprisa la cesta de la comida
y el vino y cerrar en seguida la puerta. Pasó el dia entero, y se en­
contraba presa entre inexorables paredes, cuando precisamente
aquel día debían juzgar a Glauco y ella hubíera podido salvarle
si estuviese libre. Sin embargo, sabiendo que a pesar de lo impo­
sible que parecía su fuga estaba en sus manos el único escudo del
ateniense, aquella joven tan delicada, tan irascible, tan débil, deci­
dió no dejarse abatir por una desesperacíón que le Impidiese apro­
vechar todas las circunstancias favorables. Conservo su sangre
fría bajo el tormento de crueles reflexiones, y llegó hasta el ex­
tremo de comer y beber a fin de que no le faltaran las fuerzas y
poder estar preparada a todo.

Revolvía en su cabeza mil proyectos de evasion que luego te­
nía que abandonar. En tanto, Sosío era su esperanza, el úníco ins­
trumento que se proponía utilizar para su plan. Se había mostrado
supersticioso cuando se trató de inquirir si con el tiempo lograría
comprar su libertad. ¡Grandes dioses! ¿No sería posible sobornarle
prometiéndole hacerle libre? ¡No era ella bastante ríca para corn-



DE POMPEYA 325

prarle! SUS delicados brazos estaban llenos de brazaletes que le ha­
bia dado Ione, y alrededor de su cuello llevaba aún aquella misma
cadena que ocasionó la riña de celos con Glauco, y que, por lo vis­
to, en vano habia prometido llevar siempre. Aguardó, pues, con
viva ansiedad la vuelta de Sosio; mas pasaban las horas S\l1 que
pareciese, y principió a perder la paciencia. Una verdadera fiebre
agitaba todos sus nervios, y le fue imposible soportar más tiempo
la soledad; gimió, dió voces, y pegó con la cabeza en la puerta. Se
oyeron a lo lejos sus gritos, y Sosia acudió de muy mal humor a
ver qué tema, para hacerla callar si era fácil.

¡Oh! ¡Oh! ¿Que es esto?-dijo con sequedad.-jEsclava, si
continúas gritando aSI, habra que ponerte una mordaza! ¡Si te oye
mi amo, lo pagarán mis espaldas!

-¡No me regañes buen Sosia! ¡No puedo estar tanto tiempo
sola! Me aburro, y me da miedo. ¡Quédate un poco conmigo; te lo
suplico! No temas que trate de escaparme. SI quieres, pon tu silla
delante de la puerta y ten fijos los ojos sobre mí. No mudaré de
puesto.

Esta plegaria ablandó a Sosio, de suyo también amigo de
hablar. Compadeció a una mujer que no tenia con quién charlar,
porque él se hallaba en el mismo caso; la compadeció, digo, y re­
solvió..... darse él ese gusto. Aprovechó, pues, la idea que le habia
sugerido Nydia; puso un taburete contra la puerta, se apoyó en él,
y respondió:

-No quiero negarte ese capricho, porque no se trata más que
de una conversación inocente. [Pero cuidado; no más jugarretas ni
más brujerias!

-iNo, no masl Dime, mi querido Sosia: ¿que hora es?
-Ya declina el dia; vuelven las cabras al establo.
-¿Y que noticias hay de la causa?
-Ambos están sentenciados a muerte.
Ahogó Nydia el grito que iba a dar.
-¡Me lo esperaba! -dijo.-¿Y cuándo mueren?
-Mañana en el anfiteatro. Si no fuera por ti, [pobrecillal, ten-

dría permiso para ir a verlos con mis compañeros.
Nydia se habia dejado caer contra la pared La naturaleza pudo

más que ella, y se desmayó. Sosia no lo advirtio, porque era casi
de noche y estaba harto ocupado con el pensamiento de sus priva­
ciones. Continuó quejándose de perder aquella diversión tan gran­
de. y acusó a Arbaces de injusticia por haberle escogido para el
oficio de carcelero. Estaba a medio concluir su discurso, cuando ya
Nydia había vuelto en sí, dando un profundo suspiro.

-¿Suspiras, cieguecita, por mis disgustos? [Gracias! Al menos,
és- 'un consuelo. Ya que reconoces lo que me cuestas, haré por no
quejarme. No hay cosa peor que s zr uno maltratado y que no le
tengan lástima.

- Sosio, ¿cuánto te falta para comprar tu libertad?
-¿Cuánto? Cerca de dos mil sextercíos.
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-¡Loados sean los dioses! ¿Nada más? ¡Mira estos brazaletes y
esta cadena! ¡Valen doble! Te los daré, si.....

-¡No intentes seducirme! [No puedo libertarte! Arbaces es te­
rrible. Mi cuerpo serviria de pasto a los peces del Sarna, y todos
los sextercios del mundo no me devolverian la vida. [Más vale pe­
rro vivo que leon muerto!

-¡Sosio, piensalo bien! [Se trata de tu libertad! [Si quieres dejar­
me sahr..... , tsolo una hor. ! ¡Permíteme que salga a media noche, y
volvere antes de amanecer! ¡Hasta consentíre que me acompañes!

-¡No!-dIjo Sosio con firmeza.-Un esclavo desobedeció un
día a Arbaces, y no se volvio a oir hablar de él.

- Pues la ley no da al señor derecho de vida V muerte sobre
sus esclavos. . .

-La leyes muy obsequiosa; pero es más fina que eficaz. Yo lo
que se es que Arbaces siempre encuentra medio de tener la ley a
su favor. Por otra parte, una vez muerto, no había de resucitarme
la ley.

Ñydia se retorcía las manos.
-¿Conque no hay esperanza?-dijo con movimientos convul­

sivos.
-¿De salir? Ninguna, hasta que lo mande Arbaces.
-Pues bien-dijo Nydia;-al menos, no te negarás a llevar una

carta de mi parte. Por eso no te matará tu amo.
-¿A quien?
-Al Pretor.
-¿A un magistrado? ¡No haré tal cosa! Me llamarían a decla-

rar lo que sé; y cuando preguntan a un esclavo, es por medio del
tormento.

-Perdona, me he equivocado al decir el Pretor. ¡No sé cómo
se me ocurrió esa palabra! Quería hablar de Salustio.

-¡Vamos' ¿Y qué quieres de él?
-Glauco era mi amo; me compró a otro amo muy cruel. Siem-

pre ha sido generoso conmigo, y va a morir. No habría para mí fe­
licidad en la vida si no le hiciese saber que mi corazón le conserva
gratitud en la hora fatal y siempre. Selustio es amigo suyo, y cum­
plira mi encargo.

- Estoy seguro de que no. De aqui a mañana tiene Glauco algo
mas que hacer que pensar en una esclava ciega.

-Sosio-dijo Nydia levantándose, si quieres ser libre, en tu
mano está. Mañana ya será tarde. Nunca se ha comprado la liber­
tad más barata. Fácilmente y sin que nadie lo note, puedes salir de
casa; tu ausencia será a lo mas de media hora. ¿Y por tan poca
cosa has de perder tu emancipación?

Sosio estaba muy indeciso. La demanda era ridícula a la verdad;
pero ¿qué le importaba a el? ¡Tanto mejor! Podía cerrar la puerta
por fuera, y aunque Arbaces supiese su ausencia, la falta era pe­
queña y sólo le valdría un regaño. Mas ¿y SI la carta de Nydia con­
tenía otra cosa que lo que acababa de decir? ¿Y si hablaba de su
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encarcelamiento, como era muy probable? Pero ¿qué suponía esto
tampoco? ¿Cuándo sabria Arbaces que era él quien la habia lleva­
do? Y en último resultado, el precio era enorme; el riesgo, peque­
ño; la tentación, irresistible. No vacilo más, y consintió en la pro­
posición.

-Dame las joyas, y me encargo de la carta. ¡Mas espera! Tú
eres esclava, y no tienes derecho a esos adornos: pertenecen a tu
señor

-Glauco es quien me los dió: el es mi señor, y no es iacil que
los reclame. ~.Quién si no él puede saber que yo los poseia?

-¡Basta; voy a traerte papiro!
En pocos mmutos acabó Nydia su carta, que tuvo la precaución

de escribir en griego, lenguaje de su infancia, y que suporua sa­
bido por todo italiano bien criado. La sello cuidadosamente con el
hilo protector, y cubrió el nudo con cera; mas antes de entregarla
en manos de SOSIO le dirigió estas palabras:

-Sosia, soy ciega y estoy presa. Puedes tener ánimo de enga­
ñarme, puedes hacer como que la llevas a Salustio y no desempe­
ñar tu comisión; pero si abusas de mi confianza, consagro aquí so­
lemnemente tu alma a las potestades infernales, y en prenda de la
fe, te' requiero a que pongas tu mano derecha en la mía y a que
repitas conmigo estas palabras: "Por la Tierra sobre que andamos,
"por los elementos que encierra la vida y que pueden maldecirla,
"por Orco, gran vengador, por Jupiter Olimprco, que todo lo ve,
"juro cumplir mi encargo y entregar esta carta fielmente en manos
"de Salustio; y sí falto a este juramento, caigan sobre mi todas las
"maldiciones del Cielo y del Inñerno.v-c-Basta: te creo' Toma tu
recompensa. Ya es de noche; vete al punto.

-Eres una muchacha rara, y me has asustado terriblemente;
mas todo eso es natural, y si logro encontrar a Salustio, le entre­
garé la carta, según he jurado. A fe nu a, no he dejado de cometer
algunas faltillas; pero lo que es perjurios... ¡No; eso se queda para
mis superiores:

Retiróse Sosio después de hablar así y de haber cerrado cuida­
dosamente la puerta de Nydía y sujetádola con una gran barra de
hierro. Poniéndose despues la llave en el cinturón, se envolvió de
píes a cabeza en un ancho manto y salió por la puerta falsa, sin que
nadie le viese ni le incomodara.

Las calles estaban casi desiertas, y pronto llegó a casa de Sa­
lustio. Le dijo el portero que dejara la carta y se marchase, porque
su amo estaba tan afligido con IR sentencia de Glauco, que no que­
ría ver a nadie.

-Pues he jurado entregársela en propia mano, y tengo que
cumplirlo-dijo Sosio: y sabiendo que a Cerbero le gusta la torta,
metió en la mano del portero media docena de sextercios,

- [Está bien, está bien! -dijo éste dulcificándose. - Entra si
quieres; pero, la verdad, Salustio trata de ahogar su pesadumbre
en el Falerno. Siempre hace lo mismo cuando le atormenta algún
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pisgusto. Encarga una excelente comida. pide el mejcr vino, r 110

se aparta de la mesa hasta que la pesadumbre ha pasado de- su
cabeza a la copa.

-El método no puede ser mejor. [Lo que es ser rico! ¡SI yo
fuese Salustio, quisiera tener cada dia una pesadumbre! Pe-ro de­
cid algo por mi al atriense (mayordomo) que se acerca.

Salustio estaba demasiado afligido para recibir gentes; pero 10
estaba también para beber solo. Por eso, según su costumbre, ha­
bía admitido a su mesa a su liberto favorito, y nunca se sirvió ban­
quete más extraño. El benevolo epicúreo no cesaba de suspirar,
verter lágrimas y sollozar; luego interrumpia sus lamentaciones
para comer de un nuevo plato o para llenar su copa.

-¡Oh amigo mio! decía a su liberto.-jEs una sentencia bien
cruel! [Ay! No esta malo este cabrito; ¿eh? ¡Ese pobre Glauco'
¡Cuidado ron la boca que tiene el león! ¡Ah! [Ah! [Ah!

Sólo el hipo interrumpía los sollozos de Salustio.
- Tomad una copa de vino-dijo el liberto.
-¡Está demasiado frío! [Pero Glauco sí que debe de tener tno!

¡Que cierren mañana la casa! ¡Que ningún esclavo salga! ¡No
quiero que vaya a esa maldita arena un solo criado mio! ¡No! [No!

-jUna copa de vino! ¡El dolor os quita el juicio' [Un poco de
esta tarta de crema!

En este momento favorable fue Sosío admitido a la presencia
de aquel inconsolable comilón.

- [Ah! ¿Quién eres?
- Un mensajero que pregunta por Salustio. Vengo a entregaros

este billete de parte de una señorita. Creo que no tiene contesta­
ción. ¿Puedo retirarme?

ASI habló el discreto Sosia, conservando cubierta la cara con su
manto y disfrazando la voz. a fín de que no le reconocieran en
adelante.

. -¡Por vida de los dioses! ¡Eres un rufián miserable. inhumano!
¿No estás viendo mi dolor? ¡Vete. y que te acompañen las rnaldi­
cienes de Pan dora!

No aguardó Sosia a que se lo dijeran dos veces; se retiro
-¿Queréis leer la carta, Salustio?-dijo el liberto.
- ¡Una carta! ¿Cuál carta?--díjo el epicúreo, que ya cornenza-

ba a estar descahalado.-¡Malditas mujeres! ¡Pues estoy yo para
pensar en ... (hipo) divertirme..., cuando.... cuando va a ser devo­
rado mi amigo!-No cesaba el hipo de atormentar al pobre Sa­
lustio.
. :..-- ¿No coméis un pastelillo?

-¡No, no; el dolor me ahoga!
- Que le lleven a la cama- dijo el liberto; r con la cabeza

apoyada en el pecho le trasladaron a su cubículo. mientras segura
murmurando elegías sobre la suerte de Glauco, y maldiciones ('/)n­
tra las intempestivas citas de las cortesanas.

Entretanto Sosio volvia a su casa lleno de indignación.
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-¡Conque un rufian!-decía para si.-¿Un rufián? ¡Es preciso
convenir en que Salustio tiene un lenguaje bien grosero! Si me
hubiera llamado pícaro, ladrón, habría podído perdonarle; [pero
rufián! ¡Esta palabra es capaz de alarmar al hombre menos delica­
do! Los picaros son pícaros, y los ladrones, ladrones, por su gus­
to y en provecho suyo. Hay algo de honroso y filosófico en ser
uno malo por su cuenta; es hacer las cosas por principios, en gran­
de. Pero un rufián se envilece por cuenta de otro: es como una
cacerola donde hierve la sopa que uno no ha de comer; es una
servilleta en que se limpian los dedos todos los convidados. ¡Ru­
fián! IMejor quisiera que me llamasen parricida! Pero estaba borra­
cho, y no sabia lo que hablaba; además, yo iba disfrazado. Si hu­
biera podido saber que se dirigia a Sosia, habría dicho ¡honrado
Sosio! y ¡buen hombre!; estoy bien seguro Sea como quiera. he
ganado fácilmente estas joyas, que es lo que me consuela ¡Oh
diosa Feronia! ¡Pronto seré libre, y entonces veremos quién se atre­
ve a llamarme rufián... [corno no me lo pague bien!

Durante este noble y generoso monólogo seguía una callejuela
que daba al anfiteatro y a los palacios que le rodeaban. Al vof..
ver una esquina se halló de repente en medio de una multitud
de hombres, mujeres y niños que reían, hablaban y hacían gestos.
Sin que el digno Sosio lo advirtiese, fué arrebatado por aquel to­
rrente.

-¿Que hay?-di]o al que estaba más cerca.-Joven obrero,
¿qué hay? ¿Adonde va toda esa gente? ¿Qué rico patrono distri­
buye esta noche limosnas o comida?

-¡No, no es eso; es cosa mejor!-respondio el joven.-EI no­
ble Pansa, el amigo del pueblo, ha dado al público permiso para
ver las fieras en su jaula. [Algunos no las verán mañana tan segu­
ros como nosotros!

-Es cosa divertida-dijo el esclavo, siguiendo al gentío que le
arrastraba;-y ya que no puedo mañana asistir a los juegos, procu­
raréver las fieras esta noche.

- Haréis bien-respondió su nuevo conocido: no se veo todos
los dias en Pompeya un tigre y un león.

Acababa de entrar la turba en un terreno espacioso que, no es­
tando bien alumbrado, ofrecía algún riesgo para aquellos cuyos
míembros no estuviesen hechos a resistir apretones. A pesar de
eso, las mujeres (y habia varias que llevaban niños en brazos, y:
aun al pecho) fueron las más tercas en abrirse paso, y sus agudos
g)itos de quejas o súplicas sobresalian con mucho por encima de
Las voces más alegres y más fuertes de los hombres. Se encontra­
ba. alll una muchacha que parecia gozar demasiado de antemano
'CQJl la fiesta que esperaba, para sentir el inconveniente de verse
tan estrujada.

, --.¡A:h!-exclamó dirigiéndose a sus vecinas. -iYa os habia di­
cho yo que tendriamos un hombre para el león, y ahora tenemos
también para el tigre! ¡Qué ganas tengo que llegue mañana!
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¡Oh, que placer, que alegría,
qué espectaculo tan lindo;
tantas caras, tantos trajes
en los palcos y tendidos'
¡Ved los fieros gladiadores,
iguales de Alcmena al hijo,
avanzan, codo con codo,
por el sileucioso circo'
¡Hablad ahora que se puede,
porque luego, ni un respiro
podremos lanzar del pecho,
dada la funcion principio'
[Cuan esbeltos van y alegres'
¡Ni aun sospechan el peliqro!
¡Oh; que placer, que alegría'

-¡Vaya una muchacha alegre!-dijo Sosio.
-Si-respondió el obrero, mozo bien hecho, de cabellos riza-

dos, dejando entrever en sus palabras la envidia.-¡Si; a las muje­
res les gustan los gladiadores! ¡Si yo hubiera sido esclavo, no hu­
biese dejado de tomar al lanista por maestro de escuela!

-¿De veras? - dijo Sosio con aire de desprecio. - ¡Eso va en
gustos!

En aquel momento llegaban los grupos a las jaulas de la arena;
pero, como eran pequeñas y estrechas, el apretón que hubo al en­
trar fué mucho mayor que el del camino. Dos empleados del an­
fiteatro puestos a la puerta tuvieron la precaución de disminuir
ese inconveniente no repartiendo más que un corto número de
billetes a los que estaban primero, y no admitiendo más especta­
dores hasta que aquéllos habían satisfecho su curiosidad. Sosio,
que era bastante vigoroso, y a quien no estorbaban un exceso de
timidez ni un exceso de política, encontró modo de hallarse com­
prendido en la primera hornada. Separado de su camarada el
obrero, se halló en un cuarto reducido, donde le ahogaban el calor
y el humo de una porción de antorchas que allí lucían.

Los animales, que por lo regular se encerraban en diferentes
jaulas o oiuares, aquella vez, para aumentar la diversión del públi­
co, habían sido encerrados juntos, si bien los separaban gruesas
barras de hierro.

AlIi estaban los terribles habitantes del desierto, que eran a la
sazón, si no los únicos, al menos los principales personajes de esta
historia. El león, que aunque de carácter más dulce que su cofra­
de rabiaba de hambre, iba y venía por su prisión con aire feroz e
inquieto: brillaban sus ojos de furor, y siempre que se detenía y
miraba en torno de sí los espectadores retrocedían asustados y no
acertaban a respirar. El tigre parecía más tranquilo: tendido " la
larga, y en señal de impaciencia, sólo movía de cuando en cuando
la cola o daba un largo bostezo.



DE POMPEYA 331

-¡Nunca he visto animal mas feroz que este león, ni aun en el
;¡nfiteatro de Roma! -dijo junto a Sosia un hombre musculoso y
gigantesco.

-¡Me siento humillado ruando miro sus miembros' respondió
otro más endeble y más Joven, que se hallaba a la izquierda de So­
sia, cruzado de brazos.

Miró el esclavo primero a uno, luego a otro, y dijo para si:
- virtus in medio. [Estas bien situado, Sosio, entre dos gladia­

dores!
- ¡Dices bien, Lidónl-s-anadió el maj or. - Lo mismo me suce­

de a mi.
-¡Cuando uno piensa-dijo Lidon proíundamente conmovi­

do-que ha de servir de pasto a ese monstruo el noble griego a
quien todos hemos visto entre nosotros hace tan pocos dias lleno
de juventud, de riquezas y de felicidad!

-¿Por que no?-dijo el salvaje Niger.e-Mas de un gladiador
honrado ha tenido que sufrir ese combate por orden del Empera­
dor. ¿Por que no ha de obligar también la ley a un asesino rico?

Suspiro Lidon, se encogió de hombros y guardó silencio. En­
tretanto el vulgo de los espectadores escuchaba su conversación
con los ojos y la boca abiertos.

Los gladiadores eran para ellos objeto de tanto interes como
los animales: los creían de la misma especie; asi es que paseaban
sus miradas alternativamente de los unos a los otros, y al mirarlos
se decían lo que pensaban acerca de el'os y del espectáculo que
les esperaba al otro dia.

-Pues bien - dijo Lidon volviéndose;-doy gracias a los dio­
ses por no tener que Iidiar yo con el león o el tigre. ¡Mejor quisiera
habérmelas contigo, Niger!

-¡Pues no soy yo menos peligroso que ellos! -respondió el
gladiador con feroz sonrisa; y los espectadores, admirando sus
recios miembros y su fiera ñsonorma, sonreían también como dán­
dole la razón de puro miedo.

-¡Es posiblel-s-replicó Lidón hendiendo la multitud y echán­
dose fuera.

- ¡No haré yo mal en aprovecharme de sus espaldas!- dijo el
prudente Sosia; y se dió priesa a seguirle. - El pueblo siempre abre
paso a un gladiador; y yendo en pos de él, me tocará algo de su
importancia. El hijo de Medón atravesó las oleadas populares, en­
tre las cuales halló algunos que reconocieron sus facciones y su pro­
fesión.

-¡MIra el joven Lidón! [Buen muchacho! [Mañana combate!-
dijo uno.

-Por él he apostado yo--prosiguió otro.--¡Ved qué derecho andal
- [Buena suerte, Lidón!-continuó un tercero.
-jLidón, os deseo fortuna!-añadió a media voz una mujer de

risueña cara de la clase medía.v- ¡Si salis vencedor, oiréis hablar
de mí!
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-¡Buen mozo, por vida de Venus!-exclamó una mucha na
que apenas salia de la infancia.

-¡Gracias! -respondió Sosia, que se había apropiado el re­
Quiebro.

Por puros que fuesen los motivos de Lidon, el cual COlloCld

que no hubiera abrazado nunca tan sanguinario oficio sin la espe­
ranza de granjear a su padre la libertad, no dejó de envanecerse
algún tanto al ver que aSI fijaban la atención en él. No pensó
que las mismas voces que celebraban alli sus alabanzas quizás
aplaudirian sus últimas convulsiones. Feroz y temerario, no menos
que generoso y sensible por naturaleza, le había ya pícado el ore
gullo de una profesión que creía despreciar, y cedía a la iníluencra
de una sociedad que detestaba en el fondo del alma. Se miraba
como hombre de importancia. Aligeró el paso, y tomó más reposa­
do continente.

-Niger -dijo volviéndose de pronto. -hemos disputado vd­

rías veces. Mañana no nos batiremos uno con otro; mas, Sf'gun
las apariencias, caerá uno de los dos..... ¡Démonos la mano'

-jDe todo corazón! - dijo Sosia, y extendió la suya.
-¡Calla! ¿Quién es este majadero? ¡CreI que venia Niger de-

trás de mi!
- [Te perdono la equivocación! -respondIó Sosia con aire de

condescendencia. - ¡No hablemos ya de eso! Nada tenia de particu­
lar, porque Niger y yo somos casi de la misma configuración.

-¡la! [Ja! ¡Está eso bueno! ¡Sí te hubiera oido Níger, ya te ha­
bía roto el alma!

-Vosotros, caballeros de la arena, usáis un lenguaje poco cor­
tés -dijo Sosio.-jMudemos de conversación!

- [Bah, bah! -dijo Lidón lmpacrentado.c-jMaldíta la gana Que
me asiste de conversar contigo!

-A decir verdad -replicó el esclavo, - bien debes de tener
que reflexionar; mañana te estrenas en el circo. Estoy seguro de
que morirás con valor.

-¡Antes ciegues que tal veas!-dijo Lidón, a quien no agrada­
ba la perspectiva que le ofrecía Sosio. -¡Morir no! [Creo que toda­
vía no ha llegado mi hora!

-El que juega a los dados con la muerte, a lo menos echa los
perrillos-replicó Sosia con malicia; pero tú eres vigoroso. y te
deseo el mejor resultado posible. ¡Vale!

Con esto se volvió, y tomó el camino de la casa de su amo
-Supongo que las palabras de este pícaro no serán un presa­

gIO - dijo Lidón con aire pensativo.-Mi celo por la libertad de mi
padre y la confianza en la fuerza de mis músculos no me dejaron
pensar en la posibilidad de la muerte. ¡Pobre padre mio' [Sov "U
hijo único! ¡Si yo muriera!.....

Cuando se le ocurrió esta idea echó a andar con paso mas ra­
pido y desigual, y de pronto vió salir por la calle de enfrente lel

persona en quien estaba pensando. Apoyado en su palo, baj» l.'1
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peso de la edad y de los achaques, con los ojos bajos y el andar
incierto, se acercaba lentamente a su hijo, Medón el de los cabellos
blancos. Detúvose un momento Lidón, porque adivinó luego lo que
había hecho salir de casa al anciano a tales horas.

A mi es a quien busca, sin duda-dijo para SI. -Está horro­
rizado de la sentencia de Olintho, Cada vez le parece la arena más
criminal y aborrecible. Viene a disuadirme del combate. ¡Tengo que
esconderme de él! ¡No puedo resistir a sus ruegos y a sus lágrimas!

Estos pensamientos, tan largos de trascribir, pasaron como un
rayo por la cabeza del joven. Volvióse de repente, y huyó en direc­
ción opuesta, sm pararse hasta que cansado y sin aliento llegó a
una colina que dominaba el barrio más brillante de aquella ciudad
en miniatura. Contemplando desde allí las tranquilas calles que bri­
llaban a los rayos de la naciente Luna, cuya luz descubria a lo lejos
la gente que se agitaba alrededor del anfiteatro, le conmovió esta
escena a pesar de su ruda naturaleza y de su poco viva imagina­
ción. Para descansar se sentó en las gradas de un pórtico abando­
nado, y sintió la dulce influencia de la calma y del reposo de la no­
che. Cerca de el resplandecían muchas luces en un palacio cuyo
dueño celebraba una fiesta. Las puertas estaban de par en par a fin
de que corriese el fresco, y el gladiador distinguió a los convida­
dos. reunidos. según costumbre, en torno de mesas puestas en el
atrio, y al fin de la serie de salones que habia detrás de ellos, una
fuente cuya blanca espuma relucia con los rayos de la Luna. Guir­
naldas de flores adornaban las paredes de la sala, en que había mu­
chas estatuas de mármoL Allí, entre mil carcajadas, resonaban los
cantos y la música.

CANClüN EPICUREA

¡Dejad vuestras historias
de pavorosas hadas.
que por amedrentaros
el Flamen inventara'
¡Nosotros nos reimos
de Euménídes y Parcas.
y el Cócito sombrio
ningún temor nos causa!
El infeliz Jovino
cruel vida arrastrara
si llegase a ser cierta
vuestra increible fábula
¡Que no es poco trabajo
tener siempre clavada
la vista en los mortales,
cubriendo al par con ansia
sus manos los oidos
que su Esposa taladra!
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¡Oh! ¡Bien haya, Epíciuo.
tu doctrina, que al alma
enseña a que se burle
de aqucsa pueril farsa!
Cuando alla en los Infiernos
quisieron embarrarla,
tu mano corto el cable,
con la verdad por hacha.
Si hay Jupiter o Juno,
¿creeís que ellos se cansan
en pensar en nosotros
por nuestra linda cara?
¿Creéis funden los dioses
Sil bienaventuranza
en estar en ai ecbo
mirando nuestras faltas?
¡Lindo quehacer por cierto'
¡Día, noche y mañana
contar copas vacias
y queridas dejadas!
lA los amores demonos,
al vino y a la zambra,
y dejad que los dioses
duerman allá en su estancia!

Aunque no era muy quisquillosa la religiosidad de Lidón, no
dejaron de hacerle mella aquellos cantos, que expresaban la filoso­
ña en moda; y mientras se recobraba del penoso efecto que le ha­
bían hecho, pasó por donde él estaba un grupo de hombres de (¡;

clase media, vestidos sencillamente. Su conversación era seria. }'
no vieron al gladiador, o al menos no se fijaron en él.

-¡Qué horror de hombres!-dijo uno de ellos.-¡Nos arrancar
a Olintho! [Nos quitan nuestro brazo derecho! ¿Cuándo bajará Je­
sucristo a proteger a los suyos?

-¿Y ha de seguir así la sociedad humana?-preguntó otro.­
[Condenar a un inocente a la misma muerte que a un asesino! Mas
no desesperemos: todavía puede oírse el trueno de Sinaí, y librarle
el Señor. Dijo el insensato en su corazón: [No hay Diosl

En aquel momento los del iluminado palacio cantaron su es­
tribillo:

¡y dejad que los dioses
duerman allá en su estancia!

Aún resonaban estas palabras, cuando, indígnados los nazareo
nos, entonaron a su vez uno de sus hímnos favoritos:
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Ya altivo te presentes, ya tunído te escondas,
la voz de la conciencia, pecador, habla en ti:
y en la tierra, en los aires, debajo de las ondas
de NUESTRO DIOS los ojos te alcanzaran alh .

•••
¡Vedle! Ya se presenta en carro tempestuoso

¡Aballos, oh cielos! ¡¡PdSO, abismos, dejdd!'
¡-\y del que Le provoca soberbio y orgulloso'
¡Ay de los que Le niegan l ¡Malvados, ¡dY!, temblad!

...
Las rocas y sepulcros saltaran en pedazos

cuando el clarín del Juicio resuene aterrador,
y extendiendo a Id tierra el mar sus igneos brazos,
arrastrara las almas ¡de cuanto pecador'

•••
Endeble pergamino, aSI que sienta el fuego

el firmamento súbito doquier se arrugara:
los astros rutilantes vendrán a tierra luego,
y sus ful~entes luces el Sol apagara.

•••
Del caos y el vacio, todo en la noche horrenda

serán gritos y llantos y rabia y afliccion,
y brillará la espada fulminante, tremenda,
que a bueno y malo trace su eterna división....

Entonces, en el dia de Juicio riguroso,
al mostrar Dios su gloria, justicia y majestad,
¡ay del que ahora Le niega soberbio y orgulloso!
¡Ay del que Le provoca! ¡Malvados, ¡ay!, temblad!

335

Repentino silencio sucedió en la sala del festín a estas palabras
proféticas. Los nazarenos siguieron su camino, dispersándose bien
pronto a los ojos del gladiador, que, asustado, sin saber la causa,
de las místicas amenazas de los cristianos, se levantó para irse a
casa.

[Cuán tranquilamente dormía bajo su estrellado cielo aquella
amable ciudad! ¡Cuán seguras y pacíficas reposaban las columna­
tas de sus calles! ¡Cuán apacíblemente bullían las olas de la mar
que la bañaban! [Cómo la cubría con su oscuro azul el puro cielo
11e la Campania! Sin embargo, aquella noche era la última de la
feliz Pompeya, de la colonia de Caldeo, de blancos cabellos, de la
fabulosa ciudad de Hércules, de la delicia de los voluptuosos ro­
manos! Habían pasado los siglos sobre su cabeza sin quitarle nin­
guno de sus adornos, e iba ya a caer su último g'rano de arena.
Elgladiador oyó pasos detrás de sí: eran mujeres que venían del
anfiteatro. Al volverse vió una aparición extraordinaria. La cumbre



336 ULlIMO~ DIAS

del Vesubio, que no se divisaba claro, despidro d lo lejos una tUL

pálida, meteórica, lívida, que brilló trémula un instante, y al punto
se disipó Entonces cabalmente dijo una de las más jóvenes corl
voz alegre y chillona

,OH' ¡QUE PLACERl ¡QUE ALEGRIA'

¡QUÉ ESPECTÁCULO TAN LINDO

VAMOS Á TENER MANANA

hN El ANCHUROSO CIRCO'



el contorno de un espectro con
di a, y garras de águrta, cuyos mrembros
flotaban di arre

LIBR'J QUINTO

La victrma mirad que Junto al ara
espera y tre nde al matador el cuello

.'>eneta

Truécase el orden fuera de su quicio
todo cauunaba en revesado sesgo

Ibld.

Aunque también a la sazon la tierra,
el IIIdr ruarente, el ata rmado perro,
y el ave mtempesnva Jo anunciaban.

Virg/I/o. Georg. Liv l o. Y. 469 Y sig

CAPíTULO PRIMERO

Sueño de Arbaces.-Le hacen nna visita y le dan un aviso.

Lentamente pasó la horrible noche q le debía preceder a los fe­
roces juegos del anfiteatro: mas al cabo se vieron lucir los prime­
ros rayos del Ultimo día de Pompeya. Era el aire muy caliente y
pesado; una niebla diáfana y triste cubna los valles y torrenteras

aJ
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de los espaciosos campos de la Campania Los pescadores qUE' se
habian levantado al amanecer se sorprendieron observando que en
medio de la completa tranquílídad de la atmosfera estaban agita­
das las olas del mar, y parecían retroceder alborotadas de la ribe­
ra, al paso que el azul y majestuoso Sarno, cuyo ancho y profundo
cauce en vano se busca en el dia, dejaba oir un murmullo sordo y
monótono al bañar las risueñas campiñas y las ricas quintas de los
ciudadanos opulentos

Alzábanse sobre la mebla las torres de la ciudad anugua, gas­
tada por los siglos; los techos cubiertos de tejas encarnadas, las
columnas de muchos templos y las puertas con estatuas del
Foro y del Arco de triunfo. A la extremidad del horizonte, a tra­
vés de los vapores, los contornos de las montañas se confundían
con las variables tintas del cielo de la mañana. La nube que tanto
tiempo habia reposado sobre la cumbre del Vesubio desapare­
ció de pronto, y la desigual y orgullosa frente de aquella mon­
taña sonrió en toda su pureza a los hermosos campos que la ro­
deaban.

Las puertas de la CIUdad se habwn abierto, a pesar de ser tan
temprano. Jinetes y carruajes de todas clases llegaban a montones,

.y resonaba el aire con los gozosos gritos del gentío, que iba a pie
y con trajes de fiesta. Las calles estaban llenas de ciudadanos y de
extranjeros de la populosa vecindad de Pompeya, y oleadas de se- ­
res vivos acudian de todas partes a meterse con estrépito en el
circo fatal.

Aunque el anfiteatro tema extensión desproporcionada con la
de la ciudad, y en caso preciso hubiera podido contener la pobla­
ción entera, era tan grande la concurrencia de forasteros de todos
los puntos de la Campania en las ocasiones extraordinarias, que
muchas horas antes de principiar la fiesta el espacio situado ante
el anfiteatro estaba ya lleno de considerable multitud de personas
a quienes su rango no daba derecho a asientos privilegiados. Mas
aquella vez era infinitamente mayor que de costumbre, por la viva
curiosidad que habian suscitado el proceso y sentencia de dos pre­
sos tan notables.

Mientras, con la natural vehemencia de su sangre, el pueblo
bajo se agolpaba, se oprimía, se estrujaba por llegar, sin perder
por eso el buen orden y buen humor, como sucede entre los italia­
nos en reuniones de esta clase; mientras tanto, digo, una extranje­
ra se dirigía a la apartada vivienda de Arbaces el egipcio. Al ver
su vestido antiguo y estrafalario, su singular paso y sus gestos
salvajes, los transeuntes que la encontraban se daban de codo y
sonreían: pero si se fijaban en su cara, se les helaba pronto la ale­
gria, porque su rostro era de muerto. Sus facciones y su traje le da­
ban aire de persona que hubiese vuelto súbitamente a la VIda des­
pués de haber vivido largo tiempo en el sepulcro. Al pasar ella se
abrian los grupos en silencio, con espanto, y no tardó en lIeg.lf al
ancho pórtico del palacio.
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Sobresaltóse al abrir la puerta el portero negro, que, como todo
el mundo, madrugo mucho en tal dia,

Aquella noche el egipcio habia dormido mas profundamente
que otras; pero al rayar el Sol tuvo raros ensueños que le hicieron
tanta más impresión, cuanto que llevaban la huella de su sistema
filosófico favorito. Se creyó trasportado a las entrañas de la TIerra
y solo en una ancha caverna sostenida por enormes columnas de
piedra bruta, pero que elevándose se perdían en tinieblas que nin­
gún rayo de luz disipara nunca. En el trecho que mediaba entre
estas columnas había ruedas que no cesaban de girar con ruido
semejante al de las olas del mar. Sólo a derecha e izqurerda estaba
vacío el espacio entre los pilares, y desde alli arrancaban dos ~a­

lerías debilmente alumbradas por fuegos errantes parecidos a los
meteoros, que unas veces se arrastraban como serpientes por el
húmedo suelo, y otras, subiéndose al aire, hadan mil danzas es­
trambóticas, desapareciendo de pronto y reapareciendo con res­
plandor diez veces más vivo que antes. Mientras Arbaces contem­
plaba con asombro la galería de su izquierda, alzáronse de ella
lentamente ligeras y aereas formas que llegaron a la sala grande.
subieron más aún, y se disiparon como el humo.

Volvióse asustado hacia la otra galería, y vió bajar rápidamente
de las tinieblas de arriba sombras de la misma especie, que huían
como arrastradas por una corriente invisible. Las facciones de
estos espectros eran más claras que las de los aparecidos en la
galería opuesta: unos expresaban alegria; otros, dolor; éstos, espe­
ranza; aquéllos, desesperación. Y no cesando de pasar delante de
él en rápido y constante movimiento, se le iba la vista con aquel
vértigo y aquella sucesión de diversos objetos impelidos por una
fuerza que no parecía series propia.

Apartó los ojos, y entonces vió en el fondo de la sala la forma
de una giganta sentada en un montón de calaveras y que trabajaba
en un telar de innumerables ruedas, cuyo movimiento parecía di­
rigir. Se le figuró entonces que sus pies, movidos por una fuerza
secreta, le arrastraban hacia aquella mujer, hasta que se encontró
con ella cara a cara. La frsonomía de la giganta era grave y de
sorprendente serenidad. Semejaba la cara de alguna estatua co­
losal de las esfinges de su patria. Ninguna pasión, ningun afecto
humano turbaba su fria y pensativa frente; no se adivinaba en ella
tristeza, alegria ni esperanza: en una palabra, estaba exenta de
iodo lo que puede simpatizar con el corazón humano. Reposaba
en su belleza el m'steno de los misterios. míundía respeto, mas no
asustaba. Era como la encarnación de lo sublime, Arbaces sintió
escapársele la voz espontáneamente, y le preguntó:

-¿Quién eres, y qué tarea es ésa?
-Soy eso que tú has reconocido- contestó la gran fantasma

sin dejar su obra:-me llamo NATURALEZA. Esas ruedas son las del
~undo, y las mueve mi mano para la vida de todas las cosas.

-¿Y qué son esas galenas-preguntó la misma voz de Arba,
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ce~-que :.t' extienden a un lado y a otro en el abismo de 1(1', tt­
nieblas, alumbradas de tan extraña e incierta manera?

-La que ves a la izquierda-respondió la giganta,-es la de 10~

seres nonnatos; las sombras que revolotean y suben, son las almas
que vienen de un lugar que no te es dado conocer, y salen de la
larga eternidad de la existencia para la peregrinación a que están
destinadas en la Tierra. La galeria que se halla a tu derecha, donde
bajan las sombras y toman su camino hacia regiones igualmente
vagas y desconocidas, es la de los muertos.

-¿Y por que -dijo la voz de Arbaces -reposan esas luces
errantes que descubren oscuridad, pero no la aclaran?

. -¡Sombno aspirante a la ciencia humana! Tú que ves los astros
y te crees en estado de adivinar la causa y el origen de las cosas,
sabe que esos fuegos sólo son chispas de la ciencia concedida a la
Naturaleza para reconocer su rumbo y para distinguir algo del
pasado y del porvenir, a hn de que realice sus designios con pre
visión. ¡Juzga. pues, miserable pigmeo, qué luz puede estarte re­
servada!

Arbaces sintió que temblaba al seguir preguntando:
-¿Por que estoy yo aqui?
-Ese es el presentimiento de tu alma, la previsión de tu muer-

te que se acerca; la sombra de tu destino, que se dirige hacia la
eternidad abandonando la Tierra.

Antes de que Arbaces pudiese responder sintió que un viento
muy fuerte soplaba la caverna cual si hubiera sido causado por el
movimiento de las alas de un Dios gigantesco. Alzado en el aire
y arrebatado por un torhellino como una hoja por el viento de
otoño, se encontró brevemente en medio de los espectros de la
muerte, volando con ellos al seno de las tinieblas. Mientras en su
vana y estéril desesperación hacia por luchar contra el poder que
le empujaba, le pareció que el viento tomaba cierta forma: el con­
torno de un espectro con alas y garras de águila cuyos miembros
flotaban al aire, y con ojos, única parte que distinguió él claramen­
te, que fijaban en los suyos una mirada inmóvil e inexorable

- ¿Quién eres?-dijo de nuevo la voz del egipcio.
-Soy lo que tú has reconocido-y el espectro dio una gran

carcajada: me llamo Necesidad.
-¿Adónde me llevas?
-Hacia lo desconocido.
- ¿Es a la felicidad, o al dolor?
-Como has sembrado, cogerás.
- ¡Ser temible, eso no es así! Si eres tú quien gobierna la vida,

mis crimenes son tuyos, y no mios.
- ¡Yo no soy más que el soplo de Dios! -respondió el viento

terrible.
-En ese caso, mi conciencia es vana-dijo el nigromántico gi­

miendo.
-El labrador no acusa al Destino por no coger grano después
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de haber sembrado cardos. Tú has sembrado el crimen: no te que­
jes al Destino de no coger la cosecha de la virtud.

De pronto cambió la escena. Hallóse en un osario; en medio
de los huesos había una calavera que aún conservaba los descar­
nados agujeros de sus ojos, y en la misteriosa confusión de un sue­
ño poco a poco tomó la figura de Apecides. De sus entreabiertas
quijadas salió un gusano que fué arrastrándose hasta los pies del
egipcio. Quiso éste aplastarle con el pie; pero el gusano se alargo
y engruesó. Creció y se hinchó hasta parecer una gran serpiente,
que se enroscaba a los miembros de Arbaces; le estrujaba los
huesos, y levantaba hacia su rostro sus ojos relucientes y su vene­
nosa boca. En vano trataba de zafarse de ella: se consumía, ja­
deaba bajo el influjo de su mortífero aliento; se sentía herido de
muerte. Entonces salió una voz del reptil, que tomó la cara de Ape­
orles, e hizo resonar en sus oidos estas palabras:

¡Tu VtCT1MA ES TU JUEzl lEL GUSANO QUE QUISIERAS APLASTAR
SE VUELVE SERPIENTE QUE TE DEVORA!

Arbaces despertó con un grito de cólera, de dolor y de resis­
tencia desesperada. Sus cabellos estaban erizados; el sudor saia
por su frente; sus ojos vagaban extraviados; sus vigorosos miem­
bros se estremecian como los de un niño. .Tan horroroso había
sido aquel ensueño! Al cabo recobró la sangre fria y dió gracias a
los dioses, en quienes no creía, porque no íué más que un sueño.
Volvió la mirada a un lado y a otro, y descubrió la aurora desde
sus ventanas; se alegró, sonrió; después, habiendo bajado la vista,
halló frente de su cama las facciones lívidas. los ojos muertos. los
descoloridos labios de ... la bruja del Vesubio

--¡Ah' - exclamó tapandose por no ver aquella ternble apari­
cíón.-¿Estoy soñando aún? c.Estoy aún con la muerte?

- ¡No, gran Hermes! [Estás con una persona cuasi-muerta, pero
no muerta! [Reconoce a tu amiga ya tu esclava'

Hubo un gran silencio. El egipcio fué tranquilizándose por gra­
dos hasta recobrar su calma natural.

-¿Conque de veras era un sueño?-dijo.-Pues bien: es pre­
ciso que no sueñe más, porque el dia no puede compensar las an­
gustias de la noche. Mujer, ¿cómo y a qué has venido?

Para avisarte- respondió la Saga con voz sepulcral.
-¡Avisarmel ¿Conque no ha mentido mi sueño? ¿De qué pe­

ligro?
-¡Óyeme! Va a caer una desgracia sobre esta destinada CIU­

dad. Huye mientras es tiempo. Ya sabes: habito en esa montaña
en cuyas entrañas asegura una antigua tradición que arden todavía
10l; fuegos del Flegetonte. En mi caverna hay un profundo abismo,
en el cual hace tiempo había descubierto yo un arroyo- rojizo y
sombrío que corría lentamente; por la noche oía ruidos terribles
que silbaban y mugían en las tinieblas. Pues bien; esta noche, mi­
rando al fondo del abismo, he visto que el arroyo no era ya som­
brío, sino ardiente y muy luminoso. y en tanto que yo le eontem-
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piaba, el animal que habita conmigo y yacia a mis pies lanzo un
agudo aullido, cayó y expiró, llenándosele luego la boca de espu,
ma. Regresé a mi guarida; pero toda la noche estuve sintiendo
temblar la roca, y aunque el aire era pesado. oia el silbido del
viento y un estruendo de carros que rodaban debajo de tierra. En
vista de esto. al levantarme esta mañana al amanecer eché una
ojeada al fondo del abismo, y vi enormes fragmentos de rocas neo
gras flotar sobre el arroyo inflamado, arroyo que, convertido ya
en torrente, era más ancho. más caudaloso, más precipitado, más
rojizo que por la noche. Salí entonces, y subi a la cumbre de la
roca, desde la cual descubrí un agujero en que no había reparado
antes, de donde salia mucho humo, un vapor tan mortal, que me
quitó la respiración, y me pareció morir. Torné, pues, a mi caverna.
cogl mi oro y mis drogas, y dejé el lugar que habitara tantos años,
porque me acordaba de la misteriosa profecía etrusca que dice
"Cuando se abrase la montaña, perecerá la ciudad. Cuando el humo
"corone la cima de los campos abrasados, habrá dolor y Iágrimas
"en los hogares de los hijos de la mar". ¡Oh temible señor mío'
Antes de abandonar esta morada por una vivíenda más lejana, he
querido venir a verte. Tan cierto como existes, sé en el fondo de
mi corazón que el terremoto de diez y seis años sólo Iué precur­
sor de una catástrofe más funesta todavia. Los muros de Pornpeya
están construídos sobre los campos de la muerte y los ríos del In­
fierno que no conocen el sueño. Date por avisado, y huye.

- Hechicera, te agradezco el interés que muestras por un hom­
bre que no es ingrato. En esa mesa hay una copa de oro. Tórnala
es tuya. No creía que alguien más que los sacerdotes de Isis qui­
siera salvar a Arbaces. Las señales que has visto en el seno del
apagado volean, anuncian ciertamente algún peligro para la ciudad,
acaso un terremoto peor que el primero. Sea como quiera, doble
razón para que me apresure a dejar estos muros. Desde hoy lo
preparare todo para mi marcha. Hija de Etruria, ¿hacia qué lado
vas a dirigirte?

-Hoy ire a Herculano, y desde alh seguiré la costa en pos de
una nueva morada. Ya no tengo amigos: mis dos compañeros, el
zorro y la serpiente, han muerto. Gran Herrues, me has prometido
añadir veinte años de existencia.

-SI-dijo el egipdo, -te lo he prometiJo. Pero mujer-c-aña­
dIO, apoyándose en el codo y mirándola a la cara con curiosidad,­
te suplico que me digas para que deseas vivir. ¿Qué dulzura <'11­
cuentras en la vida?

-No es porque la vida sea dulce, sino porque la muerte es
terrible-respondia la hechicera con voz penetrante y expresiva.
que hizo profunda impresión en el alma del orgulloso astró­
lago.

Estremecióle la verdad de tal respuesta, y, no sintiéndose con
ganas de entretener visita tan poco amable, le dijo:

-El tiempo corre, y necesito prepararme para elgran espectaru-
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lo de este dia. [Adiós, hermana mia, y goza como puedas en las
cenizas de la vida!

Levantóse para marchar la hechicera, que había puesto el pre­
CIOSO regalo de Arbaces en los flotantes pliegues de su túnica. Al
llegar a la puerta se volvió y dijo:

-Acaso sea hoy la última vez que nos veamos en la Tíe­
rra. Mas ¿adónde va la llama cuando sale de las cenizas, vagando
de- un lado para otro, arriba y abajo, como una exhalación de los
pantanos? Se la puede ver en los charcos de la laguna; y la hechi­
cera y el mago, la discipula y el maestro, el grande hombre y la
mujer maldita; quizás se encuentren todavía. ¡Adiósl

-¡Sal de aquí, cuervo de mal agüero! -dijo Arbaces oyendo'
cerrarse la puerta tras de la andrajosa bruja; y atormentado por
el recuerdo de su sueño, que aún no había podido desechar, se
apresuró a llamar a sus esclavos.

Era costumbre vestirse como de fiesta para Ir al aníiteatro, sr
aquel día Arbaces se esmeró en su tocado más que nunca. Era su
túnica blanquisima, y sus muchos broches, todos piedras de
gran valor. Flotaba sobre ella una ancha bata oriental con los más
ricos matices de la púrpura tiria Sus sandalias, que subian hasta
media pierna, iban guarnecidas de diamantes y bordadas de oro. A
pesar del charlatinismo de su genio pontifical, en las grandes oca­
siones no desperdiciaba los artificios que podian deslumbrar al
vulgo, y aquel dia, que iba a librarle para siempre de su rival y
del temor de ser descubierto, se le figuraba que su adorno debía
ser el de un triunfo o el de una fiesta nupcial.

Los hombres de alta clase acostumbraban hacerse acompañar
al anfiteatro por un largo séquito de esclavos y libertos, y la nu­
merosa familia de Arbaces estaba ya formada esperando su litera.

Sólo las esclavas encargadas del servicio de Ione y el digno
Sosia, como carcelero de Nydia, tenian que quedarse en casa, con
gran sentimiento suyo.

-Calias-dijo el egipcio aparte a su liberto mientras le ponía
el cinturón,-estoy cansado de Pompeya. Espero marchar dentro
de-tres días, si el viento es favorable. Conoces el navío que está
fondeado en el puerto, y que pertenece a Narses de Alejandría. Le
he comprado. Pasado mañana principiaremos a vender los muebles.

-¿Tan pronto? Esta bien; será obedecido el señor. ¿Y su
pupila Ione?

Viene conmigo. ¡Basta! ¿Está buena la mañana?
-Encapotada y con bochorno: hoy será muy fuerte el calor
-Me dan lástima los gladiadores, y más aún los infelices reos.

Baja, y reúne los esclavos.
Habiéndose quedado solo, pasó a su gabinete de estudio, y de

allí al pórtico. Vió las compactas masas que acudian de todas par­
tes al anfiteatro. Oyó los gritos de los espectadores y el estridor
de las cuerdas COn que se ponía el inmenso toldo, a cuyo abrigo
los ciudadanos contemplaban en voluptuosa holganza las angustias
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y la muerte de sus semejantes. De pronto son o un ruido extraño y
aterrador: era el rugido del león. Hubo un momento de silencio en
la multitud, y luego grandes carcajadas. Se divertían con el ham­
bre impaciente del rey de los animales.

--íBestias feroces! - murmuró desdeñosamente Arbaces. - ¿Sois
vosotros menos homicidas que yo? ¡VO sólo he matado por de­
fenderme! [Vosotros convertís la muerte en un pasatiempo!

Tendió una mirada inquieta hacia el Vesubio. Los verdes viñe­
dos se doraban en su falda, y la montaña, tranquila como la eter­
nidad, erguiase en un horizonte donde ni se sentía la brisa.

-Tiempo tenemos antes de que estalle el terremoto-dijo para
sí; y se alejó. Al pasar por la mesa de sus papeles místicos y sus
cálculos de astrología, exclamó:

-¡Arte augusto, no he consultado tus decretos desde que me
salvé del peligro y de la cris's que me habían predicho! ¿Qué im­
porta? Sé que en adelante mi camino debe ser llano y florido.
¿No lo han probado ya los acontecimientos? [Lejos de mi la duda,
lejos la coi.ipasiónl ¡Alma mía. de hoy más no reflejes más que dos
imágenes: el Imperio y Ione!



uno de lo~ empleado ..... del circo ~l1tre-go un 1 r-art a
al Pretor!.

CAPÍTULO II

Bl anfiteatro.

Tranquilizada Nydia con la relación que SOSIO le hizo a su vneí­
ta, y segura de que su carta estaba en manos de Salustio, se entre­
gó otra vez a la esperanza. Seguramente, iria volando a casa del
Pretor en busca del egipcio, para libertarla a ella y abrir el cala­
bozo de Caleno, Aquella misma noche estaria Glauco libre. ¡Ay!
Pasó la noche, apareció la aurora, y no oyó más que los apresura­
dos pasos de los esclavos por el peristilo, y los preparativos que
hacían para irse á los juegos. Un poco después, Id imperiosa voz
de Arbaces y una tocata alegre: la comitiva iba al anfiteatro para
recrear sus miradas en las últimas convulsiones del ateniense.

El séqaito de Arbaces se adelantó despacio y con gran solem­
nidad hasta llegar al sitio donde s ' apeaban las personas que iban
en litera o en carruaje. Allí salió él del suyo, y se fué a los asien..
tos reservados a las personas de distinción. Los empleados que re­
cíbleron los billetes de sus esclavos colocaron a éstos en el anñtea­
tro llamado populario (tendido); es decir, donde se sentaba el pue­
blo, como sucede ahora. Desde su asiento Arbaces vió de una
oleada la impaciente multitud que llenaba el inmenso teatro.

En las gradas superiores, y aparte de los hombres, se coloca­
ban las mujeres. cuyos vestidos de mil colores producían el efecto
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de un vergel de flores. Inútil es añadir que eran la parte más bulli­
ciosa del concurso, y que a ellas se dirigían las miradas de los jó­
venes y de los celibes que ocupaban puestos separados del resto de
los espectadores. En la parte inferior, inmediata a la barrera, esta­
ban las personas más ricas y d . más ilustre nacimiento: magistra­
dos, senadores y miembros del orden ecuestre. Los pasadizos o
corredores de derecha e izquierda que conducían a estas plateas
por los dos extremos de la arena elíptica servían también de en­
trada a los combatientes; fuertes empalizadas impedían todo movi­
miento irregular por parte de las bestias, y les hacían contentarse
con la presa que se les asignaba. En torno del parapeto que había
sobre la arena donde comenzaban las gradas había inscripciones
'y pinturas al fresco alusivas a las diversiones propias del lugar
Cercaban el edificío conductos invisibles, por los cuales odorííeras
ondas refrescaban a los espectadores a medida que avanzaba el
tdía. Los empleados del anfiteatro estaban aún poniendo los vela­
rios (toldos) que lo cubrían todo, cuya invencíón se atribuían los
de la Campania. Eran de la más fina lana de Apulia, con anchas
rayas carmesies; mas, fuese torpeza de los operarios, fuese que no
estuvieran corrientes las garruchas, no se pusieron aquel día COIl

la exactitud que otras veces. Lo cíerto es que siempre era opera­
ción muy dificil, por la vasta circunferencia del anfiteatro, de suerte
que ni siquiera se intentaba cuando hacía aire. Mas entonces estaba
el tiempo tan tranquilo, que los espectadores no hallaron con qué
disculpar la torpeza de los empleados; y ya maldecían en alta YOZ,

cuando repararon en una ancha abertura que quedaba por no ha­
ber podido unir los extremos del toldo.

El edil Pansa, a cuyas expensas se daban los juegos, se meo­
modo mucho con este acontecimiento, y juró vengarse del oilico
,",ayordomo o primer empleado), que corría y sudaba dando ocio­
sas órdenes y profiriendo inútiles amenazas.

De repente cesó el tumulto; los obreros suspendieron sus len­
tatívas, y reinó el silencío entre el pueblo, porque anunciaron las
trompetas la llegada de los gladiadores, que se presentaron en
orden de batalla. Dieron la vuelta despacio a la elipse entera a fin
de que los espectadores tuviesen tiempo, tanto de admirar la sere­
nídad de su rostro, sus vigorosos miembros y diversas armas, como
de hacer las apuestas a que diese lugar su presencia.

-¡Oh! exclamó la viuda Fulvia, dirigiéndose a la mujer de
Pansa e mclmándose hacia adelante desde su elevado banco.-¿Veis
ese gigantesco gladiador? ¡Qué raramente está vestido!

-Si respondió la mujer del Edil con amable aire de importan­
ora, porque sabia el nombre y cualidades de cada combatíente--­
Sí; es un reciario (el que se batía provisto de una red). Segúnveis, n?
e~ armado mas que de una lanza con tres puntas a manera de tri­
dente, y de una red: sólo lleva faja y túnica. Es hombre de mucha
fuerza, Va a lidiar con Esporo, ese gladiador gordo, con el escudo
r~Q\l.do y la espada desnuda, pero que tampoco tiene armadura.
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Se ha quitado el casco para que le vean la cara. ¡Que aire tan in­
trépido! Pronto combatirá con la visera calada.

-Una red y una lanza, bien débiles armas son para una espada
y un escudo.

- Tu observación demuestra que no lo entiendes, mi querida
Fulvia: casi siempre lleva lo mejor de la lucha el reciario.

-¿Quién es ese gladiador buen mozo que está casi desnudo?
¿No os parece eso bastante indecente? [Por Venus' ¡Qué lomeados
son sus miembros!

-Es Lidón, joven que se estrena hoy. Se atreve a combatir
con ese otro gladiador que está vestido, o, mejor dicho, desnudo
como él: Tetraidas. Primero pelearán él la griega, con el cesto;
después se armarán y ensayarán la espada y el escudo.

-Muy guapo es Lidón Estoy segura de que tiene a su tavor
las mujeres.

-No creen eso los apostadores inteligentes. Clodio pone tres
contra uno por su adversario.

-¡Oh Júpiter; qué hermoso es esto!-exclamó la viuda al ver
a dos gladiadores armados de pies a cabeza dar la vuelta a la arena
sobre ligeros corceles.

Se parecían mucho a los caballeros que peleaban en los torneos
de la Edad Media, y llevaban lanzas y escudos redondos embuti­
dos con mucho gusto. Su armadura estaba artisticamente traba­
jada con tiras de hierro; mas sólo les cubna el muslo y el brazo
derecho. Manteletas que 110 pasaban de la silla daban a su traje
un aire pintoresco y gracioso. Sus piernas estaban desnudas, ex­
cepto el borcegui, atado un poco más arriba del tobillo.

-¡Qué hermosos sen'<-repitió la viuda.-¿Cómo se llaman?
-El uno. Berbíx , ha alcanzado ya doce victorias; el otro lleva

el arrogante nombre de Nobilior. Ambos son galos.
Mientras duró esta conversación acabaron las primeras ceremo­

nias de los juegos, y a ella siguió un simulacro CaD espadas de ma­
<lera entre los gladiadores dos a dos. En aquel ensayo previo se
admiró ante todo la destreza de dos romanos pagados para aquella
ocasión. Después de ellos. el que más gracía desplegó fué Lidón.
Este simulacro duraria cerca de una hora, y no excitó el mayor in­
terés sino entre los verdaderos inteligentes, que preferían el arte a
las emociones fuertes. Mucho se alegró la masa de los espectado­
tes de que se acabara y de que la simpatia cediese el puesto al te­
rror. Colocáronse entonces los combatientes por parejas, como se
había convenido de antemano; se reconocieron las armas, y co­
menzaron las fieras diversiones del dia en medio de un profundo
'silencio, sólo interrumpido por las trompetas o por el estrépito de
nna música belicosa.

También muchas veces. sohan comenzar los juegos por el más
cruel de todos. Algun bestiario o gladiador destinado a las fie­
ras maria al principio, como sacrificio previo; mas en aquella oca­
'sión Pansa creyó que sería mejor hacer de modo que aumentase
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el interés del sangriento drama en vez de disminuir. En su con­
secuencia, reservóse para el fin la ejecución de Olintho y de
Glauco. Se acordó que los dos jinetes galos ocuparian primero.
la arena, y luego entrarían indistintamente los que luchaban a pie;
que después aparecerían Glauco y el león, formando el gran des­
enlace de los juegos el tigre y el nazareno. El lector versado en his­
toria romana limitará ahora su imaginación, y no esperará encon­
trar en Pompeya una de esas magníficas escenas de carnlcería Con
que un Nerón o un Calígula regalaban a los habitantes de la ciu­
dad eterna. Los juegos de Roma, que absorbían todos 103 gladia­
dores más celebres y la gran mayoría de fieras importadas en Ita­
lía, eran causa de que en los pueblos menos importantes del Im­
perio fuesen más raros y menos crueles los juegos del circo. Desde
este punto de vista, como en los demás aspectos, Pompeya era una
miniatura de Roma. No por eso es menos cierto que era terrible p

imponente espectáculo, con el cual, por fortuna, nada moderno po­
demos comparar, el de aquel gran anfiteatro, cuyas gradas subían
una sobre otra a una altura de cerca de quinientos pies, y que es·
taba lleno de quince a diez y ocho mil seres humanos, contem­
plando, no desgracias imaginarias, no tragedias de teatro, sino la
victoria y derrota reales. la vida triunfante, o la muerte crup) de
cada uno de los que entraban en la arena.

Los dos jinetes estaban a los extremos de la liza, SI podernos
llamarla así, y a una señal dada por Pansa se lanzaron simultá­
neamente uno contra otro, obviando ambos su escudo y blandien­
do su venablo; mas al llegar a tres pasos de su contrario paróse
el caballo de Berbix y se volvió, y Nobilior, que continuaba avan­
zando con rapidez, recibió un golpe que le hubiera sido fatal a no
haber extendido su escudo con mañosa ligereza

-¡Muy bien, Nobilior!-excIamó el Pretor. dando el pnmero
vuelo al entusiasmo popular.

-¡Bien dado, Berbixl- -añadió Clodio desde su asiento.
y el vago murmullo, aumentado con muchos aplausos, resonó

de un extremo a otro del anfiteatro.
Los jinetes traían completamente caladas las viseras, como lo

estuvieron después las de los caballeros; mas la cabeza era el
gran punto de ataque, y Nobílior, revolviendo su caballo con no
menos destreza que su contrario, le dirigió la lanza al casco. Le-­
vantó Berbix el escudo para cubrirse, y el otro, con la rapidez del
rayo, bajó su arma y le pasó el pecho. Berbix vaciló y cayó

-jNobHior, Nobiliorl-gritó el populacho.
-¡He perdido diez sextercios grandes!-dijo Clodio entre dientes
-¡Habet! (¡le ha ganado; suyo es!)-dijo fríamente Pansa.
El pueblo, no endurecido aún, dió la señal de misericordia. Mas

habiéndose acercado los dependientes de la arena, reconocieron
que la benevolencia era tardía. El corazón del galo había sido
traspasado, y había muerto. La sangre que corría por la arena y
el serrín se le llevaba la vida.
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-¡Lastima que esto haya concluido tan prontol-dijo Fulvia.­
¡No ha sido visto ni oido!

- Yo no compadezco a Berbix: claramente se veia que el ata­
que de Nobilior no era más que una farsa. Ved: ya enganchan el
cuerpo; le llevan al Spoliario (cuarto adonde llevaban los muertos
y heridos mortalmente), y echan nueva arena en la plaza. Pansa no
siente más que una cosa: no ser tan rico que pueda cubrirla de ci­
nabrio, como hacia Nerón.

-Pues bien; ya que el combate ha sido corto, no ha tardado
mucho el segundo. Ya están en la arena mi hermoso Lidón, el de la
red y los de las espadas. [Oh' ¡Qué bueno!

Aquella vez habia seis lidiadores a un mismo tiempo en la pla­
za. Niger con su red, frente de Esporo, con su escudo y su machete;
Lidón y Tetraidas, ambos desnudos, excepto un cinturón por los ri­
ñon es, y sin más arma que un cesto griego; por último, dos gladia­
dores de Roma cubiertos de acero, y cada uno con su enorme es­
cudo y su puntiaguda espada.

La lucha preliminar de Lidón y Tetraidas era menos peligrosa
que la de los otros combatientes. Apenas se adelantaron al medio
de la arena, cuando, como por tácito consentimiento, sus compa­
ñeros se apartaron a fin de ver el resultado de aquella pugna, y
esperar que otras más terribles sustituyesen al cesto antes de prin­
cipiar ellos sus hostilidades. Se estuvieron apoyados en sus armas
con los ojos fijos en el juego, que no era bastante sangriento para
agradar al populacho, pero que, sin embargo, le gustaba, porque
traía su origen de la Grecia.

A primera vista los dos adversarios no parecían hechos para
pelear uno con otro: aunque Tetraidas no era mucho más alto que
Lidón, pesaba incomparablemente más. Las dimensiones naturales
de sus músculos estaban aumentadas a los ojos del vulgo con las
masas de carne, porque generalmente se creia que la gordura era
circunstancia muy ventajosa en el combate del cesto. Tetraidas
habia alimentado cuanto pudo su hereditaria predisposición a en­
gordar; sus espaldas eran anchas, y sus miembros recios, de dobles
coyunturas y ligeramente arqueados hacia afuera, con esas for­
mas que quitan a la hermosura lo que dan a la fuerza. Mas Lidón,
aunque esbelto, hasta el punto de pasar casi por delgado, tenía
proporciones hermosas y delicadas. Un ojo perspicaz hubiera po­
dido ver fácilmente que aquellos músculos, menos dilatados que
los de su enemigo, tenian mejor temple: eran compactos y de hie­
ITO. Por otra parte, si le faltaba carne, le sobraba agilidad; y la son­
risa llena de orgullo que se pintaba en sus resueltas facciones
hacía contraste con la imbécil pesadez de las de su adversario.
Inspiraba seguridad a los que le veían, infundiéndoles esperanza y
compasión.

Así, a pesar de la aparente desigualdad de sus fuerzas, hubo
entre la muchedumbre casi tantos gritos en favor de Lidón como
de Tetraidas.
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Cualquiera que haya asistido a una lucha moderna, cualq urera
que haya visto los terribles golpes que puede dar el puño bien di­
rigido de un hombre, comprenderá sin dificultad cuánto debe de
aumentarse esa feliz facilidad por medio de una tira de cuero rd~

deada al brazo hasta el codo y reforzada en las coyunturas de los
dedos por una plancha de hierro, y a veces con un pedazo de plo­
rno. Esto, que tenia por objeto aumentar el interés del combate,
en realidad le disminuía, puesto que a pocos puñetazos en regla
se acababa la fiesta, de modo que casi nunca llegaba la ocasion de
desplegar esa energía, ese valor y esa perseverancia a prueba que
tanto admiramos en Inglaterra, y que a veces dejan a la CIencia "'"
la victoria.

-¡Ponte en guardia!-rugio Tetraidas acercandose a su enf'!fI\­
go, que giraba alrededor de él, más bien que huia.

Lidón sólo respondió con una desdeñosa mirada de sus hstos
y vigilantes ojos. Tetraidas dió, Fué el mazo de un herrero sobro
un yunque. Arrodillóse su adversario, y el golpe pasó por encima
de la cabeza. No íué tan inocente el que él devolvió: se levantó con
prontitud, y dió con su ancho cesto en medio del pecho de Tetrar­
das, que vaciló, lo cual aplaudió el populacho.

-¡Estás hoy desgraciado!-dijo Lepido a Clodio -¡Ya has per­
dído una apuesta, y vas a perder otra!

-¡Por los dioses! [Si es así, írán mis muebles a casa de un tasa­
dar! He apostado cincuenta sextercios grandes en favor de Tetrai­
das. ¡Ah, ah! ¡Mirad: ya cobra ánimo! ¡Ese es un buen golpe! ¡Le ha
hecho sangre a Lindón en el hombro! ¡Bien, Tetraídas; bien!

-¡Mas Lindón no se intimida; se conserva sereno! ¡Ve con qué
maña esquiva esas manos, que parecen martillos, mudando de sitio
unas veces hacia un lado y otras hacia otro, dando vueltas sin ce
sar! ¡Ah; pobre Lidón! ¡Otra vez le han pegado!

-¡Apuesto tres sextercíos más en favor de Tetraídas! ¿Qué dJ.­
ces, Lepido?

- ¡Bien! Nueve sextercios contra tres. ¡Qué! ¡Se para Lidon, y
trata de cobrar aliento! Por vida de...! ¡Ya está en tierra! ¡No!
¡Calla!¡Ha vuelto a levantarse! Bravo, Lidón! ¡Tetraidas está aru­
mado! ... ¡Mucho se rie!... ¡Ya se arroja sobre él!

-¡Insensato! ¡El éxito le ciega! ¡Deberia ser más prudente! ¡El
ojo de Lidón es como el de un lince! -díjo Clodio en tre dientes.

-Clodio, ¿has visto ése? [Tu hombre vacila' ¡Otro golpe! ,Que
cae! ¡,Que cae!!

-¿Le reanima la tierra? Aún está de píe; pero su. cara, llena de
sangre.

-¡Por Júpiter tonante! [Lidón sale victoriosol ¡Ve cómo Ir
aprieta! .Ese golpe en la sien hubiese derribado á un buey! .Ha de­
rribado a Tetraidas! ¡Cae otra vez! [Ya no puede moverse! [Habet,
habet! ( ha vencido! ¡Suyo es')

-¡Ha vencido! -repitió Pansa. -¡Que se los lleven y les den ~Ult

armaduras y sus espadas!
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-Noble edil-dijeron los dependientes del círco.v-tememos
que se haya retirado tarde a Tetraidas: por lo demás, probaremo...

-¡Bien!
Al cabo de unos instantes aparecieron los dependientes, tnste­

y consternados: desesperaban de su vida.
-Es absolutamente imposible que vuelva a la arena.
-En ese caso-dijo Pansa.i--que se quede Lidón de subdr-

lius (sobresaliente): ocupará el lugar del primer gladiador que
miga.

El pueblo aplaudio este decreto y torno a su primitivo silencio
Otra vez sonaron las trompetas. Los cuatro lidiadores se coloca­

ron unos frente a otros.
-¿Reconoces a los romanos, Clodio? ¿Son afamados, o SO,¡

de los comunes?
-Eumolpo es un espada de segundo orden. En cuanto a Nepi­

mo, el más pequeño de los dos, no le he visto nunca; pero es hijo
de uno de los gladiadores del Emperador, y tiene buena escuela
No hay duda que su combate ofrecerá interés. Pero ya no prenso
en el juego. ¡Es imposible que rescate el dinero que he perdido!
¡Estoy arruinado! ¿Quién habia de pensar que ese maldito Lidón
fuese tan diestro y tan afortunado?

-¡Vamos, Clodio! Me compadezco de ti, y aceptaré la apuesta
que me hagas sobre los romanos.

-IPues bien! [Diez sextercios por Eumolpo!
-¡Cómo! ¡Si Nepimo es un hombre desconocido! [No, no; eso

es demasiado!
-¿Van diez contra ocho?
-¡Está hecho!
Mientras la lucha habia principiado asi en el anfiteatro, en lo

más alto de las gradas había un espectador para quien ofrecía gran
interés. El anciano padre de Lidón, a pesar de su cristiano horror
a este espectáculo, sufría tan cruel ansiedad por la suerte de su
bija, que no pudo menos de asistir. En medio de una porción de
personas que le eran extrañas y que pertenecian a la clase ínfima
del pueblo, no veía ni pensaba más que en su valiente hijo. Mu­
dos habían quedado sus labios cuando le vió dos veces en el sue­
lo. aunque se estremeció de pies a cabeza; pero al verle vencedor,
dió un ligero grito, ignorando, layl, que aquella victoria sólo era
preludio de mas peligrosa lucha.

- Hijo mío!-dijo enjugándose los ojos.
-¿Es hijo tuyo?-le preguntó un hombre sentado a la derecha

del nazareno.-Ha luchado bien. Veremos cómo lo hace ahora
¡Oyes! Tendrá que pelear cou el primero que venza. ¡Anciano, pide
a los dioses que no sea el vencedor ninguno de los dos romanos
ni el gigante Níger!

Sentóse el anciano y se tapó la cara. Le era indiferente el com­
bate que iba a principiar: Lidón no tomaba parte en él. Y sin em­
bargo, al punto se le ocurrió la idea de que aquella escena tenía



352 ULTIMOS OIA~

para él el mayor interés, puesto que Lídón debla sustituir al pri­
mero que cayese. Levantóse, y se inclinó hacia adelante con los
ojos abiertos y las manos unidas para contemplar la lucha.

En la de Niger con Esporo se fijaron desde luego las miradas
de los espectadores, pues era su favorita por el desenlace, casi
siempre funesto, y por la gran ciencia que exigia de parte de
ambos adversarios.

Estaban a considerable distancia uno de otro. El casco singular
que llevaba Esporo con la visera baja le ocultaba el rostro; pero
las facciones de Níger le atraían el interés universal por su dure­
za y ferocidad -omprirnidas. Estuvieron algunos momentos mirán­
dose uno a otro, hasta que Esporo echó a andar lentamente y con
mucha precaución, asestando la punta de su espada al pecho de
su enemígo, como en la esgríma moderna. Níger retrocedía según
iba avanzando su antagonista, recogiendo su red con la mano de­
recha, y no apartando un instante la vista de los movimientos de
Esporo. De repente, cuando éste se puso al alcance del brazo, se
abalanzó el reciario y desplegó su red. Una rápida inflexión del
cuerpo salvó al gladiador del fatal lazo: dió un agudo grito de rabia
y de alegría, y se arrojó sobre Níger. Mas éste habia recogido ya
su red, que echó sobre los hombros, y se dió a correr con tal cele­
ridad, que en vano trató el otro de alcanzarle. Rióse el pueblo y
aplaudió a voces al ver los impotentes esfuerzos que hacía el gla­
diador membrudo para alcanzar al gigante que huía; mas en aquel
instante atrajeron toda la atención los dos lidiadores romanos.

Al principio se habian puesto frente a frente, a la misma distan­
cia que se observa hoy para tirar al florete; mas la suma pruden­
cia que mostraran ambos desde luego había dejado a los especta­
dores el suficiente tiempo para interesarse en la pugna de Esporo
y de su adversario. Entretanto, calentados a la sazón los romanos,
reñían con furor, se empujaban, se acometían, se lanzaban uno
sobre otro, retrocedían con esas minuciosas y casi impercepti­
bles precauciones que distinguen a los hombres experimentados y
de fuerza casi igual. Con todo, en aquel momento Eumolpo, el de
más edad de los gladiadores, mediante un diestro golpe dado por
detrás y que se miraba eri el círco como suerte de mucha habilidad,
hirió a Nepimo en un costado. El pueblo aplaudió. Lepido perdió
el color.

-¡Oh! - dijo Clodio.-¡Casi se ha concluido el juego! ¡Si ahora
lucha Eumolpo con calma, el otro acabar¿ de desangrarsel

- Mas, merced a tos dioses, no se contiene. ¡Ved cuánto aprieta
a Nepimo! ¡Marte! ¡Le ha herido! ¡SU casco ha resonado otra vez!
[Clodio, vaya ganar!

- Yo no debia apostar nunca más que a los dados-dijo Clo­
dio para si,-a menos que pudiera falsearse un gladiador.

- ¡Bien, Esporo! gritó el populacho al ver que, habiéndose de-­
tenido Niger de pronto, le habia echado la red inútilmente.

No huyó entonces con bastante agilidad, y la espada del otro le
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hizo una gran herida en la pierna. No pudiendo huir, se vió más
acosado. Sin embargo, su estatura poco comun y la longitud de su
brazo le daban bastantes ventajas, y calando su tridente, rechazo
bien a su enemigo algunos minutos. Con una evolución muy rápida
probó Esporo a darle vuelta, valiéndose de que sus movimientos
eran naturalmente difíciles y pesados. Al hacer esto olvidó su acos­
tumbrada prudencia: se acercó demasiado al gigante, y al levantar
el brazo para herirle, sintió en el pecho las tres púas del tridente.
Doblóse sobre las rodillas, yal punto cayó en la red mortal. En bal­
de trató de zafarse: el horrible tridente le daba repetidos golpes; su
sangre saltaba a borbotones, y enrojecía la arena a través de las
mallas de la red. Bajó los brazos en señal de vencimiento.

Retiró su red el reciario vencedor, y apoyado en su lanza miró
a los espectadores como para preguntarles su resolución. Al mismo
tiempo el vencido dirigió sus debilitados ojos alrededor del teatro.
De hla en fila y de asiento en asiento sólo encontró miradas sin
compasión ni misericordia.

Habian cesado los murmullos. El silencio era terrible, porque no
expresaba Simpatía. Ní siquiera una mano de mujer huhíera dado
la señal de caridad y de vida. Nunca habla sido Esporo popular en
la arena, y, por otra parte, todo el interés se concentraba en Niger
herido. El pueblo quería sangre. No le gustaban los simulacros:
apetecia la muerte.

Conoció que no tenia remedio, y ni hizo súplicas ni prorrumpió
en quejas. El pueblo dió la mortífera señal. Con sumisión llena a un
tiempo de dolor y de terquedad, inclinó la cabeza para recibir' el
golpe. Pero como el tridente del reciario no podía matar cierta e
instantáneamente, se vió entrar en la plaza una figura horrible y
siniestra, con la cara cubierta por la vísera y blandiendo una cuchi­
lla corta y afilada. Acercóse a paso lento al arrodillado gladiador,
puso la mano izquierda en su humillada frente y el filo de la cu­
chilla en su cuello, y miró a la asamblea para cerciorarse de que
no la asaltaba ningún remordimiento. La señal continuó siendo la
misma. Brilló la cuchilla en el aire; el gladiador cayó y rodó por la
arena; una convulsión agitó sus miembros, y después quedó inmó­
vil. Esporo era cadáver.

Sacaron su cuerpo del circo por la puerta llamada de la Muerte,
y le echaron en la triste caverna conocida técnicamente por el spo­
liario. No bien habia llegado a su destino, ya estaba también deci­
dida la lucha entre los otros dos contrincantes. La espada de Eu­
molpo hizo una herida a su inexperto adversario, y se llevó una
victima más al receptáculo de los muertos.

Notóse entonces un movimiento general en el concurso: el pue­
blo respiraba con más libertad, y cada uno volvió a colocarse en su
asiento con más desahogo. Quitóse Eumolpo el casco y se enjugó
la frente. Sus rizados cabellos, su corta barba, sus nobles facciones
romanas y sus brillantes ojos negros atrajeron la atención general.
Estaba fresco, intacto, y no parecia cansado.

23
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Detúvose el Edil; proclamó en voz alta que Lidón debia susu­
tuir á Nepimo, y en su consecuencia lidiar con Eumolpo.

-Sin embargo-añadió,-Lidón, eres dueño de rehusar el
combate con un hombre tan valiente y tan experimentado. Eurnol­
po no es el adversario destinado para ti desde el principio. Tú sa­
bes mejor que nadie si estás en disposición de luchar con el. Si su­
cumbes, tendrás una muerte honrosa; si sales vencedor, de mi pro­
pio bolsillo te daré doble precio del ajustado.

Aplaudió el pueblo. Lidón estaba en el palenque. Miró en tor­
no de si: a gran altura descubrió la pálida cara y los extraviados
ojos de su padre. Se volvió un instante con ligera resolución. [No:
no bastaba la victoria del cesto! ¡Aún no habia ganado el premio'
¡SU padre continuaba esclavo!

-Noble Edil-dijo con tono firme,-no esqUIVO ese combate
Por el honor de Pompeya, pido que un hombre instruido por su
célebre Lanista lidie con el romano.

El pueblo aplaudió mucho más que antes.
- ¡Cuatro por uno contra Lidón!-dijo Clodio a Lepido.
-iNi uno contra veinte pondría yo! Eumolpo es un verdadero

atleta, y este pobre muchacho, un aprendiz.
Miró Eumolpo fijamente a la cara de Lidón, y sonrió. Con todo,

aquella sonrisa fué seguida de un débil suspiro que apenas se oyó;
movimiento de lástíma que ahogó la costumbre al principiar a sen­
tirla el corazón.

Vestídos ambos de armadura completa, con la espada desnuda
y la visera calada, se encontraron frente a frente los dos últimos li­
diadores, después de los cuales los hombres no tenían más adver­
saríos que las fieras.

Precisamente en aquel momento uno de los empleados del cir­
co entregó al Pretor una carta. Quitóle la faja, la leyó, y se pintaron
en sus facciones la sorpresa y el apuro. Tornó a leer, y después dijo
entre si:

-¡Bah! ¡Imposible! ¡Debe de estar bebido, a pesar de lo tem­
prano que es, para pensar en semejantes locuras! En seguida dejó
la carta y se dispuso a prestar de nuevo toda su atención a los
juegos.

Había llegado al último extremo el interés del público. Eurnol­
po se captó al principío todas sus simpatias; mas el valor que mos­
traba Lidón y la feliz alusión que había hecho en honra del Lonis­
ta pompeyano le conquistaron a su vez la preferencia popular.

¡Hola! ¡Buen anciano!-dijo el vecino de Medón.-Fuerte pa­
reja tiene vuestro hijo. Pero no temáis: el Edil no consentirá que le
maten, ni el pueblo tampoco. [Ha mostrado harto valor para eso!
¡Ese es un buen golpe! [Bien parado! [Atácale ahora, Lidón! ¡Va
van a descansar! ¿Qué es lo que estáis ahi murmurando?

-Oraciones-respondió Medón con aire más tranquilo y con
más esperanza de la que había mostrado hasta entonces.

-¡Oracionesl ¡Valiente cosa! [Ya pasaron los tiempos en que
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los dioses se llevaban los hombres a las nubes. jAh, Júpiter! ¡Que
estocada! ¡Cúbrete ese lado..., ese lado, Lidón!

Un temblor convulsivo sobf'ecogió a toda la asamblea. Un terri­
ble golpe de Eumolpo descargado de lleno sobre el casco, habia
hecho arrodillarse a Lidón.

-¡Habet! (jya es suyo; ya le ha vencido!)-gritó la chillona voz
de una mujer-i-jvlva!

Era la joven que tan vivo deseo habIa mostrado de que se ha­
llara un criminal para echarle a las fieras.

-¡Calla, muchacha!-dijo la mujer de Pansa con arrogancia. ­
[Non habetl [Ni siquiera le ha herido!

-¡Pues yo lo desearia, aunque no fuese más que por dar una
pesadumbre a ese Medón, que siempre está gruñendo.

Entretanto Lidón, que se había defendido con valor y maña,
principiaba a retroceder ante los vigorosos asaltos de! entendido
romano. Se le cansaba el brazo, se le oscurecian los ojos, le faltaba
la respiración. Los luchadores pararon a tomar otra vez ahento.

-Joven-dljo Eumolpo en voz baja,-renuncia al combate. Te
haré una ligera herida. Baja el brazo: hallarás gracia en el Edil y
en el pueblo, y te salvarás honrosamente.

-¡Mi padre se quedará esclavo!-dijo pan si Lidón.v-jlvo! ¡SU
libertad, o la muerte!

Con esta idea, y ñgurandose que no acompañarian las fuerzas
a la perseverancia del romano, de suerte que acaso todo dependía
de un esfuerzo repentino y desesperado, se arrojó con furor sobre
Eumolpo; retiróse éste con prudencia; tiróle Lidón otra estocada;
cubrióse Eumolpo; la espada resbaló por la coraza. El pecho de
Lidón estaba expuesto: metió el romano su acero por el hueco de
la armadura, sin ánimo de hacerle una herida profunda; el pompe­
yano, débil y cansado, cayó hacia adelante sobre la misma punta,
que le pasó de parte a parte. Eumolpo retiró la espada; hizó Lidón
otro esfuerzo para recobrar el equilibrio; se le cayó el arma de la
mano, y quedó tendido en tierra. A una voz el Edil y el pueblo
hicieron la señal de misericordia. Se acercaron los dependientes de
la plaza, y quitaron el casco al vencido. Todavía respiraba; sus
ojos se volvian feroces hacia su enemigo; su frente, oscurecida ya
por las sombras de la muerte, expresaba la crueldad que le habia
inspirado su profesión; después, con un gemido convulsivo y una
especie de sobresalto, levantó la mirada, no hacia el Edil ni hacia
sus compasivos jueces. No los vió: parecia que todo aquel espacio
estaha vacío para él. Reconoció un solo rostro donde se pintaba
ia desesperación. En medio de los aplausos de la muchedumbre,
únicamente llegó a su oido el grito de un corazón despedazado.
Disipóse la ferocidad de su frente, y apareció en su cara la tierna
expresión de un santo amor filial desesperanzado. No duró más
que un instante. Al punto recobró su primera ferocidad, y cayó en
tierra.

-¡Que lecuiden!-encargó el Edil.-¡Ha cumplido con su deber!
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Los dependientes le llevaron al spoliario.
-jEs el verdadero tipo de la gloria y de su destino!-murmuro

Arbaces entre si.
y mirando alrededor del anfiteatro mostraba tal desprecio, que

los que encontraron sus ojos sintieron detenerse su respiración y
helárseles la sangre de respeto y de espanto.

Otra vez esparcieron ricos perfumes en el anfiteatro y echaron
mas arena en la plaza.

-¡Que traigan al león ya Glauco el ateniense!-dijo el Edil.
El exceso de interes y un terror- [cosa raral-que tenia Cierto

atractivo, hicieron remar en la asamblea silencio profundo, pare­
cido a una meditación interesante y ansiosa.



-¡Grandes dioses' .Noo le Salustto ' "Que he
mas hecho con no mirar antes este escrito?

CAPÍTULO III

Salustio y la carta de Nydia.

Tres veces había despertado Salustio en aquella noche, y tres
veces se había vuelto del otro lado dando un profundo suspiro,
para ver si lograba olvidar por algunos momentos que el siguiente
dia era el de la muerte de su amigo. El fin único de su vida consís­
tia en evitar el dolor, y cuando no, en olvidarle. Al cabo, no pu­
diendo ahogar sus reflexiones en el sueño, se incorporó, y vió
a su liberto sentado a su cabecera, como de costumbre, porque
Salustio, aficionado a la literatura, a fuer de persona bien nacida,
según hemos dicho, hacia que todas las mañanas le leyesen una
hora antes de levantarse.

-¡No me habléis hoy de libros! ¡Ya no hay Tibulo, ya no hay
Pindaro para mí! [Pindaro, ay! ¡SU solo nombre me despierta la
memoria de esos juegos bárbaros que ha heredado nuestro anfitea­
tro! ¿Esta abierto el anfiteatro? ¿Han princrpiado ya los juegos?

-Ya hace tiempo, Salustio. ¿No habéis oido la trompeta y la
bulla de la gente?

-Sí, sí; pero, gracias a los dioses, tenía sueño. y no he necesi-
tado más que volverme para domírme

-Pues ha tiempo que los gladiadores estan en la arena.
-¡Miserables' ¿Ha ido alguno de mis criados al circo?
-No, por cierto: eran sobrado terminantes vuestras órdenes.
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-¡Me alegro! [Ya quisiera que hubiera pasado el dial ¿Qué
carta es aquélla que hay sobre la mesa?

-¡Oh! Es la que os trajeron ayer tarde cuando estabais dema­
siado ..... demasiado.....

-Demasiado bebido para leerla, supongo. ¡No importa! Creo
que no sea de mucho interés.

~ ¿Queréis que la abra, Salustio?
-Si; eso dará otra dirección a mis ideas. ¡Pobre Glauco!
El liberto deshizo el lazo que servia de sello.
-¡Cómo! ¿En griego?-dijo.-Sin duda, es de alguna mujer

instruida.
Recorrió la carta, y al punto mostró su fisonomía haberse afec­

tado y sorprendido.
-¡Grandes dioses! [Noble Salustio! ¿Qué hemos hecho con no

mirar antes este escrito? ¡Escuchad!
"Nydia la esclava, a Salustio, el amigo de Glauco.
"Estoy presa en casa de Arbaces. Id volando a la del Pretor;

"haced que me pongan en libertad, y todavía salvaremos a Glau­
"ca del leon. Hay en estas paredes otro prísionero cuyo testirno­
.nio puede vindicar al ateniense de la acusación fulminada contra
"él: un hombre que vio cometer el crimen, y tiene medios de pro­
"bar que el verdadero criminal es un malvado de quien nadie sos­
"pecha todavía. ¡Corred! [Daos prisa! ¡Pronto, pronto, traed hom­
.bres armados, no sea que aqui hagan resistencia! Traed también
"un cerrajero entendido, porque el calabozo de mi compañero esta
"fuerte y hábilmente cerrado. [Por mi mano derecha, por las rem­
"zas de mi padre, no perdáis un instante!"

-¡6randes dioses!-exclamó Salustio sobresaltado.-¡V hoy.
quizás ahora mismo, está muriendo! ¿Qué hacer? ¡Voy al momen­
to a casa del Pretor!

-No; no es eso lo que conviene. El Pretor, lo mismo que Pan­
sa, el Edil, son hechuras del pueblo, y el pueblo no querrá que 1('
vayan con dilaciones; no querrá que engañen su esperanza en el
acto de ir a gozar. Por otra parte, la publicidad seria una adver­
tencia para el egipcio, y es claro que el tiene algún interés en estas
prisiones. Mas, por fortuna, vuestros esclavos están en casa.

- Te entiendo-interrumpió Salustio.-¡Que se armen al punto!
Vamos al Palacio de Arbaces a librar nosotros mismos a los pre­
sos. [Pronto, pronto! [Hola, Davo; mi túnica y mis borceguíes' [Pa
piro y caña! (1) Quiero escribir al Pretor para que retarde la eje­
cución de Glauco, porque en menos de una hora podremos pro-­
bar su inocencia. [Esto es! ¡Bien está! [Davo, ve corriendo con esto
al anfiteatro, y entrégalo en manos del mismo Pretor! Ahora, ¡oh
dioses, cuya providencia negaba Epicuro, ayudadnos, y diré que
Epicuro era un ímpostor!

(1) Se serv-an de la caña, calomus, para cscnbír en papel o pergarmno, y del <;(r{j), <"f hrc d
bronce o cera; las cartas se escnbran mdrsuntamente en uno y otro



En el primer momento de su soltura se
detuvo de pronto en el CirCO.

CAPITULO IV

Otra vez el anfiteatro.

Glauco y Olintho estaban juntos en aquel triste y reducido
cuarto, donde los reos de la arena esperaban su último combate.
Sus ojos, que principiaban a acostumbrarse a la oscuridad, exami­
naban mutuamente sus rostros en aquella hora aciaga, y con aque­
lla débil luz la palidez que había sustituido a sus colores naturales
tomaba un tinte más lívido y sepulcral, Con todo, sus frentes seguían
impávidas; no temblaban sus miembros; sus labios estaban cerra­
dos e inmóviles. La religión del uno, el orgullo del otro, la con­
ciencia que ambos tenían de su ínculpabilídad, y acaso también el

.ánirno que les daba la comunión de su desgracia, todo concurria
a trocar en héroes a aquellas víctimas.

-¡Escucha! ¿Oyes esos gritos? [Aplauden al ver correr sangre
humanal-dijo Olintho.

-Los oigo. ¡Desfallece mi corazón; pero los dioses me sos­
tienen!

-¡Los dioses! ¡Joven imprudente, en esta hora suprema reco­
noce el único Díos! ¿Nú te he instruido en el calabozo? ¿No he
vertido lágrimas por ti y rezado contigo? En medio de mis padeci­
mientos, ¿no he pensado más en tu salvación que en la mía?
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-Valeroso amigo-respondio solemnemente Glauco,-te he
escuchado con respeto, con admiración y con intimo deseo de que
me convencieras. Si se hubiese prolongado nuestra vida, acaso
poco a poco me habria alejado de mis antiguas creencias para
acercarme a las tuyas; pero en nuestra hora postrera, sería cobar­
de conceder al miedo de un momento lo que debiera ser resul­
tado de largas meditaciones. Si yo abrazase tu fe y renegara de
los dioses de mis padres, ¿no seria por haberme seducido las pro­
mesas del Cielo o intimidado las amenazas del Infierno? ¡No, Olin­
tho! Pensemos uno en otro con igual caridad: yo, honrando tu fran­
queza; tú, compadeciendo mi ceguedad y lo terco de mi valor. Mi
recompensa será conforme con mis acciones, y el Poder de los
Poderes que está en el Cielo no juzgará con severidad el error
humano cuando le acompañan intenciones honradas y sinceridad
de corazón. No hablemos, pues, de esto. ¡Calla!¿No oyes que arras­
tran un cuerpo pesado por el pasillo? [Pronto estarán los nuestros
como ése!

-¡Oh Cielos! ¡Oh Jesús! [Ya os estoy viendo! -exclamó el entu­
siasta Olintho juntando las manos.-¡No tiemblo! ¡Me regocijo,
porque no tardarán en abrirse las puertas de mi prisión!

Glauco bajó la cabeza en silencio: conocia la diferencia entre
su valor y el de su compañero de infortunio. El pagano no tenia
miedo; mas el cristiano estaba triunfante.

Abrióse la puerta con estrépito, y se vieron brillar las lanzas.
-jAteniense Glauco, ha llegado tu hora - dijo una voz alta y

clara: el león te espera!
-¡Estoy pronto! -dijo el ateniense. -¡Hermano y compañero,

abracé monos por última vez! ¡Bendíceme, y adiós!
Abrió el cristiano los brazos, estrechó al joven pagano contra

su corazón, le besó en la frente y en las mejillas, sollozó, y abrasa­
das lágrimas corrieron por las facciones de su amigo.

- ¡Oh! ¡Yo no lloraría sí le hubiese convertido! ¡Que no pueda
decir: esta noche cenaremos juntos en el Paraíso!

- Aún puede ser así-respondió el griego con voz trémula.­
Los que la muerte no ha separado, quizás se encuentren todavia
más allá de las tinieblas. En la Tierra, en esta Tierra tan hermosa,
tan querida... ¡Adiós para siempre! Digno oficial, cuando gustéis.

Apartóse Glauco del lado de Olintho, y cuando llegó al aire
libre su soplo, a pesar de que no hacia Sol, se le fíguró que tenia
algo de abrasador. Apenes-restablecido de los efectos de la bebida
mortal, se estremeció a pesar suyo. Los guardias de la arena le
sostuvieron.

-jAnimo! -dijo uno de ellos.-Eres joven, diestro y bien f()~­
mado. Te darán un arma. No desesperes: todavía puedes salir
vencedor.

Glauco no respondió; mas, avergonzado de su debilidad, ha­
ciendo un esfuerzo desesperado y convulsivo, bien pronto I P\ ohró
la firmeza de sus nervios. Ungieron su cuerpo, que sólo IIp\ dba
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cubierto con un especie de cinturón aplicado sobre las caderas, y
habiéndole puesto en la mano el puñal, arma casi siempre inútil,
le llevaron al circo.

En aquel momento, cuando vió los ojos de tantos miles de es­
pectadores fijos en él, no sintió ya que era mortal: toda aparien­
cia de miedo, todo temor habia desaparecido. El color del orgulIo
apareció en sus pálidas facciones, y se irguió en toda su altura. Su
belleza, la agilidad de sus miembros, su frente altiva y serena, su
orgulloso desdén, su alma indómita, que respiraba visiblemente y
que parecia hablar; en fin, su apostura, sus labios, sus ojos, todo
ofrecía en él el tipo encarnado del valor de su patria y de la divi­
nidad que adoraba. Era a la vez un héroe y un dios.

El murmullo de antipatia y de horror a su crimen que se oyera
cuando él llegó, perdióse en un silencio de admiración involuntaria
y de respeto mezclado de cierta grima. Con un suspiro convulsivo
que parecía salir a un tiempo de toda aquella masa de seres vivos
como si hubiese tenido un solo cuerpo, las miradas de los especta­
dores apartáronse del ateniense para fijarse en un objeto sombrío
e informe que ocupaba el centro de la plaza. Era la euverjada jaula
del león.

-¡Por Venus! ¡Qué calor hace-dijo Fulvia,-a pesar de que
no hay Sol! ¿Por qué no habrán cerrado esos imbéciles la abertura
del toldo?

-En efecto; hace calor. Yo casi me siento mala-dijo la mujer
de Pansa; porque el estoicismo de que ella se jactaba no resistia
a la lucha que iba a comenzar.

Habian tenido al león veinticuatro horas sin comer, y toda la
mañana mostró el animal una inquietud vaga y extraña, que el
guarda atribuyó al estimulo del hambre. Sin embargo, su aspecto
más bien expresaba espanto que cólera; sus rugidos eran penosos
y cortados. Tendía la cabeza y aspiraba el aire por entre las rejas;
luego se echaba, volvia a levantarse de pronto, y lanzaba gritos
salvajes. A la sazón estaba en su jaula inmóvil y mudo, asomando
las abiertas narices por entre la verja, y moviendo la arena del circo
con la fuerza de su respiración.

Temblaron los labios del Edil, y palidecieron sus mejillas; mira­
ba a: su alrededor con inquietud; estaba indeciso; esperaba; la mul­
titud se ponia impaciente. Al cabo dió la señal. El guarda que es­
taba detrás de la jaula entreabrió la reja con precaución, y salió
el león dando un gran rugido de alegria y de libertad. Retiróse al
punto el leonero por el pasadizo enrejado que daba salida a la are­
na, y dejó al rey de los bosques solo frente a su presa.

Glauco había plegado sus míembros de modo que tenia la po­
sición más segura para resistir el primer choque del animal, y con
su arma levantada, de un solo golpe bien apuntado (pues sabía
que no tendría lugar para dos), esperaba poder penetrar por el
ojo en los sesos de su feroz enemigo. Mas, con indecible admira­
ción de todos, el animal ni reparó siquiera en la presencia del reo.



362 UL TIMOS OlAS

En el primer momento de su soltura se detuvo de pronto en el cir­
co, se sentó, aspiró el aire con suspiros de impaciencia, y en segui­
da se lanzó, pero no contra el ateniense. Echó a correr alrededor de
la arena, volviendo a uno y otro lado su enorme cabeza con inquie­
tas miradas, como si hubiera querido escapar Una o dos veces trató
de saltar la barrera que le separaba de los espectadores, y al no con­
seguirlo, exhaló un aullido de despecho, más bien que su rugido
real. No daba señales de cólera ni de hambre; arrastraba su larga
cola por la arena, en vez de azotarse los anchos ijares; y aunque
sus ojos se dirigieron de cuando en cuando a Glauco, luego se ale­
jaban de él. Al cabo, cansado de sus vanas tentativas para escapar­
se, volvió a su jaula prorrumpiendo en un gemido, y se cchó a des­
cansar.

La sorpresa que al principio causó a la asamblea la flojedad del
león trocóse en ira contra su cobardia, y en despecho, la lástima
que el populacho habia tenido de Glauco, por ver engañadas sus
esperanzas.

El Edil llamó al guarda.
-¿Qué sigrnfica eso? Toma el aguijón, hazle que salga, y des­

pues cierra la puerta de la jaula.
Al disponerse el leonero a obedecer, con algo de temor, pero

más aún de asombro, oyéronse grandes gritos hacia una de las
grandes entradas del anfiteatro. Hubo a manera de una disputa;
pero la respuesta impuso a todos silencio. Sorprendidos por la in­
terrupción, se volvieron hacia el sitio donde se había ocasionado:
entreabrióse la muchedumbre, y de repente apareció Salustio en el
banco de los senadores, espeluznado, jadeante, rendido de cansan­
cio. Rápidamente fijó los ojos en la plata.

-¡Retirad al atenlensel c-exclamó.c-jPronto, pronto, que esta
inocente! ¡Prended a Arbaces el egipcio! ¡El es el asesino de Ape­
cides!

- .Estás loco, Salustio! - dijo el Pretor levantándose de su
asiento.-¿Qué significan semejantes proposiciones?

-¡Retirad al ateniense os digo! ¡Al punto, o recaerá su sangre
sobre vuestra cabezal ¡Pretor, si titubeáis, responderéis con vues­
tra vida delante del Emperador! Traigo un testigo ocular de la
muerte del sacerdote Apecides. [Paso! ¡Que se aparten! ¡Pueblo
de Pompeya, fija los ojos en Arbaces! ¡Vedle ahi sentado entre
vosotros! ¡Paso! Paso al sacerdote Caleno!

Pálido, ojeroso, azorado, con los ojos muertos como de un buitre,
reducido su cuerpo a un esqueleto, librado apenas del hambre y de
la muerte, llegó Calen o hasta el mismo banco en que estaba senta­
do Arbaces. Poco alimento le habían dado sus libertadores; pero lo
que sostenía sus debilitados miembros era el deseo de la venganza.

- ¡El sacerdote Caleno! ¡Caleno! - exclamó el pueblo.-¿Es (\1
realmente? ¡No; es un cadáver!

-Es en realidad el sacerdote Caleno-díjo el Pretor. ¿.Qué'
tienes qué decir?
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-Arbaces de Egipto es el asesino de Apecides-dijo el sacer­
dote de Isis: - mis ojos le vieron dar la puñalada. Del fondo del
calabozo en que me había sepultado, del seno de la tumba y de
los horrores de una muerte por hambre, me han sacado los dio­
ses para que proclame su crimen. ¡Soltad al ateniense! ¡Es ino­
cente!

-¡Por eso no le ha tocado el león! ¡Milagro! ¡Milagro!-excla­
mó Pansa'

-¡Milagro! ¡Milagro! -repitió el pueblo.-¡Retirad al atenien­
se! ¡,Arbaces al león!

y este grito cundió de las montañas a los valles y de las costas
al mar: ¡Arbaces al león!

-¡Guardias, retirad al acusado Glauco; pero custodiadlel-c dijo
el Pretor. - tí.os dioses prodigan hoy las maravillas!

Cuando la autoridad dió la orden de soltura, oyóse una voz, el
chillido de una mujer, de una niña; un chillido de alegria. Resonó
con fuerza eléctrica en el corazón de toda la asamblea. Tierna, sa­
grada era la voz de aquella niña, y el populacho contestó con un
grito de simpatia y de felicitación.

-;Silencio! - dijo el Pretor.- ¿Quién está ahi?
-La joven ciega Nydia-respondió Salustio.-Su mano es la

que ha sacado a Caleno del sepulcro y libertado a Glauco del
león.

-¡POCO a poco!-dijo el Pretor.-Caleno, sacerdote de Isis,
¿acusas a Arbaces del asesinato de Apecides?

-¡Si!
-¿Has visto cometer el crimen?
-¡Pretor, con mis propios ojos!
- ¡Basta! Los detalles deben quedar para tiempo y lugar más a

propósito. Arbaces de Egipto ¿has oido la acusación presentada
contra ti? Nada has dicho todavía. ¿Qué tienes que responder?

Estaban fíjas en Arbaces las miradas de la asamblea, y más
después de calmarse la primera sorpresa que produjeron la acusa­
ción de Salustio y la llegada de Caleno. Al grito de ¡Arbaces al
León!, se habia estremecido, y tomado su bronceada tez un matiz
más pálido; pero no tardó en recobrar su orgullo natural y su do­
minio sobre sí mismo. Respondió con una ojeada llena de arrogan­
cia a las enfurecidas miradas de los infinitos ojos que le rodea­
ban, y dirigiéndose al Pretor dijo con el acento tranquilo e impo­
nente que caracterizaba sus discursos.

- Pretor, es tan loca esa acusación, que no vale la pena de
que la conteste. Mi primer acusador es el noble Salustio, el más
intimo amigo de Glauco; el segundo es un sacerdote. Respeto su
traje y profesión. Mas, [pueblo de Pompeya!, no ignoras el carácter
de Caleno. Su afición al dinero, su avaricia, ya proverbial... Es
muy fácil comprar el testimonio de semejantes hombres. [Pretor,
estov inocente!

"'::""Salustio-dijo el magistrado,-¿de dónde traéis a Caleno?
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-De los calabozos de Arbaces.
-Egipcio - dijo el Pretor frunciendo las cejas,-¿conque has

osado encarcelar a un sacerdote de los dioses? ¿Y por qué?
-Escuchad-respondió Arbaces, levantándose con calma, si

bien con alguna agitación pintada en sus facciones.-Ese hombre
vino a mí casa amenazándome con esta acusación si no compraba
su silencio con la mitad de mis riquezas. Hicele varias observa­
ciones; pero en balde. ¡Callad! [No permitáis que el sacerdote me
interrumpa! Noble Pretor, y vos, [oh pueblo!, yo era extranjero en
este país, sabia que estaba inocente de este delito; mas el tes­
timonio de un sacerdote pudiera perderme. No sabiendo a que
decidirme en mi apuro, le llevé al subterráneo de donde le han
sacado, a pretexto de ser el paraje donde guardaba mi OJO.

Sólo pensaba detenerle hasta que se cumpliese la suerte del ver­
dadero culpable y cuando ya no pudieran perjudicarme sus ame­
nazas. No he tenido otra intención. Me habré engañado; pero
¿quién de vosotros negará que la primera leyes la de la defensa
personal? Si soy delincuente, ¿por que ha callado durante toda la
causa? Entonces no le tenia preso. ¿Por qué no ha publicado 1111

crimen cuando yo publicaba el de Glauco? Pretor, a esto no hay
que responder. Por lo demás, me entrego a vuestras leyes y re­
clamo su protección. Alejad de aqui al acusado y al acusador.
Nada deseo tanto como someterme al fallo del tribunal. No es
éste lugar a propósito para ventilar el asunto.

-Tiene razón -dijo el Pretor. -¡Guardias, que retiren a Arba­
ces, y que custodien a Caleno en paraje seguro: Salustio, vos res­
ponderéis de vuestra acusación. ¡Que vuelvan a principiar los
juegosl

-¡Cómo!-exclamó Caleno volviéndose al pueblo.-¿Será des­
preciada hasta ese extremo la diosa Isis? ¿Pedirá todavía vengan­
za la sangre de Apecides? ¿Se aplazará ahora la justicia para elu­
dirla después? ¿Se quedará el león sin su legítima presa? [Un
dios, un dios! [Siento que un dios os está hablando por mi boca!
¡Al león, al león Arbaces!

Agotadas las fuerzas del sacerdote, no bastaron a su feroz ma­
lignidad. Cayó agitado de horribles convulsiones; sus labios cubrié­
ronse de espuma. Caleno estaba poseído de un poder sobrenatu­
ral. El pueblo le contempló estremecido.

-¡De veras es un dios el que inspira a este santo hombre!
¡Al león el egipcio!

A este grito se levantaron miles de hombres, que bajaron a to­
rrentes de las alturas del circo dirigiéndose hacía el egípcio. En vano
quería el Edil dar órdenes; en vano alzó la voz el Pretor para pro­
clamar la ley. El pueblo se habia enfurecido ya con la vista dp la
sangre; tenía sed de ella, ya su ferocidad venía a juntarse su ,>u­
perstición. Inflamado con el espectáculo de sus víctimas, dcsrono­
ció a sus autoridades. Era una de esas horribles convulvrones
populares a que se entregan las poblaciones medio libres y medio ..
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esclavas, como las qUE' había en la consñtución particular de las
provincias romanas. El poder del Pretor no era más que una caña
haciendo frente a un huracán. Con todo, a su voz se habian puesto
las guardias a lo largo de las gradas inferiores que ocupaban las
clases distinguidas separadas del vulgo: debil dique a las olas de
aquel torrente vivo, que parecía haberse detenido un momento sólo
para dar tiempo a que Arbaces calculara el instante preciso de su
muerte Acometido a la vez de una desesperación y de un miedo
que subyugaban su orgullo, dirigió los ojos a las turbas que se
abalanzaban, cuando de repente vió un Ienómeno extraño y ho­
rrible por la abertura que habia dejado el toldo. Le vió, y recobró
su valor.

Levantó la mano hacia el cielo, y tomando su majestuosa frente
una expresión de indecible solemnidad,

-¡Mirad!-exdamó con voz de trueno que impuso silencio a
los rugidos de la muchedumbre. - ¡Mirad cómo vuelven los dioses
por la inocencia! [Los fuegos del Orco vengador vienen a probar la
falsedad de la declaración de mi enemigo 11

Los ojos de la multitud siguieron el gesto del egipcio, y con­
templaron atónitos una inmensa nube que se alzaba de la cumbre
del Vesubio a manera de gigantesco pino. IEI tronco era negro, y
las ramas de fuego. Su viveza cambiaba 31 cada instante: unas ve­
ces, luciendo con terrible resplandor; otras, presentando un color
rojizo oscuro, que a poco tomaba un brílllCl que la vista no podia
resistir.

Hubo entonces un profundo silencio, que interrumpió súbita­
mente el rugido del león, al cual siguieron los agudos y feroces
aullidos del tigre desde el interior del anfiteatro. Ambos eran si­
niestros presagios de la cargazón de la atmósfera y salvajes profe­
tas de la cólera del cielo.

De todas partes se alzaron gritos de mujeres; los hombres se
miraban consternados y mudos. En aque] instante sintieron tem­
blar la Tierra bajo sus pies; conmovíéronse las paredes del anfitea­
tro, y oyóse a lo lejos el estruendo de techos que se desplomaban;
en seguida pareció correrse hacia ellos la nube de la montaña,
oscura y rápida como un torrente; al mismo tiempo arrojó de su
seno una lluvia de ceniza mezclada con pedazos de piedras abra­
sadas que arrasó los viñedos, llenando las calles desiertas, el mis­
mo anfiteatro, y hasta el mar, donde silbaba al apagarse en sus agi­
tadas olas.

El pueblo se olvidó de la justicia y de Arbaces, y pensó en su
seguridad personal. Todos echaron a correr; se atropellaban unos
a otros. Pisando a los que tenian la desgrama de caer, en medio de
gemidos, imprecaciones, gritos y plegarias, los pasillos del anfitea­
tro vomitaron aquella azorada muchedumbre. Mas ¿a qué lado
huir? Unos, previendo un terremoto, corrían a sus casas por sus
más preciosos efectos; otros, temiendo la ¡lluvia de cenizas que se­
guia cayendo a mares por las calles, buscaban un abrigo bajo el
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techo de las casas mas proximas, en los templos, do quiera que po­
dian huu del cielo raso

Entretanto la nube que amagaba a su cabeza se hacia cada vez
mas grande, mas oscura, mas Impenetrable Una noche repentma,
tnneblas peores que la misma noche, Iban a usurpar de pronto el
imperio del Mediodia



drs tmguro a un anciano de cabellos blancos sentado en el suelo y que sosterua en las
odll'as la cabeza de un homh re

CAPíTULO V

BI encierro del preso y el cuarto de los muertos.
El dolor no siente los horrores.

Aturdido Glauco con el sobreseimiento que habia alcanzado,
dudoso de SI estaba soñando, fue conducido por los dependientes
del anfiteatro a un cuartito que habia en la parte mtenor Le pu­
sieron una tumca, y todos corneron a felicitarle llenos de sorpresa
En esto se oyo un grito de impacrencia y de despecho fuera del
cuarto Abnose la muchedumbre, y se echo a los pies de Glauco la
Joven ciega conducida por una mano protectora

-¡Yo soy quien te ha salvadot-e dtjo sollozando -¡Ahora ya
puedo monr'

.Nydia, hija mm' .Tu mi libertadora'
-.Oh' ,Que sienta yo tu mano' ¡Que respire tu aliento' ,SI, SI,

vives' ¡No hemos llegado tarde' ¡Que horrible puerta aquella' ,Teml,
pense que nunca se abriera' ¿Y Caleno? ¡Oh, su voz era la del
viento que suspira entre los sepulcros' ¡Cuanto hemos tenido que
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esperar! [Dioses! ¡Me parecía que pasaban horas mortales antes de
que recobrase algo de fuerza con los alirpentos y el vino! ¡Pero
vives, vives todavía, y yo, yo te he salvado!

Esta tierna escena fué interrumpida por el suceso que acaba­
mos de describir.

-¡La montaña! [El terremoto!-gritaban por todas partes.
Los guardias huyeron con los demas, y dejaron a Glauco y a

Nydia salvarse como pudieran.
Pensando en los peligros de que estaban rodeados, el genero­

so corazón del ateniense se acordó de Olintho. Favorecido tam­
bién por los dioses, ¿había de dejarle allí cerca para sufrír una
muerte igualmente funesta que la que le hubiera dado el tigre?
Cogiendo a Nydia de la mano, Glauco atravesó rápidamente los
pasillos, y llegó al calabozo del cristiano. Le encontró arrodillado)
rezando.

- ¡Levántate, levántate, amigo mío!-exclamó.-¡Sálvate!
¡Huye! ¡Mira! ¡La Naturaleza es para ti una libertadora espantosa'

Le sacó atónito de la prisión, y le mostró la nube que se ade­
lantaba ennegrecíéndose y vomitando sin cesar nuevos diluvios
de cenizas y de lava.

-¡Escucha-le dijo-los gritos y las prisas de la muchedumbre
desbandada!

-¡Es la mano. de Dios! [Alabado sea! -dijo devotamente
Olintho.

-¡Huye! ¡Ve a buscar a tus hermanos, y arregla con ellos los
medios de salvarte! [Adiós!

Olintho no respondió, ni reparó siquiera en la marcha de su
amígo. Altos y solemnes pensamientos absorbían su alma, y, en el
entusiasmo de su corazón, más alegría le causaba la misericordia
de Dios, que miedo aquella prueba de su poder.

Al cabo salió de su cavilación y echó a correr, sin saber hacia
dónde.

De repente se encontró con una puerta abierta, y entró en un
cuarto oscuro. A la incierta luz de una sola lámpara que le alum­
braba, distinguió en el suelo tres muertos. Paróse de pronto, por­
que en medio de los terrores de aquel triste paraje, que era el
spoliario de la arena, oyó que una voz pronunciaba el santo nomo
bre de Jesucristo.

No pudo menos de detenerse; penetró en la cueva, y sus pies se
escurrieron en sangre.

-¿Quién-dijo el nazareno- invoca aquí el nombre de Dios?
No recibió contestación; y habiéndose vuelto, distinguió a un

anciano de cabellos blancos sentado en el suelo y que sostenía en
las rodillas la cabeza de un hombre que acababa de expirar. Las
facciones del muerto tenia n la inmovilidad del último sueño;
mas aún se veía en sus labios una feroz sonrisa: no era la que ins­
pira la esperanza del cristiano, sino la del odio y la anH'naza.
Sin embargo, tal cara tenía el hermoso contorno de la juventud.
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Sus espesos rizos caian sobre la tersa frente, y apenas el bozo
de la edad viril sombreaba el mármol de sus descoloridas mejillas.
¡Sobre aquel rostro se inclinaba otro que expresaba tanta tristeza,
tanto amor y tanta desesperación! De los ojos del anciano caian
abrasadas lágrimas, y cuando su boca se abría para articular ma­
quinalmente la plegaria de un culto de resignación y de esperan­
za, ní su juicio ni su corazón correspondían a las palabras: la emo­
ción involuntaria triunfaba durante el letargo del alma. Había
muerto su hijo, rv muerto por él! El corazón del padre estaba he­
cho pedazos.

-¡Medón-dijo Olintho compadecido,-Ievántate y huye! [Se
ha aparecido Dios en alas de los elementos! [Está condenada la
nueva Gomarra! ¡Huye, antes que te consuman las llamas!

- ¡Siempre estuvo tan lleno de vída!. .. ¡No es posible que haya
muerto! [Ven aquí! ¡Pon la mano sobre su corazón! ¿No late to­
davía?

-¡Hermano, el alma ha huído! ¡La llamaremos en nuestras
oraciones! No puedes volver la vida a la arcilla muda. [Ven, ven!
[Oye míentras te hablo cuál se desploman las paredes! [No tene­
mos que perder un instante! ¡Ven!

-¡Nada oigo! dijo Medón sacudiendo sus blancos cabellos.­
¡Pobre muchacho! ¡SU amor filíalle ha muerto!

- ¡Ven, ven! ¡Perdona la víolencia de la amistad!
¡Cómo! ¿Quíén había de querer separar al padre de su híjo?

- dijo Medón, apretando con fuerza el cuerpo entre sus brazos y
cubriéndole de los más tíernos besos-jVete~- añadió, alzando la
cabeza por un momento. ¡Vete! [Es menester que estemos solos!

-¡Ah!-díjo el compasivo nazareno.-¡Ya os ha separado la
muerte!

El ancíano sonríó con la mayor calma.
-¡No, no!-murmuró, debilitándose su voz a cada palabra.­

[La muerte ha sido más generosa!
Dicho esto, su cabeza cayó sobre el pecho de su hijo, y sus

brazos cesaron de estrecharle. Tomóle Olintho la mano: ya no te­
nía pulso. Las últimas palabras del padre fueron: ¡La muerte ha
sido más generosa!

Entretanto Glauco y Nydía recorrían apresuradamente las peli­
grosas calles. El ateniense había sabído por su libertadora que
lone estaba aún en casa de Arbaces. Allá era adonde corría para
libertarla, para salvarla. El corto número de esclavos que dejó el
egipcio en su casa al ir al anfiteatro con tan numerosa comitiva,
no habían podido oponer resistencia alguna a la tropa armada de
Salustio, y además, cuando ocurrió la erupción del Vesubio todos
Se refugiaron en lo más recóndito de la casa, sorprendidos y cons­
ternados. Hasta el Etíope abandonó su puerta; y Glauco, que ha­
bía dejado fuera a Nydia, a la pobre Nydia, celosa hasta en aquel
riesgo, atravesó la sala del recibimiento, sin hallar quien pudiese
decirle cuál era el cuarto de lone. Mientras avanzaba cundían con

24
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tal rapidez las tinieblas ennegreciendo el cielo, que apenas supo
por dónde dirigir sus pasos. Parecía que temblaban y se movian
las columnas rodeadas de flores, y a cada instante oía raer COIl es­
truendo las cenizas en el peristilo descubierto. Siguio andando y
repitiendo a gritos el nombre de Ione Al fin ayo al extremo de la
galería una voz: era la de ella, que le respondía. Lanzarse, ror-iper
la puerta, cogerla en brazos y huir de la casa, íué para el obra de
un minuto.

Apenas llegó al sitio donde se había quedado Nydia, sintió pa­
sos y reconocía la voz de Arbaces, que habia vuelto a buscar MIS

ríquezas y a Ione antes de abandonar a Pompeya para siempre.
Entretanto la abrasada atmósfera se espesaba de tal modo, que los
dos enemígos no se reconocieron a pesar de su cercarna: solo
Glauco distinguio en la oscuridad los flotantes contornos del blan­
co traje del egípcío.

Redoblaron el paso los tres. ¡Ay! ¿Adónde Iban? Eran tan den­
sas las tiníeblas, que nada veían delante de si. La incertidumbre y
el horror los cercaban por todas partes, y a Glauco le pareció que
la muerte de que se habia 1i:brado sólo cambiaba de forma para
aumentar el número de sus víctímas.



Cogro depnsa los tesoros portátiles del tem­
plo, y sm curarse de su compañero salio del lugar
sagrado

CAPÍTULO VI

Caleno y Burb o. Díomedes y Clodio. La joven

del anfiteatro y Julia.

La repentina catástrofe que acababa de romper en cierto mo­
do todos los vínculos sociales y dejar igualmente libres a pre­
sos y carceleros, no tardó en libertar a Caleno de los guardias a
cuya custodia le confiara el Pretor. Cuando la oscuridad y la mu­
chedumbre le hubieron separado de sus espectadores, corrió tré­
mulo hacia el templo de su diosa. Al ir caminando a tientas, sintió
que le tiraban de la túnica y que le decían.

-¡Ah, Caleno! .Oué momento tan terrible!
-¡Por la cabeza de mi padre! ¿Quien eres? ¡No distingo tu

cara, y desconozco tu voz!
-¿Conque no reconoces a Burbo?
-¡Dioses! [Cómo aumentan las tinieblas! ¡Oh; qué relámpagos

salen de esa terrible montaña!
- ¡El Infierno anda suelto por la Tierra!
-¡Calla, Caleno, eso no lo crees tú! [Ésta es la ocasión de que

hagamos fortuna!
-¡Ah!
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-¡Escucha! Tu templo está lleno de oro y de monedas precio­
sas. ¡Carguemos con ellas, corramos a la mar y embarquémonos!
Nadie nos pedirá cuenta de lo que hayamos hecho en semejan­
te dia.

-¡Tienes razón, Burbo! Sígueme al templo. ¿Quien sabe ni
quién ve ahora si eres o no sacerdote? Sigueme, y repartiremos.

Habia en el recinto del templo varios sacerdotes reunidos en
torno de los altares: rezaban, gemian y se prosternaban en el pol­
vo. Impostores cuando estaban seguros, no eran menos supersti­
ciosos a la hora del peligro. Caleno pasó por delante de ellos,
entró en el cuarto que aún se ve al lado meridional del patio. SI­
guióle Burbo, y el sacerdote encendió una lámpara. Sobre la mesa
habia vino y varios manjares, restos de un sacrificio.

-¡Hasta en semejante riesgo -dijo Caleno-come con apetito
uno muerto de hambre hace cuarenta y ocho horas!

Se puso, pues, a devorar. No podía verse cosa más horrible ni
más contraria a la naturaleza que el vil egoismo de aquellos mal­
vados: nada hay tan odioso y repugnante como el valor de la ava­
ricia. [Pillaje y sacrilegio, cuando estaban estremeciéndose las co­
lumnas de! mundo! ¡Cuánto pueden los vicios del hombre aumen­
tar los terrores de la Naturaleza!

-¿Si acabarás hoy?-dijo Burbo impacientado.-¡Tu cara colo­
rea! [Ya se te saltan los ojos!

-No siempre tiene uno tanto derecho a estar con hambre. [Oh
Júpiter! ¿Qué ruido es ése? El de agua hirviendo. ¡Qué! ¿Vomita
la montaña lluvia y fuego? ¿Qué son esos gritos? jBurbo! ¡Qué si­
lencio reina ahora por todas partes! [Mira hacia afuera!

Para colmo de horror, entonces principiaba la cima a despedir
al aire mangas de agua hirviendo. Confundidas y como amasadas
con las cenizas a medio inflamar, caian tales olas en las calles
convirtiéndose en lodo abrasador, y uno de aquellos funestos to­
hentes, junto con las enormes masas de escorias, había descarga­
do su furia precisamente en el paraje donde estaban reunidos los
sacerdotes de Isis, en torno de los altares sobre que vanamente
quenan ofrecer inciensos. Precípitóse el torrente sobre los arrodi­
llados sacerdotes: el grito que oyó Caleno era el de la muerte; y
aquel silencio, el de la eternidad. Las cenizas y el negro raudal
habian saltado los altares, cubierto el pavimento y medio sepulta­
do los palpitantes cadáveres de los sacerdotes.

- ¡Están muertos!-dijo Burbo, asustado por primera vez y me­
tiéndose precipitadamente en la celda.-¡No creia yo que fuese tan
pronto y tan fatal el peligro! .

Ambos réprobos quedaron inmóviles, mirándose uno a otro:
hubieran podido oirse los latidos de su corazón. Caleno, que era
de suyo el menos osado, aunque el más codicioso de los dos, se
repuso el primero.

--Es preciso hacer lo que nos hemos propuesto y marcharnos
-dijo en bajo murmullo, y como aterrado por su propia voz.
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Adelantó hacia el umbral, se detuvo, pasó por el caldeado pavi­
mento y por encima de los cadáveres de sus hermanos, y se dirigió
a la capilla sagrada, indicando a Burbo que le siguiera; pero el gla­
diador sintió desfallecer su ánimo y retrocedió.

.Tanto mejor! - pensó Caleno.-¡Más me tocará!
Cogió depriesa los tesoros portátiles del templo, y sin curarse

de su compañero salió del lugar sagrado. Un súbito relámpago
salido de la montaña permitió a Burbo, inmóvil a la puerta, ver al
fugitivo cargado de botin. Cobró ánimo, y ya trataba de incorporar­
sele, cuando cayó a sus pies una terrible lluvia de cenizas. Cejó el
gladiador otra vez. Por todas partes le rodeaban tinieblas; seguia
la lluvia, y las cenizas que cada vez se alzaban más, despedian va­
pores sofocantes. En vano hacia por respirar el infeliz. En su deses­
peración, probó a huir; pero las cenizas habían bloqueado la puer­
ta. Lanzó un gritó al sentir la ardiente lava que le abrasaba los
pies. ¿Cómo librarse? No podia subir hasta el espacio descubierto;
no osaba arrostrar el horror que iba a ver; más valia quedarse en
la celda, al menos protegido contra el fatal ambiente. 'Sentóse,
pues, y apreto los dientes. Poco a poco aquella atmósfera exterior
tan asfixiante y mortifera penetró hasta el cuarto. Ya no pudo
aguantarla. Girando sus ojos con inquietud, descubrió un hacha
que habia servido para los sacrificios y dejó descuidada allí algún
sacerdote. La cogió, y con la fuerza que prestaba la desesperación
a su gigantesco brazo, hizo por abrirse paso a través de las pa­
redes.

A todo esto, habia disminuido en las calles la multitud. Cada
cual trataba de ponerse en salvo. Las cenizas comenzaban a llenar
los puntos más bajos de la ciudad: sólo aqui y allí se veian los pa­
sos de algunos fugitivos que las pisaban con precaución; o bien,
se divisaban sus pálidos rostros a la azulada luz de los relámpagos
o al fúnebre resplandor de las antorchas que llevaban por guias.
Mas a cada instante las hirvientes ondas, las cenizas que Calan o el
repentino soplo de algún viento misterioso que se alzaba y maria
al punto, apagaba sus luces errantes, y con ellas la última esperan­
za de los que las llevaban.

Clodio iba en aquel momento por la calle que daba a la puerta
de Herculano.

-Si consigo salir al campo-decia para si,-sin duda encon­
traré a la puerta muchos carruajes, y no está lejos Herculano. Gra­
cias a Mercurio, tengo poco que perder, y este poco lo llevo con­
migo.

-¡Hola! [Socorro! [Socorro! -clamaba una voz lastimera y
asustada.-¡Me he caido! [Se ha apagado mi antorcha! [Mis escla­
vos me han abandonado! ¡Soy Diomedes, el rico Diomedes! ¡Dos
mil sextercios al que me ampare!

En aquel instante Clodio sintió que le agarraban por una
pierna.

-¡Maldito seas! .Déjame andar, insensato!-dijo el jugador.
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-¡Oh! ¡Ayúdame a levantarme! ¡Dame la mano!
-iVamos; levántate!
-¿Es Clodio? [Reconozco su voz! ¿Hacía qué lado huyes?
-Hacia Herculano.
-¡Loados sean los dioses! Llevamos el mismo camino, al me-

nos hasta la puerta de la ciudad. ¿Por qué no refugiarnos en mi
casa de campo? Ya conoces aquellas bodegas subterráneas cons­
truidas debajo de los cimientos: alli no llegará la lluvia de ce­
ruzas.

-Tenéis razón-dijo Clodio con aire pensativo;-yacopiando
provisiones, podremos estar algunos dias, si duran mucho estas te­
rribles tempestades.

-¡Bendito sea el que inventó las puertas de una cíudad!-ex­
clamó Diomedes.- Mirad: han puesto una luz en ese arco! ¡Nos ser­
vira de faro!

Estuvo echado el aire algunos momentos; la lámpara brillaba a
lo lejos; los fugitivos apretaron el paso. Llegaron a la puerta, y
cruzaron por delante del centinela. Un relámpago alumbró su livi­
do rostro y su pulido casco; mas sus facciones estaban serenas en­
medio de su espanto: se había quenado de pie e inmóvil en su
puesto. Aquella gran convulsión de la Naturaleza no bastó a con­
vertir en hombre dotado de razón y dueño de obrar por sí mismo
la animada máquina de la implacable Roma. Se quedaba allí en
medio de los elementos desencadenados; no le habían dado permi­
so para abandonar su puesto y huir (1).

Continuaban andando Diomedes y su compañero, cuando de
repente se les presentó una mujer: era la muchacha que tanto ha­
bla celebrado de antemano "el divertido espectáculo".

--jDiomedes-exclamó,-amparadme! [Ved este niño que es­
trecho sobre mi corazón! [Es mío; es hijo de mi oprobio! No lo ha­
bia confesado hasta ahora; pero ya no puedo menos de acordarme
de que soy madre. Le he sacado de la cuna de su nodriza, que ha
huído. ¿Quién había de pensar ahora en el niño, sino quien le ha
llevado en sus entrañas? ¡Salvadle! ¡Salvadle!

-¡Maldita sea tu voz, chillona! [Vete, perdida! - murmuró Clo­
dio rechinando los dientes.

-¡No, [ovenl-e-dijo Diomedes, que tenía más humanldart---Si­
gueme, si quieres, por aquí; por aquí, a mis bodegas.

Andaban ... andaban..., y al llegar a la casa de campo soltaron
una gran carcajada, pensando que había pasado el peligro.

Diomedes mandó a sus esclavos que bajasen a los subterráneos
aceite para las lámparas y provisiones en abundancia, y aIli fue
donde Julia, Clodio, la joven madre y su hijo con algunos criados
buscaron un asilo.

(1) En efecto, se encontraron vanos esqueletos de centinelas que se quedaron en <u-,
pue-,tos.



brrllo un relámpago, y Glauco descu­
h no estremecrdo al leo n

CAPÍTULO VII

Sigue la destrucción.

La nube que cubrió el día de tan espeso velo se había cambia­
do poco a poco en una masa sólida e impenetrable. Menos se pa­
recía a las tinieblas de la noche que a las de un cuarto pequeño y
cerrado; mas a medida que se ennegrecía, aumentaba la vivaci­
dad y el resplandor de los relámpagos que exhalaba el Vesubío.
No se limitaba su horrible hermosura a las tintas comunes de
la llama: nunca ofreció arco iris alguno colores más variados y
brillantes. Unas veces eran de color azul oscuro, como el más her­
moso cielo del mediodía; otras, de tono verde livido, cual la piel
de una serpiente, o imitaban las sinuosas roscas de un enorme
reptil; otras, de matiz rQjo anaranjado, que apenas podían sufrir
los ojos, pero que, penetrando las columnas de humo, alumbraba
toda la ciudad, y debilitándose luego por grados, se volvía de pa­
lidez mortal, no dejando ya ver más que el fantasma de su propia
existencia.

En el intervalo de los chaparrones se oía el ruido que agítaba
las entrañas de la Tierra, o las gemidoras olas de la atormentada
mar; o bien, más bajo todavia, el agudo murmullo, sólo perceptible
por un vivísimo miedo, de los gases que exhalaban las quiebras
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de la montaña. A veces parecía que se rasgaba la masa sólída de
la nube, y a la luz de los relámpagos ñngia formas extravagantes
de hombres o de monstruos que se perseguían en las tinieblas, se
empujaban unos a otros, y se disípaban todos juntos en el turbu­
lento abismo de la sombra, de suerte que a los ojos de la imagina­
ción de los consternados transeuntes aquellos vapores incorpóreos
parecían verdaderos gigantes enemigos, ministros de terror y de
muerte (1).

Ya en muchos parajes las cenizas llegaban a la rodilla, y la hir­
viente lluvia que salia del volcán penetraba en las casas, impreg­
nándolas de una atmósfera que ahogaba. En algunas partes inmen­
sos pedazos de piedra lanzados sobre el techo de las casas amon­
tonaban en las calles confusas masas de ruinas, aumentando los
obstáculos que la sembraban. Conforme adelantaba el día y se
notaba más claramente el movirrnento de la Tierra, el suelo parecra
huir bajo los pies, y ni carro ni htera podían conservar el equilíbrio
aun en el suelo más firme.

A veces, chocando entre sí al caer, las piedras más enormes se
rompían en mil pedazos, y de ellas saltaban chispas que incen­
diaban todos los combustibles que habia al paso. Entonces se di­
sipó la oscuridad, a horrible costa: las llamas se hablan apode­
rado de muchas casas y viñedos, y se alzaban amenazadoras en
medio de las densas tinieblas. A fin de aumentar esta claridad
parcial, los ciudadanos de Pompeya habian puesto de trecho en
trecho hileras de amorchas en las encrucijadas, en los pórticos de
los templos y en las avenidas del foro; pero no solían arder mucho
tiempo. La lluvia y el viento las apagaban, y la profunda oscu­
ridad que seguia a su luz era tanto más terrible, cuanto que de­
mostraba la impotencia de los esfuerzos del hombre y le enseñaba
a desesperar.

Muchas veces se divisaban grupos de fugitivos al pasajero res­
plandor de aquellas antorchas, unos corriendo hacia el mar, y otros
volviendo del mar hacia el interior, pues el Océano se habia ale­
jado de sus riberas. Profundas tinieblas cubrian su seno; sobre sus
agitadas y mugientes olas calan cenizas y piedras, y no podía
hallarse en él el abrigo que proporcionaban las casas. Atolon­
drados, perdidos, espantados, se encontraban aquellos grupos;
mas sin tener tiempo de hablar, de consultarse, de discurrir, por­
que los turbiones que caian con frecuencia apagaban las antor­
chas con cuyo auxilio distinguian mutuamente sus descompues­
tas tacciones. Por otra parte, era general la prisa por guarecer­
se en el refugio más inmediato. Todos los elementos de la civili­
zación estaban destruidos: hubiera podido verse al ladrón pasando
junto al grave depositario de la ley, cargado de riquezas roba­
das y regocijándose con la idea de la Imprevista ganancia que ara­
baba de obtener. Si en la oscuridad la mujer se separaba de su
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esposo, el padre de su hijo, era inútil que esperaran volver a jun­
tarse. Unos y otros corrían a ciegas y sin orden. De todo el corn­
plicado mecanismo de la existencia social, sólo quedaba lo que ha­
bía tomado de la vida salvaje: la ley primitiva de la salvacíón per­
sonal.

A través de esta horrible escena se abria paso el ateniense.
acompañado de Ione y de la joven ciega. De repente pasaron por
su lado algunos centenares de personas que se dirigían al mar
Nydia fué separada de Glauco, a quien se llevaron hacia ade­
lante con Ione; y cuando se disipó la multitud, entre la cual no pu­
dieron distinguir forma alguna precisa, Nydia ya no estaba con
ellos. LIamóla Glauco; mas no contestó. Retrocedieron en vano: no
pudieron hallarla. Era evidente que la muchedumbre la arrolló
dándole otra dirección. Su amiga, su salvadora, se había perdido,
porque hasta entonces solo Nydía les sirvrera de guia. Su cegue­
ra le hacía familiares las localidades. Avezada a recorrer sin
cesar el pueblo en perpetua noche, los conducía sin engañarse ha­
cía la playa por donde habían resuelto huir, si era posible. Ahora
¿a qué lado tirarían? Estaban en un laberinto incomprensible. Ren­
didos, desesperados, continuaron avanzando, a pesar de las ceni­
zas que caian sobre su cabeza y de las piedras que al romperse
echaban chispas a sus pies.

-¡Ay!-dijo Ione.-¡No puedo andar más! ise hunden mis pies
en las abrasadas cenizas! ¡Huye, amado mio; huye, y déjame en­
tregada a mi destino!

-¡Calla, esposa mía! ¡Es más dulce la muerte a tu lado que la
vida sin ti! Pero, ¡grandes dioses}, ¿adónde guiar nuestros pasos en
tal oscuridad? Se me figura que giramos dentro de un círculo y que
hemos vuelto al punto de donde salimos hace una hora.

-¡Cielos! [Esa piedra ha desplomado un techo! ¡Es segura la
muerte si andamos por las calles!

-¡Bienhadado relámpago! [Ven, Ione, ven! ¡Ahí está el pórtico
del templo de Fortuna! [Pongámonos debajo: él nos protegerá!

Al decir esto tomó a su amada en brazos, y con trabajo llegó al
templo. La llevó a lo más recóndito del pórtico, y se colocó de mo­
do que la defendiese con su cuerpo de la lluvia de piedras y de
agua hirviente. La hermosura y el desinterés del amor pueden
santificar hasta momentos tan aciagos.

- ¿Quién está ahi?- dijo la hueca y temblona voz de uno que
los había precedido en aquel asilo. Pero ¿qué importa? ¡El mun­
do que se desploma hace que no haya para nosotros amigos ni

enemigos!
Volvióse Ione, y dando un grito ocultó la cara en el seno dé

Glauco. Miró éste al sitio de donde habia salido la voz, y reconoció
la causa del susto. En lo oscuro brillaban unos ojos muy relucien­
tes. Brilló un relámpago, y estremecido descubrió Glauco al león con
quien debió pelear, echado entre las columnas, y junto al animal
al gigantesco Níger, que ni siquiera había reparado en su vecino.
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Aquél relámpago mostró al hombre y a la fiera sus respectivas
caras; mas estaba embotado el instinto del uno y el de la otra. El león
hasta se acerco al gladiador, como si sintiera la necesidad de no
estar solo; el gladiador no se asustó ni se movió. La revolución de
la Naturaleza había anulado sus terrores y sus habituales simpatías.

Pasó por delante de! templo un grupo de hombres y mujeres
con antorchas: eran nazarenos. Una emoción sublime y celestial
habla, no reprimido, sino ahuyentado el miedo en ellos. Partici­
pando del error de la mayor parte de los primitivos cristianos, es­
taban persuadidos de que se acercaba el ultimo día; creyeron que
era llegaoo.

-¡Oh desventura! ¡Oh dolor!-exclamó con voz aguda y pene­
trante el anciano que iba a la cabeza.-jYa viene el Señor a juzgar­
nos! ¡Hace bajar ~uego del Cielo a los ojos de los hombres! ¡A)
de vosotros, los fuertes y magnates de la Tíerra! ¡Ay de vosotros,
los que lleváis la púrpura! ¡Ay del idólatra y del adorador del be­
cerro! ¡Ay de vosotros que derramáis la sangre de los santos y os
complacéis en las mortales convulsiones de los hijos de Dios! ¡Av
de la prostituta del mar! ¡Infeliz de ella' .

y toda la procesión repitió en coro con tono lúgubre: "¡Ay de
la ciudad prostituta del mar! ¡Infeliz de ellal,

Los nazarenos siguieron lentamente su camino; en medio de
las tinieblas sus antorchas daban una luz vacilante, y sus voces re­
petían las amenazas y las solemnes amonestaciones, hasta que se
perdieron en las revueltas de las calles y en la negrura de la atmós­
fera. Mortal silencio volvió a reinar otra vez.

Hubo entonces una de las interrupciones harto frecuentes en
la caida de las cenizas, y Glauco animó de nuevo a Ione para po­
nerse en camino. Estando indecisos en el último escalón del por­
tico, pasó un anciano por delante de ellos; llevaba un talego en la
mano, y caminaba con dificultad apoyado en un joven. Glauco los
reconoció: eran un padre avaro y un hijo pródigo.

- Padre mío-dijo el joven,-si no podéís andar más aprisa,
tengo que dejaros: si no, moriremos ambos.

~ ¡Huye, pues, hijo mio, y abandona aqui a tu padre!
-Pero no he de huir para morir de hambre. ¡Dadme el talego

del dinero!
Esto diciendo, el joven quiso apoderarse de él.
-¡Miserable! ¿Te atreves a robar a tu padre?
-¿Por qué no? ¿Quién ha de ir ahora a denunciarme? ¡Muere,

avaro!
El joven echó en tierra al anciano, le quitó el talego, y huyó

dando un alarido.
-¡Grandes dioses!- exclamó Glauco.- ¿También os ciegan a

vosotros las tinieblas? [Estos crimenes son los que dan lugar a que
se confundan en una ruina común el inocente y el rulpablet ¡ V.I­
monos, Ione: sigamos adelante!



El relampago, atraido por el metal,
'e detuvo un Instante en la estatua del
emperador.

CAPÍTULO VIII

Arbaces encuentra
a Glauco y a lone.

Ione y su amante prose­
guían su íncíerto camino a
tientas y como presos que
tratan de escaparse de su
calabozo. Cuando los vol­
cánicos relámpagos alum­
braban las calles, podian
dirigir sus pasos; mas el es­
pectáculo que se ofrecia a
sus ojos nada tenia de con­
solador. Donde estaban se-
cas las cenizas y no mezcla­

das con los torrentes que despedía de cuando en cuando la capri­
chosa montaña, la superficie de la tierra blanqueaba con el color
de la lepra; otros puntos se veian cubiertos de escorias y de rocas
amontonadas, por entre las cuales asomaban los tundidos y muti­
lados miembros de algún fugitivo. Los gemidos de los moribundos
se mezclaban con los gritos de espanto que exhalaban las muje-
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res, y que, resonando en aquella profunda oscuridad, causaban
sensación tanto más penosa cuanto que se conocia la imposibili­
dad de socorrer a aquellos desgraciados. Empero el ruido más cla­
ro era el que salia de la funesta montaña, con sus tempestades, sus
torrentes, y de vez en cuando una nueva explosión. Siempre que
el viento embocaba por las calles, arrastraba un polvo abrasador, y
tan pestilentes vapores, que quitaba la respiración y el sentido, al
paso que un momento después, cediendo la sangre retraída a una
rápida revolución, causaba en cada nervio y en cada fibra un es­
tremecimiento doloroso.

-jOh Glauco, querido esposo mio! [Dame un solo abrazo! ¡Es­
tréchame contra tu corazón, y que muera asi, sintiéndome abra­
zada! [No puedo más!

-¡Por mi amor! ¡Ten algo más de ánimo, mi querida IOHe'
[Plensa que mi vida es inseparable de la tuya! ¡Mira: por alh se
ven antorchas que vienen hacia este lado! ¡No las apaga la tem­
pestad! [Son, sin duda, fugitivos que buscan la orilla del mar! [Va­
mos hacia ellas!

Hubo un momento de calma, como para alentar a los amantes;
la atmósfera quedó serena: parecía que la montaña descansaba,
acaso tomando fuerza para una próxima explosión. Los de las an­
torchas andaban con rapidez.

- Nos acercamos al mar dijo en voz tranquila la persona que
marchaba a la cabeza. - El esclavo que sobreviva a este día, será
libre y rico. [Cuando os digo que los mismos dioses me han ase­
gurado que nos salvaríamos! ¡Andad!

Las antorchas alumbraron a Glauco y a Ione, que estaba en sus
brazos. Muchos esclavos llevaban cestas y cofres muy cargados:
delante de ellos iba Arbaces, espada en mano.

-¡Por mis padres! -exclamó el egipcio. - ¡El destino me sonne
aun en medio de tanto horror y de tan terrible espectáculo de des­
gracia y de muerte, prometiéndome icha y amor! [Apártate, grie­
go! [Reclamo a mi pupila Ione!

-¡Traidor y asesinol-e-exclamó Glauco fijando en su enemigo
los encolerizados ojos.-¡Némesis te trae aquí para saciar mi ven­
ganza, para que en justo sacrificio te ofrezca a las sombras de los
Infiernos, que anclan desencadenadas por la Tierra! [Sólo con que te
acerques y toques a Iones, romperé tu acero cual una caña, y te
haré cien pedazos!

Mientras hablaba, una luz viva y rojiza alumbró el sitio de la
reyerta. La montaña, ancha mole de fuego brillante y gigantesca,
alzábase en el seno de la oscuridad que la circuia, corno las pa­
redes de los Infiernos. Su cima parecía partida, o, por mejor de­
cir, sobre su superficie se mostraban dos monstruosas figuras, una
frente a otra, a guisa de demonios que luchaban por un mundo. tu
atmósfera tenia color de sangre, y abajo, al pie de la montarla. todo
estaba más oscuro y encapotado, excepto tres puntos de donde ~er­

penteaban tres arroyos de lava derretida; sobre el más ancho pare-
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cía levantarse un arco enorme e irregular, del cual salia aquel nue­
vo Flegetonte como una de las bocas del Infierno. Se oian caer
unos contra otros los pedazos de roca arrebatados por aquellas
cataratas de fuego, oscureciendo por un instante los sitios donde
caían, y coloreándose después cOh las inflamadas tintas del to­
rrente en que flotaban.

Los esclavos daban gritos y se cubrian la cara; el mismo egip­
cio quedó inmóvil en su lugar, en tanto que el reflejo del fuego ilu­
minaba sus imponentes facciones y su traje, cubierto de preciosa
pedrena. Tras él descollaba una altisima columna ornada con la
bronceada estatua de Augusto, y la efigie imperial parecía haberse
trocado en una imagen de fuego.

Glauco ciñó con el brazo izquierdo el talle de Ione, y levantó
el derecho en ademán amenazador, con el puñal que le habia ser­
vido de arma en la arena, y que por fortuna llevaba consigo. Frun­
cidas las cejas, entreabierta la boca y pintado en su cara cuanto
tiene de más terrible la pasión humana, hizo frente al egipcio.

Murmurando éste algunas palabras entre si, apartó los ojos de
la montaña y los fijó en Glauco. Vaciló un momento, y luego dijo
intcriormente:-¿Por qué he de titubear? ¿No me han predicho los
astros la única crisis de peligro inminente a que estaba expuesto?
¿No ha pasado ya ese peligro?

-El alma-prosiguió en voz alta-puede despreciar el naufra­
gio del mundo y la cólera de los dioses imaginarios. [Por esta alma
quiero vencer hasta el fin! [Esclavos, avanzad! [Si me resistes,
ateniense, caiga tu sangre sobre tu propia cabeza! ¡Así es como yo
recobro a Ione!

Dió un paso. Fué el último sobre la Tierra. Tembló el suelo
de tal manera, que se desquició cuanto había en su superficie; al
mismo tiempo se oyó en la ciudad el estruendo de techos y
columnas que se venian abajo. El relámpago, atraído por el metal,
se detuvo un instante en la estatua del Emperador, y en seguida
hizo mí! pedazos el bronce y el pedestal. [Se había cumplido la
profecía de los astros!

Aquel estrépito, aquel choque aturdieron algún tiempo al ate­
niense. Cuando volvió en sí, la misma luz resplandecia aún en la
escena, la Tierra temblaba y se agítaba todavia. Ione estaba allí
tendida y sin conocimiento; pero él no la veía. Sus ojos continuaban
fijos en una cara sepulcral que parecia salir, sin cuerpo ni miern­
bros, de un fragmento de la columna rota. Aquella cara tenía la
expresión de un dolor, una agonía y una desesperación imposibles
de describir. Los ojos se abrían y cerraban como si los sentidos no
hubiesen perdido su acción; los labios temblaban y se contraían
con sonrisa convulsiva; luego, repentinamente, se inmovilizaron
aquellas sombrías facciones, cuya expresión conservaba un aspecto
horrible difícil de olvidar.

Así murió el sabio mago, el gran Arbaces, el Hermes del cintu­
rón de fuego, el último vástago de los reyes de Egipto.



'. una de las dos colosales crestas de vu
Cima se es trraba y movía de derecha' a rz­
quierda .

CAPÍTULO IX

Desesperación de les aman­
tes. Situación del pueblo.

Volvióse Glauco conmoví­
do por piadosa gratitud. Tomó
a Ione en brazos, y huyó por
la calle, todavía iluminada.

Mas de pronto cubrió los aires una sombra espesa. Involuntaria­
mente levantó la vista a la montaña, y, ¡oh prodigio!, una de las dos
colosales crestas de su cima se estiraba y movía de derecha ,\ IZ­

quierda; después, con un estruendo que no hay palabra" p.rr.r plU'
tar, se desprendió de su abrasada base, y cayó rodando (OI\lO 1111
témpano de fuego. Al mismo tiempo se alzó una negrísim.r huma'
reda, que fué cundiendo por aire, tierra y mar.
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Una nueva lluvia de cenizas, y luego otra y otra, mucho más
abundantes que las anteriores, sembraron la desolación por las
calles. Las tinieblas las envolvieron otra vez, semejantes a un velo,
y Glauco, desesperado al fin, después de haber estado tan animoso,
sentóse al abrigo de un arco, y estrechando a Ione contra su co­
razón .., a su esposa, se resignó a morir sobre aquel tálamo de
ruinas.

Separada Nydia de ellos por la muchedumbre, en balde trató
de reunirseles. En vano hizo oir aquel lastimero grito peculiar de
los ciegos: se perdió entre otros mil proferidos por el terror y el
egoismo. Repetidas veces fue al paraje donde se habian separado;
echaba detrás de cada fugitivo preguntándole por Glauco, y nadie
le hacia caso. ¿Quién tenía entonces espacio para ocuparse más
que de si? En los momentos de horror universal, quizás nada hay
mas horrible que el inhumano eQ"oísmo de cada individuo. Al fm
se le ocurrió a Nydia que, habiendo resuelto buscar un refugio en
el mar, el medio más probable de encontrar a sus amigos era diri­
girse a la playa. Apoyada, pues, en el palo de que se servía siem­
pre, continuó evitando con increíble acierto las masas de escom­
bros que cubrian el camino, acertando con las diversas calles en
términos que llegó a la orilla del mar por la vía más corta, merced
a las perpetuas tinieblas de la vista, tan desconsoladoras en el
curso ordinario de la vida.

¡Pobre joven! [Cuán digno de verse, cuán hermoso era su va­
lor! Y parecia que la suerte íavorecia a un ser tan desamparado.
No la tocaban los torrentes sino por la lluvia general en que iban
envueltos; enormes fragmentos de escorias caian a sus pies. sin
lastimar sus frágiles miembros; cuando se llenaba de cenizas, se
las sacudia y continuaba su camino sin temor (1).

Débil, expuesta y siempre impávida, sostenida por un solo de­
seo, era el emblema de Psyquis en sus extravios de la esperanza
recorriendo el valle de las sombras de la misma alma; sola, pero
tranquila en medio de los peligros y de los percances de la vida.

Con todo, entorpecía su marcha la muchedumbre, que unas
veces andaba a tientas por la oscuridad, y otras se aprovechaba de
un relámpago para adelantar con más rapidez. Al cabo, tropezando
con ella un grupo de personas que llevaban antorchas, la hicieron
caer con violencia.

-¡Cómo! - exclamó uno de los del grupo.- ¡Es la valerosa
ciega! [Por Baca! [No hemos de dejarla morir aqui! ¡Levántate,
tesaliana mia! ¡Vamos! ¿Estás herida? ¿Te has hecho daño? ¡No!
¡Pues vente con nosotros! ¡Nos dirigimos al mar!

-¡Salustio! [Es vuestra voz! ¡Loados sean los dioses! ¿Y Glau­
co? ¿Le habéis visto?

-No. Sin duda está ya fuera de la ciudad. Los dioses, que le

(1) Una espesa lluvia de cemzas cala sobre nosotros , y a cada instante temamos que ~d­
cudírnos para que no nos abrumara su uiasa -s-Ptimo,
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salvaron de la boca del león, sabrán también salvarle del fuego de
la montaña.

Mientras el epicúreo hacía por consolar a Nydia, la llevaba con­
sigo hacía la mar, sin escuchar sus apasionadas súplicas para que
esperase algunos momentos a fin de buscar a su señor; y ella en­
tretanto repetia con desesperado acento aquel nombre querido,
que en medio de los furiosos elementos era una música dulcísima
para su apasionado corazón.

La iluminacíón repentina, la gran explosión de rios de lava y
el terremoto que hemos descrito, ocurrieron precisamente en el
momento de llegar Salustio y sus compañeros a la senda que iba
directamente de la ciudad al puerto. Alli se vieron detenidos por
una turba inmensa compuesta de mas de la mitad de la población.
Millares de personas salian a los campos sin saber adónde huir.
La mar se había retirado mucho de sus acostumbradas riberas, J
los que a ellas llegaron tanto se sobrecogieron con la agitación de
los elementos, con aquel no visto retroceso, con las extravagantes
formas de los objetos que las olas arrojaban a la playa, y con el
ruido que hacían las piedras despedidas por la montaña al caer en
el agua, que se habían vuelto atrás, pareciéndoles la tierra aún
menos horrible que la mar. Asi es que se consolaban con la idea
de ser muchos aquellos dos torrentes de seres humanos, uno de
los cuales iba y otro venia, llenos de desesperación y de incerti­
dumbre.

-El mundo debe ser destruido por el fuego dijo un anciano
vestido con una larga túnica flotante; era un filósofo de la escuela
estoica. - La sabiduría de Zenón y de Epicuro convienen en este
punto, y ha llegado la hora.

- [Sí: ha llegado la hora!-dijo una voz solemne é impertérrita.
Los circunstantes se volvieron asustados. La voz que habia re­

sonado sobre su cabeza era la de Olintho, que con sus amigos
cristianos ocupaba una escarpada colina donde los antiguos griegos
habían levantado a Apolo un templo, que ya estaba viejo y ruinoso.

Mientras él hablaba, brillo el súbito relampago que había pre­
cedido a la muerte de Arbaces; y cuando la siniestra luz se exten­
dió por aqueJla consternada muchedumbre que apenas respiraba.
nunca se vieron rostros tan azorados, nunca grupo alguno de hom­
bres mostró tal horror y espanto, y jamás se vera reunión semejan­
te hasta que suene la trompeta del Juicio final. Por encima de to­
dos descollaba Olintho, con su brazo extendido y su profética frente
coronada de fuego. Entonces la multitud reconorio las facciones
del condenado al tigre, del hombre victima suya poco antes, y en
la actualidad su profeta. Y en el silencio continuó su voz.

-¡Ha llegado la hora!
Repitieron este grito los cristianos, y tras ellos el pueblo, JI re­

sonó por doquiera: mujeres, hombres, niños, ancianos, todos cla­
maron a una:

-¡HA LLEGADO LA HORA!
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Se oyó a la sazón el aullido salvaje del horrendo tigre de los
desiertos de Aíríca, que huyendo se lanzó en medio de todos. y
echó a correr por donde le abrían paso. Luego vino el terremoto.
y después las tinieblas tornaron a cubrir la Tierra.

En tanto iban llegando nuevos fugitivos. entre ellos los escla­
vos de Arbaces, dueños ya de los tesoros que su amo no habia de
reclamarles. Una sola antorcha lucia: la que llevaba Sosio, y al ilu­
minar su luz las facciones de Nydia, reconoció a la tesaliana.

-¿De qué te sirve ahora la libertad. joven ciega?-dijo el
esclavo.

- ¿Quién eres? ¿Puedes decirme donde está Glauco?
-Si; le he visto hace poco.
-¡Bendita sea tu cabeza! ¿Dónde le has visto?
- Echado bajo el arco del Foro ...... muerto o moribundo. Ha ido

a juntarse con Arbaces, que ya no existe.
Ni una palabra dijo Nydia. Se apartó de Salustio, pasó en si­

lencio por entre las personas que estaban detrás de ella. y retroce­
dió hasta la ciudad. Llegó al Foro; en el arco se bajó. tentó a su
alrededor, y pronunció el nombre de Glauco; una débil voz res­
pondió:

-¿Quién me llama? ¿Son las sombras? ¡Estoy dispuesto!
-jLevántate. y sigueme! ¡Cógete de mi mano, y te salvaras.

Glauco!
Levantóse éste lleno de asombro y de repentina esperanza.
- ¡Siempre Nydia! ¡Ah! ¡Conque estabas salva!

La ternura y alegría que respiraban estos acentos penetraron
el corazón de la pobre tesalíana, y le bendijo porque había pensa­
do en ella.

Glauco siguió a su guia. llevando a Ione medio arrastras.
Nydia evitó con admirable prudencia el sendero que dirigía a

[a multitud de quien acababa de separarse, y tiró hacia la playa
por otro camino.

Después de haberse parado muchas veces. y a fuerza de increi­
ble perseverancia, al cabo llegaron a la orilla del mar. y se incor­
poraron a un grupo de personas que, más resueltas que otras,
hablan decidido arriesgarlo todo antes que permanecer en medio
de tal desastre.

Se embarcaron en la oscuridad. y a medida que se alejaban de
la ríbera y veían la montaña bajo otros aspectos. sus torrentes de
fuego líquido esparcían sobre las olas un color rojizo.

Rendida de cansancio, Ione se habia dormido en el seno de
Glauco. y Nydia estaba a sus pies. Entretanto seguía cayendo la
lluvia de polvo y de cenizas. y llenaba la barca de una especie de
nieve. Aquella lluvia, arrebatada por los vientos. fué hasta los más
remotos paises; asombró al negro africano. y cayó hecha copos en
el antiguo suelo de la Siría y del Egipto (1).
t

(1) Dion Cassro,



.No ha) rr as EItHo fdIa un lOte.Z{Il como
el nao!

CAPÍTULO X

La mañana siguiente.
Suerte de Nydia.

Hermosa, dulce, suave,
amaneció al fin la aurora en la
trémula superficie de las olas.
Dormían los vientos; expiraba

la espuma en el azul de aquel delicioso mar. En el Oriente, ligeros
vapores reflejaban por grados las tintas de rosa que precedian a~'la

mañana; la luz iba a recobrar su imperio.
A lo lejos se descubnah inmóviles y tristes los macizos Jrag·

mentos del destructor nublado, en cuyo seno algunas fajas encar­
nadas, pero cada vez de menos resplandor, descubrían aún los íuc­
gos de la montaña, de los campos abrasados. Ya no existían las
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blancas paredes ni las brillantes columnas que adornaban aquella
linda ribera. Sornbrio y Iunebre aparecía el país poco antes ocupado
por las ciudades de Herculano y Pornpeya. ¡Arrebataron a las ca­
ric'as del mar sus hijas mas queridas! Siglos y siglos extenderá la
poderosa madre sus azulados brazos: no las encontrará, y gemira
sobre las tumbas de sus perdidas hijas.

Los marineros no gritaron de alegria al descubrir 1(1 aurora:
habla llegado por medio de transiciones demasiado lentas, y esta­
ban harto cansados para entregarse a tales trasportes; pero die­
ron gracías en silencio, después de haber velado tan larga noche.
Miráronse unos a otros sonriendo, y cobraron ánimo reconociendo
que existia a su alrededor un mundo, y un Dios en el Cielo. Con­
vencidos de que habia pasado lo recío del pel'gro, no tardaron los
rendidos en sumergirse en apacible sueño. Conforme iba entrando
el día fue renaciendo el silencio que no hubo en la noche, y con
el silencio las dulzuras del reposo. El navío bogaba tranquilamente
hacia su destino.

Nydia se levantó con tiento mientras todos dormían en torno
suyo. Se inclinó hacia el rostro de Glauco, aspiró el aliento de su
profundo sueño, tímida y tristemente le dió un beso en la frente y
otro en los labios. Tentó para buscar su mano: aquella mano tenia
cogida la de lone. Suspiró Nydia profundamente y se oscureció su
rostro. Le besó otra vez la frente, y enjugó con sus cabellos el rocío
de que estaba cubierta.

-¡Los dioses te bendigan, ateniense! -dijo.-¡Ojalá seas feliz
con la que amas! ¡Ojalá te acuerdes alguna vez de Nydia, que de
nada puede servir ya en la Tierra!

Alejóse al pronunciar estas palabras. Se dirigió a la popa del
navío: allí se detuvo inclinada hacia las olas; saltó la fresca espu­
ma a su abrasada frente.

-¡Es el beso de la muerte! - dijo. - ¡Bien venido sea!
La brisa embalsamada jugueteaba con las flotantes trenzas de

sus cabellos. Se los echó atras, y elevó aquellos ojos de tan tier­
na expresión, aunque sin luz, hacia el cielo, cuyo azul nunca había
visto.

- ¡No, no! - dijo a media voz y en tono reflexivo.-,No puedo
sufrirlo! [Este amor tan celoso, tan exigente, me quita el juicio y
me trastorna el alma! ¡Quizás le hiciera mal todavia! ¡Que desven­
turada era yo! Pero le he salvado. ¡Le he salvado dos veces! ¡Pen­
samiento dulce y feliz! ¿Por qué no he de morir satísfecha? Es la
última idea agradable que se me ocurrirá jamás. ¡Mar sagrado,
oigo tu voz que me llama; tu voz, tan dulce a mi dolor! Dicen que
deshonrar} t -s abrazos; dicen que tus víctimas no pasan la fatal Es­
tigia. ¿Qué importa? ¡No quisiera encontrarle a él entre las som­
bras, porque también allí estaría con ella! [Descanso. descanso!
¡No hay más Eliseo para un corazón como el mio!

Un marinero adormecido en el puente oyó un ligero ruido,
como de un cuerpo que cae al agua. Entreabriendo los ojos, creyó



388 ULTIMOS DlAS

ver a la espalda del barco, que surcaba rápidamente las ondas, un
bulto blanco arrastrado por ellas, que desapareció al momento. Dió
la vuelta al otro lado, y vió en sueños a sus hijos y su casa.

Cuando los amantes despertaron, su primer pensamiento fué
del uno para el otro, y el segundo para Nydia. No pudieron encon­
trarla; nadie la había visto desde la noche. La buscaron pcr todo
el barco; mas no dieron con su huella.

Misteriosa desde el principio hasra el fin, habia desaparecido
para siempre del mundo de los vivos. Glauco y Ione adivinaron en
silencio su paradero, y acercándose uno a otro, olvidaron que se
habían salvado, para llorar la pérdida de la pobre ciega como la
de una hermana.



pero solo IIU::-. manos tejen una guir­
nalda para su tumba

CAPÍTULO Ú~TIMO

Bn que todo acaba.-Carta de Glauco a Salustio diez
años después de la destrucción de Pompeya.

"Glauco a su querido Salustio. Salud. Atenas.
"Me suplicas que vaya a verte a Roma. Salustio mio, más vale

que vengas tú a Atenas. He abandonado para siempre la ciudad
imperial, su confusión y sus vanos placeres. En adelante pasare la
vida en mi patria. Prefiero la sombra de nuestra pasada grandeza,
a la soberbia vida de vuestra bulliciosa prosperidad. En ninguna
parte hallo el encanto de estos pórticos consagrados por antiguos
recuerdos.

"Aún oigo la voz de la poesía en los bosques de Olivos del Ili­
so; desde las alturas de Fileo, el vapor del crepúsculo me parece
la mortaja de nuestra libertad huida, y al mismo tiempo la señal
de que es hora de levantarnos. Te ríes de mi entusiasmo, Salustio;
pero cuando se está cargado de cadenas de oro, mejor es alimen­
tarse con la esperanza de sacudirlas, que resignarse a su brillantez.
Estás seguro, dices, de que es imposible que sea feliz en este
triste albergue de una gloria pasada. Me hablas con arrebato de la
magnificencia de Roma y del lujo de la corte imperial. Salustio
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mío, non sum qualis eranz: ya no soy lo que era. Las vicisitudes
que he sufrido han refrescado la ardorosa sangre de mi juventud.
Mi salud no ha vuelto a recobrar el vigor que tenia antes de mi en­
fermedad y de mi prisión en el húmedo calabozo de los criminales;
mi memoria no ha podido aún olvidar las tinieblas del Ultimo día
de Pompeya, ni el horror ni el desconsuelo de aquel horrible es­
trago. ¡Pobre Nydia; tan amada, tan sentida! He erigido un sepul­
cro a su sombra, y le veo sin cesar desde la ventana de mi estudio.
Alimenta en mí un recuerdo tierno y una tristeza que no carecen
de atractivo; digno homenaje debido a su fidelidad y al misterio
que envuelve su prematura muerte. Ione coge las flores; pero
solo mis manos tejen cada dia una guirnalda para su tumba. Nydia
merecía tener un monumento en Atenas.

"Me hablas de la secta de los cristianos, que dices va cundien­
do mucho en Roma. A ti, Salustio, puedo confiarte mi secreto: he
reflexionado bastante acerca de esa creencia, y la he adoptado.

"Después de la destrucción de Pompeya he vuelto a ver otra
vez a Olintho. ¡Ay! }Salvado un dia para morir al otro, victima de
su indomable celo! El me enseñó que era la mano del Dios desco­
nocido la que me salvó de la boca del león y de los peligros del
terremoto. Escuché, crei y adoré. Mi Ione, a quien amo más Que
nunca, también ha abrazado mí fe, Salustio; una fe que, derra­
mando la luz por este mundo, concentra todos los rayos en otro,
como cuando se pone el Sol. Sabemos que estamos unidos por
toda una eternidad en el cuerpo y en el alma. Podrán correr los
siglos, disolverse nuestro polvo, aniquilarse la Tierra; empero la
rueda de la vida continuará girando en el Cielo de la eternidad im­
perecedera y sin fin. A la manera que la Tierra deriva su fecundi­
dad del Sol, asi la inmortalidad recibe la bienaventuranza de la vir­
tud, que es la sonrisa de Dios. Ven, pues, a verme; tráeme los li­
bros de Epicuro, de Pítagoras, de Diógenes; ármate para tu de­
rrota, y sentados en los bosquecillos de Academo disputemos, con
guia más segura que las que han tenido nuestros antepasados, so­
bre el problema de los verdaderos fines de la vida y de la natura­
leza del alma.

"Ion e... jA este nombre palpita todavia mi corazón! Ione esta
junto a mí; mientras te escribo vuelvo los ojos, y encuentro su son­
risa. Caen los rayos del Sol sobre el Hymeto, y oigo zumbar en mi
jardin las abejas del verano. ¿Me preguntas si soy feliz? [Oh! ¿Qué
pudiera darme Roma que ígualase a lo que tengo en Atenas? Aquí
todo despíerta el alma y exalta los afectos. Los árboles, las
aguas, las montañas, el cielo; todo pertenece a Atenas, madre her­
mosa, aunque triste, de la poesía y de la ciencia del mundo. Veo
en mi salón las estatuas de mis mayores, y en el Ceramiro con­
templo sus sepulcros. En cada calle reconozco la mano de Fidias
y el genio de Pericles.

•Doquiera están Harmodio y Aristogitón, que no moriran jam.u­
en nuestros corazones, al menos en el mio. Si algo pudiera hacer-
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me olvidar que soy ateniense y no libre, seria el amor de Ione; tan
vigilante, tan tierno, que no duerme nunca; amor que nuestra nue­
va creencia ha trasformado en un sentimiento también nuevo; amor
que no ha sabido describir ninguno de nuestros poetas, con todo su
talento, porque mezclado con la religión, participa de ella, se funde
en pensamientos puros sin nada de terrestre; amor que podemos
esperar continúe en la eternidad, porque no tendremos que aver­
gonzarnos de él en presencia de nuestro Dios. ¡Este sí que es el
verdadero típo de la misteríosa fábula de nuestro Eros y de Psi­
quis: el alma que se duerme en brazos del amor! Y si éste me sos­
tiene en parte, cuando me da la calentura que excita en mí el deseo
de la libertad, mi religión me sostiene más todavía, porque siempre
que quiero empuñar la espada y tocar la trompeta para correr a otro
Maratón, pero a un Maratón sin victoria, encuentro un calmante a
la desesperación que me causa la cruel ídea del abatimiento de mi
patria, doblegada al yugoromano;porque me atengo al pensamiento
de que la Tierra no es más que el principio de la vida; la gloria un
corto numero de años bien Insignificantes en el vasto espacio de
la eternidad, y no hay libertad perfecta mientras el alma no rompe
sus mundanas cadenas, mientras no vive y reina solamente en el
espacio y en el tiempo. Sin embargo, aún se resiente mi fe de la
dulzura de las costumbres griegas: no acompaña en celo a los
que no ven sino criminales y réprobos en los que no piensan como
ellos. No me estremezco de horror al hablar de la creencia de los
demás; no los maldigo: pido a mi Padre, que está en el Cielo, que
los convierta. Esta tibieza me expone a algunas sospechas de
parte de los cristianos; pero se las perdono, y, no chocando abier­
tamente con las preocupaciones del vulgo, puedo proteger a mis
hermanos contra los amagos de la ley y las consecuencias de su
propio celo. Si la moderación me parece resultado natural de la
benevolencia, también abre más campo a la propaganda del bien.

"Tal es, pues, mi vida, Salustio, y tales mis opiniones. Asi es
como gozo de la existencia y espero la muerte. Y tú, amable y
alegre discípulo de Epicuro, tú... Pero ven y contempla nuestros
placeres, nuestras esperanzas. Entonces confesarás que ni el
esplendor de los banquetes imperiales, ni los aplausos del circo,
ni el bullicioso foro, ni el brillante teatro, ni los magnificas jar­
dines, ni los voluptuosos baños de Roma pueden dar felicidad
más viva o duradera que la que goza el amigo a quien tan sin razón
compadeces, Glauco el ateniense. .Adíósl,

Diez y siete siglos habían pasado cuando salió de su silenciosa
tumba la ciudad de Pompeya (1), brillante con los colores que nada
habian perdido de su viveza; con sus artesonados, cuyas frescas
pinturas parecían de ayer; sin borrarse una tinta de sus pavimen­
tos de mosaico; con las columnas de su Foro inacabadas, como las

(1) Destruida en 79, descubier ta en 1750
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dejó la mano dei obrero; con el trípode del sacrificio delante de los
arboles de sus jardines, el cofre de 1 tesoro en sus salas; el strigr¡
(estregador) en sus baños, los billetes de entrada en sus teatros,
los muebles y lámparas en sus salones; en sus trtclinios, los
restos del último festín: en sus cubículos, los perfumes y afeites
de sus malhadadas hermosuras; mas por todas partes los esquele­
tos de los que en dicho tiempo hacían mover los resortes de aque­
lla pequeña, pero primorosa máquina de lujo y de vida.

En los subterraneos de la casa de Diomedes se descubrieron
veinte esqueletos agrupados a una puerta; entre ellos, el de un
niño de pecho. Estaban cubiertos de un polvo fino, de una ceniza
que sin duda había ido penetrando por las aberturas, hasta que lo
lleno todo. Allí se encontraron joyas y monedas, candelabros para
esparcír una luz inútil, y vino cuajado en las ánforas. [Vanas pre­
cauciones para prolongar una lenta agoma! Solidificada la arena
por la humedad, habia tomado las formas del esqueleto como un
molde, y aún puede ver el viajero impreso el busto de una mujer
Joven y fresca: era la infeliz Julia. Le parece al observador que el
aire debió de ir cambiándose gradualmente en un vapor sulfuroso,
que se precípitarian hacía la puerta los habitantes de los subterrá­
neos; mas la hallarian bloqueada exteriormente por las escorias,
y en sus esfuerzos para abrirla debieron de quedar ahogados por
la atmósfera que los rodeaba.

En el jardín se halló un esqueleto con una llave en su descar­
nada mano, y a su lado un talego de dinero. Se cree que era el
amo de casa, el desgraciado Diomedes, que probablemente trato
de huir por el jardín, y 'murió con los vapores o por alguna pedra
da. Al lado de algunos vasos de plata habia otro esqueleto; pro­
bablemente, de un esclavo.

Las casas de Salustio y de Pansa, el templo de Isis con los
nichos detrás de las estatuas, desde donde pronunciaban sus oracu­
los, están expuestos en la actualidad a las miradas de los curiosos.
En uno de los cuartos de ese templo se ha descubierto un enorme
esqueleto con un hacha a su lado. Había echado abajo dos pare­
des; pero no pudo avanzar más. En medio de la ciudad se encon­
tró tambíén otro esqueleto cargado de monedas y de varios orna­
mentos místicos del templo de Isis. Sorprendióle la muerte en su
avaricia, y Caleno pereció al mismo tiempo que Burbo. En el CUf­
so de las excavaciones se vió un esqueleto de hombre partido por
medio por una columna. Era el cráneo de tan notable conforma­
ción, y su desarrollo intelectual y físico denotaba tal osadía.
que no ha cesado de ser la admiración de todos los adeptos
de Spurzheim que han podido contemplar aquel arruinado palacio
de inteligencia. Después de diez y ocho siglos el viajero puede'
contemplar aquella sala llena de curiosas galerías y de cuartos
singularmente dispuestos, en medio de los cuales en otro tiempo
pensaba, discurría y soñaba el alma criminal de Arbaces el
egipcio.
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Al contemplar los diversos vestigios de un sistema social ex­
tinguido para siempre, un extranjero de aquella isla lejana y barbara
que estrernecia al romano imperial cuando la nombraba, se detuvo
en el seno de las delicias de la dulce Campania, y alh escribió esta
historia.

FIN
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