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La semilla de los suefios

Por Mario Vargas Llosa

La casa de la calle Ladislao Cabrera, en Cochabamba, donde vivi mis primeros afios,
tenia tres patios. Era de un solo piso y muy grande, por lo menos en mis recuerdos de
esa edad, que mi memaoria preserva como inocente y feliz. Lo que es para muchos un
estereotipo —el paraiso de la infancia— fue para mi una realidad, aunque, sin duda,
embellecida desde entonces por la distancia y la nostalgia.

En ese edén, el escenario principal es aquella casa de pesado porton que se abria
sobre un zaguan de techo céncavo donde se repetian las voces. Desembocaba en el
primer patio, cuadrado, de altos arboles que permitian reproducir las peliculas de
Tarzan, en torno al cual se alineaban los dormitorios. El Gltimo afio que vivimos alli,
uno de esos cuartos fue el consulado del Perud, que, por razones de economia, mi
abuelo traslad6 de un edificio de las cercanias de la Plaza de Armas a la casa familiar.
Al fondo de ese patio habia una terraza con pilares, protegido por lonas contra el sol,
en la que el abuelo solia cabecear sentado en una mecedora. QOirlo roncar, la boca
abierta como invitando a las moscas, nos mataba de risa a mis primas y a mi.

Por alli se entraba al comedor, alborotado siempre los domingos cuando la vasta tribu
familiar comparecia en pleno para dar cuenta de los picantes y de ese postre que
preparaban la abuela Carmen y la Mamaé, la felicidad de todo el mundo: sopaipilias.

Venia después un pequefio corredor, a la derecha del cual estaba el cuarto de bafio,
gue unia el primero con el segundo patio, éste de tierra en el que se hallaban la
cocina, una despensa y los cuartos de la servidumbre. Al fondo, una verja de madera
con una puertecita chirriante dejaba entrever el tercer patio, que antafio debid de
haber sido una huerta con hortalizas y frutales. Entonces era ya s6lo un descampado;
servia de corral y, por temporadas, de zooldgico, pues en una época habité alli una
cabrita y en otra un mono, ejemplares ambos traidos por mi abuelo de la hacienda
Saipina, en el rumbo de Santa Cruz, adonde vino de Arequipa, enviado por la familia
Said, a introducir el cultivo del algodén. Y hubo también una lorita parlanchina que,
imitAndome, chillaba “jAbueelaaa!” todo el santo dia. Alli estaban el lavadero y unos
cordeles en los que habia siempre, flameando al viento, las sdbanas, los manteles y
las ropas de la familia que la lavandera venia a lavar y planchar cada semana. El
jardinero, Saturnino, era un indio viejecito que me cargaba en hombros el dia del
retorno de la familia Llosa al Peru fue a despedirnos a la estacién del tren; lo recuerdo,
abrazado a la abuelita Carmen, sollozando.

Alli vivia mucha gente. El abuelo Pedro y la abuela Carmen, la Mamaé, mi mamay yo,
el tio Juan y la tia Laura y sus dos hijas, las primas Nancy y Gladis, el tio Lucho y la tia
Olga; y en esa casa nacio la primera hija de estos Uultimos, Wanda, en una tarde
memorable en que, contagiado por la agitacién que caldeaba el ambiente, me trepé a
uno de los arboles del primer patio para espiar lo que ocurria. No debi de enterarme
de gran cosa pues sélo mas tarde, en Piura y en 1946, supe cédmo venian al mundo
los nifios y como los fabricaban sus papas. El tio Jorge también vivio alli hasta




casarse con la tia Gaby, y el tio Pedro, cuando aparecia en Cochabamba a pasar las
vacaciones, pues estudiaba medicina en Chile. Los empleados del segundo patio eran
por lo menos tres, y habia ademas dos figuras intermedias, de incierto estatuto:
Joaquin, un muchachito huérfano que recogidé el abuelito en Saipina, y Orlando,
abandonado por una cocinera de la casa que desaparecio sin dejar rastro, y a los que
la abuelita Carmen termind injertando en la familia.

La prima Nancy tenia un afio menos que yo y la prima Gladis dos. Eran unas
magnificas compafieras de juegos, complices de todas las aventuras que yo tramaba,
inspiradas de costumbre en las peliculas que veiamos en el cine Roxy y en el Teatro
Acha, en las matinés de los sabados o las matinales del domingo. Las seriales eran
formidables -tres capitulos por funcién y duraban varias semanas-, pero la pelicula
gue nos llegé al alma y nos hizo llorar, reir y sobre todo sofiar, y que repetimos varias
veces -a mi me convencié de que debia ser torero- fue Sangre y arena, con Tyrone
Power, Linda Darnell y Rita Hayworth.

Las diversiones cochabambinas eran infinitas. Habia los paseos a Cala-Cala y a
Tupuraya, donde la familia de la tia Gaby tenia una casita de campo, y las retretas de
los domingos al mediodia, luego de la misa de once, en la Plaza, y las rojizas
empanadas saltefias que ofrecia un restaurante de los portales. Habia los circos, que
venian para la época de Fiestas Patrias, y cuyos maromeros, equilibristas vy
domadores hacian latir muy fuerte el corazén y los benditos payasos, que nos hacian
reir a carcajadas. (Mi primer amor platénico fue una trapecista de malla rosada). Habia
los excitantes y empapados Carnavales —mis primas y yo lanzdbamos globos llenos
de agua desde los techos a los transeuntes de la calle Ladislao Cabrera—, en que,
durante el dia veiamos a tios y tias y a sus amigos enfrascados en intensas batallas
liguidas con cascarones, globos, baldazos y manguerazos, y, en las noches, partir a
las fiestas disfrazados con antifaces. Habia la Semana Santa, con sus misteriosas
procesiones y el recorrido de iglesias para rezar las estaciones de la Pasién. Y, por
encima de todo, las Navidades, la venida del Nifio Jesus (Papa Noel adn no existia),
con los regalos, la noche del 24 de diciembre. La preparacién de esa fiesta de fin de
afio era larga y puntillosa y sus rituales iban atizando la imaginacién. La abuelita y la
Mamaé, estorbadas por nosotros, sembraban el trigo en las latitas que irian a decorar
el Nacimiento, cuyos pastores, reyes magos, soldados romanos, apoéstoles, ovejitas,
burritos, la Virgen, San José y el Nifio, se guardaban en un baul con incrustaciones
metalicas que soOlo se abria de afio en afo: al levantarse la tapa, un fuerte olor a
naftalina penetraba en las narices. Lo importante, para mis primas y para mi, era
escribir la carta al Nifio Dios, pidiéndole los regalos que depositaria la Nochebuena al
pie de nuestra cama. Antes de aprender a escribir, le dictAbamos la carta al abuelo
Pedro y la firmabamos con un palote. La discusion de lo que pediriamos nos
desvelaba y ocupaba dias. A medida que se acercaba la fecha, el nerviosismo, la
curiosidad y la expectativa crecian hasta extremos indescriptibles. La noche del 24 ni
los abuelos, ni mi mama ni los tios Juan y Lala tenian que apurarnos para que,
acabando de comer, nos zambulléramos en la cama. ¢Vendria? ¢Habria recibido las
cartas? ¢ Traeria todos los pedidos?

Me acuerdo haberle encargado unos anteojos de aviador como los que llevaba Hill
Barnes, unas botas idénticas a las del “jovencito” (el héroe) de una serial de
exploradores, palitroques, mecanos y cosas parecidas, pero, desde que aprendi a
leer, libros, siempre libros, largas listas de libros, que iba primero a seleccionar a la
salida del colegio a una libreria de la calle general Acha, donde se compraba cada
semana las revistas para toda la familia: Para Ti y Leoplan para la abuelita, la Mamaé,




mi mamay las tias, y para mi y mis primas El Peneca y Billiken (la primera era chilena
y la segunda argentina).

Aprendi a leer cuando tenia cinco afios —en 1941, pues — en mi primer afio de primaria
del Colegio de la Salle. Mis compafieros de clase tenian un afio mas que yo, pero mi
mama se empefid en matricularme porque mis travesuras la volvian loca. Nuestro
profesor era el Hermano Justiniano, delgadito, angelical y con la cabeza blanca casi
rapada. Nos hacia cantar las letras, uno por uno, y luego, cogidos de las manos en
rondas, deletrear, identificar las silabas con cada palabra, reproducirlas y
memorizarlas. De los coloreados silabarios con animalitos pasamos al librito de
historia sagrada y por fin a las historietas, los poemas y los cuentos. Estoy seguro de
gue en esas navidades de 1941 el Nifio Dios depositdé en mi cama una pila de libros
de aventuras, de Pinocho a Caperucita Roja, del Mago de Oz a la Cenicienta, de
Blanca Nieves a Mandrake el Mago.

Aunque los primeros dias de clase lloré —mi mama tenia que acompafnarme hasta la
puerta del aula de la mano-, pronto me acostumbré a La Salle, donde me llené de
amigos. La abuelita y la Mamaé me engreian tanto (yo era el nifio sin papa y eso
hacia de mi el nieto y el sobrino mas mimado de la familia) que alguna vez llegué a
invitar a los veinte condiscipulos de mi clase —Cuéllar, Tejada, Roméan, Orozco,
Ballivian, Gurnucio, Zapata- a tomar té en la casa, para poder repetir en esos tres
patios alguna pelicula de masas. Y la abuela y la Mamaé preparaban café con leche y
tostadas con mantequilla para todos.

Habia diez cuadras exactas de la casa de Ladislao Cabrera hasta la Salle y creo que a
partir del segundo de primaria mi mama ya me permitié ir solo al colegio, aunque, por
lo general, hacia el recorrido con algin compafiero de la vecindad. Pasdbamos bajo
los portales de la Plaza, donde estaba el estudio fotografico del sefior Zapata, padre
de mi gran amigo Mario Zapata, compafierito de carpeta, periodista a quien veinte o
treinta afios después asesinarian en Cala-Cala. El recorrido de esas diez cuadras,
cuatro veces al dia —los escolares en ese entonces almorzabamos en casa— era una
expedicién llena de hallazgos. Por supuesto, detenerse a echar una ojeada a las
vitrinas de las librerias y a las carteleras de los cines del camino, era obligatorio. Lo
mas impresionante que nos podia ocurrir era encontrarnos en plena calle con la
imponente figura del Obispo, quien, envuelto en sus habitos morados, su barba blanca
y su gran anillo fosforescente nos parecia olimpico, semidivino. Con uncién y una
pizca de temor nos arrodillAbamos a besarle la mano y recibiamos las dos o tres
palabras carifiosas que su fuerte acento italiano derramaba sobre nosotros.

Este obispo nos dio la primera comunién a mi y buen namero de compafieros de clase
cuando anddbamos en el tercero o cuarto de primaria. Fue aquél un dia memorable,
precedido por muchas semanas de preparacién que nos tuvieron todas las tardes en
la capilla del colegio, recibiendo clases extras de religion de boca del director, el calvo
Hermano Agustin de cuadrada mandibula. Eran unas clases espléndidas, con
historias sacadas de los evangelios y de las vidas de los santos, milagrosas heroicas,
exoticas y sorprendentes, donde la pureza y la fe vencian siempre las mas terribles
pruebas, con finales felices, en los que los cielos se abrian para recibir con un coro de
angeles a los cristianos martires, desmenuzados por las fieras en los coliseos
paganos o guillotinados por negarse a traicionar al Sefior, y de arrepentidos tan
desesperados por sus infames pecados que, como el Dugue de Normandia, llamado
también Roberto el Diablo, no vacilaban en vivir a cuatro patas, imitando a los perros,
para redimirse ante la Virgen. El Hermano Agustin las referia con elocuencia y pasion,




ayudado de grandes ademanes, como un suefio consumado narrador y ellas
guedaban luego chisporroteando en la memoria igual que un fuego de artificio. A
medida que se acercaba el dia sefialado, hubo varios rituales que cumplir: Ir a
probarse el terno, comprar los zapatos blancos, fotografiarse en el estudio del sefior
Zapata bajo unos reflectores cinematograficos. Comulgamos de mafiana, en una
capilla adornada con flores frescas, rebosante de familiares de los comulgantes, y
hubo después desayuno multitudinario en el patio del Colegio, con chocolate caliente y
pastelitos. Y, luego, otra fiesta, ésta familiar, en la casa de Ladislao Cabrera, con
primas, tias y tios y muchos regalos para el héroe del dia.

La gran aventura de esa época, fue el viaje a Arequipa con mi madre, la abuelita y la
Mamaé, en 1940, para asistir al Congreso Eucaristico, en Arequipa, la tierra solar, que
se mantenia viva en las anécdotas innumerables y la nostalgia de la familia. Estuvimos
alojados en casa del tio Eduardo, que era juez, solteron y bondadoso; su cocinera
Inocencia preparaba unos candentes chupes en los que sobresalian unos monstruos
crustaceos, de cascara rojiza y pinzas articuladas que me fascinaron. Recuerdo aquel
viaje como una exaltante expedicién: el tren Cochabamba a la Paz; las calles
empinadas de la capital boliviana; el vaporcito que cruzaba el Titicaca de noche, hasta
la llegada a Puno, en el amanecer. Y, luego, nuevamente, el tren hasta la ciudad
Blanca. Alli estaban tantas cosas conocidas hasta entonces solo de oidas: las casas
de sillar; el Misti y los volcanes; la casita donde naci, que me mostraron, en el
Boulevard Parra, el queso helado y las pastas de la Ibérica. Los rezos y cantos
multitudinarios del Congreso Eucaristico me asustaban, y, todavia mas, la voz del
orador, un hombre importantisimo, de corbata pajarita, que sefialaban con el dedo:
Victor Andrés Blaunde. Cuando regresamos a Cochabamba, yo me sentia ya grande.

Esos mis primeros diez afios fueron intensos, ocupados en multiples quehaceres
excitantes, de amigos queridisimos /adultos bondadosos a los que era facil conquistar
con gracias y zalamerias. Mi gran aspiracion era, por supuesto, que el mayor de los
tios, el preferido —el tio Lucho, que parecia un actor de cine, por el que se morian
todas las mujeres — me llevara a alguna de las dos piscinas de Cochabamba —la de
Berveley y la de Urioste — en las que aprendi a nadar (casi al mismo tiempo que a
leer), el deporte que mas me gusto6 de chico y en el que fui menos malo. Ser tan buen
nadador como Tarzan era una tentacion que se disputaba a veces en mi espiritu de
decisiébn de ser torero (aunque, con ciertas aventuras de Bill Barnes, mudaba a
aviador). La primera corrida que vi en mi vida fue por esos afios, en la placita de toros
gue estaba en la parte alta de la ciudad, a la que acomparié al abuelo un domingo por
la tarde. También en Cochabamba vi mi primera obra de teatro; no me refiero a las
veladas y representaciones escolares, sino a un drama de gente mayor, que mis
abuelos y mi madre me llevaron a ver, desde un palco del Teatro Acha, en funcion
nocturna. Mi Unico recuerdo de la obra es que, en un momento dado, ante la
consternacion de todo el mundo, un sefior le daba una sonora cachetada a una
sefiora.

Sin embargo, pese a haberlo pasado tan bien en el mundo real de esos afios
bolivianos, aun lo pasé mejor en el otro, el inventado, el leido en las historias de El
Peneca y Billiken y las novelas de aventuras que devoraba con glotoneria. En esa
época, los nifios leiamos ficciones mas que las veiamos: los dibujitos de las tiras
cdmicas no habian derrotado aun a las historias escritas. El pato Donald, el Raton
Mickey y congéneres no eran tan populares como lo serian después, o por lo menos
no lo eran para mi ni, creo, mis amigos cochabambinos. El Peneca y Billiken traian
historias que teniamos que coinventar nosotros mismos, usando a raudales nuestra
fantasia, a partir de la informacién que nos alcanzaban las palabras. Esos cuentos y




novelitas fueron haciendo de nosotros lectores, en tanto que las historietas con
dibujitos, de escuetas palabras suspendidas en unas nubecillas blancas sobre las
cabezas de los personajes, como las de la flaca Oliva y el musculoso Popeye, o el
Gato con Botas, o la Hormiguita viajera, en las que el dibujante ya habia realizado la
operacién de visualizar para nosotros la ficcion, nos exoneraban de buena parte de
aquel esfuerzo mental y en vez de lectores iban formando espectadores, es decir,
consumidores mas pasivos de lo ilusorio. Probablemente la mia fue la ultima
generacion de nifios lectores, para los que la necesidad de una vida ficticia se
aplacaba sobre todo con la lectura; las que vinieron después saciarian esta sed cada
vez menos con palabras y cada vez mas con imagenes, primero las de las historietas,
luego las del cine y por fin las de la television. No lo deploro: me limito a constatarlo, y
a consignar mi alegria por haber nacido a tiempo para que las circunstancias hicieran
de mi alegria pro haber nacido a tiempo para que las circunstancias hicieran de mi un
vicioso de la lectura, vicio no impune, como dijo Valéry, porque él se paga carisimo, en
verdad, en insatisfaccion y recelo contra la vida tal como es, que nunca puede
elevarse hasta las cumbres y descender a los abismos de la que inventamos
espoleados por nuestros deseos.

En todo caso, las ficciones de mi nifiez boliviana son para mi reminiscencias todavia
mas calidas que las de los seres de carne y hueso de esos afios. La prueba de la
memoria es decisiva. Aunque los recuerdos de mis amigos y mis travesuras de
Cochabamba son muy vivos, lo son todavia mucho mas los de los paises y personajes
de la ilusion literaria, que aun centellean en mis recuerdos. Los bosques de genoveva
de Brabante y los de Ivanhoe, llenos de caballeros con lanzas y armaduras, montados
en airosos caballos blancos de crines encrespadas. Los bosques africanos donde
Tarzan encuentra a Jane (que le habla en todos los idiomas, sin que él entienda), le
presenta a Chita y la columpia en lianas, por la espesura, salvandola de cocodrilos y
canibales. Los montes ardientes de la misibn de San Juan de Capristano donde
resuena el chasquido justiciero del latigo del Zorro. Los mares de Sandokan y de
Yanes, y de los terribles corsarios que se batian con cimitarras y pufales de formas
complicadas, como el retorcido kris, y en cuyas profundidades se deslizaba, silencioso
y fantastico, el Nautilius del capitdn Nemo. Los aires por los que flota el globo de
Phineas Fogg, que da la vuelta al mundo en el tiempo justo para ganar la apuesta. Y
las heladas y violentas estepas donde cabalga, ya ciego, el valiente Matias Sandorf, el
Correo del Zar.

No fue en Bolivia, sin embargo, sino mas tarde, ya en Piura, donde vivi mi primera
pasion literaria: Alejandro Dumas. Los inmarcesibles tres mosqueteros, que eran
cuatro —D’Artagnan, Athos, Portos y Aramis- me encandilaron de por vida. Mis Gltimos
afios de Primaria y los primeros de Secundaria transcurrieron a la sombra de Dumas,
cuyas series novelescas — El conde de Montecristo, El collar de la reina, Memorias de
un médico, la de los mosqueteros, Veinte afios después y el vizconde de Bragelonne y
tantas otras- llenaron esos afos de gestos heroicos y ternuras romanticas, en un
marco de colorido vistoso y espectacular.

Pero en Cochabamba tuve un anticipo de ello en los libros de Miguel de Zevaco,
Nostradamus, y el Hijo de Nostradamus, que consegui que me prestara una joven
amiga de mi mama llamada Julia Urquidi, con quien —piruetas de la vida— terminaria
casandome diez afios después. Aunque, si tuviera que seleccionar uno solo de esos
héroes de ficcion cuyos semblantes y peripecias se anteponen a todo lo demas en mi
recuerdo de mis primeras lecturas, mencionaria a Guillermo, el personaje inventado
por Richard Crompton. Las aventuras de Guillermo eran unos tomitos de caratula roja,
cada uno dedicado a una aventura diferente de ese nifio que debia ser de mi edad y




con quien compartia no solo los afios y ansias inaplazables de aventuras; también
tener un abuelito que era a la vez un complice y un amigo, pese a la diferencia
generacional.

El abuelo Pedro escribia versos festivos, que recitaba a veces en los conclaves
familiares y tenia un buen ndmero de libros de poesia en una antigua alacena con
cristales. Estaba muy orgulloso de su padre, mi bisabuelo, don Belisario Llosa Rivera,
abogado, poeta y escritor, de quien conservaba una novelita historica (Sor Maria,
premiada en un concurso del Ateneo de Lima en 1886) que alguna vez tuve en las
manos, antes de que desapareciera en el vértigo de las mudanzas y los viajes en que
se vio envuelta mi familia materna (la Unica que en verdad tuve) desde 1945, cuando,
con motivo de la eleccion de José Luis Bustamante y Rivero a la Presidencia de Perq,
éste, pariente nuestro, nombré al abuelo Prefecto de Piura. A mi madre y a los
abuelos les encantaba que yo fuera tan aficionado a leer y me alentaban a aprender
versos de memoria y a recitarlos ante la familia. Mi abuelita y la Mamaé leian poemas
de José Santos Chocano y de Juan de Dios Peza y novelas de Xavier de Montepin —El
meédico de las locas y Paris-Lyon-Mediterraneo-, y una novelita de Vargas Vila (“la
Unica presentable de él”, decian) Aura o las violetas, con muchos puntos suspensivos,
gue yo ojeaba a trozos. Mi madre tenia en su velador una edicion de tapas azules, con
estrellitas doradas, de los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de
Pablo Neruda, que me habia prohibido leer. Fue el primer maldito que lei en mi vida, a
escondidas, con sobresalto y esa fruicion especial que despiertan los peligros. Dos
versos del primer poema (“mi cuerpo de labriego salvaje te socava / Y hace saltar al
hijo del fondo de la tierra”) me intrigaban sobremanera, pero la intuicion me advirtio
gue hubiera sido imprudente pedir a los mayores que me los descifraran.

No hay duda de que mi vocacion de escritor se empezd a gestar alli, en esa casa de
Ladislao Cabrera, a la sombra de esas lecturas y como una derivacién natural de la
hipnética felicidad en que se sumian las peripecias que los libros me permitian vivir,
protagonizar, gracias a esa exaltante taumaturgia: leer. Esa vida no era la misma vida
de La salle, mis amigos, la familia y la Cochabamba, pero, aunque fuese impalpable,
no era menos real, es decir, menos sentida, gozada o sufrida que la otra. Y era,
ademas, mucho mas diversa e intensa que aquélla, conformada por las rutinas de
cada dia. El poder trasladarme, mediante la simple concentracién en las letras de un
libro, a los abismos marinos, a la estratosfera, al Africa, Inglaterra, Bélgica o los mares
de Malasia, y del siglo XX retroceder en el tiempo a la Francia de Richelieu y
Mazarino, y, con cada personaje de la ficciébn, cambiar de piel, de cara, de hombre, de
oficio, de amores, de destino, encarnar de este modo a tantas personas distintas sin
dejar de ser yo mismo, fue un milagro que revolucioné mi vida y la imanté desde
entonces a los maleficios de la ficcion. Nunca me cansaria de repetir esa magia, con
la fascinacion y el entusiasmo de mis primeros afios, hasta convertirla en el quehacer
central de mi existencia.

Todo escritor es, antes de serlo, un lector, y ser escritor es también una manera
distinta de seguir leyendo. Yo descubri esa entrafiable relacion entre lectura y
escritura en esos mismos afos, pues —también de eso estoy seguro- las primeras
cosas que escribi, o mejor dicho garabateé, fueron enmiendas o prolongaciones a
esas aventuras que leia y que me apenaba que se terminaran o hubiese preferido que
tuviesen desenlaces distintos a los que decidieron sus autores. Esas correcciones,
esos afadidos fueron, hasta donde yo mismo puedo adivinarlo, precoces
manifestaciones de la vocacién de las que resultarian, afios mas tarde, todos los
cuentos, novelas, ensayos y obras de teatro que he escrito. No me incomoda nada,




todo lo contrario, reconocer que en mi vocacion y en mis ficciones hay un flagrante
parasitismo literario.

Todo lo que he inventado, como escritor, tiene unas raices en lo vivido; fue, en sus
origenes, algo que hice, vi, oi, pero también lei, y que mi memoria retuvo con una
terquedad singular y misteriosa, algunas imagenes que, mas pronto o mas tarde, y
también por razones que son para mi muy dificiles de desentrafar, se convirtieron en
un desasosiego fantasioso, en el punto de partida de toda una construccion
imaginaria. No hubiera escrito La ciudad y los perros si no hubiera sido, por dos afios,
un cadete del Colegio Militar Leoncio Prado, donde ocurre la accién de la novela, ni
hubiera podido inventar las peripecias de Fushia y aquilino, Lalita y la Selvatica, las
misioneras de santa Maria de Nieva y el infeliz cacique aguaruna Jum, sin aquel viaje
al Alto Marafidn que realicé en 1958, con el antropdlogo mexicano Juan comas,
organizado por la Universidad de San Marcos y el Instituto Linguisitico de Verano. Ese
viaje fue la materia prima de La casa verde, pero también lo fue aquel prostibulo
solitario, en medio del arenal piurano, que desataba la fantasia y la malicia de mis
compafieros del colegio salesiano, adonde me matricularon en 1946, apenas llegamos
de Cochabamba a ese confin nortefio del Peru.

También en Piura vivi o experimenté de algun modo los hechos que, convertidos en
recuerdos, fueron la materia prima de la mayor parte de los relatos de mi primer libro,
Los jefes: aquel intento de huelga escolar, las disputas a pufietazos en el cauce seco
del rio, los abusos de los hacendados en sus tierras, de las que eran entonces,
todavia, sefiores de horca y cuchilla. El mundo hecho de nostalgia y recuerdos de
juventud en que se refugiaron los abuelos y la Mamaé cuando sus largas vidas
raspaban ya el siglo me sugirié el tema y los personajes de La sefiorita de Tacna. La
historia de Pichulita Cuellar, en cambio, me la encontré en un suelto de periddico, en
Lima, viajando en un colectivo de Miraflores al centro de la ciudad. El escribidor
rentado, que infla y acaramela los apuntes de viaje por “el amarillo Oriente y la negra
Africa” de una sefiora limefia de tardia vocacion literaria, que inventé en Kathie y el
hipop6tamo, fui primero yo mismo, trabajando a destajo para una dama invencionera,
de sintaxis deficiente, en una buhardilla de Paris.

Pero, en verdad, tanto como lo vivido, lo leido, que es otra manera, y a veces mas
noble y suntuosa, de vivir, ha tenido también una influencia decisiva en la gestacion de
todas mis historias, aunque, en este caso, titubeo a la hora de hacer afirmaciones y
dar nombres y titulos. Seguro que las ideas de Sastre sobre la literatura
comprometida, en las que en los afios cincuenta y parte de los sesenta crei a ciegas,
tienen mucho que ver con lo que hay en mis primeras novelas como Truman Capote y
Paul Bowls. Pero la influencia mayor fue, tuvo que ser, la del maestro supremo e
tantos novelistas de mi generacién (y también de las inmediatamente anterior y
posterior) en el mundo entero: William Faulkner. Sin el maravillamiento que me
produjo descubrir la riqueza de matices y alusiones, perspectivas, sintonias,
ambigliedades de su prosa y de su originalisimo sistema de organizacion de las
historias, jamas hubiera osado disociar en las mias la cronologia “real” de su
exposicion narrativa, ni presentar un episodio desde puntos de vista y niveles de
realidad diferentes, como lo hice en La ciudad y los perros, Conversacién en La
Catedral y el resto de mis novelas, ni hubiera escrito un libro como La casa verde, en
el que las palabras son una presencia tanto o mas visible que la de los personajes —un
paisaje para la anécdota- y en la que la construccion —las perspectivas-, el curso del
tiempo, el relevo de los narradores, adopta una complejidad laberintica. Porque fue
gracias a la saga de Yoknapatawpha que descubri la importancia capital de la forma




en la ficcion y las infinitas posibilidades que, a la hora de escribir una historia, tenian
en ella los puntos de vista y el disefio del oren temporal.

“Influencia” es una palabra peligrosa y, aplicada a menesteres literarios, contradictoria.
Hay influencias que ahogan la originalidad, y otras que permiten a un escritor
descubrir su propia voz. Apoderarse de los tics, habitos de estilo, de los temas, del
maestro puede ser castrador para el discipulo cuya obra parecera, entonces, un eco,
cuando no una caricatura de su modelo. Pero, hay discipulos que aprovechando con
creces la leccién del maestro, se emancipan de éste, e incluso lo convierten en mero
antecedente. En todo caso, es probable que las influencias literarias mas fecundas
sean las menos evidentes, aquellas de las que el beneficiario es menos consciente
porque pasaron por encima o por debajo de su inteligencia y voluntad y se
metabolizaron plenamente en él como ingredientes esenciales de su personalidad
literaria.

Por eso, aunque sé qué autores me cautivaron, cuales educaron mi sensibilidad y me
abrieron la puerta de los suefios, y los nombres de los que me ensefaron el arte de la
palabra y la arquitectura de la ficcion, no me atrevo a afirmar que sea a ellos, en la
lista deberia afiadir, por supuesto, a Flaubert y a Melvilla, a Dickens, Balzac y Tolstoi,
al Tirant lo Blanch de Martorell, a Thomas Mann y a muchos otros que, como ellos, me
revelaron la vocacién deicida, de alcanzar la totalidad, que anida en todo novelista — a
guienes mas debo como escritor, ni mucho menos qué es lo que debo de especifico y
concreto a cada cual. Si eso se puede establecer y medir corresponde a otros
emprender esa tarea ardua y, me temo, de dudosa utilidad.

De lo Unico que estoy absolutamente cierto es de que en esos primeros afios de
infancia, vividos en la gran casona de la calle Ladislao Cabrera, de Cochabamba, a la
sombra de esa familia frondosa, poco menos que biblica, que presidian los abuelos,
las primeras historias fabuladas que lei en libros y revistas infantiles, las que me traia
en Navidades el Nifio Dios, 0 me regalaban en mi cumpleafios, o compraba con mis
propinas dominicales, despertaron en mi la vocacién de escribidor de historias que iria
determinando mi manera de vivir y sometiéndome a su dichosa servidumbre. De algun
modo discreto y remoto ellas siguen atizando mis suefios.

Mélaga, 24 de abril de 2007




