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RESUMEN
La historia de las mujeres ha construido numerosos registros sobre las pioneras del 

feminismo español, orientado en el último tercio del siglo XIX a la consecución de derechos 
sociales y civiles. En esa genealogía destaca la figura de Concepción Arenal (1820-1893), 
cuyo pensamiento y actividades alcanzaron gran difusión en el mundo ibérico y en Europa. 
Sus ideas progresistas, humanistas e igualitarias facilitaron su colaboración con personas y 
colectivos que habían percibido, como ella, la necesidad de prestar atención a la cuestión 
social, la educación, el sistema penitenciario y la emancipación de las mujeres y de quie-
nes estaban en situación de esclavitud, dependencia y desigualdad. En el artículo se presta 
atención, al hilo de la reconstrucción biográfica del personaje, a los aspectos señalados, 
que sin duda contribuyeron a diseñar el futuro e impulsaron un plan de reformas sociales 
plenamente reconocibles hoy en las bases del Estado de Bienestar.
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ABSTRACT
Women history has built numerous records about the pioneers of Spanish feminism, 

aimed in the last third of the 19th century at the acquisition of social and civil rights. The 
figure of Concepción Arenal (1820-1893) stands out in that genealogy; her thought, collected 
in an extensive work, and her reformative activities were widely spread in the Iberian world 
and in Europe. Her progressive humanistic egalitarian ideas eased her collaboration with 
people and groups that had perceived, as she had, the need of paying attention to social 
issues, education, prison system and to the emancipation of women and of those who suf-
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the aspects mentioned above, which not only helped in the nineteenth-century society to 
design the future, but they also promote a plan of social reforms fully recognizable on the 
foundations of the Welfare State.
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1. A MODO DE INTRODUCCIÓN

«Sustituir el amor propio con el amor de los demás, 
es cambiar un insufrible tirano por un buen amigo»

Concepción Arenal

Mujeres y hombres de sucesivas generaciones han buscado en el pasado 
las huellas de quienes les han precedido. Una iniciativa necesaria, sobre 
todo si se quiere rescatar, con el concurso de la historia y los hilos de la 
memoria, la trayectoria vital, intelectual y política de las mujeres. La recu-
peración de sus ideas y experiencias tiene un sentido político e intelectual 
innegable, muestra los eslabones de la cadena genealógica establecida entre 
ellas, visibiliza sus tradiciones, aprendizajes y estrategias, a la par que invita 
a recuperar o rehacer sus biografías. Uno de los rasgos más significativos 
de la trayectoria social, intelectual y moral de Concepción Arenal Ponte 
(El Ferrol, 1820-Vigo, 1893) es su capacidad para extender al sexo feme-
nino los significados del «bien social» que representaba la masculinidad 
–referida a los varones heterosexuales de clase alta, raza blanca y padres 
de familia– y hacer visible otro «bien» desconocido, simbolizado por las 
ideas, emociones, voces de autoridad y actividades femeninas, que habían 
permanecido marginadas durante siglos de la memoria colectiva. 

No es un hecho fortuito que el liberalismo postulara la autonomía indi-
vidual y negara las redes de privilegio como cosa del pasado, desplazando 
a las mujeres hacia los márgenes de los espacios públicos. El concepto de 
diferencia sexual tiene, como se sabe, implicaciones visibles en el orden 
político, social y moral, motivo por el que la articulación del gobierno de 
la ciudad y el gobierno de la familia fue problemática para las mujeres 
y amedrentó a los varones, que justificaron la exclusión femenina de la 
ciudadanía basándose en razones «naturales». No obstante, estas ideas se 
fueron recomponiendo paulatinamente a medida que avanzaba el siglo 
XIX, debido a la extensión del ideario democrático-republicano, la expan-
sión del feminismo y la difusión de las doctrinas obreras por las pioneras 
que legaron sus discursos y prácticas socioculturales a las mujeres de las 
siguientes generaciones1. 

1.  Entre las librepensadoras, Belén Sárraga, las hermanas Amalia y Ana Carvia Bernal, 
María Marín y otras tantas. Ver M. D. raMos (2011); (2005). e. HernánDez sanDoi-
ca (2019). L. sanfeliú (2011); (2008); (2002). El feminismo obrero tuvo en España 
figuras pioneras como Teresa Claramunt y Teresa Mañé, la célebre Soledad Gustavo, 
impulsora de La Revista Blanca. Esta tradición se enriqueció posteriormente con el 
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En esta cadena genealógica la trayectoria biográfica de Concepción 
Arenal se caracteriza por la honda repercusión de su pensamiento y sus 
actividades en Francia, Bélgica e Iberoamérica. Desde joven puso su in-
teligencia, tenacidad y juicio crítico al servicio de las ideas progresistas, 
humanistas e igualitarias, hecho que facilitó su colaboración con personas y 
colectivos que habían percibido también la necesidad de prestar atención a 
la cuestión social, el sistema penitenciario, la educación y la emancipación 
de quienes estaban en situación de esclavitud, dependencia o desigualdad por 
su condición social y sexual, por su raza, su etnia o su clase2. Del prestigio 
intercontinental de «la Arenal», como era conocida en Iberoamérica, da 
una idea el homenaje organizado en su honor el 21 de noviembre de 1931 
en el Club Español de la ciudad de Rosario (Argentina) por un grupo de 
maestras y escritoras feministas lideradas por Bernardina Dabat de López 
Elitchery. En dicho acto se elogió calurosamente su labor como penalista 
y «trabajadora social»3.

2.  LA FORJA DE LA MUJER-MADRE, LA PENSADORA HUMANISTA 
Y LA TRABAJADORA SOCIAL

«La pasión para el hombre es un torrente,
para la mujer un abismo»

Concepción Arenal

Concepción Arenal Ponte, nacida en El Ferrol poco antes de que Fer-
nando VII protagonizara su efímero viraje político hacia el constituciona-
lismo en 1820, fue la primera hija de Ángel Arenal Cuesta, militar cántabro 
comprometido con la causa liberal, y Concepción Ponte Ferreiro, mujer de 
hondas convicciones religiosas que procedía de una familia gallega hidal-
ga. Pronto la niña iba a compartir sus juegos con otras dos hermanas que, 
ajenas a las persecuciones políticas, encarcelamientos y problemas de salud 

trabajo político y editorial de Federica Montseny y la trayectoria anarcofeminista de 
la organización Mujeres Libres, fundada en la Segunda República por Lucía Sánchez 
Saornil, Amparo Poch Gascón y Mercedes Comaposada, entre otras militantes. Ver L. 
vicente (2006). G. espigaDo (2002). M. nasH (1977). En relación con la genealogía 
socialista femenina existe una amplia bibliografía en la que cabe destacar las aporta-
ciones de R. capel Martínez (2008) y M. caMbrils (1926, reed. 2015).

2.  M. J. lacalzaDa (1994c).
3.  Recientemente, Micaela Pelligrini Malpiedi ha editado un libro donde recoge el discurso 

pronunciado en dicho acto por la maestra y escritora b. Dabat (2020), 613-630.
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de su padre, llenaban el hogar con sus risas. El prematuro fallecimiento de 
Ángel Arenal en 1829 dejó a su viuda perdida en un mar de tribulaciones, 
sin saber qué camino seguir hasta que decidió trasladarse con sus hijas a la 
casa solariega de la abuela paterna en la comarca de Liébana. Allí Jesusa 
Cuesta, anciana seguidora de la causa liberal, iría tejiendo entre charlas y 
confidencias fuertes lazos de afecto con su nieta mayor. La niña, aficionada 
a la lectura, aprende filosofía, literatura y ciencias en algunos libros entre 
los que se cuentan El Quijote y varios tratados de Leyes rescatados de 
viejos arcones domésticos, y le comenta a su abuela que quiere parecerse 
a su padre, el «héroe» de sus sueños infantiles, y estudiar Derecho. No le 
preocupa que las leyes impidan a las mujeres el acceso a la universidad y 
el ejercicio de la abogacía. Está decidida a conseguirlo y da muestras de 
su carácter independiente. Ama la naturaleza y los libros por igual, aun-
que en esta etapa de su vida le cuesta equilibrar razón y temperamento4. 
Durante los años que permanece en la montaña manifiesta los primeros 
nudos de resistencia ante la adversidad que aparecerán a lo largo de su 
vida en repetidas ocasiones. Así, tras la muerte de su hermana Luisa, en 
1830, Concepción decide mitigar de mil maneras, disimulando su propia 
tristeza, el dolor de su madre, pero sin atender el más importante de sus 
requerimientos. Por nada del mundo está dispuesta a abandonar «el veneno 
de las letras de molde» que, a juicio de su progenitora, fue la causa de las 
«descarriadas ideas» de Ángel Arenal de la Cuesta5. 

La amnistía concedida a los liberales en 1832, tras los fallidos intentos 
de los partidarios de Carlos María Isidro, hermano del rey, de anular la 
Pragmática Sanción, el fallecimiento de Fernando VII en 1833 y el regreso 
de cientos de exiliados políticos pusieron fin al absolutismo y alumbraron la 
Regencia y la primera guerra carlista. En este escenario político se produce 
el traslado a Madrid de Concepción Ponte y sus dos hijas, auspiciado por 
los condes de Vigo, tíos de las muchachas. En la capital, las dos hermanas 
ingresan, acompañadas por sus primas, en un colegio de señoritas donde 
aprenden normas de cortesía, costura, calceta, historia sagrada, algo de 
dibujo y ribetes de francés con la pretensión de cazar un buen marido. 
«Debercitos», «pequeñeces», «dibujitos», «cositas», comentaba con singular 
ironía otra gallega ilustre, Emilia Pardo Bazán (1851-1921), al enjuiciar a 
finales del siglo XIX los estragos de la «educación de adorno»6. Aunque 

4.  a. caballé (2018).
5.  e. Martín (1994).
6.  e. parDo bazán (1999).
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Concepción sigue las pautas culturales de las muchachas burguesas, sus 
modas y peinados, aprende juegos de salón, recita versos y presta atención 
a las piezas musicales ejecutadas al piano durante las tertulias familiares, 
su mente está en otra parte. Aturde a sus maestras con razonamientos y 
preguntas que frecuentemente quedarán sin respuesta. No es extraño que 
rechace la educación que recibe en el colegio y acabe planteando su decisión 
de abandonarlo a su madre, a la que repite una y otra vez que la enseñanza 
impartida no sirve para nada y representa una pérdida de tiempo7.

Su determinación provocará un serio enfrentamiento familiar que sin 
embargo se verá paliado por una circunstancia imprevista: Jesusa de la 
Cuesta, la abuela paterna a la que Concepción está tan unida, había caído 
enferma. Su nieta decide acudir a su lado. Viaja sola en diligencia a Potes 
y luego continúa a lomos de caballería hasta la casona de Armaño. Esta 
vez la habitual alegría del reencuentro entre ellas queda eclipsada por la 
tristeza de la anciana y los temores de la joven. Es la ceremonia del adiós. 
Concepción asume los cuidados de su abuela y hace frente a su pérdida con 
valentía. Regresará a Madrid llevando consigo el recuerdo de sus últimas 
conversaciones y las muestras de cariño que ambas habían compartido. No 
imagina que en el futuro contribuirá a mejorar la situación de las personas 
desvalidas mediante la puesta en práctica de los primeros programas refor-
mistas del Estado liberal, que vinculaban la «ética del cuidado», atribuida 
al sexo femenino, y la «ética de la justicia», asignada a los varones de las 
clases burguesas8. 

Como cualquier chica de su edad, Concepción Arenal experimentó en su 
adolescencia vivencias sentimentales desconocidas e intensas. La búsqueda 

7.  Todas las biografías «arenalistas» coinciden en resaltar el rechazo de Concepción Arenal 
a la «educación de adorno», prefigurando este hecho su trayectoria intelectual como 
pensadora y escritora, así como sus prácticas sociales en la España de la segunda mitad 
del siglo XIX. a. caballe (2018). M. caMpo alange (1973); (1975). M. J. lacalzaDa 
(1994a); (1994b); (1994c). e. Martín (1962); (1994). M. pelligrini MalpeDi (2020). 
M. santalla (1994). M. telo (1995).

8.  La relación de las mujeres con la esfera pública, su exclusión/inclusión en la ciudadanía 
y el estudio de los mecanismos que contribuyen a construir el Estado-Nación son líneas 
de trabajo sobre las cuales hay que continuar trabajando. El pensamiento maternal, de-
fendido por la feminista sueca Ellen Key tras la muerte de Concepción Arenal, resalta 
la importancia de los valores implícitos en la ética del cuidado (generosidad, pluriac-
tividad, capacidad de mediación) y la necesidad de proyectarlos en la esfera pública. 
Argumentación que Jean Elstain desarrollará después redefiniendo la política a partir 
de esas cualidades y reclamando su aplicación por parte del Estado del Bienestar. M. 
D. raMos (2012), 20 y 24.
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de la figura paterna y el afecto que encontró en un pariente cercano, Manuel 
de la Cuesta y Cossío (1809-1863), un escritor viudo, liberal, que ocupó el 
cargo de rector de la Universidad de Valladolid en 1850, ha llevado a algu-
nos estudiosos de Arenal a postular la existencia de una relación sentimental 
entre ellos. Sin embargo María Campo Alange9 y María José Lacalzada10 
matizan la naturaleza de esa relación afirmando que ambos compartieron una 
«intensa amistad intelectual» intercalada de confidencias. La corresponden-
cia que entrecruzaron, de la que da cuenta José María de Cossío11, refleja 
las complicidades, la admiración y el respeto mutuo que se profesaban, así 
como la contención de la joven, su predisposición a la réplica, la fuerza de 
sus argumentos y, sobre todo, su deseo de ser valorada en el terreno de las 
ideas12. Actitudes muy poco habituales en las muchachas de su época. La 
carta de Concha Arenal a Manuel de la Cuesta, fechada el 8 de abril de 1839 
(1840?), induce a especular sobre sus sentimientos, pues desde las primeras 
líneas la joven dice y no dice: «Querido tío: […] ¿Qué escribir a una mujer 
con la que no median relaciones amorosas?»13. Hay que recordar que toda 
vida humana está ligada a nudos o encrucijadas de incertidumbre, hecho que 
obliga a descifrar numerosos significados a quienes pretendan reconstruir-
la14. La relación Arenal-Cuesta puede interpretarse de diferentes maneras a 
partir del relato, o mejor de las cartas, de ambos. Pero el amor, si existió, 
acabaría por diluirse. Muy pronto la elección del académico se desplazaría 
en una dirección cercana: Antonia Arenal Ponte, «Tonina», hermana menor 
de Concepción, a la que había conocido en Zamora en 1840, será quien lo 
acoja en sus brazos y acepte su proposición de matrimonio, reforzando así 
la tradición endogámica de los Cuesta Cossío15. 

9.  M. caMpo alange (1973).
10.  M. J. lacalzaDa (1994a).
11.  Cossío incluye en su artículo sobre la lírica de Manuel de la Cuesta un apéndice con 

cinco de las cartas que éste intercambió con Concepción Arenal. J. M. cossío (1932), 
502-505.

12.  M. J. lacalzaDa (1994a), 43.
13.  J. M. cossío (1932), 502. Según Iris Zavala, la ambigüedad del lenguaje es una clave 

interpretativa a tener en cuenta en las aproximaciones biográficas, pues «o decimos de 
más, o de menos, con torpeza, o no decimos, pero en el no decir está lo que decimos, lo 
que cuenta en realidad». Cit. en M. D. raMos paloMo, v. ortega MUñoz y s. blanco 
faJarDo, 2020.

14.  e. HernánDez sanDoica (2020).
15.  Para estos aspectos remitimos a la Asociación Cultural Carlos Bribián: Escritores 

Cántabros. Manuel de la Plaza Cossío. En https//:www.escritorescantabros.com/escri-
tor/cuesta-y-cossio-manuel-de-/



MARíA DOLORES RAMOS274

© Baetica. Estudios Historia Moderna y Contemporánea, 41, 2021, 267-294. 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Málaga. Departamento de Historia Moderna y Contemporánea

La ruleta de la vida deparaba otra suerte a nuestra protagonista. En 
1841 un hecho luctuoso, el inesperado fallecimiento de Concepción Ponte, 
iba a proporcionar alas a su hija mayor. El legado recibido de su abuela, 
la casona y las tierras del mayorazgo de Armaño, constituirá una fuente de 
ingresos y una importante baza legitimadora para hacer frente a los límites 
políticos, jurídicos, educativos y de todo tipo que sufrían las mujeres. Ya 
lo había señalado Mary Wollstonecraft en Vindicación de los derechos de 
la mujer (1792): disponer de algunas rentas o de los frutos de un trabajo 
«apropiado» ‒maestra, institutriz, señorita de compañía‒ era una condición 
imprescindible para que las chicas de clase media adquirieran cierta au-
tonomía16. Resulta significativo que en las primeras décadas del siglo XX 
Virginia Woolf continuara resaltando estas ideas mientras la esfera pública 
se poblaba de garçonnes, nuevas modas y costumbres en los locos y poli-
tizados años veinte y treinta (Ramos, 2014). La lectura de Una habitación 
propia (1929) y Tres guineas (1938), dos textos clásicos del feminismo 
europeo, revela que los roles de género se construyen socioculturalmente 
y que el lenguaje hablado, escrito y gestual adquiere un carácter mediador, 
cuando no constitutivo de las experiencias sociales17.

Liberada de tutelas y opuesta a cualquier forma de galanteo, Concepción 
Arenal se viste de hombre: pelo corto, levita, capa y sombrero; se trans-
forma en un personaje andrógino, ambiguo, misterioso para unos, solitario 
para otros, excéntrico para la mayoría. Ella es «el estudiante» que asiste 
a diario durante los años 1842-1846 a las clases de Derecho impartidas 
en las aulas de la Universidad Central en Madrid. Con su disfraz rompe 
los estereotipos de sexo-género y pone en evidencia el modelo normativo 
de feminidad que margina a las mujeres de los espacios públicos y las 
alianzas socio-políticas. En las aulas universitarias conoce a Fernando 
García Carrasco (1805-1857), quince años mayor que ella, un liberal de 
ideas avanzadas como Ángel Arenal Cuesta, la admirada figura paterna18. 
La pareja congenia en seguida. Conversan, pasean y se prestan libros. Él 
huye de los rituales sociales protagonizados por las jóvenes de clase media 
y alta, rechaza sus conversaciones banales, su sonrisas forzadas mientras 

16.  Mary Wollstonecraft insiste en la importancia de la autonomía femenina, que ella basa 
en la educación y la independencia económica. La cuestión del voto no alcanzará auge 
en el feminismo anglosajón hasta el último tercio del siglo XIX. M. Wollstonecraft 
(1994), 66. 

17.  M. D. raMos y v. ortega (2019a).
18.  e. Martín (1994).
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bailan un rigodón o cualquier otra danza –arte en el que la reina Isabel II 
era una verdadera experta-, detesta sus clases de canto y piano ensayadas 
de cara a la galería y su capacidad para hilar con éxito algunas frases en 
francés. No quiere seducir ni ser seducido con frivolidades. Busca una igual 
en el marco de la complementariedad sexual y se siente atraído por «la 
universitaria». Sabe que bajo sus ropas masculinas se esconde un cuerpo 
femenino joven, admira la blanca tez de su rostro y la mirada inteligente, 
clara, limpia, azulada, que asoma bajo el sombrero. Intuye que va a com-
partir ideas y a discrepar sobre muchos temas con esta mujer. Y a ella le 
ocurre otro tanto. Dispone ya del sentido de la equidad que mostrará en 
adelante, se siente libre y no quiere renunciar a lo que tan costosamente 
ha conseguido tras oponerse a las convenciones sociales e ideas divulgadas 
en textos educativos, catecismos, manuales de conducta, novelas, códigos 
legislativos y revistas dirigidas al público femenino. Sabe que la autoridad, 
la fuerza, el coraje y el heroísmo –valores defendidos por el liberalismo‒ 
son categorías abstractas asociadas al orden burgués. Y mantiene, así se lo 
hace saber a Fernando, que la libertad, la igualdad, la fraternidad, la justicia 
y el progreso debían formar parte de la moral pública y privada en una 
sociedad donde las diferencias se consideraban «naturales y complemen-
tarias»: riqueza y pobreza; autonomía y dependencia; libertad y sumisión; 
razón y sentimiento; política y familia; masculinidad y feminidad; esfera 
pública y esfera privada. 

La joven asiste a cenáculos políticos e intelectuales donde la presencia 
femenina es inexistente y frecuenta la tertulia del café Iris sin renunciar a 
su disfraz, hecho que provoca la sonrisa complaciente, cuando no la mira-
da orgullosa de su acompañante, que parece disfrutar con la provocación. 
En poco tiempo la pareja pasa de la amistad a un noviazgo basado en la 
atracción mutua y la camaradería, rasgos poco frecuentes en el marco de los 
roles sexuales y las relaciones sociales de género de la época. Pese a ello, 
Concepción y Fernando no renuncian, posiblemente por un imperativo de 
clase, a la ceremonia de petición de mano, que tiene lugar en 1846 en los 
salones del palacete de los condes de Vigo durante una recepción familiar 
en la que la novia luciría, desechando su habitual vestimenta masculina, 
hermosas galas de mujer19. Todo discurre velozmente. El matrimonio se 
celebra en 1848, año marcado por algunos acontecimientos que no son del 
todo ajenos a las ideas y los proyectos de los recién casados: los frustrados 
alzamientos de los sectores progresistas a los que se sienten próximos; el 

19.  M. caMpo alange (1973).
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estallido revolucionario conocido como la «Primavera de los Pueblos» en 
Francia y otros países europeos; la Declaración de Sentimientos de Seneca 
Falls, origen del feminismo liberal norteamericano, que tan honda impre-
sión causaría en Arenal, como se aprecia en las páginas de La mujer del 
porvenir; los avances del movimiento abolicionista, que exhibe matices de 
clase, raza y género; la trayectoria del socialismo utópico, liderado hasta 
1843 por Flora Tristán, pionera del feminismo obrero; la publicación, en fin, 
del Manifiesto comunista de Marx y Engels, un «fantasma» que comienza 
a recorrer el mundo y suscita fuertes controversias en todas partes.

Pronto la actividad de Concepción Arenal se verá limitada con la llegada 
de tres hijos, una niña y dos niños nacidos en un corto periodo de tiempo 
(1849, 1850 y 1852), hecho acorde con las pautas demográficas y cultura-
les de la época. Los variados significados de la maternidad se dejan sentir 
entonces en su vida. Restringe sus salidas a la esfera pública, abandona 
las ropas masculinas y aprende a compaginar las tareas de cuidado de su 
prole con las horas robadas al día o la noche para escribir sus primeras 
obras. Comprueba que la complementariedad sexual, pese a la pregonada 
igualdad que defiende con su esposo, implica el ejercicio de roles y res-
ponsabilidades diferentes. Experimenta los gozos y las sombras del amor 
materno mientras elabora sus teorías sobre la «ética del cuidado» y tiene 
ocasión de apreciar el coste físico y emocional de las virtudes «femeni-
nas» en propia piel. Entre renuncias y sacrificios redacta su obra Fábulas 
en verso, dedicada a su padre, y Dios y Libertad, libro que permanecerá 
sin publicar en vida de la autora, quizá porque en sus páginas subyace 
un cristianismo racionalista, crítico, evangélico, alejado de lo canónico20. 

La relación de camaradería entre los esposos, sus aspiraciones refor-
mistas, incluso los artículos de temática modernizadora (industrialización, 
inventos científicos, nueva maquinaria, exposiciones universales) que pu-
blican ‒ella de forma anónima hasta 185721‒ en el periódico progresista La 

20.  La religiosidad de Concepción Arenal está teñida de humanismo. Su pensamiento se 
inscribe en el marco de una tendencia racionalista que construye puentes entre las 
corrientes laicistas y los principios universales comunes a diferentes religiones: la 
perfectibilidad, las relaciones armónicas y la autonomía personal. Desde esta perspec-
tiva la escritora mantiene que la moral debe estar en consonancia con la naturaleza 
y la razón. M. J. lacalzaDa (1994b), 17-18. Ver Dios y Libertad, edición de M. J. 
lacalzaDa (1996).

21.  La ley de Imprenta de 15 de abril de 1857 dispuso que todos los artículos escritos 
sobre política. filosofía o religión estuvieran firmados con el nombre de sus autores. 
c. arenal (1993), 10.
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Iberia, recuerdan la trayectoria vital, política e ideológica de otras parejas 
coetáneas. En concreto, la de los maestros cuáqueros Lucrecia Colfin Mott 
(1793-1880) y James Mott (1788-1868), cuyo hogar en Filadelfia, animado 
por la presencia de cuatro hijas y dos hijos, fue el centro del movimiento 
abolicionista y de la lucha por los derechos de las mujeres (Hallowell, 
1884); la del matrimonio formado por la escritora Elizabeth Cady Stanton 
(1815-1902) y el abogado Henry Brewster Stanton (1805-1887), implica-
dos en campañas antiesclavistas, feministas y de templanza para eliminar 
la prostitución, el alcohol, el juego y otras costumbres consideradas poco 
edificantes, sin que la crianza, la educación y los juegos de cinco hijos y 
dos hijas representara un serio obstáculo para su activismo (Banner, 1989; 
Ozieblo, 1996); la formada por los filósofos John Stuart Mill (1806-1873) y 
Harriet Taylor Mill (1807-1858), cuyas ideas sobre la emancipación femenina, 
vinculadas a proyectos de orden social y moral, se plasmaron en el libro 
La esclavitud de la mujer, escrito por ambos y publicado por el pensador 
tras el fallecimiento de su esposa. Un hecho que truncó la vida emocional 
de Stuart Mill pero no sus proyectos intelectuales22. El texto, concluido en 
1861 y publicado en 1869, cuestiona desde los planteamientos del liberalismo 
radical el sentido que se daba a lo doméstico, los rasgos que debían adornar 
a una «buena mujer» y sobre todo el modelo ideal de feminidad construido 
por el orden burgués, que postulaba la necesaria presencia de «las ángelas 
del hogar» en la esfera privada. Obviamente, numerosos discursos, entre 
ellos los de la propia Arenal, tratarán estas cuestiones durante buena parte 
del siglo XIX. No en vano la cultura política liberal había definido el ámbito 
privado a partir de las funciones reproductivas ‒biológicas, materiales y 
sociales‒ de las mujeres, constituyendo este hecho la condición necesaria 
para que los varones pudieran acceder a la esfera pública y triunfar en 
ella. La figura de la esposa quedó ligada por tanto a las tareas del ama de 
casa y a la necesidad de «crear» un hogar acorde con el prototipo de mujer 
virtuosa: madre, hermana, compañera o hija del varón. Un microcosmos 
que se sustenta también en una pieza discursiva complementaria: el ideal 
de caballerosidad, que justifica y recrea la actitud protectora y galante de 
los maridos de clase alta y media hacia sus esposas23.

22.  A juicio de Neus Campillo, la relación de Harriet Taylor y John Stuart Mill puede 
definirse como una «pasión correspondida» en el terreno de los sentimientos y las 
ideas. Mill comentó en su Autobiografía que la producción conjunta fue fruto de «la 
fusión de dos mentes». J. stUart Mill y H. taylor Mill (2001), 31.

23.  M. D. raMos (2004).
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Pese a la compenetración sentimental e ideológica de los García-Arenal, 
su vida no fue un camino de rosas. Pronto compartieron el dolor causado 
por la muerte de su primera hija y sufrieron persecuciones políticas. Los 
dos sabían que el concepto de orden público estaba estrechamente unido 
en la década 1844-1854 a «una moderada forma de vida» basada en la 
defensa de la propiedad, el reforzamiento de las jerarquías, la reforma de 
la administración, el entendimiento con la Iglesia y el remozamiento reli-
gioso de la moral sexual aplicada con una doble vara de medir a mujeres y 
hombres. Estos objetivos se reforzaron con la creación de instituciones de 
control social como la Guardia Civil (1844) y la promulgación del Código 
Penal de 1848, entre otros textos normativos ligados a un concepto de go-
bernabilidad y justicia regido por los intereses políticos y económicos de 
las élites. Debido a su implicación en el frustrado movimiento progresista 
desarrollado en Madrid, Fernando y Concepción tuvieron que refugiarse 
en la casona de Armaño. Allí, lejos del mundanal ruido, vivieron momen-
tos de incertidumbre y desasosiego. Pasado un tiempo y sin abandonar la 
clandestinidad, se trasladaron a Oviedo con la pretensión de restablecer sus 
contactos políticos. Pero la salud de Fernando, cuya trayectoria biográfica 
había empezado a parecerse a la de Ángel Arenal, comienza a resentirse. 
La pareja regresa a Madrid en 1851. El periodista vuelve a publicar sus 
artículos en La Iberia y Concepción afronta un nuevo embarazo. 

Pero la tregua no será larga. García Carrasco padece tuberculosis, uno 
de los grandes males del siglo XIX. Y pese a los cuidados médicos y las 
atenciones de su esposa, que sostiene con sus rentas y su trabajo intelectual 
a la familia, la dolencia del enfermo se agrava por momentos. Si este había 
acariciado alguna vez la idea de envejecer junto a Concepción, su aspiración 
se truncaría definitivamente el 10 de enero de 1857. Su viuda, con la salud 
quebrantada y hundida emocionalmente, decide trasladarse con sus dos 
hijos, como había hecho Concepción Ponte tras el fallecimiento de Ángel 
Arenal, primero a La Isla (Asturias) y después a la comarca santanderina 
del Pas, donde los aldeanos la califican como una mujer rara, meditabunda, 
ataviada con «negras batas de monja de mundo», que permanece recluida 
en su hogar salvo cuando va de visita a la casona de Armaño. Su vida 
transcurre entre el cuidado de sus hijos y la lectura, según sus vecinos, 
que comentan que una de las lámparas de la casa permanezca encendida 
toda la noche hasta el amanecer. La mujer de negro, indiferente a las ha-
bladurías, confía en la fuerza regeneradora de la naturaleza, el poder del 
aire purificador y la energía que desprenden los ríos y las cumbres. Siente 
la fuerza que le prestan sus ideales panteístas para recuperarse. Una de sus 
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herederas intelectuales, la escritora republicana, librepensadora y feminista 
Rosario de Acuña (1851-1923), seguirá sus pasos por tierras santanderinas 
y asturianas unas décadas más tarde, acabando sus días en una aislada casa 
frente al mar denominada «La Providencia», próxima a Gijón24.

3. ENTRE LA ESCRITURA Y LA ACCIÓN: FILANTROPÍA Y 
FEMINISMO

La cuestión no está en que el pueblo aprenda a leer 
sino en que llegue a discurrir»

Concepción Arenal

Potes, municipio ubicado en el valle de Liébana y próximo a los Picos 
de Europa, era a mediados del siglo XIX una pequeña villa con algunas 
casonas del siglo XVII presididas por una construcción medieval, la Torre 
del Infantado. Allí alquiló Concepción Arenal una casa presidida por un 
gran balcón o solana a la madre del joven compositor y violinista Jesús de 
Monasterio (1836-1903), con el que iba a desarrollar un nuevo ciclo vital 
de ideas y experiencias. Juntos crean canciones a las que él pone música 
y ella letra, comparten duelos familiares25 y encuentran, o creen encon-
trar, «la huella de Dios en el sufrimiento humano»26. No se trata de una 
vía espiritual apegada a la ortodoxia, rígida y pacata, sino de una opción 
que denota la necesidad de construir un orden moral diferente y encontrar 
soluciones a la cuestión social mediante el ejercicio de la beneficencia, la 
filantropía y la caridad. Sobre esta temática Concepción escribe el ensayo 
que la encumbrará como escritora. Presentado en el concurso convocado 
por la Academia de Ciencias Morales y Políticas el año 1860, obtendrá 
el reconocimiento del Jurado, que valoró en el texto, entre otros aspectos, 
la idea de crear vínculos, sociedades y redes entre el Estado, que hacía 
el bien «sin amor», y el individuo que lo hacía «sin criterio». Mediante 
el asociacionismo y la rectitud moral, Arenal pretende mejorar la respon-

24.  e. HernánDez sanDoica (2012), 320-321; (2019).
25.  Monasterio acababa de enterrar a una sobrina nacida con escasas probabilidades de 

sobrevivir. e. Martín (1994). Debemos tener en cuenta que las experiencias individuales 
relacionadas con personas y horizontes perdidos se potenciaron a mediados del siglo 
XIX en el marco de la subjetividad romántica, dejando huellas significativas en la 
biografía individual y la memoria colectiva.

26.  M. J. lacalzaDa De Mateo (1994a), 88.
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sabilidad civil y pública del Estado, respaldando a quienes, individuos o 
grupos sociales, no tenían los medios necesarios. Estas propuestas dibujan 
el perfil de una reformadora moral y social comprometida con la libertad, 
la justicia y el progreso27.

La vida en la montaña proporcionará a la escritora suficiente paz para 
alargar las horas, leer y reflexionar, llevándola a establecer un fructífero 
diálogo con el positivismo, el evolucionismo, el protestantismo y el panteís-
mo28. Arenal entiende que la búsqueda de la dignidad humana, las mejoras 
educativas y el reparto equitativo de los recursos deben interpretarse en tér-
minos políticos, económicos y sociales. Sin embargo para lograr estos fines 
se necesitaban unas políticas gubernamentales adecuadas y el recto proceder 
de la sociedad civil, que debía desarrollar conocimientos y habilidades como 
el asociacionismo, y comprometerse con un proyecto comunitario destinado 
a romper el círculo de la pobreza, la marginalidad y la discriminación. 

Reflexión y acción son los dos recursos de los que se sirvió Jesús de 
Monasterio, fiel aliado de Arenal, para fundar la sección masculina de la 
Conferencia de San Vicente de Paul, orden religiosa de origen francés. 
Decidida a seguir su ejemplo, la reformadora en ciernes se implica en la 
organización de la Conferencia de Señoras, dentro de la misma hermandad, 
y convoca a las futuras afiliadas con un saludo poco habitual: «Salud y 
Fraternidad», que revela, según sus detractores, la cercana presencia de al-
gunas «amistades peligrosas»: Juana María de Vega, Salustiano de Olózaga, 
Fermín Caballero, Fernando de Castro y Gumersindo de Azcárate, entre 
otros políticos y escritores vinculados a círculos racionalistas entrelazados: 
librepensadores, krausistas, masones, agnósticos, deístas de variadas tenden-
cias y socialistas utópicos. Tejedores de una cultura de la laicidad que no 
estaba reñida con las ideas religiosas porque se inscribía en el diálogo y la 
tolerancia. Una cultura basada en la educación integral entendida como un 
derecho humano y un bien social que el Estado liberal debía garantizar29. 
En este marco de relaciones sociales e influencias ideológicas Concepción 
Arenal pasó a la acción convirtiéndose, según Francisco Idareta Goldera-
cena30 en una pionera del «trabajo social».

La escritora camina con paso firme por la recién estrenada década 
de los sesenta. Son tiempos de cambios políticos ligados a la coyuntura 

27.  M. J. lacalzaDa De Mateo (2012).
28.  M. J. lacalzaDa De Mateo (1994b).
29.  M. J. lacalzaDa De Mateo (2012), 19.
30.  f. iDareta golDeracena (2017); (2020).
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del Sexenio Democrático y de transformaciones personales, como refleja 
su biografía. Dedica noches enteras al trabajo intelectual en Potes y los 
resultados no tardan en llegar. Decidida a solucionar las dificultades que 
experimentan las señoras de la Conferencia de Paul para afrontar sus tareas 
benefactoras, redacta El visitador del pobre (1861), un manual donde se 
establecen las actitudes, las habilidades y los conocimientos necesarios 
para ponerse en «la piel del otro». Esas aspiraciones ya rondaban por su 
cabeza cuando escribe a Monasterio:

He leído las lecturas y consejos donde hay muchos para el visitador del pobre, 
pero que no constituyen un manual con todo lo que debe tener presente, en 
mi concepto; al visitador se dirige una mínima parte de la obra, y el resto, 
de un mérito innegable, tiene otro objeto. Continúo creyendo que convendría 
un Manual del visitador del Pobre. Puede Ud. decíselo a Masarnau, y si le 
parece que así es en efecto, y si cree posible que una mujer llene este vacío, 
y así quiere que hablemos, que diga dónde y cuándo31.

El resultado es sorprendente, no sólo por la forma en que Arenal 
desarrolla sus ideas, poniendo el acento en el asociacionismo, el perfil 
social-comunitario y la participación activa, sino por la mirada que dirige 
a la pobreza. Su enfoque excluye el desdén, la superioridad y la soberbia 
esgrimidas por las clases dominantes al referirse a las clases populares o las 
personas indigentes. Santiago Masarnau, el editor, le comenta a Monasterio: 
«Esa mujer sabe infinitamente más que yo, tiene una lógica fascinadora… 
¡La verdad le tengo miedo!»32. Ese miedo no es nuevo; se percibe en la 
«disputa de los sexos» o debates surgidos a finales del siglo XIV sobre 
la capacidad intelectual de las mujeres y su acceso al conocimiento ‒la 
denominada «Querella de las Mujeres»‒ que se prolongó durante varias 
centurias para hacer frente a las corrientes misóginas33. Dominados por el 
miedo, numerosos políticos e intelectuales liberales trataron de ocultar los 
saberes femeninos entre los pliegues del ideal doméstico. Pero fracasaron 
con Arenal. El visitador del pobre cruzó las fronteras, se tradujo al fran-

31.  Cit. en M. J. lacalzaDa De Mateo y l. M. vilas bUenDía (2012), 275.
32.  M. J. lacalzaDa De Mateo (1994a), 93. 
33.  Una de las figuras más relevantes de la Querella fue la escritora italiana, afincada en 

Francia, Christine de Pizan (1364-1430), autora del texto La ciudad de las damas, que 
se publicó en 1405 (reed. Madrid, Siruela, 2010). En vida de Concepción Arenal, la 
Querella pasó a denominarse The woman question en los países anglosajones e incor-
poró vaiados asuntos relacionados con la ciudadanía y los derechos de las mujeres.
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cés, inglés, italiano y polaco, entre otras lenguas, y logró que el mundo 
descubriera las ideas de la reformadora social.

La beneficencia, la filantropía y la caridad (1860) es un ensayo es-
crito por Concepción Arenal en Potes, como ya hemos comentado. En él 
analiza tres ámbitos: el primero, inscrito en el sistema de beneficencia que 
había creado, en teoría al menos, el Estado liberal; el segundo relacionado 
con la preocupación por la dignidad humana que mostraban los círculos 
sociológicos que la escritora frecuentaba; el tercero referido a un concepto 
de compasión cristiana que consiste en la comprensión «paciente y benig-
na» de la otredad. El texto, dedicado a la condesa de Espoz y Mina, se 
presentó en el Certamen de la Academia de Ciencias Morales y Políticas 
con el seudónimo «Fernando García, de Potes», nombre del mayor de los 
hijos de Concepción, un niño de apenas diez años34. Conocedora de la 
desconfianza que las autoras femeninas suscitaban en los Jurados, Arenal 
había tomado precauciones. Sin embargo pronto obtendría un merecido 
reconocimiento en ámbitos científicos y académicos. Tras ganar el premio 
de la Academia, recibiría una llamada de Juana María de la Vega (1805-
1872), condesa de Espoz y Mina, que le ofrece, con la venia de Isabel II, 
el cargo de Visitadora de Prisiones de Galicia. Arenal acepta. El Ferrol de 
sus años infantiles, La Coruña, donde fija su residencia, Orense, Santiago, 
Vigo, la ciudad en la que fallecerá en 1893, la tierra toda de sus ancestros 
se muestra ante sus ojos y parece rendirse al paso de sus pies andariegos.

Juana María de la Vega y Concepción Arenal comparten ideas, inter-
cambian experiencias y trenzan una buena amistad35. Entienden el progre-
sismo como una mezcla de justicia, civilidad, virtud, talento, laboriosidad, 
decoro y felicidad pública; dirigen las tertulias organizadas en la biblioteca 
tapizada por entero de verde, el color de su credo político, de la céntrica 
casa de la condesa en La Coruña, y promueven publicaciones como La 
Voz de la Caridad36, fundada a imagen y semejanza de los Annales de 
la Charité de Ramón de la Sagra, tratando de despertar «una conciencia 
pública que animara a la Administración a cumplir con su deber»37. El 
afán por instruir a las mujeres, mejorar la vida en las cárceles, enderezar 

34.  M. caMpo alange (1973), 17.
35.  En plena juventud las dos habían perdido a sus esposos, víctimas de la causa liberal, 

y tras un largo periodo de duelo se dedicaron a las tareas filantrópicas. En la casa de 
la condesa en La Coruña y en su quinta de recreo tuvieron ocasión de hablar de estas 
y otras muchas cosas. Condesa de espoz y Mina (1977).

36.  J. c. cleMente y J. f. polo (2003).
37.  J. M. lacalzaDa De Mateo (1994a), 166; (2012), 28.
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moralidades ambiguas y suprimir sexualidades peligrosas convertirá a las 
dos benefactoras en el rostro amable, cívico, del Estado liberal. Decididas 
a formar una «hermandad femenina» basada en la filantropía, invitan a 
incorporarse a sus filas a las escritoras románticas Cecilia Böhl de Faber, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado, que aportan al gru-
po su talante inconformista, incluso un halo de leve heterodoxia. En este 
sentido, el juego de espejos invertidos irá más allá mostrando sin veladuras 
las imágenes de algunas «contrafiguras isabelinas» radicales: socialistas 
utópicas, obreras rebeldes y «líderes del hambre». Entre las utópicas so-
bresalen Margarita Pérez de Celis y María Josefa Zapata, impulsoras de 
la serie periodística Los Pensiles en la ciudad de Cádiz, que a mediados 
del siglo XIX doblaba con sus propuestas igualitarias y emancipadoras los 
principios liberales de 181238.

Concepción Arenal expone en sus libros que la caridad no basta. 
Defiende la reforma del sistema penitenciario, la modernización de las 
cárceles y la renovación de sus reglamentos39. Quiere sustituir el Código 
Penal, un anodino y anticuado compendio de textos anteriores, por otro 
más equitativo y moderno, reivindica la supresión de la pena de muerte y 
trabaja por la reinserción social de la población reclusa. En los escenarios 
que frecuenta se ha convertido en una reconocida pensadora y mujer de 
acción, una «madre social»40 que exige un amplio programa de reformas. 
Así lo hace saber en Cartas a los delincuentes (1865), obra donde defiende 
el humanismo liberal, el sistema parlamentario y el Estado de Derecho, 
entre otras cuestiones de vital importancia41. Es cierto que su actividad 
como «trabajadora social» se verá mermada por los cambios políticos, 
según revela Emilia Pardo Bazán: «Sobrevino la revolución de 1868, y los 
liberales quitaron a Concepción Arenal el cargo que le habían conferido 
los moderadores…»42. Pero esos cambios no influirán en la naturaleza de 
su legado, que en lo concerniente a los asuntos presidiarios respondía en 
gran medida a las reformas establecidas por la Societé Générale de Prisons 
de Francia en 187743. 

38.  M. D. raMos (2004), 153 y 155. g. espigaDo (2008).
39.  M. telo (1995).
40.  M. pellegrini MalpieDi (2020).
41.  J. M. lacalzaDa De Mateo y l. M. vilas bUenDía (2012).
42.  Cit. en M. pelligrini MalpieDi (2020), 624.
43.   En este sentido la herencia penitenciaria de Arenal pasará en la Segunda República a 

manos de Victoria Kent Siano (Málaga 1892-Nueva York 1987), la primera española 
que ocupó el puesto de Directora General de Prisiones, emprendiendo una profunda 
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El interés de Concepción Arenal por las personas desheredadas, 
analfabetas, prostituidas y presas se intensifica con sus visitas a cárceles, 
hospicios, asilos y escuelas, espacios donde puede comprobar las secuelas 
de la discriminación y la marginalidad. Tiene plena confianza en las prác-
ticas filantrópicas y las «alianzas de humanidad» marcadas por la razón, la 
emoción y la fraternidad/sororidad, frente al encierro, la penalización y el 
castigo, métodos habituales a los que recurren los poderosos para ocultar 
la pobreza. Considera también que el delito puede corregirse mediante la 
educación, la aplicación de la justicia, la responsabilidad moral y la dispo-
sición política, y señala que la reforma moral de los ricos es más urgente 
que la de los pobres44.

Los peligros sociales no vienen de algunos centenares de culpables que la 
opinión condena, la ley castiga y la fuerza pública persigue y recluye, no; 
los peligros vienen de los malvados que no infringen las leyes o saben in-
fringirla impunemente; de los que al apoderarse del dinero ajeno tienen la 
fuerza pública de su parte en vez de tenerla enfrente; de los que trafican con 
las ideas y los principios; de los que compran conciencia después de haber 
vendido la suya…45.

Estas ideas, en las que subyacen los efectos de la doble moral social 
y las diferentes formas de medir la conducta de los seres humanos según 
la clase y el sexo, fueron difundidas en los Congresos Internacionales 
Penitenciarios de Estocolmo (1878), Roma (1885), San Petesburgo (1890) 
y Amberes (1892).

Arenal, siguiendo la línea argumental de las pensadoras ilustradas, 
reflexiona en sus escritos sobre las relaciones establecidas entre razón y 
emoción, entre lo público y lo privado. Así mismo, dedica varios ensayos a 
la cuestión femenina46: La mujer del porvenir (1869), La mujer de su casa 
(1881), Estado actual de la mujer en España (1884), ensayo incorporado 
al volumen colectivo The women question in Europe, y La educación de la 
mujer (1892), texto elaborado con motivo del Segundo Congreso Pedagó-

reforma penitenciaria que suscitó la animadversión de las derechas. Al ver torpedeada 
su labor, la abogada malagueña se negó a hacer concesiones y presentó su dimisión 
en 1932. M. telo (1995). M. D. raMos (1998).

44.  J. M. lacalzaDa De Mateo (2012), 18.
45.  Cit. en M. J. lacalzaDa (2012), 25-26.
46.  M. santalla (1994).
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gico Hispano-Luso-Americano, de cuya mesa de honor formó parte47. En 
estas publicaciones plantea sus ideas sobre la emancipación femenina y la 
necesaria regeneración educativa de los dos sexos partiendo de los presu-
puestos de Comte, Herbart, Pestalozzi y Froebel, entre otros pensadores. 

4. LA MUJER DEL PORVENIR, UN CLÁSICO DE LA LITERATURA 
FEMINISTA EN ESPAÑA
   

«Cuanto más se dividen los obstáculos son más fáciles de vencer»
Concepción Arenal

Esta obra, escrita por Arenal a los 49 años, cuando había logrado dejar 
atrás las turbulencias sentimentales ocasionadas por la muerte de su esposo, 
está datada en 1861, fecha en la que había alcanzado una madurez personal 
e intelectual indudable gracias a sus lecturas, reflexiones y experiencias. 
Decidida a elaborar un ensayo sobre la situación de las mujeres españolas, 
utilizó, entre otras referencias, sus observaciones, anotaciones y actuaciones 
en la Conferencia de Señoras de San Vicente de Paul. El resultado fue un 
«librito» de 150 páginas dedicado a «la memoria del malogrado Celestino 
Olózaga», hijo de su buen amigo el político progresista. Concepción escribe 
con la intención de derribar prejuicios y despertar conciencias un texto 
«breve, porque el asunto es largo … y me ha costado trabajo no decir más 
sobre él»48. Sabe por experiencia que el camino está lleno de obstáculos 
debido a los límites políticos, sociales y culturales que habían permitido 
históricamente a gobernantes y legisladores, así como a la sociedad en 
general, usurpar los derechos femeninos. 

47.  El Congreso se inauguró en Madrid el 13 de septiembre de 1892 y contó con 2292 
participantes (77 % hombres y 23 % mujeres). Además de Concepción Arenal, forma-
ron parte de la mesa de honor otras dos mujeres: la historiadora venezolana Soledad 
Acosta de Samper y la escritora portuguesa Amalia Vas de Carvalho. M. fernánDez 
poza (2007), 84.

48.  Ver Arenal, 2008, 7. La edición facsimilar de La mujer del porvenir realizada por la 
Biblioteca Económica de Andalucía en la Imprenta, Librería y Litografía del Diario 
de Córdoba (1870), se completa con los artículos escritos por Arenal sobre las Con-
ferencias Dominicales para la Educación de la Mujer impartidas en el Paraninfo de 
la Universidad de Madrid por Fernando de Castro, Francisco Canalejas, Segismundo 
Moret, José Echegaray, Francisco Pi y Margall y Emilio Castelar, entre otros políticos 
y académicos. Reproduce, también, las cartas III, IV, V, XXIV, XXII y XXXV, en este 
orden, del libro Cartas a los delincuentes. Este conjunto de textos fue reproducido hace 
unos años por la editorial Extramuros Facsímiles, Sevilla, 2008.
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La mujer del porvenir consta de una breve presentación, doce capítulos 
y las conclusiones, todo ello presentado de forma clara y persuasiva. En 
sus páginas se refleja la influencia de los planteamientos krausistas, racio-
nalistas y humanistas de la autora, así como una reclamación reiterada: 
las mujeres deben obtener los derechos civiles y sociales para mejorar su 
situación individual y colectiva. Este hecho contribuiría, además, a conso-
lidar la ciudadanía y fortalecer la causa de la libertad en España. Arenal 
defiende las capacidades laborales femeninas siempre y cuando se ajusten 
a la fuerza física y la sensibilidad de las trabajadoras, que serían las prin-
cipales beneficiarias, con sus familias, del acceso al empleo49. Valora los 
oficios y roles sociales de las mujeres solteras en un escenario enfocado 
de manera abrumadora hacia el matrimonio, la maternidad biológica y la 
ideología de la domesticidad. Calibra la incidencia moral de las aporta-
ciones femeninas, «más elevadas y valiosas que las masculinas»50, porque 
la mujer es más paciente, prudente, sensible y pacífica, siempre y cuando 
la educación no hubiera eliminado sus buenos sentimientos ni «sus dis-
posiciones maternales para los desvalidos»51. A su juicio, estas cualidades 
potenciarían la armonía social y mostrarían que el sexo femenino, tildado 
de débil, era o podía llegar a ser muy fuerte. Pero esa fortaleza, aclara, no 
debía transformarse en una lucha de poder en el ámbito familiar: «Mandar 
despóticamente no debe mandar nadie; tener fuero privilegiado, no debe 
tenerle ninguno, ni tampoco hacer concesiones de gracia y andar en tratos 
con la justicia, porque la justicia no se suple por ninguna cosa, ni sobre 
ella hay nada»52.    d

La escritora rechaza los argumentos sobre la inferioridad femenina: 

Lo que se llama historia en la vida intelectual de la mujer es una patraña, 
porque no se puede hacer historia de lo que no existe. Las mujeres no han 
tenido hasta aquí vida intelectual: algunas, venciendo todo género de obstácu-
los, se elevaron muy altas en las regiones del pensamiento (…) pero a estos 
rayos de luz se les llamó una rara excepción53.

Siguiendo esta línea argumental desecha las interpretaciones «cien-
tíficas» de Gall y construye un discurso igualitario con el propósito de 

49.  c. arenal (1993), 145-147.
50.  M. J. lacalzaDa De Mateo (1994b) 27.
51.  c. arenal (1993), 142.
52.  c. arenal (1993), 126.
53.  c. arenal (1993), 73.
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fundamentar el feminismo social y las movilizaciones de mujeres en el 
cruce de los siglos XIX-XX.

Ni el estudio de la fisiología del cerebro ni la observación de lo que 
pasa en el mundo autorizan para afirmar resueltamente que la inferioridad 
intelectual de la mujer es orgánica, porque no existe donde los dos sexos 
están igualmente sin educar, ni empiezan en las clases educadas, sino donde 
empieza la diferencia en la educación54. 

Han transcurrido poco más de 150 años desde que el primer ejemplar 
de La mujer del porvenir viera la luz. Un largo periodo de tiempo en el 
que la obra ha transitado por diferentes coyunturas, algunas muy adversas, 
y sobrevivido a etapas convulsas. La primera edición se publicó en Madrid 
(1869), Sevilla (1869) y Córdoba (1870), obteniendo una amplia reper-
cusión. La segunda, corregida y aumentada (Madrid), 1884, formó parte 
del tomo IV de las Obras completas de Arenal (1916) y se reeditó en la 
Segunda República (Barcelona, 1934). El libro se ha revalorizado con los 
años mientras se sucedían los homenajes para reivindicar la figura de la 
ilustre gallega. El primer centenario de su nacimiento se conmemoró con 
las aportaciones biográficas y los ensayos de Juana Salas (1920), Rafael 
Salillas (1920), Narciso Correal (1923), R.J. Salgado, (1925) y René Vai-
llant (1926). Posteriormente vieron la luz los estudios de Manuel Casas 
Fernández (1936), empeñado en sacar a la luz los aspectos pedagógicos y 
sociales del pensamiento «arenalista». También Clara Campoamor desde el 
exilio (1939), Juan Antonio Cabezas (1942) y Elvira Martín (1962 y 1993) 
recuperaron numerosas claves para interpretar la trayectoria de una de las 
pioneras del feminismo y el reformismo social en España. Por su parte, 
María Laffite logró rehacer en los inicios de la Transición la biografía de 
Arenal a partir de una amplia recopilación documental (1973 y 1975). 

Con ocasión del primer centenario del fallecimiento de la escritora, 
acaecido en 1893, se publicaron varias ediciones de La mujer del porvenir. 
Entre ellas cabe destacar dos: la de Vicente de Santiago Mulas y la de María 
José Lacalzada, autora de una brillante tesis doctoral sobre la reformadora 
social, editora de Dios y Libertad (1996), obra que había permanecido en 
la sombra en vida de su autora, y de otros estudios posteriores. En esta 
cadena de reconocimientos las fundadoras de la revista Arenal55, editada en 

54.  c. arenal (1993), 65.
55.  Cándida Martínez (Universidad de Granada), Mary Nash (Universidad de Barcelona), 

Reyna Pastor (CSIC), Pilar Ballarín (Universidad de Granada), Teresa González Calvet 
(Universidad Autónoma de Madrid), Ana Aguado (Universidad de Valencia), Rosa Capel 
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la Universidad de Granada, decidieron sumarse a los homenajes programa-
dos y dieron su nombre a la publicación en 1994. Más recientemente, con 
motivo del bicentenario de su nacimiento, salieron a la luz otras ediciones 
y se proyectaron numerosos actos públicos que debieron ser aplazados o se 
celebraron con fuertes restricciones debido a la pandemia de covid. En el 
terreno editorial, la biografía de Anna Caballé (2018), galardonada con el 
Premio Nacional de Historia, se vio acompañada de otras iniciativas como 
la publicación en lengua gallega de A muller do porvir (2020). 

Si retrocedemos en el tiempo encontraremos proyectos similares. 
Militantes republicanas, laicas, reformistas católicas y obreras ligadas a 
diferentes culturas políticas reconocieron, antes del fallecimiento de Arenal, 
la importancia de sus ideas, la repercusión de sus escritos y el interés de 
sus «experiencias de vida». Los sellos emitidos con su efigie, las estatuas 
y placas conmemorativas, las calles, plazas y entidades con su nombre se 
multiplicaron en la península ibérica. Ya hemos recordado el homenaje 
que le rindieron las mujeres argentinas en Rosario, mientras las españolas 
obtenían el sufragio universal a finales de 193156. Anteriormente, al filo 
de 1915, las hermanas Amalia y Ana Carvia Bernal fundaron la Sociedad 
Concepción Arenal en Valencia, escribiendo una de las primeras páginas 
del sufragismo español57. También Margarita Leclerc, seudónimo de Teresa 
Herrero, y su marido José Antonio Ruíz de los Cobos (Max Bembo) im-
pulsaron y dirigieron en tierras mallorquinas la revista Concepción Arenal 
(1929-1930), una publicación ecléctica donde se reivindicaba la figura de 
la reformadora gallega y el «concepcionismo», línea genealógica dirigida, 
entre otros fines, a imponer el nombre de Ángel Arenal, Concepción Are-
nal y la condesa de Espoz y Mina en calles y plazas, rescatando además 
la trayectoria de importantes figuras del feminismo internacional como 
Lucrecia Mott, Elizabeth Cady Stanton, organizadoras de la Convención 
de Seneca Falls en Nueva York (1848), y Susan Anthony, fundadora, con 
Stanton, de la Asociación Nacional por el Sufragio de la Mujer en Estados 
Unidos (1869)58.

(Universidad Complutense de Madrid), Gloria Nielfa (Universidad Complutense de 
Madrid), Margarita Ortega (Universidad Autónoma de Madrid), María Dolores Ramos 
(Universidad de Málaga), María José Rodríguez Galdó (Universidad de Santiago), 
Susana Tavera (Universidad de Barcelona), y Mercedes Ugalde (Universidad del País 
Vasco).

56.  a. agUaDo (2005).
57.  l. sanfeliU (2002); (2008). M. alMisas (2018), 195 y ss.
58.  D. ginarD féron (2021), 249-250.
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Leer La mujer del porvenir en las primeras décadas del siglo XXI 
no es sólo un antídoto para combatir los relatos que aletargan el cora-
zón de las muchachas con la llegada de «príncipes azules» y finales 
felices, sino una herramienta útil para conocer los caminos recorridos 
por las españolas en su lucha por la emancipación. Es un revulsivo para 
transformar las conciencias y combatir leyes, costumbres y formas de 
vida discriminatorias, abusivas e intolerables que aún siguen vigentes. 
La posibilidad de reunir las huellas del pasado y las marcas del tiempo 
presente facilita la comprensión histórica de las formas de opresión, las 
resistencias, las rebeliones y las rupturas protagonizadas por las muje-
res, y desvela la necesidad de reelaborar una genealogía femenina que 
contemple las voces, escritos y experiencias de nuestras antepasadas. En 
este sentido, el libro de Arenal no es ajeno a otros que le precedieron: el 
ensayo de Josefa Amar y Borbón Discurso sobre la educación física y 
moral de las mujeres (1790) o el de Inés Joyes Apología de las mujeres 
(1798), por citar dos ejemplos. Representa también un importante eslabón 
para analizar obras posteriores: La mujer de su casa (1881), de la propia 
Arenal; Feminismo, de Adolfo Posada (1899); La mujer (ca. 1905), de 
Teresa Claramunt; La condición social de la mujer en España, de Mar-
garita Nelken (1919), Feminismo socialista (1925), de María Cambrils, 
entre otros. Libros recibidos, tratados e interpretados de manera plural 
por quienes se han acercado a ellos desde enfoques políticos, sociales, 
culturales, generacionales, sexuales y territoriales diferentes59. 

Quien lea o haya leído La mujer del porvenir sabrá reconocer el lugar 
que ocupa en la literatura feminista. Podrá reflexionar sobre la paulatina 
radicalización de las ideas ilustradas, las tensiones originadas entre las 
esferas pública y privada, las relaciones entre igualdad y diferencia, los 
vínculos entre feminismos y culturas políticas. Detectará las experiencias 
de vida de la autora y su búsqueda de un orden moral basado en prácticas 
solidarias, su lucha contra la ignorancia y la discriminación, su defensa de 
la paz, su búsqueda de los derechos civiles y sociales de las mujeres, su 
papel como Maestra y Madre Cívica, su intensa labor social en el último 
tercio del ochocientos y su legado, que sigue siendo visible y necesario 
en el siglo XXI. 

59.  i. calvino (1993), 17.
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4. UN CIERRE PROVISIONAL

Provisional porque son muchos los matices, las miradas y las re-
flexiones que suscita Concepción Arenal. Su biografía «habla». Revela su 
sentido del deber, su juicio crítico, sus ideas progresistas, humanistas e 
igualitarias, y muestra su rechazo de la «educación de adorno», la fuerza 
de sus convicciones y su oposición a lo establecido, valiéndose de los 
medios que tenía a su alcance. Dispuesta a estudiar Derecho aunque las 
leyes prohibieran a las mujeres el acceso a la universidad y el ejercicio 
de la abogacía, utilizará un disfraz masculino rompiendo los estereotipos 
de sexo-género y el modelo normativo de feminidad que marginaba a 
las mujeres de los espacios públicos y las alianzas socio-políticas. Pero 
más allá del valor de esta perfomance interpretada desde un punto de 
vista estético y ético, lo que refleja Arenal es su decisión de superar las 
convenciones y las ideas hegemónicas sobre la feminidad. Nuestra autora 
considera que la autoridad, la fuerza, el coraje y el heroísmo, categorías 
abstractas inscritas en el orden burgués, deben concretarse en la vida 
cotidiana, y pide que la igualdad, la fraternidad y la justicia entren a 
formar parte de la moral pública y privada. 

Casada por amor con Fernando García Carrasco en una época de ma-
trimonios concertados, la pareja proyectó sus aspiraciones reformistas en la 
prensa y los círculos políticos. Singularmente, la maternidad constituyó un 
punto de inflexión en la vida de Concepción y la obligó a compaginar, no sin 
dificultad, las tareas de cuidado, la escritura y el ejercicio de sus posiciones 
políticas. En ese proceso, que supuso un gran coste intelectual y emocional 
para ella, llegó a percibir que la complementariedad sexual implicaba roles 
y responsabilidades diferentes para la pareja humana, debido, entre otros 
motivos, a la educación recibida por ambos sexos. Entre pañales, fogones 
y libros, Arenal descubrió que la división sexual del trabajo, la familia, las 
tareas de cuidado, la doble presencia en los espacios privados y públicos, 
las experiencias personales, en suma, estaban, conectadas, aunque a primera 
vista no lo pareciera, con las estructuras sociales y políticas. Un siglo más 
tarde las feministas de los años sesenta y setenta debatirían a fondo estas 
y otras cuestiones sentimentales, sexuales y familiares, sintetizadas en la 
frase «lo personal es político»60. A partir de aquellos momentos los asuntos 
privados y las relaciones de poder entre los sexos pasaron a explicar la 
opresión de las mujeres. 

60.  B. frieDan (2016). K. Millet (2017).
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El estado civil, el tiempo biológico y el tiempo social forman parte de 
los ciclos de vida de las mujeres. En este sentido, se aprecia en la trayectoria 
de Concepción Arenal un decisivo punto de inflexión cuando, tras enviudar, 
se trasladó con sus dos hijos a Potes. Allí, en pleno duelo, compaginará 
las tareas familiares y domésticas con la lectura y la escritura, enriquecerá 
su ideario y pasará a la acción convirtiéndose en una de las pioneras del 
«trabajo social» en España. Su afán por fundar redes femeninas, instruir a 
las mujeres, mejorar la vida en las cárceles, enderezar moralidades ambi-
guas y suprimir sexualidades peligrosas mostrará el rostro cívico, amable, 
del Estado liberal.

Su madurez vital e intelectual se refleja plenamente en los libros La 
filantropía, la beneficencia y la caridad y El visitador del pobre, y en 
sus escritos sobre la cuestión femenina: La mujer del porvenir, La mujer 
de su casa, Estado actual de la mujer y La mujer en la educación. María 
José Lacalzada, excelente conocedora de la trayectoria de Concepción 
Arenal, define su intensa labor en pocas palabras: «Reformadora moral 
y consecuentemente: social, política, religiosa, del Derecho Penitenciario, 
Constitucional y de Gentes»61. Pionera y eslabón fundamental, añadimos, 
en la cadena genealógica de mujeres cuyas ideas y estrategias han lle-
gado hasta hoy, abriendo espacios en los ámbitos del pensamiento y la 
esfera pública primero a sus coetáneas y luego a sucesivas generaciones 
femeninas.
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