Construir puentes entre ventanas.

Un ensayo de literatura comparada en busca de universales transculturales.

1. Hablar con la lavadora o con las plantas o... con quien sea.

A poco de adentrarnos en la lectura de “La vecina”, el relato de Ha Seon-
nan, nos percatamos de la desbocada necesidad de hablar que siente Yongmi, el
personaje principal y la voz de la narracion. Una desbocada necesidad de hablar

que incluso se atreve a mantener un mono-dialogo con la lavadora:

“Un dia me sorprendié mi marido murmurandole cosas a la lavadora. Se puso a
mirar el balcén de un lado a otro y, al confirmar que estaba sola, me pregunté qué hacia
alli. Me limité a decirle que lavaba la ropa, tal como lo veia en ese momento. Mi marido
trabaja en un banco. Un empleado de banco que no podia equivocarse en las cuentas ni
siquiera un céntimo, por nada del mundo admitiria esa explicacion. Si le decia

sinceramente que estaba hablando con la lavadora, pondria en tela de juicio mi salud

mental”®.

Como observamos, la l6gica de su marido, tanto porque se siente inscrito
en el orden simbdlico de lo masculino, con sus tradiciones y valores, como por
el trabajo de banquero que desempefia, no discurre por los mismos cauces que la
de Yongmi. Quiza ante el temor a ser incomprendida, a ser (des)calificada de
“loca” y, en consecuencia, ser rechazada, marginada o excluida, esta confesion
no seria posible en otro espacio ajeno a la literatura, las artes o dentro de la
intimidad de la amistad. Esta es una de las razones por las que la literatura
amplia nuestra libertad de expresion y conciencia. Es el espacio por antonomasia
de la libertad, pues en él, y acaso so6lo en él, nos atrevemos a decir y ser lo que
probablemente no seamos en otros &mbitos.

Al cabo de los afos, Yongmi ha descubierto que no coincide en casi nada

con su marido, salvo en la decidida voluntad de no criar de manera consentida a

'Ha Seong-nan, “La vecina”, incluido en VV.AA. JI-DO. Antologia de la narrativa coreana
contemporanea. Prologo y seleccion de Oliverio Coelho, trad. De Kim Un-Kgung, Argentina, Santiago
Arcos, 2009, p. 145.



su hijo de seis afios. “Es en lo tnico que coincidimos mi marido y yo”?, declara,
confesion que leemos con una sonrisa de reconocimiento, pero que a poco que
nos detengamos a reflexionar sobre ello se va tifiendo de tristeza y melancolia.
Tal vez no haya motivo de humor que en el fondo no se tifia de tristeza y
melancolia. Por aquello que por unos momentos reimos podemos a la vez llorar.
De este modo el humor, muy presente a lo largo del relato, contribuye a captar la
ambigiedad de la vida.

Pues lo que en un principio puede parecer blanco, como es Myung Hui
(“iluminacion”-“mujer”), la vecina del piso 507, a los ojos de Yongmi, puede
transformarse en otros colores, incluido el negro: ¢(no consiste en esto el
descubrimiento de Yongmi a lo largo de la narracién? Es el tema clasico e
irresoluble del ser y la apariencia, sobre el que luego volveremos. Y todo, como
le dice Myung Hui a Yongmi, por la poderosa ley de la supervivencia, como si
fuéramos animales que no hubiéramos salido de la evolucion natural: “Ves,
hermana mayor, todo se hace para sobrevivir. No hay forma de pasarlo por alto,
¢no te parece?”*.

Yongmi, como cualquiera de nosotros, no se siente sola porque no haya
cerca suya otras personas: ella comparte el piso donde vive con su marido y su
hijo. El sentimiento de soledad no brota por no compartir el espacio vital con
otras personas, sino mas bien por nuestra capacidad o incapacidad para
comprendernos y comunicarnos. Se diria que hay una parte de nuestro ser que
no desarrollamos si no somos capaces de comprender y comprendernos, de
comunicar y comunicarnos. Pero en el caso de Yongmi esta soledad se debe de
manera fundamental a no sentirse suficientemente querida y reconocida. Al
contrario, se siente cada vez mas incomprendida, menospreciada, cuando no
despreciada, sobre todo por su marido, pero poco a poco, ademas, por su hijo y
por la que parecia su amiga, Myung Hui, con la que intentaba mitigar su
soledad.

Veamos algunas muestras diseminadas a lo largo del relato:

2 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 147.
® Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 156.



“Segun mi marido, mi cabeza estaba llena de ilusiones vanas y por eso siempre

flotaba en el aire sin bajar a la tierra™.

“Mi marido ya no queria mirarme a la cara. ¢Por qué ese hombre no querria
verme de frente?””

Yongmi, pues, se siente incomprendida, sola, menospreciada, engafada.
Se siente, para emplear el simil que usa ella y que es uno de los recursos
estilisticos recurrentes en la narracion, “como un bolsillo totalmente al
descubierto”®. Sin ningln secreto que ocultar, sin ningn encanto, sin ningdn
poder de seduccion. Por eso se siente incapaz de atraer a su marido, fea o, por lo
menos, como Si no se reconociera a si misma: “Mi cara reflejada en el espejo
convexo de seguridad se veia horriblemente distorsionada”’.

Es cierto que ella por naturaleza posee unas cualidades: “Soy de las
personas que no puede hacer dos cosas al mismo tiempo (...) En una mano
tienes el pafiuelo de papel que vas a tirar y en la otra las llaves del coche. Tiras
las Ilaves en el coche y cuando intentas arrancar el motor del coche con el

pafiuelo te das cuenta de lo que has hecho”®

. Y, desde luego, como cualquiera de
nosotros, utiliza el humor para sobrevivir, para intentar aceptar los cambios y las
contingencias con las que se va tejiendo la tragica existencia.

Pero esto no hace sino incrementarse a medida que avanza la accién del
relato, de tal manera que Yongmi va perdiendo, a la vez que su identidad,
dafiada y alienada, la confianza en si misma, como se aprecia en las siguientes

lineas:

“Por las noches no dormia profundamente. Me despertaba a las cuatro de la
mafiana e iba y venia varias veces a la cocina para verificar si habia apagado el gas. Por
el ruido que hacia, mi marido se despertaba y me retaba. Al comprobar el gas y
acostarme, lo que me preocupaba era si habia cerrado la puerta de la entrada. Cuando

iba a verla, estaba cerrada.

* Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 146.
® Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 161.
® Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 158.
’ Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 163.
¥ Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 154.



Como no dormia bien de noche, de dia andaba con suefio. El nifio pasaba mas

tiempo con Myung Hui. A veces, las risas de Myung Hui y del nifio se metian en mis

suefios”®.

Este fragmento me parece magistral, al menos desde dos perspectivas:
por un lado, por como logra reflejar vividamente las ambivalencias con las que
vive Yongmi. ElI humor con el que se cuenta una situacion cada vez mas
preocupante y angustiosa, el humor como tabla de salvacion cuando no hay otra
salvacion en medio de la tragedia que se precipita. “El humor: el rayo divino que
descubre el mundo en su ambigiiedad moral y al ser humano en su profunda
incompetencia para juzgar a los demas; el humor: la embriaguez de la relatividad
de las cosas humanas; el extrafio placer que proviene de la certeza de que no hay
certeza” ™.

Por otro lado, desde una perspectiva narrativa, observese que la autora se
limita, pero con qué poder de sintesis, lirismo y maestria (“las risas de Myung
Hui y el nifio se metian en mis suefios”), a describir, a mostrar, no a interpretar,
papel reservado al lector, que acaso se preguntara: ¢le tenia celos a Myung Hui?
¢Estaba preocupada por cémo su pequeiio mundo estaba siendo invadido y
apropiado por la vecina? Obsérvese, insisto, que al describir el comportamiento
no necesita descalificarlo con adjetivos, como haria quiza cualquier moralista,
puesto que se trata de mostrar antes que de juzgar.

El arte de contar estd intimamente vinculado con saber describir y
mostrar antes que con juzgar moralmente. “Suspender el juicio moral no es lo
inmoral de la narracion, es su moral. La moral que se opone a la indesarraigable
practica humana de juzgar enseguida, continuamente, y a todo el mundo, de
juzgar antes y sin comprender”*. Puesto que al suspender el juicio podemos ir
mas alla en la comprension de lo que sucede, y de esta manera podemos evitar
caer en prejuicios, clichés, lugares comunes y tdpicos que tantas veces nos
nublan la vista y nos impiden salir de costumbres que carecen de cimiento y
juicio.

Mas, volviendo a Yongmi, no es extrafio que en esta situacion sienta una

desbocada ansiedad por hablar: el marido la prejuzga y, al prejuzgarla, casi no le

% Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 155.
19 Kundera, M., Los testamentos traicionados, trad. Beatriz de Moura, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 42.
11 Kundera, M., 2007, op. cit., p. 15. La cursiva pertenece al texto citado.



escucha; el nifio cada vez le hace menos caso, y Myung Hui, la vecina del 507,
si bien aparece como la amiga que puede ayudarle a salir de esta situacion,
conforme transcurre la accién del relato se convierte en su enemiga intima que
se va apropiando del pequeiio mundo que ella ha ido levantando. Por eso no es
tampoco extrafio que hable incluso con la vieja lavadora, a la que ha bautizado
con su nombre, tal vez por las similitudes que comienzan a tener entre si.

Y no se trata de un acto de enajenacion o locura. Como decia alguien que
habia penetrado profundamente en la condicion humana, “el verdadero vértigo
es la ausencia de locura”. Es decir, creer que todo se rige por una logica y querer
aplicarla en todo tiempo sin aceptar los cambios y las contingencias de la vida,
vivir sin un mundo imaginario donde sobrellevar y refugiarte de la hostil
realidad: es la sin razon de la razon, que cree que todo lo puede. Yongmi
“necesitaba, méas que nada, alguien con quien hablar”*2. Y al principio cree
encontrar a la vecina del 507, Myung Hui, pero acaba descubriendo que se
equivoca, como tal vez se habia equivocado al elegir al marido...

Pero, insistimos, Yongmi no esta loca, a pesar de que habla con la
lavadora. Necesita hablar, y habla, con la lavadora o con quien sea. Precisamente
este es otro de los aspectos representados de forma més lograda a lo largo del
relato, pues hay guiones que, en contra del uso tradicional, no implican un
didlogo entre dos o méas personas, sino que a veces forman parte de un
monologo. De ese monologo que somos, y que nos condena a la soledad con
mas frecuencia de la deseada, tanto por nuestra incapacidad de salir de nosotros
mismos y escuchar a los otros —y no meramente oirles-, como por la, salvo
honrosas excepciones, idéntica capacidad de los otros para salir de si y escuchar.

Créanla, Yongmi no esta loca; créanme, sélo necesita encontrar a alguien
con quien hablar, y encuentra a la vieja lavadora como hay quien encuentra a un
mufieco, a una cruz, a un simbolo, a un perro o a unas plantas, como veremos a
continuacion por medio del testimonio poético y lucido de la poeta polaca y
Premio Nobel de Literatura de 1996, Wislawa Szymborska, que, al igual que Ha
Seong-nan en “La vecina”, nos refleja a todos los seres humanos en nuestro

mono-dialogo con nosotros mismos y con nadie.

12 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 150.



EL SILENCIO DE LAS PLANTAS

La relacién unilateral entre vosotras y yo
no va mal de todo.

Sé lo que es hoja, pétalo, espiga, pifia, tallo
y lo que os pasa a vosotras en abril y en diciembre.

Aunque mi curiosidad no es correspondida,
me inclino especialmente sobre algunas
y hacia otras levanto la cabeza.

Tengo nombres para vosotras:

arce, cardo, narciso, brezo,

enebro, muérdago, nomeolvides,

y vosotras no tenéis ninguno para mi.

Hacemos el viaje juntas.

Y durante los viajes se conversa ;0 no?

se intercambian opiniones al menos sobre el tiempo
0 sobre las estaciones que pasan volando.

Temas no faltan, porque nos unen muchas cosas.
La misma estrella nos tiene a su alcance.
Proyectamos sombras segln las mismas leyes.
Intentamos saber cosas cada una a su manera

y en lo que no sabemos también hay semejanza.

Lo aclararé como pueda, preguntadme y ya esta:
qué es eso de ver con los 0jos,

para qué me late el corazon

0 por gué mi cuerpo no echa raices.

Pero como contestar a preguntas nunca hechas,
si ademas se es alguien
para vosotras tan nadie.

Musgo, bosque, prados y juncales,
todo lo que os digo es un monélogo
Y no sois vosotras quienes lo escuchais.

Hablar con vosotras es necesario e imposible.
Urgente en una vida apresurada
y esta aplazado hasta nunca®.

A pesar de la distancia geogréfica y cultural entre Ha-Seong-nan y
Wislawa Szymborska, ambas coinciden. Se diria que este mono-dialogo con

nosotros mismos y con nadie forma parte de la condicion humanay, por lo tanto,

13 szymborska, W., “El silencio de las plantas”, recogido en Instante, trad. Gerardo Beltran, Gerona,
Igitur, 2004, pp. 35-37.



no hay que entenderlo, repetimos, como una enajenacion mental, un delirio o
una locura. Al contrario, si no pudiera hablar y expresarse, ya sea ante una
lavadora como ante unas plantas, posiblemente acabaria asfixiandose y su salud

mental se veria gravemente degradada hasta el extremo de poder caer en locura.

Imaginar lo que desconocemos del otro. El detective que hay en nosotros.

Desde que la nueva vecina se instala en el piso 507, Yongmi siente una
irresistible curiosidad por ella, cosa que por otra parte es natural, pues, ¢quién no
siente curiosidad por como seran las vidas de los vecinos? Y no solo por la de
los vecinos, sino ademas por la de muchas otras personas con las que nos
cruzamos por la calle a diario. “El ser humano no quiere aislarse. La soledad es
contra natura. El ser humano siente curiosidad diurna y nocturna por el ser
humano. Los animales apenas se miran o se advierten. Solo los perros, los
humanos y las hormigas demuestran una irresistible curiosidad por su propia
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especie y se miran, se palpan, se huelen”~". Veamos un ejemplo claro de ello:

“¢Quién podia ser la persona que se mudaba sola con todos esos articulos
nuevos? (...) ¢Como seria la persona que se muda al 507? Si mi marido hubiera estado
ahi me habria amonestado. Segun él, me sobraba el tiempo, con lo cual alimentaba

demasiado mi curiosidad”*®.

Primero, al ver los articulos con los que se va a amueblar el piso de al
lado, no puede dejar de imaginar quién sera el que se mude al 507. Los objetos
que tenemos no sélo hablan con nosotros, sino que desprenden una imagen de
nosotros a través de la cual los otros nos imaginan de forma mas o menos
idealizada. Pero ni siquiera durante este placer solitario y doméstico Yongmi
puede liberarse de la mirada de su marido. La ha interiorizado hasta tal punto
que le suscita un leve sentimiento de culpa, como cuando el yo no consigue estar
a la altura demandada por el ideal del yo, segln el psicoanalisis de Freud.

En efecto, acostumbramos a sentir una casi irresistible curiosidad de

saber quién es el otro, qué hace, como vive, qué le gusta —y pedimos perdén por

1 Neruda, P., “Me llamo Crusoe...”, reunido en Para nacer he nacido, Barcelona, Bruguera, 1980, p.

201.

15 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., pp. 146-147.



incluir a aquellos discretos santos que no cometen estos pecados-. Aungue, por
otra parte, nos sentimos incomodos porque no ignoramos que del mismo modo
que hay una curiosidad saludable, como lo es a menudo la curiosidad intelectual,
hay otra curiosidad que no es tan saludable, y que encuentra consuelo y alivio en
las miserias de los otros.

Sin embargo, como indica Amos Oz, “tal vez no haya que despreciar el
chismorreo: es el pariente pobre de la literatura. Es cierto que la literatura
normalmente no se digna a saludarlo por la calle, pero no hay que olvidar el
parentesco que hay entre ellos, pues es un impulso eterno y universal husmear
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en los secretos del projimo”™. ;Ddnde esta la frontera entre la curiosidad v el

chismorreo, cuando ambas son acaso modalidades intelectuales del deseo? Sea

como sea, ella confiesa: “Pretendias saber todo sobre esa mujer”*’

. Asi averigua
su estado, su edad, a queé se dedica y muchas otras cosas.

Sorprendido por la cantidad de informacion que su mujer ha recogido
acerca de la vecina del 507, su marido le pregunta: “;Qué? ¢Tienes mas
informacion sobre la mujer?”*®. A lo que Yongmi responde: “Yo no soy un
detective”'®. Ciertamente, puede que ella no ejerza como tal, pero de un modo
simbdlico todos somos detectives, en mayor o0 menor medida, con mas o menos
suerte. Puede que no seamos Sherlock Holmes, ni Hercule Poirot, ni Philip
Marlowe, ni Sam Spade, ni Jules Maigret, ni el doctor Quirke, pero acaso
tengamos algo de cada uno de ellos.

No es necesario que investiguemos y descubramos misteriosos crimenes,
sorprendentes asesinatos o extraordinarios casos: nuestras investigaciones y
descubrimientos, como los de Yongmi, tal vez se desarrollen en un contexto mas
cotidiano, pero no por ello estan exentos de investigaciones y descubrimientos.
En este sentido, si, todos somos detectives, todos investigamos y descubrimos,
en no pocas ocasiones a pesar de nuestros intereses. ¢No es esto lo que le acaba
sucediendo a Yongmi? ¢No hubiera sido preferible no haber sentido curiosidad
Yy, en consecuencia, no haberse acercado a la vecina del 507? ¢Pero quién lo

podia saber? ¢ Quién podia adivinar las consecuencias?

0z, A., Una historia de amor y oscuridad, trad. Raquel Garcia Lozano, Barcelona, Siruela, 2008, p. 52.
" Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 151.
'® Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 151.
19 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 151.



Yongmi empieza reconociendo su desconocimiento: “jClaro que no sabia
nada acerca de esa mujer!”?°. Pero necesitada como esta de encontrar a alguien
con quien hablar, pronto entabla bastante confianza: “Myung Hui y yo realmente
pareciamos hermanas. Nos tutedbamos y no habia barreras entre nosotros. A
veces jugueteabamos como si fuéramos nifias. Ahora yo ya no hablaba con la
lavadora o la espéatula. Sin embargo, habia veces que la notaba muy extrafia. En
verdad éramos muy diferentes”®. Los juicios de Yongmi sobre Myung Hui
varian conforme varian sus investigaciones y descubrimientos, asi como sus
estados de animo.

No obstante, en no pocas ocasiones el que toma precauciones y
sensatamente suspende el juicio es el marido, como cuando le pregunta a
Yongmi: “;Como puedes juzgar solo con ver el hardware?”. La metafora, se
comprende en seguida, equivale al aspecto fisico. La metafora, proveniente del
mundo informatico, cada vez mas omnipresente en nuestras vidas, se usa al
menos tres veces a lo largo del relato. La Ultima vez que se usa, es él quien
afirma acerca de Myung Hui algo que no necesita traduccion: “No solo esta bien
del hardware sino también del software”?.

Yongmi, como cualquier detective que investiga, empieza a sospechar,
ya que percibe cambios tanto en ella como en su marido. Recuérdese que segun
sus propias palabras: “las risas de Myung Hui y del nifio se metian en mis
suefios”. A diferencia de la interpretacion del suefio desde el psicoanalisis,
donde hay que indagar en el pasado para acaso descubrir el origen de los
sintomas del presente, aqui estamos ante un uso del suefio mas parecido al de las
antiguas tragedias, donde el suefio alumbra el futuro: es el suefio anticipador de
lo que esté porvenir.

Pero su voluntad de encontrar una amiga, alguien con quien hablar, es
superior, de modo que es como si no lo quisiera ver. De ahi que avanzado el
relato, cuando el lector presiente la tragedia, como si tuviera una venda en sus
ojos, ella pueda declarar: “Myung Hui y nosotros éramos ya como una

familia”?®. Se dirfa que est4 escindida entre el deseo de saber y la voluntad de

20 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 150.
2! Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 157.
22 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 158.
2% Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 159.



encontrar una amiga con la que hablar, pero esto ultimo pesa mas que lo
primero, por eso no se percata hasta que ya es tarde.

Sin duda hubiera sido mas prudente mantener una actitud escéptica,
como la de su marido, o como la de ella cuando le replica a su marido: “;Ya la

conoces?”?*

. ¢Cuando conocemos realmente a alguien? Si nos pasamos la vida
intentando conocernos a nosotros mismos y no lo conseguimos, ¢cOmo vamos a
conocer a los otros?

Como es sabido, en el frontispicio del oraculo de Delfos, Socrates leyo
unas palabras que marcaron el rumbo de su vida: “Condcete a ti mismo”.
Dependiendo del grado de conocimiento de nosotros dependera a su vez el
cuidado: de esta manera el conocimiento se entrelaza con la moral. Desde luego,
no vamos a renunciar a esta insustituible herencia, pero acaso no estaria mal que
al lado de ese frontispicio se leyeran estas otras palabras de Heraclito: “Nunca
descubriras los limites de tu alma, aunque recorras todos los caminos; tan

profundo es el logos que posee”.

3. Palabras, rituales.

Hacia el final de la narracion observamos a Yongmi recitar las capitales

de memoria;

“La capital de Austria es Viena, de Libano, Beirut, de Lesoto, Maseru, de Siria,

Damasco. No sé por qué en esas circunstancias me acordé de las capitales de los paises

del mundo. No podia detenerme®”.

¢A qué se debe este comportamiento? Y, ademas, no se puede detener. Podemos
pensar que al principio fueron las conversaciones con la lavadora, pero poco a poco ha
ido degenerandose... ¢Acaso Yongmi ha perdido el juicio? Quien haya comprendido
adecuadamente que hablar con la lavadora, como hablar con las plantas, no tiene por
qué ser una pérdida del juicio, quiza haya comprendido, asimismo, que recitar las

capitales de distintos paises tampoco es, en este contexto, un sintoma de haber perdido

?* Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 152.
% Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 166.



el juicio. Mas bien es una estrategia para no perderlo después de todo lo que le esta

sucediendo.

Como el sentido del humor, es un mecanismo de supervivencia que le permite
mantenerse mas o menos a flote en medio del naufragio al que asiste tras descubrir que
Myung Hui, la vecina del 507, le ha estado robando casi todo lo més valioso que tenia:
empez06 por la espatula, pero siguié con su marido, y luego su hijo... de manera que
teme perder a su familia. Por eso, cuando Myung Hui “murmuré en voz baja como

maldiciéndome”:
“-Estas loca, loca de remate”.

Ella, Yongmmi, no se detiene; al contrario, toma méas velocidad: “de Australia,
Camberra, de Burundi, Addis Abeba, de Estados Unidos, Maseru, de Austria,
Washington, de Japén, Tokyo”?°. Las incorrecciones no le impiden que surta el debido
efecto magico. Ademas, por si no fuera suficiente con este conjuro, ella trata de
convencerse: “Tengo todavia bien la memoria”. La tendra bien, advertira el lector
atento, para no percatarse de los errores que comete, para ni siquiera dudar de ello. Pero
el lector ha de comprender en esa situacion donde su mundo ha sido invadido por la
vecina del 507 que lo que ella necesita, ahora que ya tampoco confia en ser escuchada,

es hablar.

Hablar para no perder el juicio, hablar para no perder la razon, hablar para
sentirse menos insegura en medio de ese naufragio. Del mismo modo que comparamos
a Yongmi cuando hablaba con la lavadora, mono-dialogo tan imposible como necesario,
con alguien que hablaba con las plantas, alguien con quien al fin y al cabo nos
reconocemos como humanos, ahora vamos a compararla con el comportamiento de
otros personas, a fin de poner de manifiesto dos cosas: 1) que recitar capitales en una
situacion desesperada como la suya es una estrategia similar a la de quien reza o recita
versos; 2) que, por lo tanto, su comportamiento no es anémalo, por mucho que a mas

normas tengamos la sensacion de que hay mas anormales.

Es sabido que antropdlogos y psiquiatras hablan de “pensamiento méagico” para
referirse a una actitud mental que nos hace sentirnos convencidos o esperanzados de que

tenemos poderes para influir en el curso de los acontecimientos. La periodista y

%% Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 166.



escritora Joan Didion, que vivio una situacion similar, pero ain mas terrible si cabe
cuando perdi6 a su marido, el escritor John. G. Dunne, y a su hija Quintana, describio
de forma tan reconocible como memorable estas vivencias. Por eso recurria a las
palabras y a la poesia a modo de conjuro o ritual, pues “el propio ritual es una forma de
fe”?”: “La poesia ha sido siempre fundamental para mi, desde que era nifia, y lo sigue
siendo. La poesia me ha acompafiado y consolado en todo momento. En mi cabeza

escucho constantemente retazos de poemas” %,

¢Serd solo una coincidencia mas o menos fortuita entre dos mujeres, eso si,
separadas por miles de kilometros de distancia y cultura? No lo creemos. Escuchemos
otro testimonio, esta vez de un europeo: “En 2001, mi madre agonizaba en el hospital.
Yo veia que se moria y no pude soportarlo. Me largué. Cuando regresé al cabo de un
rato, su cuerpo todavia no se habia enfriado. Me dije que tenia que rezar y de pronto me
vino a la memoria un poema de Francois Villon, La balada del ahorcado. Y empecé a
recitar sus primeros versos: “Hermanos hombres que después de nosotros vivis”. Esa

fue mi oracion”?°.

Después de estos testimonios, parece mas cierto lo que sefialaba Harold Bloom:
“Conozco a muchas personas que andan por la vida recitindose poemas con la
conviccion de que poseer un poema y ser poseidas por él las ayuda a vivir”*°. Y no se
trata de un fenomeno exclusivo de letraheridos y escritores. ¢ Acaso hemos olvidado uno
de los rituales que se repetia Nelson Mandela durante sus largos afios de carcel? En
efecto, Mandela se recitaba para sobrevivir en la carcel el poema de Willian Ernest
Henley, “Invictus”, cuyos ultimos versos dicen asi: “I am the master of my fate: / | am

the captain of my soul” (“Soy el duefio de mi destino / soy el capitan de mi alma”).

Por tanto, cuando escucho a Yongmi recitar de memoria las capitales de los
paises, aunque sea de mala memoria, no pienso que haya perdido el juicio ni que esté
haciendo nada anémalo. Simplemente imagino que se dice a si misma algo similar a lo
que se decia Mandela: “I am the master of my late: / | am the captain of my soul”, como
si las palabras tuvieran el poder de hacernos creer en nuestro suefios, como si las

palabras fueran rituales que se pudieran hacer reales.

27, Didion, El afio del pensamiento magico, trad. Olivia de Miguel, Barcelona, Circulo de Lectores,
2006, p. 42.

%8 Entrevista a Joan Didion en El Pais, Babelia, 2 de septiembre de 2006, p. 8.

2 Entrevista a Pierre Michon, El Pais, Babelia, 22 de agosto de 2009, p. 5.

%0 H. Bloom, Cémo leer y por qué, trad. Marcelo Cohen, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 147.



4) Para ir concluyendo: construir puentes entre ventanas.

Nos preguntamos si todo lo anterior no son conclusiones, provisionales y
cambiantes, si, pero, ¢podrian ser de otro modo? El 31 de agosto de 1827, J. W.
Goethe, ante la insatisfaccion que experimentaba al hablar de “literatura nacional”,
en conversacion con su secretario, J. P. Eckermann, acuii6 el concepto
“Weltliteratur”, que se ha traducido como “literatura universal” o, si se prefiere,
“literatura mundial”. Goethe debi6 de ser uno de los primeros en observar el
advenimiento de unas literaturas que traspasaban las fronteras nacionales, o, por lo
menos, el primero en formular un movimiento que no ha hecho sino extenderse con

el tiempo.

“Jamés he lanzado una mirada ni dado un paso en el extranjero —escribia Goethe en
una carta- sin la intencién de conocer en sus formas mas diversas lo universalmente

humano, que esta extendido y repartido por toda la tierra, y a continuacién reencontrarlo en

mi patria, reconocerlo y fomentarlo”®.

En efecto, “el conocimiento de lo ajeno sirve para el enriquecimiento propio:
en este campo, dar es recibir”. Se trata, pues, de descubrir en lo otro el si mismo y
en si mismo descubrir lo otro en un viaje de ida y vuelta sin fin. Pues “el
conocimiento de los otros es un movimiento de ida y vuelta; quien se contenta con
sumergirse en una cultura extranjera se queda a medio camino”, ya que hay que
conocer las diferencias y las similitudes entre los seres humanos, “no para
encerrarse en la afirmacion de la incomunicabilidad, sino para esclarecer al hombre
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generico”*’ y luego, si se quiere, al ser humano de carne y hueso.

El concepto de Weltliteratur no es solo un inteligente concepto que supo leer
el porvenir. Hablamos de literatura universal no solo porque hay cada vez mas obras
que son inconcebibles sin el concurso de otras que no pertenecen ni al mismo pais ni
a la misma cultura. Shakespeare, quiza el mas universal de los autores modernos, y
cuya obra fue decisiva para Goethe, es inconcebible sin Séneca, sin Maquiavelo, sin
Montaigne... De modo que desde un punto de vista factico el concepto de
Weltliteratur posee ya su fundamento. Pero el viaje, insistimos, no termina ahi: las

buenas obras saben interpelarnos por encima del tiempo y por debajo de la cultura,

31 Citado por T. Todorov en “El cruzamiento entre culturas”, reunido en Cruce de culturas y mestizaje
cultural, trad. Antonio Desmonts, Madrid, Jicar, 1988, p. 25.

32T, Todorov, 1988, op. cit., p. 25.

% T, Todorov, 1988, op. cit., p. 30.



de manera que gracias a su recepcion se van universalizando, que es una paradojica

forma de revelar cuanto de comun hay en lo diferente.

Con el titulo “Construir puentes entre ventanas” queriamos recuperar la
ventana como metafora, como perspectiva a través de la cual se organiza la realidad
percibida y comprendida por una cultura, pongamos la Oriental o la Occidental
(donde sale y donde se pone la luz), a pesar de que Oriente —y no solo Oriente, que
es inconcebible, sino Korea, y no solo Korea, sino cualquiera de sus ciudades,
compuestas de multitud de individuos- es mas vasto y diverso de lo que podemos
imaginar. De lo que se trata, por tanto, es de construir por medio de la literatura y el
arte puentes entre esas ventanas a través de las que nos asomamos al mundo para
percatarnos de que, a pesar de las diferencias historicas y culturales, tan inevitables

como irreductibles, hay aspectos en comun que nos unen.

Una experiencia comun al leer literatura de autores nacidos en otros paises —
como Ha Seong-nan- es que no estamos tan lejos. Al contrario, y sin pretender
frivolizar u olvidar las diferencias culturales, leyendo literatura como esta
pensamos: “Ah, pero si eso es lo que me pasa a mi”. Leer, como decia C. S. Lewis,
es comprobar que no estamos solos en el mundo. Una experiencia donde el otro, ya
sea un personaje, el narrador o tal vez el autor, sale a nuestro encuentro y nos tiende

SU mano: por eso es una experiencia solitaria y solidaria.

De esta forma se disuelven las fronteras entre el “yo” y el “t0”, entre el
“nosotros” y el “ellos”; fronteras y barreras que con frecuencia nos separan,
marginando y excluyendo, cuando a veces son solo fronteras imaginarias que hemos
creado artificialmente. Por otra parte, aprendemos a ampliar las referencias,
aprendemos que el “ellos” solo sirve para abrir una distancia, en ocasiones
insalvable, aprendemos que entre el “yo” y el “t0”, esta el “nosotros”. Puede que asi

algun dia lleguemos a reconocer justamente que “todos Somos nosotros”.



