
Construir puentes entre ventanas.  

Un ensayo de literatura comparada en busca de universales transculturales. 

 

1. Hablar con la lavadora o con las plantas o… con quien sea.  

 

A poco de adentrarnos en la lectura de “La vecina”, el relato de Ha Seon-

nan, nos percatamos de la desbocada necesidad de hablar que siente Yongmi, el 

personaje principal y la voz de la narración. Una desbocada necesidad de hablar 

que incluso se atreve a mantener un mono-diálogo con la lavadora: 

 
“Un día me sorprendió mi marido murmurándole cosas a la lavadora. Se puso a 

mirar el balcón de un lado a otro y, al confirmar que estaba sola, me preguntó qué hacía 

allí. Me limité a decirle que lavaba la ropa, tal como lo veía en ese momento. Mi marido 

trabaja en un banco. Un empleado de banco que no podía equivocarse en las cuentas ni 

siquiera un céntimo, por nada del mundo admitiría esa explicación. Si le decía 

sinceramente que estaba hablando con la lavadora, pondría en tela de juicio mi salud 

mental”1.   

 

Como observamos, la lógica de su marido, tanto porque se siente inscrito 

en el orden simbólico de lo masculino, con sus tradiciones y valores, como por 

el trabajo de banquero que desempeña, no discurre por los mismos cauces que la 

de Yongmi. Quizá ante el temor a ser incomprendida, a ser (des)calificada de 

“loca” y, en consecuencia, ser rechazada, marginada o excluida, esta confesión 

no sería posible en otro espacio ajeno a la literatura, las artes o dentro de la 

intimidad de la amistad. Esta es una de las razones por las que la literatura 

amplía nuestra libertad de expresión y conciencia. Es el espacio por antonomasia 

de la libertad, pues en él, y acaso sólo en él, nos atrevemos a decir y ser lo que 

probablemente no seamos en otros ámbitos. 

Al cabo de los años, Yongmi ha descubierto que no coincide en casi nada 

con su marido, salvo en la decidida voluntad de no criar de manera consentida a 

1Ha Seong-nan, “La vecina”, incluido en VV.AA., JI-DO. Antología de la narrativa coreana 
contemporánea. Prólogo y selección de Oliverio Coelho, trad. De Kim Un-Kgung, Argentina, Santiago 
Arcos, 2009, p. 145. 

                                                           



su hijo de seis años. “Es en lo único que coincidimos mi marido y yo”2, declara, 

confesión que leemos con una sonrisa de reconocimiento, pero que a poco que 

nos detengamos a reflexionar sobre ello se va tiñendo de tristeza y melancolía. 

Tal vez no haya motivo de humor que en el fondo no se tiña de tristeza y 

melancolía. Por aquello que por unos momentos reímos podemos a la vez llorar. 

De este modo el humor, muy presente a lo largo del relato, contribuye a captar la 

ambigüedad de la vida.  

Pues lo que en un principio puede parecer blanco, como es Myung Hui 

(“iluminación”-“mujer”), la vecina del piso 507, a los ojos de Yongmi, puede 

transformarse en otros colores, incluido el negro: ¿no consiste en esto el 

descubrimiento de Yongmi a lo largo de la narración? Es el tema clásico e 

irresoluble del ser y la apariencia, sobre el que luego volveremos. Y todo, como 

le dice Myung Hui a Yongmi, por la poderosa ley de la supervivencia, como si 

fuéramos animales que no hubiéramos salido de la evolución natural: “Ves, 

hermana mayor, todo se hace para sobrevivir. No hay forma de pasarlo por alto, 

¿no te parece?”3. 

Yongmi, como cualquiera de nosotros, no se siente sola porque no haya 

cerca suya otras personas: ella comparte el piso donde vive con su marido y su 

hijo. El sentimiento de soledad no brota por no compartir el espacio vital con 

otras personas, sino más bien por nuestra capacidad o incapacidad para 

comprendernos y comunicarnos. Se diría que hay una parte de nuestro ser que 

no desarrollamos si no somos capaces de comprender y comprendernos, de 

comunicar y comunicarnos. Pero en el caso de Yongmi esta soledad se debe de 

manera fundamental a no sentirse suficientemente querida y reconocida. Al 

contrario, se siente cada vez más incomprendida, menospreciada, cuando no 

despreciada, sobre todo por su marido, pero poco a poco, además, por su hijo y 

por la que parecía su amiga, Myung Hui, con la que intentaba mitigar su 

soledad. 

Veamos algunas muestras diseminadas a lo largo del relato: 

 

2 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 147. 
3 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 156. 

                                                           



“Según mi marido, mi cabeza estaba llena de ilusiones vanas y por eso siempre 

flotaba en el aire sin bajar a la tierra”4.   

 

“Mi marido ya no quería mirarme a la cara. ¿Por qué ese hombre no querría 

verme de frente?”5 

 

Yongmi, pues, se siente incomprendida, sola, menospreciada, engañada. 

Se siente, para emplear el símil que usa ella y que es uno de los recursos 

estilísticos recurrentes en la narración, “como un bolsillo totalmente al 

descubierto”6. Sin ningún secreto que ocultar, sin ningún encanto, sin ningún 

poder de seducción. Por eso se siente incapaz de atraer a su marido, fea o, por lo 

menos, como si no se reconociera a sí misma: “Mi cara reflejada en el espejo 

convexo de seguridad se veía horriblemente distorsionada”7.  

Es cierto que ella por naturaleza posee unas cualidades: “Soy de las 

personas que no puede hacer dos cosas al mismo tiempo (…) En una mano 

tienes el pañuelo de papel que vas a tirar y en la otra las llaves del coche. Tiras 

las llaves en el coche y cuando intentas arrancar el motor del coche con el 

pañuelo te das cuenta de lo que has hecho”8. Y, desde luego, como cualquiera de 

nosotros, utiliza el humor para sobrevivir, para intentar aceptar los cambios y las 

contingencias con las que se va tejiendo la trágica existencia. 

Pero esto no hace sino incrementarse a medida que avanza la acción del 

relato, de tal manera que Yongmi va perdiendo, a la vez que su identidad, 

dañada y alienada, la confianza en sí misma, como se aprecia en las siguientes 

líneas: 

 

“Por las noches no dormía profundamente. Me despertaba a las cuatro de la 

mañana e iba y venía varias veces a la cocina para verificar si había apagado el gas. Por 

el ruido que hacía, mi marido se despertaba y me retaba. Al comprobar el gas y 

acostarme, lo que me preocupaba era si había cerrado la puerta de la entrada. Cuando 

iba a verla, estaba cerrada. 

4 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 146. 
5 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 161. 
6 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 158. 
7 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 163. 
8 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 154. 

                                                           



Como no dormía bien de noche, de día andaba con sueño. El niño pasaba más 

tiempo con Myung Hui. A veces, las risas de Myung Hui y del niño se metían en mis 

sueños”9. 

 

Este fragmento me parece magistral, al menos desde dos perspectivas: 

por un lado, por cómo logra reflejar vívidamente las ambivalencias con las que 

vive Yongmi. El humor con el que se cuenta una situación cada vez más 

preocupante y angustiosa, el humor como tabla de salvación cuando no hay otra 

salvación en medio de la tragedia que se precipita. “El humor: el rayo divino que 

descubre el mundo en su ambigüedad moral y al ser humano en su profunda 

incompetencia para juzgar a los demás; el humor: la embriaguez de la relatividad 

de las cosas humanas; el extraño placer que proviene de la certeza de que no hay 

certeza”10. 

Por otro lado, desde una perspectiva narrativa, obsérvese que la autora se 

limita, pero con qué poder de síntesis, lirismo y maestría (“las risas de Myung 

Hui y el niño se metían en mis sueños”), a describir, a mostrar, no a interpretar, 

papel reservado al lector, que acaso se preguntará: ¿le tenía celos a Myung Hui? 

¿Estaba preocupada por cómo su pequeño mundo estaba siendo invadido y 

apropiado por la vecina? Obsérvese, insisto, que al describir el comportamiento 

no necesita descalificarlo con adjetivos, como haría quizá cualquier moralista, 

puesto que se trata de mostrar antes que de juzgar. 

El arte de contar está íntimamente vinculado con saber describir y 

mostrar antes que con juzgar moralmente. “Suspender el juicio moral no es lo 

inmoral de la narración, es su moral. La moral que se opone a la indesarraigable 

práctica humana de juzgar enseguida, continuamente, y a todo el mundo, de 

juzgar antes y sin comprender”11. Puesto que al suspender el juicio podemos ir 

más allá en la comprensión de lo que sucede, y de esta manera podemos evitar 

caer en prejuicios, clichés, lugares comunes y tópicos que tantas veces nos 

nublan la vista y nos impiden salir de costumbres que carecen de cimiento y 

juicio. 

Mas, volviendo a Yongmi, no es extraño que en esta situación sienta una 

desbocada ansiedad por hablar: el marido la prejuzga y, al prejuzgarla, casi no le 

9 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 155. 
10 Kundera, M., Los testamentos traicionados, trad. Beatriz de Moura, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 42. 
11 Kundera, M., 2007, op. cit., p. 15. La cursiva pertenece al texto citado. 

                                                           



escucha; el niño cada vez le hace menos caso, y Myung Hui, la vecina del 507, 

si bien aparece como la amiga que puede ayudarle a salir de esta situación, 

conforme transcurre la acción del relato se convierte en su enemiga íntima que 

se va apropiando del pequeño mundo que ella ha ido levantando. Por eso no es 

tampoco extraño que hable incluso con la vieja lavadora, a la que ha bautizado 

con su nombre, tal vez por las similitudes que comienzan a tener entre sí. 

Y no se trata de un acto de enajenación o locura. Como decía alguien que 

había penetrado profundamente en la condición humana, “el verdadero vértigo 

es la ausencia de locura”. Es decir, creer que todo se rige por una lógica y querer 

aplicarla en todo tiempo sin aceptar los cambios y las contingencias de la vida, 

vivir sin un mundo imaginario donde sobrellevar y refugiarte de la hostil 

realidad: es la sin razón de la razón, que cree que todo lo puede. Yongmi 

“necesitaba, más que nada, alguien con quien hablar”12. Y al principio cree 

encontrar a la vecina del 507, Myung Hui, pero acaba descubriendo que se 

equivoca, como tal vez se había equivocado al elegir al marido… 

Pero, insistimos, Yongmi no está loca, a pesar de que habla con la 

lavadora. Necesita hablar, y habla, con la lavadora o con quien sea. Precisamente 

este es otro de los aspectos representados de forma más lograda a lo largo del 

relato, pues hay guiones que, en contra del uso tradicional, no implican un 

diálogo entre dos o más personas, sino que a veces forman parte de un 

monólogo. De ese monólogo que somos, y que nos condena a la soledad con 

más frecuencia de la deseada, tanto por nuestra incapacidad de salir de nosotros 

mismos y escuchar a los otros –y no meramente oírles-, como por la, salvo 

honrosas excepciones, idéntica capacidad de los otros para salir de sí y escuchar. 

Créanla, Yongmi no está loca; créanme, sólo necesita encontrar a alguien 

con quien hablar, y encuentra a la vieja lavadora como hay quien encuentra a un 

muñeco, a una cruz, a un símbolo, a un perro o a unas plantas, como veremos a 

continuación por medio del testimonio poético y lúcido de la poeta polaca y 

Premio Nobel de Literatura de 1996, Wislawa Szymborska, que, al igual que Ha 

Seong-nan en “La vecina”, nos refleja a todos los seres humanos en nuestro 

mono-diálogo con nosotros mismos y con nadie. 

     

12 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 150. 
                                                           



EL SILENCIO DE LAS PLANTAS 
 

La relación unilateral entre vosotras y yo 

no va mal de todo. 

 

Sé lo que es hoja, pétalo, espiga, piña, tallo 

y lo que os pasa a vosotras en abril y en diciembre. 

 

Aunque mi curiosidad no es correspondida, 

me inclino especialmente sobre algunas 

y hacia otras levanto la cabeza. 

 

Tengo nombres para vosotras: 

arce, cardo, narciso, brezo, 

enebro, muérdago, nomeolvides, 

y vosotras no tenéis ninguno para mí. 

 

Hacemos el viaje juntas. 

Y durante los viajes se conversa ¿o no? 

se intercambian opiniones al menos sobre el tiempo 

o sobre las estaciones que pasan volando. 

 

Temas no faltan, porque nos unen muchas cosas. 

La misma estrella nos tiene a su alcance. 

Proyectamos sombras según las mismas leyes. 

Intentamos saber cosas cada una a su manera 

y en lo que no sabemos también hay semejanza. 

 

Lo aclararé como pueda, preguntadme y ya está: 

qué es eso de ver con los ojos, 

para qué me late el corazón 

o por qué mi cuerpo no echa raíces. 

 

Pero cómo contestar a preguntas nunca hechas, 

si además se es alguien 

para vosotras tan nadie. 

 

Musgo, bosque, prados y juncales, 

todo lo que os digo es un monólogo 

y no sois vosotras quienes lo escucháis. 

 

Hablar con vosotras es necesario e imposible. 

Urgente en una vida apresurada 

y está aplazado hasta nunca13. 

 

A pesar de la distancia geográfica y cultural entre Ha-Seong-nan y 

Wislawa Szymborska, ambas coinciden. Se diría que este mono-diálogo con 

nosotros mismos y con nadie forma parte de la condición humana y, por lo tanto, 

13 Szymborska, W., “El silencio de las plantas”, recogido en Instante, trad. Gerardo Beltrán, Gerona, 
Igitur, 2004, pp. 35-37.  

                                                           



no hay que entenderlo, repetimos, como una enajenación mental, un delirio o 

una locura. Al contrario, si no pudiera hablar y expresarse, ya sea ante una 

lavadora como ante unas plantas, posiblemente acabaría asfixiándose y su salud 

mental se vería gravemente degradada hasta el extremo de poder caer en locura.    

 

2. Imaginar lo que desconocemos del otro. El detective que hay en nosotros. 

 

Desde que la nueva vecina se instala en el piso 507, Yongmi siente una 

irresistible curiosidad por ella, cosa que por otra parte es natural, pues, ¿quién no 

siente curiosidad por cómo serán las vidas de los vecinos? Y no sólo por la de 

los vecinos, sino además por la de muchas otras personas con las que nos 

cruzamos por la calle a diario. “El ser humano no quiere aislarse. La soledad es 

contra natura. El ser humano siente curiosidad diurna y nocturna por el ser 

humano. Los animales apenas se miran o se advierten. Sólo los perros, los 

humanos y las hormigas demuestran una irresistible curiosidad por su propia 

especie y se miran, se palpan, se huelen”14. Veamos un ejemplo claro de ello: 
 

“¿Quién podía ser la persona que se mudaba sola con todos esos artículos 

nuevos? (…) ¿Cómo sería la persona que se muda al 507? Si mi marido hubiera estado 

ahí me habría amonestado. Según él, me sobraba el tiempo, con lo cual alimentaba 

demasiado mi curiosidad”15. 

 

Primero, al ver los artículos con los que se va a amueblar el piso de al 

lado, no puede dejar de imaginar quién será el que se mude al 507. Los objetos 

que tenemos no sólo hablan con nosotros, sino que desprenden una imagen de 

nosotros a través de la cual los otros nos imaginan de forma más o menos 

idealizada. Pero ni siquiera durante este placer solitario y doméstico Yongmi 

puede liberarse de la mirada de su marido. La ha interiorizado hasta tal punto 

que le suscita un leve sentimiento de culpa, como cuando el yo no consigue estar 

a la altura demandada por el ideal del yo, según el psicoanálisis de Freud. 

En efecto, acostumbramos a sentir una casi irresistible curiosidad de 

saber quién es el otro, qué hace, cómo vive, qué le gusta –y pedimos perdón por 

14 Neruda, P., “Me llamo Crusoe…”, reunido en Para nacer he nacido, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 
201. 
15 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., pp. 146-147. 

                                                           



incluir a aquellos discretos santos que no cometen estos pecados-. Aunque, por 

otra parte, nos sentimos incómodos porque no ignoramos que del mismo modo 

que hay una curiosidad saludable, como lo es a menudo la curiosidad intelectual, 

hay otra curiosidad que no es tan saludable, y que encuentra consuelo y alivio en 

las miserias de los otros.  

Sin embargo, como indica Amos Oz, “tal vez no haya que despreciar el 

chismorreo: es el pariente pobre de la literatura. Es cierto que la literatura 

normalmente no se digna a saludarlo por la calle, pero no hay que olvidar el 

parentesco que hay entre ellos, pues es un impulso eterno y universal husmear 

en los secretos del prójimo”16. ¿Dónde está la frontera entre la curiosidad y el 

chismorreo, cuando ambas son acaso modalidades intelectuales del deseo? Sea 

como sea, ella confiesa: “Pretendías saber todo sobre esa mujer”17. Así averigua 

su estado, su edad, a qué se dedica y muchas otras cosas.  

Sorprendido por la cantidad de información que su mujer ha recogido 

acerca de la vecina del 507, su marido le pregunta: “¿Qué? ¿Tienes más 

información sobre la mujer?”18. A lo que Yongmi responde: “Yo no soy un 

detective”19. Ciertamente, puede que ella no ejerza como tal, pero de un modo 

simbólico todos somos detectives, en mayor o menor medida, con más o menos 

suerte. Puede que no seamos Sherlock Holmes, ni Hercule Poirot, ni Philip 

Marlowe, ni Sam Spade, ni Jules Maigret, ni el doctor Quirke, pero acaso 

tengamos algo de cada uno de ellos.  

No es necesario que investiguemos y descubramos misteriosos crímenes,  

sorprendentes asesinatos o extraordinarios casos: nuestras investigaciones y 

descubrimientos, como los de Yongmi, tal vez se desarrollen en un contexto más 

cotidiano, pero no por ello están exentos de investigaciones y descubrimientos. 

En este sentido, sí, todos somos detectives, todos investigamos y descubrimos, 

en no pocas ocasiones a pesar de nuestros intereses. ¿No es esto lo que le acaba 

sucediendo a Yongmi? ¿No hubiera sido preferible no haber sentido curiosidad 

y, en consecuencia, no haberse acercado a la vecina del 507? ¿Pero quién lo 

podía saber? ¿Quién podía adivinar las consecuencias? 

16 Oz, A., Una historia de amor y oscuridad, trad. Raquel García Lozano, Barcelona, Siruela, 2008, p. 52. 
17 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 151. 
18 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 151. 
19 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 151. 

                                                           



Yongmi empieza reconociendo su desconocimiento: “¡Claro que no sabía 

nada acerca de esa mujer!”20. Pero necesitada como está de encontrar a alguien 

con quien hablar, pronto entabla bastante confianza: “Myung Hui y yo realmente 

parecíamos hermanas. Nos tuteábamos y no había barreras entre nosotros. A 

veces jugueteábamos como si fuéramos niñas. Ahora yo ya no hablaba con la 

lavadora o la espátula. Sin embargo, había veces que la notaba muy extraña. En 

verdad éramos muy diferentes”21. Los juicios de Yongmi sobre Myung Hui 

varían conforme varían sus investigaciones y descubrimientos, así como sus 

estados de ánimo. 

No obstante, en no pocas ocasiones el que toma precauciones y 

sensatamente suspende el juicio es el marido, como cuando le pregunta a 

Yongmi: “¿Cómo puedes juzgar sólo con ver el hardware?”. La metáfora, se 

comprende en seguida, equivale al aspecto físico. La metáfora, proveniente del 

mundo informático, cada vez más omnipresente en nuestras vidas, se usa al 

menos tres veces a lo largo del relato. La última vez que se usa, es él quien 

afirma acerca de Myung Hui algo que no necesita traducción: “No sólo está bien 

del hardware sino también del software”22.  

Yongmi, como cualquier detective que investiga, empieza a sospechar, 

ya que percibe cambios tanto en ella como en su marido. Recuérdese que según 

sus propias palabras: “las risas de Myung Hui y del niño se metían en mis 

sueños”. A diferencia de la interpretación del sueño desde el psicoanálisis, 

donde hay que indagar en el pasado para acaso descubrir el origen de los 

síntomas del presente, aquí estamos ante un uso del sueño más parecido al de las 

antiguas tragedias, donde el sueño alumbra el futuro: es el sueño anticipador de 

lo que está porvenir. 

Pero su voluntad de encontrar una amiga, alguien con quien hablar, es 

superior, de modo que es como si no lo quisiera ver. De ahí que avanzado el 

relato, cuando el lector presiente la tragedia, como si tuviera una venda en sus 

ojos, ella pueda declarar: “Myung Hui y nosotros éramos ya como una 

familia”23. Se diría que está escindida entre el deseo de saber y la voluntad de 

20 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 150. 
21 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 157. 
22 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 158. 
23 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 159. 
 

                                                           



encontrar una amiga con la que hablar, pero esto último pesa más que lo 

primero, por eso no se percata hasta que ya es tarde. 

Sin duda hubiera sido más prudente mantener una actitud escéptica, 

como la de su marido, o como la de ella cuando le replica a su marido: “¿Ya la 

conoces?”24. ¿Cuándo conocemos realmente a alguien? Si nos pasamos la vida 

intentando conocernos a nosotros mismos y no lo conseguimos, ¿cómo vamos a 

conocer a los otros?  

Como es sabido, en el frontispicio del oráculo de Delfos, Sócrates leyó 

unas palabras que marcaron el rumbo de su vida: “Conócete a ti mismo”. 

Dependiendo del grado de conocimiento de nosotros dependerá a su vez el 

cuidado: de esta manera el conocimiento se entrelaza con la moral. Desde luego, 

no vamos a renunciar a esta insustituible herencia, pero acaso no estaría mal que 

al lado de ese frontispicio se leyeran estas otras palabras de Heráclito: “Nunca 

descubrirás los límites de tu alma, aunque recorras todos los caminos; tan 

profundo es el logos que posee”.   

 

3. Palabras, rituales. 

 

Hacia el final de la narración observamos a Yongmi recitar las capitales 

de memoria: 

 

“La capital de Austria es Viena, de Líbano, Beirut, de Lesoto, Maseru, de Siria, 
Damasco. No sé por qué en esas circunstancias me acordé de las capitales de los países 
del mundo. No podía detenerme25”. 

 

¿A qué se debe este comportamiento? Y, además, no se puede detener. Podemos 

pensar que al principio fueron las conversaciones con la lavadora, pero poco a poco ha 

ido degenerándose… ¿Acaso Yongmi ha perdido el juicio? Quien haya comprendido 

adecuadamente que hablar con la lavadora, como hablar con las plantas, no tiene por 

qué ser una pérdida del juicio, quizá haya comprendido, asimismo, que recitar las 

capitales de distintos países tampoco es, en este contexto, un síntoma de haber perdido 

24 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 152. 
25 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 166. 

                                                           



el juicio. Más bien es una estrategia para no perderlo después de todo lo que le está 

sucediendo.  

Como el sentido del humor, es un mecanismo de supervivencia que le permite 

mantenerse más o menos a flote en medio del naufragio al que asiste tras descubrir que 

Myung Hui, la vecina del 507, le ha estado robando casi todo lo más valioso que tenía: 

empezó por la espátula, pero siguió con su marido, y luego su hijo… de manera que 

teme perder a su familia. Por eso, cuando Myung Hui “murmuró en voz baja como 

maldiciéndome”: 

“-Estás loca, loca de remate”. 

Ella, Yongmmi, no se detiene; al contrario, toma más velocidad: “de Australia, 

Camberra, de Burundi, Addis Abeba, de Estados Unidos, Maseru, de Austria, 

Washington, de Japón, Tokyo”26. Las incorrecciones no le impiden que surta el debido 

efecto mágico. Además, por si no fuera suficiente con este conjuro, ella trata de 

convencerse: “Tengo todavía bien la memoria”. La tendrá bien, advertirá el lector 

atento, para no percatarse de los errores que comete, para ni siquiera dudar de ello. Pero 

el lector ha de comprender en esa situación donde su mundo ha sido invadido por la 

vecina del 507 que lo que ella necesita, ahora que ya tampoco confía en ser escuchada, 

es hablar.  

Hablar para no perder el juicio, hablar para no perder la razón, hablar para 

sentirse menos insegura en medio de ese naufragio. Del mismo modo que comparamos 

a Yongmi cuando hablaba con la lavadora, mono-diálogo tan imposible como necesario, 

con alguien que hablaba con las plantas, alguien con quien al fin y al cabo nos 

reconocemos como humanos, ahora vamos a compararla con el comportamiento de 

otros personas, a fin de poner de manifiesto dos cosas: 1) que recitar capitales en una 

situación desesperada como la suya es una estrategia similar a la de quien reza o recita 

versos; 2) que, por lo tanto, su comportamiento no es anómalo, por mucho que a más 

normas tengamos la sensación de que hay más anormales. 

Es sabido que antropólogos y psiquiatras hablan de “pensamiento mágico” para 

referirse a una actitud mental que nos hace sentirnos convencidos o esperanzados de que 

tenemos poderes para influir en el curso de los acontecimientos. La periodista y 

26 Ha Seong-nan, 2009, op. cit., p. 166. 
                                                           



escritora Joan Didion, que vivió una situación similar, pero aún más terrible si cabe 

cuando perdió a su marido, el escritor John. G. Dunne, y a su hija Quintana, describió 

de forma tan reconocible como memorable estas vivencias. Por eso recurría a las 

palabras y a la poesía a modo de conjuro o ritual, pues “el propio ritual es una forma de 

fe”27: “La poesía ha sido siempre fundamental para mí, desde que era niña, y lo sigue 

siendo. La poesía me ha acompañado y consolado en todo momento. En mi cabeza 

escucho constantemente retazos de poemas”28.  

¿Será solo una coincidencia más o menos fortuita entre dos mujeres, eso sí, 

separadas por miles de kilómetros de distancia y cultura? No lo creemos. Escuchemos 

otro testimonio, esta vez de un europeo: “En 2001, mi madre agonizaba en el hospital. 

Yo veía que se moría y no pude soportarlo. Me largué. Cuando regresé al cabo de un 

rato, su cuerpo todavía no se había enfriado. Me dije que tenía que rezar y de pronto me 

vino a la memoria un poema de Francois Villon, La balada del ahorcado. Y empecé a 

recitar sus primeros versos: “Hermanos hombres que después de nosotros vivís”. Ésa 

fue mi oración”29.   

Después de estos testimonios, parece más cierto lo que señalaba Harold Bloom: 

“Conozco a muchas personas que andan por la vida recitándose poemas con la 

convicción de que poseer un poema y ser poseídas por él las ayuda a vivir”30. Y no se 

trata de un fenómeno exclusivo de letraheridos y escritores. ¿Acaso hemos olvidado uno 

de los rituales que se repetía Nelson Mandela durante sus largos años de cárcel? En 

efecto, Mandela se recitaba para sobrevivir en la cárcel el poema de Willian Ernest 

Henley, “Invictus”, cuyos últimos versos dicen así: “I am the master of my fate: / I am 

the captain of my soul” (“Soy el dueño de mi destino / soy el capitán de mi alma”). 

Por tanto, cuando escucho a Yongmi recitar de memoria las capitales de los 

países, aunque sea de mala memoria, no pienso que haya perdido el juicio ni que esté 

haciendo nada anómalo. Simplemente imagino que se dice a sí misma algo similar a lo 

que se decía Mandela: “I am the master of my late: / I am the captain of my soul”, como 

si las palabras tuvieran el poder de hacernos creer en nuestro sueños, como si las 

palabras fueran rituales que se pudieran hacer reales. 

27 J. Didion, El año del pensamiento mágico, trad. Olivia de Miguel, Barcelona, Círculo de Lectores, 
2006, p. 42. 
28 Entrevista a Joan Didion en El País, Babelia, 2 de septiembre de 2006, p. 8. 
29 Entrevista a Pierre Michon, El País, Babelia, 22 de agosto de 2009, p. 5. 
30 H. Bloom, Cómo leer y por qué, trad. Marcelo Cohen, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 147. 

                                                           



4) Para ir concluyendo: construir puentes entre ventanas. 

Nos preguntamos si todo lo anterior no son conclusiones, provisionales y 

cambiantes, sí, pero, ¿podrían ser de otro modo? El 31 de agosto de 1827, J. W. 

Goethe, ante la insatisfacción que experimentaba al hablar de “literatura nacional”, 

en conversación con su secretario, J. P. Eckermann, acuñó el concepto 

“Weltliteratur”, que se ha traducido como “literatura universal” o, si se prefiere, 

“literatura mundial”. Goethe debió de ser uno de los primeros en observar el 

advenimiento de unas literaturas que traspasaban las fronteras nacionales, o, por lo 

menos, el primero en formular un movimiento que no ha hecho sino extenderse con 

el tiempo. 

“Jamás he lanzado una mirada ni dado un paso en el extranjero –escribía Goethe en 
una carta- sin la intención de conocer en sus formas más diversas lo universalmente 
humano, que está extendido y repartido por toda la tierra, y a continuación reencontrarlo en 
mi patria, reconocerlo y fomentarlo”31.  

En efecto, “el conocimiento de lo ajeno sirve para el enriquecimiento propio: 

en este campo, dar es recibir”32. Se trata, pues, de descubrir en lo otro el sí mismo y 

en sí mismo descubrir lo otro en un viaje de ida y vuelta sin fin. Pues “el 

conocimiento de los otros es un movimiento de ida y vuelta; quien se contenta con 

sumergirse en una cultura extranjera se queda a medio camino”, ya que hay que 

conocer las diferencias y las similitudes entre los seres humanos, “no para 

encerrarse en la afirmación de la incomunicabilidad, sino para esclarecer al hombre 

genérico”33 y luego, si se quiere, al ser humano de carne y hueso. 

El concepto de Weltliteratur no es solo un inteligente concepto que supo leer 

el porvenir. Hablamos de literatura universal no solo porque hay cada vez más obras 

que son inconcebibles sin el concurso de otras que no pertenecen ni al mismo país ni 

a la misma cultura. Shakespeare, quizá el más universal de los autores modernos, y 

cuya obra fue decisiva para Goethe, es inconcebible sin Séneca, sin Maquiavelo, sin 

Montaigne… De modo que desde un punto de vista fáctico el concepto de 

Weltliteratur posee ya su fundamento. Pero el viaje, insistimos, no termina ahí: las 

buenas obras saben interpelarnos por encima del tiempo y por debajo de la cultura, 

31 Citado por T. Todorov en “El cruzamiento entre culturas”, reunido en Cruce de culturas y mestizaje 
cultural, trad. Antonio Desmonts, Madrid, Júcar, 1988, p. 25. 
32 T. Todorov, 1988, op. cit., p. 25. 
33 T. Todorov, 1988, op. cit., p. 30. 

                                                           



de manera que gracias a su recepción se van universalizando, que es una paradójica 

forma de revelar cuánto de común hay en lo diferente. 

Con el título “Construir puentes entre ventanas” queríamos recuperar la 

ventana como metáfora, como perspectiva a través de la cual se organiza la realidad 

percibida y comprendida por una cultura, pongamos la Oriental o la Occidental 

(donde sale y donde se pone la luz), a pesar de que Oriente –y no solo Oriente, que 

es inconcebible, sino Korea, y no solo Korea, sino cualquiera de sus ciudades, 

compuestas de multitud de individuos- es más vasto y diverso de lo que podemos 

imaginar. De lo que se trata, por tanto, es de construir por medio de la literatura y el 

arte puentes entre esas ventanas a través de las que nos asomamos al mundo para 

percatarnos de que, a pesar de las diferencias históricas y culturales, tan inevitables 

como irreductibles, hay aspectos en común que nos unen.  

Una experiencia común al leer literatura de autores nacidos en otros países –

como Ha Seong-nan- es que no estamos tan lejos. Al contrario, y sin pretender 

frivolizar u olvidar las diferencias culturales, leyendo literatura como esta 

pensamos: “Ah, pero si eso es lo que me pasa a mí”. Leer, como decía C. S. Lewis, 

es comprobar que no estamos solos en el mundo. Una experiencia donde el otro, ya 

sea un personaje, el narrador o tal vez el autor, sale a nuestro encuentro y nos tiende 

su mano: por eso es una experiencia solitaria y solidaria. 

De esta forma se disuelven las fronteras entre el “yo” y el “tú”, entre el 

“nosotros” y el “ellos”; fronteras y barreras que con frecuencia nos separan, 

marginando y excluyendo, cuando a veces son solo fronteras imaginarias que hemos 

creado artificialmente. Por otra parte, aprendemos a ampliar las referencias, 

aprendemos que el “ellos” solo sirve para abrir una distancia, en ocasiones 

insalvable, aprendemos que entre el “yo” y el “tú”, está el “nosotros”. Puede que así 

algún día lleguemos a reconocer justamente que “todos somos nosotros”.      


