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Cosima Wagner y F. Nietzsche:
Claves para la interpretación de una relación enigmática.

Correspondencia

LUIS ENRIQUE DE SANTIAGO GUERVÓS
Universidad de Málaga

El análisis de la relación Nietzsche-Cosima es complejo, en primer lugar por la naturaleza de
esa relación, y en segundo lugar porque a la hora de analizarla en profundidad, nos falta un
elemento esencial que pudiera reestablecer un equilibrio entre las dos perspectivas: las cartas de
Nietzsche a Cosima destruidas, probablemente, por su hija Eva Wagner, después de la
publicación de los escritos de Nietzsche contra Wagner, aunque la propia Cosima para justificar
tal destrucción ante la hermana de Nietzsche, Elisabeth, le confesaba que en Wahnfried se
destruía siempre toda correspondencia1. Esta es una de las razones por las que dicha relación se
ve envuelta en una especie de misterio y permite a la imaginación ir más allá de los datos
objetivos. Si a esto añadimos la otra incógnita, la identificación de Cosima con Ariadna,
entonces la discusión se hace más académica. No obstante, por las cartas de Cosima a Nietzsche
y por algunos asientos de su Diario2, se puede vislumbrar algo de esa extraña complicidad que
mantuvieron, coincidiendo con los primeros momentos de la vida intelectual de Nietzsche y con
su trágico final. En cierta medida, toda la obra de Nietzsche está atravesada por ese halo de
misterio que entraña la resolución final del enigma: ¿Cosima es Ariadna? Curt Janz3 llega a
decir, incluso, que Cosima se convirtió en la mujer más importante en la vida de Nietzsche y
que no nos resulta fácil tomar conciencia de la importancia y el peso de una relación tan
decisiva”. Y el propio Nietzsche en sus cartas o borradores así lo testifica. No cabe duda de que
fue una de sus mejores interlocutoras en la fase inicial de su pensamiento. En ella no vio sólo a
la mujer de su pater seraficus, del genio, algo que tuvo un peso especial, sino a su musa, a la
que dedicaba sus primeros escritos, –como se puede apreciar en la cartas que se incluyen a
continuación– y con la que hablaba en sus largos encuentros sobre sus proyectos. Elisabeth
Nietzsche, hace el siguiente balance de esa relación:

Wagner, Cosima y mi hermano comenzaron a hablar de la tragedia de la vida humana, de
los griegos, de los alemanes, de planes y aspiraciones. Nunca, ni antes ni después, he vuelto a
encontrar en la conversación de tres personas tan diferentes una armonía tan maravillosa
como esta; cada uno tenía sus propias notas, su propio tema, y lo acentuaba con toda fuerza, y
¡qué armonía tan maravillosa! Cada una de estas naturalezas singulares estaba en las alturas,
iluminaba en su propio resplandor, y ninguno hacía sombra al otro!4.

Es cierto que esa relación no tendría sentido si no se tiene en cuenta también la actitud de
Nietzsche respecto a Wagner, ya que comienza cuando se inicia su amistad con él y termina con
su oposición teórica ante su actitud frente a ideales compartidos, especialmente después de la
publicación de Humano, demasiado humano. Pero la medicación de esta mujer respecto al
maestro suscita también nuevos interrogantes ¿Nietzsche vio en Cosima la puerta de acceso
hacia el gran maestro? ¿Encontraba en ella una interlocutora más afín a su sensibilidad que el

1 Ver carta de Cosima Wagner a Elisabeth, en Cosima Wagner, Das Zweite Leben. Ed. De Dietrich Mack. Münich:
Piper & Co. Verlag, 1980, pp. 555-556. “De acuerdo con la costumbre [en Wahnfried] la cartas de tu hermano han sido
destruidas”. Las referencias a las cartas de Nietzsche son de la Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe (= KSB) , ed. G. Colli
y M. Montinari, dtv y de Gruyter, München/Berlin, 1986.

2 Cosima Wagner, Die Tagebücher. 2 vols. Ed. de Martin Gregor Dellin/Dietrich Mack, München/Zürich: Piper & Co,
1977 (Citamos Diario, y fecha) ; Das Zweite Leben, op. cit.

3 Curt P. Janz, F. Nietzsche. 3. Los diez años de filosofía errante, tr. Jacobo Muñoz I. Reguera, Madrid: Alianza, 1985,
p. 347.

4 Elisabeth Föster-Nietzsche, Der junge Nietzsche. Leipzig: Kröner, 1913, p. 256.
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terror reverencial que sentía el discípulo por el maestro? ¿Se aprovechó Cosima de Nietzsche
tratando de ganárselo para la causa del genio? ¿Fue Nietzsche un hombre subyugado al servicio
de los planes de los Wagner? 5 ¿El llamado “Idilio de Tribschen”6 fue en realidad un idilio o un
encuentro de conveniencias, de intercambio de ideas en que todos tenían mucho que ganar?

Parece obvio que en el marco de “El Idilio de Tribschen” se gestan muchas de las ideas tanto
de Nietzsche como de Wagner. El nacimiento de la tragedia, y el Beethoven de Wagner, son
claros exponentes. Ambos se beneficiaron, pues Nietzsche utiliza las ideas de Wagner y Wagner
utiliza las ideas de Nietzsche para su Beethoven. Pero al margen de las discusiones académicas,
a través de la selección de cartas que presentamos, se puede apreciar, entre otras cosas, el grado
de confianza que llegó a tener Nietzsche dentro de la familia de los Wagner, y cómo en la época
de Tribschen era, sin duda, el huésped más importante. Tanto es así, que se puede decir
abiertamente que la primera obra de Nietzsche, El nacimiento de la tragedia se fraguó en
Tribschen (carta 265).

Pero, ¿quién era Cosima, la que fue primero mujer de Hans von Bülow y más tarde de R.
Wagner? Nacida de la unión extramatrimonial entre la condesa francoalemana Marie d’Agoult y
del austrohúngaro compositor y pianista Franz Liszt en 1837, vivió una convulsa infancia.
Nunca tuvo un padre ni una madre. Las gobernantas que la cuidaron contribuyeron a que
divinizara al padre que nunca tuvo. Después de la separación de los padres estuvo interna en
París. Recibió una buena formación musical y fue alumna de Hans von Bülow, director de
orquesta, y discípulo de su padre, con el que se casó y tuvo dos hijas, Daniela y Baldine. En
1862 conoció a R. Wagner y comenzó una relación de amantes, que escandalizó a la sociedad de
entonces y terminó con la huida de ambos hacia Suiza, Lucerna (Tribschen), provocada por la
falta de apoyo de Luis II de Baviera. Isolda, Eva y Siegfried nacieron de esa unión ilegítima
hasta que definitivamente se casaron en 1870. Entonces, escribió ella, ninguno más que
Nietzsche se alegró de la legalización, habiendo sufrido mucho mientras tanto. Por eso en sus
primeras cartas a Nietzsche las firma con su apellido von Bülow, y sólo después de haberse
casado con Wagner utiliza el nombre C. Wagner. Nietzsche la conoció en mayo de 1869, poco
después de su toma de posesión como catedrático en la Universidad de Basilea7.

1. “EL IDILIO DE TRIBSCHEN”

Cuando en Ecce Homo hace Nietzsche un balance de sus experiencias en el entorno de los
Wagner, no duda en poner Tribschen como un de los momentos más importantes en su vida:
“Doy por poco precio el resto de mis relaciones humanas; mas por nada en el mundo quisiera yo
apartar de mi vida los días de Tribschen, días de confianza, jovialidad, de azares sublimes ― de
instantes profundos”8. Nietzsche amaba Tribschen. Pero esa amistad de Nietzsche con Cosima
resulta paradójica. A él debió resultarle extraño el fondo íntimo de esta mujer. Ella era de
convicciones religiosas profundas, aunque una persona abierta, y, por eso, él tuvo que mantener
una actitud prudente para no herir su sensibilidad. En realidad se daba una mezcla de cariño
maternal, de protección, de consejera. Uno de los momentos tal vez más significativos de esa
alianza afectiva fue cuando Nietzsche parte para la guerra9. El desgarro emocional que le
embarga esa decisión tan personal, y los recursos persuasivos para que desistiese de esa idea,
son un claro exponente de ese sentido protector. Desde el punto de vista intelectual se convirtió,
en sus primeros años de Basilea, en su más directa confidente en relación a sus proyectos y sus
escritos. En sus cartas comenta pormenorizadamente los trabajos que le va enviando Nietzsche,

5 R.G. Hollingdale, cree que Cosima se interesó por Nietzsche en cuanto que podía ser utilizado para Wagner:
Nietzsche. Londres: Ark, 1985, p. 70. Ver también las tesis que sostiene Joachim Köhler en todo su libro: Friedrich Nietzsche
und Cosima Wagner. Der Schule der Unterwerfung. Hamburgo: Rowohlt, 2002.

6 Das Tribschener Idyll. F. Nietzsche, Cosima und Richard Wagner. Edición de D. Borchmeyer, Frankfurt a. M.: Insel Verlag,
1998.

7 Diario, 17-5-1869. “Viene a comer un filólogo, el Profesor Nietzsche, al que R. [Richard] ha conocido en
casa de los Brockhaus y que conoce a fondo las obras de R e incluso cita en sus clases “Ópera y Drama”. Una
visita agradable y tranquila, a las cuatro salimos a la ciudad con una suave lluvia”

8 EH, “Por qué soy tan inteligente”, § 5. (Tr. de Andrés Sánchez Pascual, Madrid: Alianza, 1982)
9 Carta de Cosima, 16-8-1870. Friedrich Nietzsche, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, ed. iniciada por G. Colli y M.

Montinari, y continuada por N. Miller y A. Pieper, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 1975 ss.(=KGB), II/2, p. 239.
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le hace observaciones, le sugiere lecturas, analiza con Wagner sus escritos. Es cierto que
Nietzsche le abre el mundo griego a su amiga, un mundo de hombres heroicos, que Cosima se lo
agradece diciéndole que “su visión de las cosas griegas se había convertido para ella en el hilo
conductor a través de un mundo que de otra manera para mí abría permanecido siempre
incognoscible como un laberinto”.

Nietzsche casi desde el principio, se convierte en un miembro más de aquella familia. El
propio Wagner se hace eco de esa familiaridad hasta el extremo de que llega a confesar en un
tono adulador que10: “Según las palabras exactas de mi mujer, usted es el único beneficio que
me ha proporcionado la vida”. Esa familiaridad se extiende a muchos aspectos de la vida diaria,
como era el confiar en Nietzsche múltiples encargos. Pero lo más importante tenía que ver con
la educación de su último hijo Siegfried. Los Wagner habían decidido confiarle su educación.
Por otra parte parientes y amigos, especialmente Rohde, Gersdorff y Overbeck, compartieron
también a través de él momentos importantes en Tribschen.

Otro de los aspectos interesantes que se deduce de la correspondencia unilateral de Cosima -
puesto que de Nietzsche sólo nos quedan algunos borradores de carta- es que se puede seguir
muy bien el contexto en el que se generaron los primeros escritos de Nietzsche, los distintos
avatares, su intencionalidad y algunos comentarios fundados. Ella se convirtió en su primera
interlocutora, la que intuía el impacto de sus ideas, la que le motivaba en ir en una dirección u
otra. Nietzsche tenía por costumbre entregarle lo que iba escribiendo para que le diese su
opinión. De esa forma vemos cómo se gesta su primer libro, sobre la base de una serie de
conferencias, siempre dedicadas a ella. Observamos cómo el proyecto de la Intempestivas, sobre
todo las dedicadas a Schopenhauer y a Wagner, fueron objeto de amplios comentarios. Los
Cinco prólogos a cinco libros no escritos también fueron dedicados a ella, a su musa, como un
regalo de agradecimiento por sus múltiples conversaciones. No es extraño, por eso, que los días
de Tribschen, “la isla de los bienaventurados”11, fueran “días de confianza, de jovialidad, de
azares sublimes ― de instantes profundos...”, hasta el punto de que el propio Nietzsche en sus
pensamientos finales seguía mirando a Tribschen como ese lugar que no le gustaría apartar de
su vida por nada en el mundo12. Las cerca de veinte visitas que realizó los fines de semana son
valoradas como “los resultados más apreciables” de su docencia en Basilea”, considerada
entonces su “nueva patria”, en la que había encontrado un padre y había descubierto en Cosima
la mujer que nunca más volvió a encontrar.

El punto culminante de “El idilio de Tribschen” fue, sin duda, la publicación de El
nacimiento de la tragedia y su recibimiento apoteósico. Con aire adulador y exagerado, Wagner
proclamaba que era “el libro que yo hubiera deseado para mi”13, pues –dice - “no he leído nunca
nada más bello que su libro”14. La propia Cosima se deshace en elogios: “¡Oh, qué hermoso es
su libro! ¡Qué hermoso, qué profundo y qué audaz! […] No acierto a decirle el efecto sublime
que me produce su libro […] ¡Usted ha encontrado las palabras más justas para las cuestiones
más difíciles!”15. Wagner había visto con claridad en ese libro su propia imagen, que sólo
encontraba reflejada en la admiración de Cosima. Ella misma anota en su diario: “Me llama su
sacerdotisa de Apolo, yo soy el elemento apolíneo, él elemento dionisíaco”16. Wagner estaba
convencido de su influencia en la obra y nadie mejor que él estaba en grado de juzgar la
profundidad de su pensamiento que lo había visto crecer ante sus ojos, y que Nietzsche escribió
para ellos.

En abril de 1872 Los Wagner se trasladan a Bayreuth y dejan Tribschen, “donde nació El
nacimiento de la tragedia, y muchas otras cosas que no volverán quizás jamás”17, dice
enigmáticamente Cosima. La marcha supuso el comienzo de una cierta lejanía o distanciamiento
y el comienzo de la emancipación de Nietzsche del círculo Wagner. El 22 de mayo del mismo

10 Carta a Nietzsche, 25-5-1872. KGB, II/4, p. 2
11 EH, “Humano demasiado Humano”, p. 81.
12 EH, “Por que soy tan inteligente”, p. 45.
13 Diario, 6-1-72.
14 Carta de agradecimiento por el envío del libro.
15 Carta 265: 18-1-1872. Cf. supra.
16 Diario, 3-1-72.
17 Carta 265. Cf. supra.
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año se pone la primera piedra del Festspielhaus, el día en que Wagner cumplía 59 años. En ese
marco se fraguan las Consideraciones intempestivas18. En un primer momento no eran más que
una serie de “Consideraciones en el horizonte de Bayreuth”, que debían de considerarse como la
lucha contra los “filisteos de la cultura”, entre los que figuraba en primer lugar David Strauss, y
contra todos los enemigos del proyecto wagneriano. Pero fue sobre todo Schopenhauer como
educador, publicada en octubre de 1874, lo que hace recordar a Cosima las sensaciones que
tuvo con El nacimiento de la tragedia. Lo que más le ha maravillado de esa obra son “los
sentimientos, las ideas, el conocimiento, la capacidad y el saber que esconde”, pero lo que le “ha
conmovido hasta llorar” es la descripción de los tres peligros a los que el genio se encuentra
expuesto y el haber sondeado la naturaleza más íntima del genio.19 Estas manifestaciones de
Cosima son un claro exponente de que Nietzsche con sus escritos le ayudaba a comprender en
profundidad la tarea y la misión de su consorte y de la que ella formaba parte.

Cuando el 23 de julio de 1876 llegó Nietzsche a Bayreuth, habiéndole precedido su “discurso
festivo de Bayreuth”, que correspondía a la cuarta de las Consideraciones intempestivas, con el
título “Richard Wagner en Bayreuth”, indicaba tanto a Wagner como a Cosima, que el
discípulo había cumplido su cometido. La fría acogida por parte de Cosima se puede apreciar en
su diario, como un síntoma de que el sumo sacerdote y principal propagandista de Bayreuth
dejaba de tener una función especial en el gran proyecto cultural. Esta última Consideración
intempestiva ha sido considerada hasta hoy como una expresión solemne de agradecimiento de
un discípulo respecto a su maestro. Con ello el tiempo de Wagner parecía terminar. A partir de
ahora comenzaba el tiempo de Nietzsche, como heraldo de una nueva humanidad futura y de un
hombre nuevo que no tendrá su centro de irradiación en el genio, sino en el Freigeist.

2. HUMANO, DEMASIADO HUMANO: LA RUPTURA

La publicación en octubre de 1878 de Humano, demasiado humano, (“Un libro para
espíritus libres”) fue el detonante definitivo de la ruptura, cinco años antes de la muerte de
Wagner. Nietzsche dedica el libro a Voltaire, al que Wagner despreciaba y reprobaba su carácter
anticristiano, y no cita ni una sola vez el nombre de Wagner, presente en todos sus escritos
anteriores. Nietzsche sabía que su comprensión de la cultura no se podía igualar a la wagneriana
en el momento presente, pero él había sido fiel al verdadero Wagner, más fiel que ningún otro.
La respuesta de los Wagner a la recepción del libro fue el silencio20. Esta actitud se ve reflejada
en el comentario que hace Cosima: “Firme decisión de no leer el libro de Nietzsche, cuya
extravagancia parece a primera vista completamente perversa”21. El sarcasmo de Wagner se
refleja también en el Diario de Cosima: “Richard ha querido divertirse mediante un telegrama
en el que felicita a Nietzsche en el día del cumpleaños de Voltaire”22. El discípulo renegado
había sido una obsesión para Wagner, tal y como se pone de relieve en los diarios de Cosima, y
esta vez el protagonista era Nietzsche, que en un intento por emanciparse de su maestro y
continuar su camino solo, tuvo que rebelarse ideológicamente contra él. Wagner, de naturaleza
despótica, y que exigía una sumisión incondicionada a sus seguidores, no pudo tolerar que
Nietzsche se rebelase frente a esa subordinación. Por eso su reacción buscó otras causas: su
enfermedad, sus amistades, sus inclinaciones sexuales, eran motivos más que suficientes como
para legitimar ese distanciamiento.

La reacción tanto de Wagner como de Cosima tiene el perfil de una “venganza”. Cosima le
tacha de “traidor” al haber dedicado el libro a Voltaire. En el Prólogo de 1886 de Humano

18 En realidad el nombre era una reminiscencia de las Consideraciones actuales del opositor de Wagner, Theodor Uhlig.
19 Carta 303. 26-10-1874. Cf. supra.
20 Ver a este respecto los comentarios de Elisabeth Förster-Nietzsche en su obra: Wagner und Nietzsche. Erinnerungsgabe

zu Friedrich Nietzsches 70. Geburstag den 15 October 1914. München: Müller, 1915, p. 277s.
21 Diario, 27-4-1878.
22 Diario: 28-5-78. Se suele decir que el busto que recibió de Voltaire en un paquete anónimo de París era

de Judith Gautier, la amante de Wagner, en el que venía escrito: “L’áme de Voltaire fair ses compliments à
Fréderic Nietzsche”, un encargo de Wagner.
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demasiado humano, 3, hace Nietzsche un balance de aquella época, en el que se refleja su
justificación ante la posible ruptura:

Ya era tiempo, en efecto, de que me despidiera: pronto me fue demostrado esto. Richard
Wagner, el más victorioso en apariencia, en realidad un romántico, caduco y desesperado, se
hundió de pronto, irremediablemente anonadado ante la santa cruz… ¿Fui yo entonces el
único a quien hizo…sufrir? No importa; el acontecimiento inesperado aclaró mis ideas
súbitamente respecto al lugar que uno acababa de abandonar, y me comunicó también que ese
estremecimiento de terror que se siente después de haber corrido inconscientemente un
inmenso peligro. Cuando continué yo solo mi camino, me eché a temblar. Poco tiempo
después, caí enfermo, más que enfermo, fatigado, fatigado por la continua desilusión respecto
a todo lo que nos entusiasmaba aún a nosotros, hombres modernos.

La ruptura con Wagner tuvo consecuencias inmediatas en su relación epistolar con Cosima.
Prácticamente, salvo algunas excepciones, se interrumpe entonces la correspondencia. Sin
embargo, se conservan algunos borradores de cartas de Nietzsche, que se incluyen en esta
selección, en los que todavía se pone de relieve el respeto hacia esa mujer y la añoranza y
melancolía de una amistad truncada. En realidad, se puede decir, que el final de la amistad vino
provocado en el frente literario por Nietzsche, y en el frente personal por Wagner y Cosima. Las
claves de esa ruptura pueden ser diversas. Todas ellas contribuyeron a ese distanciamiento
definitivo.

En primer lugar, Bayreuth. Fue el escrito de Nietzsche Richard Wagner en Bayreuth, una
obra de agradecimiento y de despedida, la propia autoconciencia de Wagner, que en un
principio no iba a ser publicada, el que abrió el camino de la despedida. Montinari decía que
este trabajo era en realidad “un trabajo de mosaico, muy hábil, de citas de los escritos
wagnerianos”, es decir, que en realidad la cuarta intempestiva no era más que el exponente de la
autoconciencia de Wagner, en otros términos, que Wagner se explicaba a través de Wagner. En
este escrito, y en las ideas que expone, se puede observar cómo Nietzsche había dependido de
alguna manera de Wagner en sus escritos anteriores, o mejor dicho, cómo Nietzsche dialogaba
con las ideas de Wagner como interlocutor de sus tesis principales. La presencia de Wagner y la
interlocución de Cosima en sus primeras obras parece un hecho. Pero si seguimos las
observaciones de Nietzsche aquí, como en las otras intempestivas, habría que escribir en lugar
de Wagner Nietzsche, “Nietzsche en Bayreuth”, la máscara de Nietzsche ocultaba al verdadero
Wagner. Un escrito de suplantación. ¿Por qué ese himno de alabanza fue un primer eslabón de
esa ruptura? Wagner parece que no se dio mucha cuenta de la intenciones del escrito, algo que
Cosima intuyó con su agudeza especial. Cosima no dice nada en su diario sobre qué es lo que
realmente les provocó una reacción adversa. Ese silencio es significativo. Parece como si él
anunciase que con este libro se señalase que el tiempo de Wagner se había terminado, él habría
sido como el heraldo que anuncia el reino de la humanidad futura, mientras que ahora llegaba el
tiempo de Nietzsche. De este modo, Wagner entregaba el testigo a Nietzsche para que
continuara, ya él solo, la transformación de los valores que abrirían el camino a una futura
humanidad liberada por el gran inmoralista. La atrevida metáfora de comparar a Wagner y su
obra con un insecto lo dice todo: el insecto, “en su figura definitiva, se dedica a salvaguardar sus
huevos y provisiones para las crías cuya existencia jamás verá: deposita los huevos allí donde
está seguro que encontrarán vida y alimento, y muere consolado”23. Este fin superior a todos los
restantes fines “lo impulsa a cada vez nuevas invenciones; las extrae en creciente número de la
fuente inagotable de su demoníaca comunicabilidad, conforme se da plena cuenta de que está
luchando contra la época más recalcitrante que no tiene ni pizca de buena voluntad de
escuchar”.

En segundo lugar, la publicación de Humano demasiado Humano. La reacción de Cosima
fue sibilina. En su Diario y en sus cartas se puede descubrir la causa de lo que para ella era un
cambio dramático en Nietzsche. Lo que llama verdaderamente la atención es que desde su
perspectiva y mentalidad antisemita, buscase en las amistades de Nietzsche la causa de su
alejamiento. Es posible que el encuentro de Sorrento con Wagner en octubre de 1876 fuera la

23 WB, en Escritos sobre Wagner, ed. de J.B. Llinares, Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, p. 168.
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gota que colmó el vaso. La osadía de Nietzsche de presentar a Wagner a su amigo Paul Rée,
judío, le sacó de sus casillas. Aquello fue un insulto para quien había sido el azote ideológico de
los judíos, para aquel que había escrito el panfleto antisemita: El judaísmo en la música24 y para
quien pensaba que los judíos se habían apoderado del arte alemán para aniquilarlo. Para
Wagner, obsesionado con los judíos, sólo el héroe ario podría liberar al mundo de esa amenaza
destructiva. A partir de este hecho Nietzsche desaparece en los diarios de Cosima, no lo vuelve
a mencionar, y curiosamente se cancela toda correspondencia. A Elisabeth Nietzsche le escribe
indignada diciéndole que su hermano se había introducido en el campo de los “adversarios”.
Cosima atribuirá posteriormente este comportamiento de Nietzsche a su deterioro físico, o a un
pacto con el diablo, que sería la causa de los escritos que vinieron después, pero tampoco llegó a
ocultar, el influjo negativo que ejercía sobre él Paul Ree: “Con un examen minucioso – comenta
en su diario- descubrimos que tenía que ser israelita”25. Los comentarios externos siempre se
hicieron eco de que Rée había sido el causante de ese distanciamiento y de la ruptura del
filósofo con Wagner. La propia Cosima refleja en su Diario ese nuevo estado de opinión:
“R<ichard> lee algo del reciente libro de N., asombrándose de la pretenciosa vulgaridad”.
‘Comprendo que el entorno de Rée le guste más que el mío’. Y como yo comento que después
de este libro los primero escritos de N. eran solo reflejos, y que nunca brotaron de su interior, él
dice: ‘¡Ahora son garabatos de Rée!’”26. Desde entonces Rée-Nietzsche formaron parte del
tanden indeseable de Bayreuth. Wagner se encargó de sembrar la enemistad entre los conocidos,
algo que siguió repitiéndose en los círculos y boletines wagnerianos hasta 1920. Algunos
interpretan la separación en términos raciales, por lo cual Nietzsche figuró como un defensor de
los judíos. Consciente de ese clima hostil, confiesa en un elocuente testimonio a H. Köselitz:

En Bayreuth se ha establecido la censura sobre mi libro y parece que se trata de dejar caer
la gran excomunión sobre su autor. Sin embargo, se intenta retener a mis amigos, ya que a mi
se me da por perdido – y así luego escucho de alguno27 de ellos lo que está sucediendo y se
planea a mis espaldas. - Wagner ha perdido la gran ocasión de mostrar su magnanimidad28 .
Ello no me va a hacer cambiar la opinión que tengo de él, ni la que tengo de mi.29

Pocos días antes de la muerte de Wagner Cosima anotaba en su Diario: “Richard me dijo
finalmente que Nietzsche nunca tuvo una idea propia, ni sangre propia, que todo es sangre
extraña que le ha sido transvasada”30. Un juicio que marcará también la estrategia para
desprestigiarle que se había organizado en torno a Bayreuth: Nietzsche no es original, toda su
obra es plagio wagneriano.

La muerte de Wagner en Venecia el 13 de febrero de 1883 supuso, sin embargo, una
profunda ruptura emocional en Nietzsche. Aunque escribiese a Köselitz31 diciéndole que su
muerte era “el mayor alivio que podía ocurrirle en estos momentos”, no dejaba de reconocer lo
duro que había sido ser durante seis años “el enemigo de aquel a quien tanto había adorado”. La
noticia le produjo tal impacto que permaneció enfermo en Rapallo durante varios días. Se puede
comprobar el sentimiento de Nietzsche en el borrador de carta32 que dirige a Cosima. Es el
último intento de aproximación, desesperado y doloroso, a su antigua amiga, “la mujer más
venerada de mi corazón”, “la mujer más admirable que pueda existir en mi corazón”. Nietzsche
quiere desdramatizar la ruptura de su relación, insinuando que su enfrentamiento había sido por
“cosas pequeñas” y que lo que importaba ahora realmente era el ideal que había dejado Wagner
y que en esos momentos se encarnaba en Cosima: “no es lo que usted pierde sino lo que posee
ahora, lo que debe estar presente en mi alma”. En cierto sentido, Nietzsche se vuelve a sentir
vivamente el “heredero”33 de la herencia wagneriana junto a Cosima, pues en realidad, como

24 Cf. J. Köhler, op. cit., p. 109.
25 Diario, 1-11-1876.
26 Diario, 24-7-1878.
27 Probablemente Overbeck, a quien Wagner escribe una carta el 24 de mayo de 1878. C. Janz, op. cit., II, p. 441;
28 Cf. MA, II, § 384. KSA 2, 528.
29 Carta a Heinrich Köselitz en Venecia, 31-5-1878. KSB, 5, pp.328-330.
30 Diario, 4-2-83.
31 Carta a h. Köselitz, 19-2-83, KSB, 6, 333-334
32 Ver supra. Borrador de carta, febrero de 1883. KSB, 6, 330-332.
33 A H. Köselitz, seis días después de la muerte de Wagner, 19-2-1883. KSB, 6, 333-334.
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confesaba unos años más tarde a Overbeck34, seguía creyendo, “como antiguamente, en el ideal
en el que creí”. Es posible que no llegase a leer nunca esa carta de condolencia, pues no hubo
ninguna respuesta por su parte, pero es significativo que no le reclamase las cartas que había
escrito a Nietzsche como lo hizo, por ejemplo, con Overbeck35. Después de la muerte de
Wagner, Cosima quiere apartarse del mundo, incluidos todos sus amigos, y no quiere volver a
leer carta alguna. “Más o menos –comentaba Nietzsche- lo que yo quiero hacer, aunque sea por
motivos distintos”36. Sin embargo, ante el peligro en que se encontraba Bayreuth, tomó la
dirección con tal energía y fuerza que ante todo el mundo apareció como una mujer de carácter
como Nietzsche siempre la había reconocido en sus conversaciones privadas. Hasta su muerte se
convirtió en la “señora y guardiana” de la herencia de Wagner, aceptando el evangelio de la
nueva cultura, “el quinto evangelio” del que hablará Nietzsche en su Zaratustra.

La muerte de Wagner no sirvió para acercar a dos seres que se consideraban albaceas de su
legado. Dolido, se desahogaba con Köselitz en relación a los rumores que le iban llegando de
los círculos wagnerianos: “Cosima ha hablado de mi como de un espía que se introduce en la
intimidad de otros y que, cuando la tiene, hace de ella lo que quiere”37. Años más tarde, en
1887, en una anotación, resume Nietzsche de una manera clara y sucinta las motivaciones de ese
desencuentro. Sin menospreciar su “gran estilo”, le acusa a Cosima de haber hecho con el
maestro lo que terminó siendo:

La señora Cosima Wagner es la única mujer de gran estilo que he conocido; pero le
imputo que haya corrompido a Wagner. ¿Cómo ha podido pasar? Él no “merecía” una tal
mujer: para agradecérselo, sucumbió a ella. — El Parsifal de W<agner> fue ante todo y desde
el inicio una condescendencia de su gusto ante los instintos católicos de su mujer, la hija de
Liszt, una especie de gratitud y humildad por parte de una criatura más débil, múltiple y
sufriente hacia otra que se sabía dedicada a proteger y a alentar, es decir, hacia otra más fuerte
y más limitada: — finalmente incluso un acto de esa eterna cobardía del hombre ante todo
“eterno-femenino”. — ¿Acaso todos los grandes artistas que ha habido hasta ahora no han
sido corrompidos por mujeres que los han adorado? Cuando estos monos insensatamente
vanidosos y sensuales — que es lo que son casi todos — experimentan por vez primera y en
íntima cercanía el culto a los ídolos que la mujer en tales casos sabe tributar con todas sus
apetencias, tanto las más bajas como las más elevadas, entonces viene el final bastante pronto:
se ha esfumado el último vestigio de crítica, de autodesprecio, de modestia y de vergüenza
ante la grandeza superior: — desde ese momento son capaces de toda degeneración. — Esos
artistas que en la época más amarga y más dura de su evolución tuvieron bastantes motivos
para despreciar sin resquicios a sus secuaces, esos artistas que se han vuelto taciturnos,
inevitablemente se convierten en la víctima de todo primer amor inteligente (— o, más bien,
de toda mujer suficientemente inteligente para, en lo que respecta a lo más personal del
artista, entregarse con inteligencia, “para comprenderlo” como alguien que sufre, “para
amarlo”…).38

3. “¿QUÉ ES ARIADNA?”

Muchos son los intérpretes39 de Nietzsche que se han preguntado más de una vez quién está
detrás de Ariadna, esa figura simbólica que juega un papel importante en su filosofía, sobre todo

34 Carta a Overbeck, 27-10-86. KSB, 7, P. MARCO
35 Daniela von Bülow, hija de Cosima, había escrito a Overbeck por encargo de su madre, para que destruyera todas

las cartas que le había escrito. “Si le violentara quemar las cartas de mamá podría confiármelas a mí, que yo las conservaré
para Siegfried”. Overbeckiana. Ed. de Matthias Gabathuler y Ernst Staehlin, 2 vol., Basilea: Helbing y Lichtenhahn, 1962.
citado en C. P. Janz, III, op. cit., p. 148.

36 Carta a Overbeck, 13-3-83. KSB, 6, p.272
37 Carta de Nietzsche a Köselitz, 21-4-1883. KSB, 6 pp.
38 Fragmento 11[27] de noviembRe de 1887, en Niza, KSA, 13, P. 16. ( F. Nietzsche. Fragmentos Póstumos,

IV, trd. de Juan L. Vermal y Joan B. Llinares, Madrid: Tecnos, 2007, pp. 374-5. )
39 Cf. por ejemplo F. Podach, Friedrich Nietzsche Werke des Zusammenbruchs. Heidelberg: Rohte, 1961; Karl Reinhardt,

Vemächtnis der Antike, Gotinga: Vandenjoeck und Duprecht, 1960; Otto H. Olzien, Nietzsche und das Problem der dichterischen
Sprache, Berlin: Junker und Dünnhaupt, 1973; Adrian del Caro, “Symbolizing Philosophy. Ariadne and the Labyrinth”, en
Nietzsche-Studien 17 (1988), pp. 125-157; Jörg Salaquarda, “Noch animal Ariadne. Die Rolle Cosima Wagner in Nietzsches
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en la última época. Él mismo quiso dejar en el aire la respuesta a esa pregunta, dando pábulo a
la especulación y a la ambigüedad: “¡Quién sabe, excepto yo, qué [was] es Ariadna!”40, dice en
EH, en el contexto del ditirambo del “aislamiento solar en la luz”, cuya respuesta es Ariadna. Es
cierto que unos sobreestiman la influencia de Cosima, y que otros la ignoran. Bernoulli41, por
ejemplo, llega a decir que “no falta mucho para que en la filología que se hace sobre Nietzsche,
se exagere como un problema fundamental la cuestión de Ariadna”. Otros, como su propia
hermana Elisabeth Förster42, siempre negó, por razones obvias, que la historia de Ariadna se
refiriese a Cosima y decía que era absurdo buscar esa identificación. Ella misma explica que “el
símbolo de Ariadna aparece como un símbolo del alma humana” o como “la belleza”43.
Kaufmann44, por ejemplo, llega a plantear aquí una especie de conflicto provocado por el
complejo de Edipo - Nietzsche enamorado de Cosima y celoso de Wagner - , y defiende la
ecuación Ariadna=Cosima. También Podach estaba convencido de que el desciframiento
biográfico de la firma de Ariadna ha resuelto el problema de una vez por todas45. Pero no es así
para Reinhardt46, que rechaza la interpretación biográfica como algo inconsistente. A pesar de
esas posiciones diversas, las que defienden una interpretación biográfico-psicológica y las que
se inclinan por una interpretación simbólico-filosófica, hay datos que permiten, en cierta
manera, identificar en algunos momentos a Cosima Wagner con Ariadna. Unas veces
implícitamente, como en algunos textos, y otras explícitamente, como en las notas finales, las
Wahnsinnszettel. Realmente es un problema que atañe al modo de filosofía experimental que
está presente en Nietzsche en el que biografía y obra se entrecruzan, y que habría que
enmarcarlo en el carácter de su filosofía, sumamente vivencial. Pero veamos brevemente el
contexto de sus insinuaciones.

Por un lado, es indudable que Nietzsche había dado el papel de su amor inconfesado a la
mujer de su venerado amigo desde los días de Tribschen de una forma velada, y este secreto
parece desvelarse en las notas que le envía en los días de su hundimiento psíquico. A lo largo de
su obra hay frecuentes alusiones al trío legendario y al laberinto: Teseo, Dioniso, Ariadna,
identificándose él mismo con Dioniso, a Cosima con Ariadna y a Teseo con Wagner. Hans
Belart47, recoge el testimonio de Elisabeth Förster-Nietzsche en el periódico vienés Die Zeit (17-
11-1908) en el que comenta que cuando Nietzsche publica El nacimiento de la tragedia, Hans
von Bülow, ex marido de Cosima, le había comentado a Nietzsche que le gustaba representar la
relación Bülow-Wagner-Cosima como Teseo, Dioniso y a Cosima como Ariadna. Esa relación
es explicable, pues la música de Wagner es descrita por Nietzsche como el paradigma de la
música dionisiaca. Pero además, la conexión entre Dioniso y Ariadna tiene un lugar preferente
en la mitología griega. En este contexto, tampoco se puede pasar por alto el famoso “Lamento
de Ariadna” (Klage der Ariadne), que forma parte de su última obra que entrega a la imprenta48,
los Ditirambos de Dioniso. Es el canto de la princesa que sufre. El lamento se había publicado
primero en la cuarta parte de Así habló Zaratustra, en la sección de El Mago, donde este se
lamenta como se lamenta luego Ariadna. Aquí se alude indirectamente a Wagner, el viejo mago
que canta lamentándose, y a Dioniso, como el “dios desconocido”49. Es muy verosímil, que en

literarischem Rollenspiel”, Nietzsche-Studien 25 (1996), pp. 99-125; Walter Kaufmann, Nietzsche, Princeton: Princeton Univ.
Press, 1971, pp. 32ss.; Joachim Köhler, op. cit.

40 EH, “Así haló Zaraustra”, § 8.
41 C. A. Bernoulli, op. cit.,  Bd I, p. 79.
42 Cf. Hans Belart, Friedrich Nietzsches Freundschafts-Tragödie mit Richard Wagner und Cosima Wagner-Liszt, Dresde: Carl

Reissner, 1912, p. 134.
43 Se refiere a la interpretación del aforismo de CI: “aquí aparece Ariadna como la belleza, que se tiene que adornar

con las orejas de asno; creo que este aforismo muestra claramente, lo absurdo que es la invención de identificar Ariadna
con Cosima”. Ver H. Belart, op. cit., p. 101.

44 Walter Kaufmann, op. cit., p. 33.
45 Ein Blick in Notizbücher Nietzsches. Ewige Wiederkunft, Wille zur Macht, Ariadna, Heildelberg: Rothe, , 1963, p. 117, s.
46 “Nietzsches Klage der Ariadna”, en Vermächtnis der Antike, Göttingen: Becker, 1960, 310-333.
47 Hans Belart, contemporáneo de Nietzsche recoge el testimonio de la hermana de Nietzsche, Frau Förster en un

artículo sobre su hermano en el periodico Die Zeit (Viena) del 17-11-1908, op. cit., p. 110s.

48 G. Colli en su epílogo a KSA, 6, 455, dice que “Los Ditirambos de Dioniso son la última obra que Nietzsche
decidió que se imprimiese”

49 Cf carta de Köselitz a Overbeck (20 de abril de 1891), en la que le informaba a éste de la comunicación de Cosima
con Elisabeth Förster-Nietzsche. Para él es comprensible “la transformación de la canción del mago en un ‘lamento de
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el “Lamento de Ariadna” esté pensando en Cosima. Hay un cambio de formas masculinas, a
formas femeninas. Esta es la explicación que da Köselitz a Overbeck, interpretando el texto
biográficamente: “No es Wagner la Ariadna, sino Cosima, Wagner es el Teseo no Dioniso”.50

Es curioso, a este respecto, que el propio Nietzsche, en una de las notas finales, informase a
Cosima Wagner de que había terminado los Ditirambos de Dioniso: “Se me informa que un
cierto bufón divino ha terminado durante estos días los ditirambos de Dioniso”51. Cosima ponía
ahora la voz a su canto desesperado dirigiéndose a su prometido: “Vuelve, mi dios desconocido!
Mi dolor! ¡Mi última felicidad!”. Pero no solamente al final. En sus primeros años, en su
proyecto de Empédocles52 de 1870 con al identificación de Corina, simbolizando Ariadna, y
Empédocles, que es un disfraz de si mismo, comienza la simbolización de personajes que
estuvieron siempre presentes a lo largo de sus obras.

Por otra parte hay testimonios explícitos de Nietzsche, especialmente en sus últimas notas,
antes de su hundimiento, las llamadas Wahnsinnszettel, las “esquelas de la locura” de los
primeros días de enero de 1889, en las que identifica a Cosima con Ariadna, tal vez como efecto
de su locura o de su desinhibición. Esta identificación respondería a una interpretación
biográfico-psicológica. Salaquarda dice que la equiparación de Cosima con Ariadna en las notas
finales no está en contradicción con la aplicación simbólica de esta figura en sus obras, sino que
“la completa”53. Nietzsche había visto en ella a su amiga maternal, a la servidora del ideal y de
la instancia cultural suprema. Y es como servidora de ese ideal, “como identifica Nietzsche a
Cosima con Ariadna en su papel literario en sus notas del hundimiento. Nietzsche presentía, que
Cosima no se había decidido por R. Wagner, porque se había enamorado del él como
hombre”54.

Tres son las notas dirigidas a Cosima en Bayreuth el mismo 3 de enero de 1889: «Se me
cuenta que un cierto bufón divino acabará estos días los Ditirambos de Dioniso…»55. La otra,
dirigida “a la princesa Ariadna, mi amada”, se identifica él mismo con Dioniso:

Es un prejuicio que yo sea un ser humano. Pero ya he vivido a menudo entre los hombres
y conozco todo lo que los hombres pueden experimentar, desde lo más bajo hasta lo más alto.
He sido entre los hindúes Buda, en Grecia Dioniso, ― Alejandro y Cesar son mis
encarnaciones, lo mismo que el poeta de Shakespeare, lord Bakon. Finalmente he sido
también Voltaire y Napoleón, quizás también Richard Wagner…Pero esta vez llego como el
Dioniso victorioso, que hará de la tierra un día de fiesta… No es que tuviese mucho
tiempo…Los cielos se alegran de mi existencia…También he sido colgado en la cruz…56.

Otra de las notas dice: «Tú tienes que publicar este breve57 desde Bayreuth, con la
inscripción: La buena nueva»58. Estas notas parecen insinuar que el destino de Cosima y el de
Nietzsche se han de unir para continuar la obra de Wagner. Cosima es ahora Ariadna,
abandonada en las playas de Naxos y rescatada por Dioniso=Nietzsche, mientras que Wagner,
a consecuencia de su inclinación por catolicismo, lo vería como un negador de la vida. “Teseo
se vuelve absurdo, Teseo se vuelve virtuoso”, dice en una nota con el título de Pieza Satírica,
aludiendo a Wagner y el cristianismo59

Ariadna’”. “No es Wagner la Ariadna, sino Cosima;- Wagner es Teseo, Nietzsche Dioniso. – Si Wagner ha cantado este
lamento desgarrador e histérico, corresponde todavía mejor a una mujer – y su canto”. Citado en Bernoulli, op. cit., II, p.
79:

50 Carta de Köselitz a Overbeck 20-4-1891, citado en C. A. Bernouilli, II, op. cit., p. 79.
51 KGB III, 5, p. 572.
52 KSA, 7, 236. (Nietzsche. Fragmentos Póstumos, I, trd. de Luis Enrique de Santiago Guervós, Madrid: Tecnos, 2007,

FP, I, pp. 207-208 )
53 Op. cit., p. 101.
54 Salaquarda, op. cit., p. 120.
55 KSB, 8, p. 572.
56 KSB, 8, pp. 572-573.
57 Documento emitido por el Papa y redactado en forma menos solemne que las bulas.
58 KSB, 8, p. 573. El 7 de enero Franz Overbeck alarmado por los telegramas que está enviando parte para Turín. El

día 10 Nietzsche era examinado en la Nervenklinik de Basilea. El día 18 es llevado a la clínica psiquiátrica universitaria de
Jena, por expreso deseo de su madre. Al año siguiente, el 13 de mayo de 1890 su madre se lo lleva a Naumburg.

59 KSA, 12, 400 (FP, 270). El texto se encuentra bajo el título Pieza satírica, y continúa:” Celos de Teseo por el sueño
de Ariadna/. El héroe que se admira a sí mismo, que se vuelve absurdo. Queja de Ariadna. /Dioniso sin celos: ‘¿Lo que
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En las mismas fechas, primeros de enero, dirige dos notas a J. Burckhardt, que contribuyen a
esclarecer algo más esta incógnita. En ellas le da cuenta de esta revelación, que Cosima es
Ariadna. El 4 enero, después de las anteriores notas enviadas a Cosima, le escribe: “Ahora es
usted –eres tu – nuestro gran maestro, el más grande: puesto que yo, junto a Ariadna, sólo he de
ser el equilibrio dorado de todas las cosas, tenemos en cada trozo aquellos que están por encima
de nosotros”. Y firma como Dioniso. Dos días después le dirige un extenso mensaje, el último
que escribe Nietzsche, en el que se dice: “El resto para la Sr. Cosima…, Ariadna…De vez en
cuando encantado…”60. Y todavía el 27 de marzo de 1889 se recoge, en el diario de enfermos
del psiquiátrico de Jena, donde se encontraba, el siguiente apunte sobre algo que había dicho
Nietzsche: “Mi esposa Cosima Wagner, me ha traído aquí”.

La reacción de Cosima a estas insinuaciones de Nietzsche es indirecta y se manifiesta a
través de una carta de condolencia que encarga a su hija Daniela von Bülow y que va dirigida a
Overbeck el 5 de marzo de 1889:

“Por la Señorita von Meysenbug, a la que pregunté sobre ello, supe del triste destino del
Prof. Nietzsche y comuniqué a mi madre lo que había oído. Ella, a la que habían inquietado
mucho las cartas alarmantes de Nietzsche, que dejaban entrever su trastorno mental, se
preguntó en su interior quién entre todos estaba en mejores condiciones para asistir al pobre y
que se hiciera cargo de su estado de postración, e inmediatamente pensó en usted. Según
hemos oído hablar, fue usted mismo el que ha intervenido de hecho en esa existencia atroz y
desconsolada, y el que llevó la última solución, que tuvo que ser estremecedora, y al mismo
tiempo tranquilizadora para los implicados en este asunto. Ahora sabemos que está
físicamente atendido y bien cuidado ― ¡Que Dios le dispense, sin embargo, un dulce final!”61

―.

Seis años después del hundimiento, el recuerdo seguía vivo. Esta vez Cosima se dirige en
octubre de 1895 a E. Rohde, amigo de Nietzsche, en estos términos62:

He sentido agradecidamente que era conducida otra vez con mano segura a aquel ámbito
donde nos sentimos libres de la inquietud del presente… A la vez me ha conmovido mucho.
¡No pude otra cosa que pensarme de nuevo en el trato con nuestro pobre, pobre amigo!
Aparecieron recuerdos olvidados, y, como si nada nos hubiera separado, me volví a sentir en
conversación con él, dejándome ilustrar por él sobre aquellas cosas elevadas que forman
como un refugio de las ideas. Curiosamente mis pasos me llevaron, precisamente nada más
leer su discurso [discurso rectoral de Rohde], a Basilea, y allí a la universidad, que en su
tiempo encerró tanta vida para nosotros.

El final seguía pensando que “los tristes escritos de Nietzsche habían sido escritos desde la
locura”63. Para ella Nietzsche seguía siendo el “primer Nietzsche”, el de los primeros escritos,
maravillosos, que vieron la luz en la “isla de los bienaventurados”, Tribschen.

amo en ti, cómo podría amarlo un Teseo?’/ Ultimo acto. Boda de Dioniso y Ariadna. […[ “Ariadna, dijo Dioniso, eres un
laberinto”.

60 KSB, 8, p. 579
61 Ver C. Janz IV, p. 60.
62 Carta de 3-3-1895 , O Crusius, Erwin Rohde. Ein biographischer Versuch. (Mit einem Bildnis und einer Auswahl von

Aphorismen und Tagebuchblättern Rohde's). Ergänzungsheft zu Erwin Rohdes kleinen Schriften.Tuginben: Mohr, 1902, p. 145.
63 Cosima Wagner, Das zweite Leben, op. cit., p. 621.
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SELECCIÓN DE CARTAS COSIMA WAGNER – FRIEDRICH NIETZSCHE64

[El “Idilio de Tribschen”]

4. Cosima von Bülow a Nietzsche en Basilea65

Tribschen junto a Lucerna, 20 de mayo de 1869

Muy estimado señor:
Puesto que usted prometió repetir su amable visita a Tribschen, comprenderá que yo os

ruegue que lo haga el próximo sábado (22 de mayo). Es el cumpleaños del señor Wagner66, y sé
que le daré una gran alegría, yo le invito a comer y a pasar el resto del día en Tribschen, e
incluso a dormir, si usted se conforma con una sencilla habitación.

Por favor, hágamelo saber, con un par de palabras, si puede venir, y reciba mis respetuosos
saludos

C. von Bülow

16. Cosima von Bülow a Nietzsche en Basilea67

<Tribschen, 26-8-1869>

Muy estimado y querido señor Profesor:

Esta tarde, entre Goethe, Schiller y Beethoven, hemos leído con el máximo interés vuestra
conferencia68. De momento, usted no encontrará solamente al gran Esquilo en Tribschen, sino
también a vuestro Homero, y lo encontrará allí vivo y trabajando sin cesar. El señor Wagner me
comunica que os diga, dándole las gracias, que está completamente de acuerdo con todas sus
ideas relativas a las cuestiones estéticas. Os felicita igualmente por haber planteado bien el
problema en relación con el tema de la conferencia, lo que parece ser el principio y quizás el fin
de toda sabiduría, y eso es lo que se olvida la mayor parte de las veces. Añadiendo algunas
puntualizaciones a este elogio incondicional y alegre, yo diría que vuestra manera de hablar de
la lucha de Goethe y de la aversión de Schiller hacia esta cuestión me ha reconfortado mucho.
También ― para no dejar a un lado el aspecto formal ―, me parece además insinúa con
verdadero arte cuestiones más generales sobre el tema específico y que ha llegado a integrar con
mucha claridad y seguridad una de las cuestiones más difíciles en el marco de vuestra
conferencia. Yo me imagino que habrá seguido madurando el tema y que la expresión,
“Tenemos un símbolo”, habrá suscitado cierta perplejidad. ¿No ha mando publicar este

64 Se presenta aquí una selección de las cartas que escribió Cosima a Nietzsche. De las cartas que Cosima Wagner
escribió a Nietzsche se conservan unas 93, que se encuentran en KGB II/2; II/4; II/6,1; II/6,2. De Nietzsche se incluyen
sólo algunos borradores y esbozos de carta, y dos cartas que se salvaron de la destrucción, además de las tres notas
(Wahnsinnszettel) que le dirige los primeros días de enero de 1889.

65 KGB, II/2, p. 11. Es la primera carta que Cosima dirige a Nietzsche. La numeración de las cartas, que corresponde
a la edición original Colli-Montinari, en F. Nietzsche. Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe. Berlin: Walter de Gruyter,
1975-1984. (KSB) y a KGB, F. Nietzsche, Nietzsche Briefwechsel. Kritsche Gesamtausgabe. Ed. G. Colli M. Montinari, Berlin:
Walter de Gruyter, 1977.

66 R. Wagner nació el 22 de mayo de 1813 en Leipzig. Cumplía entonces 56 años.
67 KGB, II/2, pp. 34-36.
68 Se trata de la lección inaugural impartida por Nietzsche en la Universidad de Basilea el 28 de mayo que se editó con

el título “Homero y la filología clásica”
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opúsculo? Aunque sólo fuera por Tribschen, pero seguramente encontrará otras tierras fértiles
en las que caerá.

Nos tranquilizamos al saber que no ha tenido ningún contratiempo al ver que no venía el
lunes. ¿Qué tal han ido los preparativos por la mañana? Como ya sabéis, Tribschen sigue
siendo un hervidero con una mezcla de creación de un genio, de juegos de niños, de gente que
hace ruido, de animales que se adoran, etc.

Ya han llegado los segadores. Sus cantos son a veces muy alegres, pero bajo el pretexto de
“armar jaleo”, no respetan ningún horario.

Su citación melódica me ha conmovido mucho. Tales ecos son como divinidades invisibles
protectoras que me acompañan a través de la vida, y toda la obra de Wagner es el paraíso
reencontrado. Todos tenemos que permanecer en nuestras casas: usted, querido profesor, y
nosotros, mientras que se representa El oro del Rin fuera […]

Espero que se encuentre bien, querido señor, y muchas gracias. No le devuelvo “el hombre
amado” sino la excelente conferencia. Me hubiera gustado encontrar otras palabras para deciros
cómo nos ha gustado. (La recuperación de la investigación griega por August Wolf, que usted
indica, me hace pensar en el apogeo de la Reforma por la cultura alemana, bajo Goethe y
Schiller, que señala Wagner, y la prolongación romana del estilo arquitectónico de Alejandro
señalada por Semper). Hágala editar, nunca se podrá insistir bastante, lo desgraciados que
seríamos con nuestros cables, nuestro vapor y todas estas cosas, si nos privásemos de la sola
luz que nos hace bienaventurados.

Volved pronto a Tribschen. Sabéis que Jakob69 lo hace todo “con gusto”, y espero que
sepáis todavía con más seguridad cómo el maestro y yo misma apreciamos su presencia. ¡Por
eso es preciso que no exista nunca un malentendido! Adiós, entonces, y recibid, mientras tanto,
nuestros saludos cordiales.

C. von Bülow
Jueves tarde.

[Respuesta a una carta no conservada de Nietzsche de agosto de 1869]

32. Cosima von Bülow a Nietzsche en Naumburg70

Tribschen, 19 de octubre de 1869.

Muy estimado y querido señor Profesor:

Tenía que haceros llegar un saludo desde Tribschen mientras que pasáis una temporada en
vuestra tierra. Lo que dice de los desengaños que ha sufrido, me ha recordado a mis
experiencias personales, las cuales me hicieron ver que la mayoría de las relaciones juveniles se
forman y se mantienen gracias a malentendidos. Esto me hace pensar igualmente en la mordaz
relación que Schiller mantuvo con Körner, con ocasión de su primer retorno a su país natal,
Suabia. ¡Bienaventurado aquel que en la familia encuentra aquello que se busca en vano en el
exterior!

Me gustaría agradecer muy cordialmente a vuestra señorita hermana la ayuda que me ha
ofrecido en el asunto del retrato71, pero más todavía por el sentimiento de benevolencia que
tuvo conmigo. En una vida de pruebas, se sabe apreciar en su justo valor tales testimonios. No
sé por qué, a pesar de la reticencia de Brockhaus, sigo llena de esperanzas en el asunto del
cuadro; os estoy muy reconocida por la ayuda que me ofreció en esta búsqueda. En lo que

69 Jacob Stocker, sirviente de Wagner.
70 KGB, II/2, pp. 61-63.
71 Se refiere al retrato del hermano de Wagner.
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concierne a la indiscreción del señor O<skar> P<aul>72, he estado apunto de decírselo al
maestro, pero estoy bien impregnada de las virtudes de la omisión, y como no estoy en
condiciones de llevarle una buena noticia, me gustaría al menos ahorrarle, en la medida de lo
posible las malas. Muchas gracias una vez más por haberme ayudado, pues vuestra misiva habrá
sido ciertamente un apoyo. (Comienzo a creer que las cartas han sido dirigidas a Laube). ― ¡Que
disfrute comiendo carne!73 ¡Va a ver qué ternero bien gordo vamos a matar cuando vuelva el
hijo pródigo a Tribschen! Pero usted tiene una manera de hablar de su ascesis que incomoda a
uno completamente por su genialidad. Cuántas veces nos hemos reído pensando en su
observación sobre la carta de Platón y hemos encontrado que nuestras prédicas eran muy
superficiales al lado de ella. He comprendido bien y he sentido lo que me ha dicho en esta
ocasión sobre el intelecto inconsciente. Cuántas veces he actuado con una seguridad a toda
prueba sin poder explicar nada; lo inquebrantable en el hombre es ciertamente lo indecible.

Por lo que se refiere a nuestro estado de ánimo, creo que hemos adoptado la lógica
penetrante de Sancho: “La tristeza no está hecha para los animales sino para los hombres; pero
si los hombres se consagran demasiado a ella, se convierten en animales”74. Somos alegres sin
una causa externa concreta, pues incluso las relaciones a un nivel privado se ajustan a las
preocupaciones habituales, y usted conoce la situación del arte en el mundo. Está muy bien que
haya pensado en el jubileo de B<eethoven>, había llegado ya a pensar que sería una vergüenza
para Alemania, si se excluyese al hijo único de Beethoven y, por ejemplo, París le debería
ofrecer la dirección de la Novena. Casualmente, el maestro acaba de conseguir una hoja
manuscrita de Beethoven; un joven músico belga (Servais75), que nos ha sido recomendado por
los Mendes76, ha expresado con finura su entusiasmo por el maestro por ese don precioso. ―
¿Ha leído los cuatro últimos número de la revista Signale77? He admirado la forma tan popular
en la que R. Pohl domina la materia. Por lo demás, no tengo nada especial que contarle. Usted
sabe bien cómo transcurren las cosas en Tribschen, pero le falta descubrir su fisonomía de
otoño con el tintineo familiar de las vacas. Únicamente nos ha visitado Eduard Schuré78, quien
tradujo al francés con esmero y fortuna El anillo del Nibelungo. La única noticia que tenemos del
mundo es que Los Maestros cantores van bien en Viena.

Aquí en el bosque, tenemos un Fritz que cojea y un nuevo niño en la casa de Stocker79. Una
vez más se juntan la desgracia y la dicha. Mi cita le habrá hecho comprender que leemos a Don
Quijote. Hay que leer mucho para darse cuenta de que uno no sabe leer. Tengo la impresión de
haber ignorado esta obra divina de cuño shakespeariano, y especialmente la segunda parte,
nunca lo bastante apreciada, en donde Cervantes se presenta como la expresión más elevada, y
sin embargo humana, del genio católico.

Por ahora, lo sabe todo, querido profesor, e igualmente sabe cómo nos acordamos de usted
en nuestro retiro. Para nosotros, usted pertenece a Tribschen, y considerando el aislamiento
tanto material como moral de nuestra corte, eso significa mucho. Que siga bien y esperamos
pronto sus noticias. El maestro y yo le enviamos nuestros saludos más amistosos, con cordial
afecto

C. von Bülow

[Respuesta a una carta de Nietzsche no conservada de mediados de octubre de 1869]

72 Son las iniciales de Oscar Paul, crítico musical que publicó algunos párrafos de una carta de Wagner de octubre de
1858.

73 Alusión a la dieta vegetariana que llevaba Nietzsche
74 Don Quijote, II parte, c. 11.
75 Joseph Servais (1850-1885), violonchelista.
76 Catulle Mendes (1841-1909), poeta que pasó unos días con su mujer en Tribschen durante el verano de 1869.
77 Se trata de la revista Signale für die musicalische Welt, en donde se publicaron cinco artículos sobre la representación de

El Oro del Rin en Múnich escritos por el crítico Richard Pohl.
78 Édouard Schuré (1841-1929), escritor, que defendió la obra de Wagner en Francia.
79 Fritz es el nombre de un caballo. También menciona al marido de la sirvienta de Cosima en Tribschen Jakob

Stocker.



14

[Sobre la conferencia “Sócrates y la tragedia”]

72. Cosima von Bülow a Nietzsche en Naumburg80

<Tribschen>, sábado, 5 de febrero de <1870>

“Todo lo que es importante es incómodo” ― he encontrado esta frase de Goethe el otro día
oyendo vuestra conferencia81, querido señor profesor. El maestro le habrá dicho en qué estado
de excitación me encontraba entonces y cómo él se ha visto obligado a ampliar este tema
conmigo durante toda la tarde. Pues si su intuición fundamental me era ante todo simpática,
incluso familiar, la audacia y la simplicidad con la que la desarrollaba me sorprendieron
totalmente; el maestro ha tenido que demostrarme cómo usted tiene razón en ciertos puntos
(como el ocaso de la tragedia griega que, según usted, comienza con Sófocles e incluso con
Esquilo, y sobre la forma de los diálogos platónicos). Lo que más me ha conmovido no fue
tanto lo que usted dice y cómo lo dice, sino la concisión con la que ha necesitado plantear los
problemas más vastos y profundos, algo que exige un gran esfuerzo por parte del oyente; una
actitud siempre emocionante. Después de haber examinado una y otra vez todas las frases con
el maestro, me he dado cuenta de que todos sus planteamientos eran rigurosamente exactos, he
vuelto a leer ayer sola su trabajo, y he dejado que actúe reposadamente sobre mí. Y esta vez la
impresión fue muy bella y muy grande. Mientras que en un principio me ha impactado
verdaderamente su seguridad, ahora me ha procurado un extraordinario sentimiento de
satisfacción, reconociendo en ella la gran precisión de una impresión poderosa; los genios
lejanos, a los que yo sólo me he acercado con tímida mezcla de respeto y cuya voz me llegaba a
la manera de la de los profetas o de los sumos sacerdotes, he aquí que ellos se habían
repentinamente individualizado para mi y que el gran destino del arte griego desfilaba ante mi
en su sublimidad trágica. El ser que había engendrado y simbolizado este destino me pareció él
también lleno de grandeza y de dignidad como todo lo que venía de ese mundo, y yo estaba
arrebatada con la idea de que Sócrates en persona nos daba mediante el sueño la clave de lo que
le faltaba, a él y al mundo dominado por su ser. Con la observación de que todo en Sócrates era
simbólico, usted ha pintado ante mis ojos el rasgo más remarcable y singular de este personaje
siempre tan lleno de vida. Me hubiera gustado oírle desarrollar este pensamiento como todos
los otros de su conferencia. Y heme aquí de vuelta al punto en el que al maestro seguramente le
hubiera gustado discutir con usted; haced un libro de vuestra conferencia; es demasiado buena
para no ser más que una golosina, y como sus fundamentos son tan seguros y profundos,
vuestra alegría será enorme si prueba construir el edificio, a la manera de los arquitectos de las
maravillas góticas, con un cúpula tan alta y atrevida como usted quiera. Releyendo su
observación sobre la corrupción que la dialéctica ejerció sobre la tragedia, tuve un pensamiento
para los últimos vástagos de esta dialéctica que fueron las tragedias de Racine y de Corneille; sí,
incluso los españoles padecen de lo mismo, y hasta se percibe el demón malo. Pero los
alemanes preparan también la obra de arte del futuro; percibo su influencia en los poemas de
Schiller, y el Himno a la alegría que ha compuesto Beethoven es una señal divina para ― no
sabemos qué.

Domingo

Ciertamente, estimado amigo, es la intensidad con la que siente la esencia de la música la que
os habrá dado una iluminación tan poderosa del pasado más lejano y la que conduce vuestra
mirada con tanta seguridad hacia el futuro. Pero ahora quisiera hacerle una advertencia, que yo
llamaría maternal: no golpee en los avisperos. ¿Me entiende? No nombre a los judíos y ni

80 KGB, II/2, pp. 138-145..
81 Nietzsche envió el texto de la conferencia “Sócrates y la tragedia” a Wagner y éste se la leyó a Cosima.
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siquiera en passant; hágalo más tarde, si quiere emprender la horrible batalla, en nombre de Dios,
pero no desde un principio, a fin de que su camino no se vea sembrado de confusión y
desorden. Espero que no me entienda mal. Sabe que en el fondo de mi alma, estoy de acuerdo
con usted en lo que dice82, pero todavía no es el momento, y no es necesario que esto sea así;
me imagino ya la cantidad de malentendidos que se lanzarán contra usted. De modo general,
temo que vuestra conferencia acarreará una gran confusión, pues su concepción es demasiado
elevada y demasiado novedosa en relación a su conocimiento de la esencia de la música, para
ser comprendida por el auditorio; dudo que alguien, con excepción de J. Burckhardt, os haya
comprendido, y éste, igual que nosotros, habrá deseado que usted se exprese más detallada y
minuciosamente. Sea lo que sea, vuestro envío y la atención que nosotros le damos marcan un
cambio de estado de ánimo en Tribschen. Nosotros estábamos tan alicaídos que no leímos ya
nada más esa tarde. El peregrinaje hacia el periodo más bello de la humanidad, que nosotros
hemos hecho gracias a usted, ha tenido un efecto tan benéfico sobre nosotros que al día
siguiente el maestro, acompañado del más descarado y del más exuberante de los violinistas,
fue invitado a entonar su Siegfried, la alegre melodía en homenaje al Rin, algo que animó a las
Hijas del Rin a hacer sonar su causa llena de esperanza alegre. (Obertura del Crepúsculo de los
dioses, después de la despedida de Brünnhilde y Siegfried). Hemos pasado las dos tardes
siguientes en compañía de Las ranas83, y hoy pensamos leer una obra de Eurípides. Como verá
le seguimos escrupulosamente. ― Al estímulo que nos ha proporcionado usted, hay que añadir
el placer de ver al rey de Baviera actuar en nuestro favor; desgraciadamente esta actitud no se
extiende a nuestro asunto, pero no importa, el disgusto personal ha desaparecido o se ha
atenuado ante la alegría de que no haya sacrificado a su ministro84. Es posible que esta actitud
le cueste su trono (le adjunto un pequeño documento muy significativo), sin embargo las
contrariedades y las calamidades no proceden nunca de circunstancias, del destino, sino de la
actitud de seres a los que debemos reconocer que forman parte de nuestra vida por las
ramificaciones de la existencia. Entre tanto, Döllinger ha sido acusado de herejía y siguen
tirándole piedras en nombre de la infalibilidad.

Estoy leyendo el libro de Janus85, que es excelente, pero que confirma mis temores. Después
del siglo V, la Iglesia católica trabaja en aquello que ella está en condiciones de cumplir en el
presente. Uno podría reírse de este espectáculo, si no existiese ese ejército de pobres para los
que la iglesia representa el único sustituto para sus sufrimientos y por eso deben pagar esa
substitución mediante la más completa esclavitud y el embrutecimiento. En lugar de
confeccionar tan bellos discursos y editoriales, estos señores liberales harían bien en consagrase
a la educación de los niños pobres, cuidando a los enfermos desvalidos. Es entonces cuando
uno podría burlarse del espectro negro86. Pero con su manera de ser, ¿cómo podrían combatir
alguna vez a aquellos que, como para burlarse de nosotros, deforman hasta tal punto la palabra
del Salvador a los hambrientos, a los indigentes?

Os devuelvo la carta de su amigo87 y le doy las gracias, ante todo por la amable confianza,
después por el contenido, que me ha subyugado. No conocía nada más conmovedor que el
efecto de un genio sobre las naturalezas serias pero sin un don extraordinario. Lo que para
unos es fácil y se hace como por sí mismo, en otros se hace a duras penas, como en una
convulsión, pero en revancha la impresión se apodera de todo el ser confiriéndole una unidad
respetable. A veces, el hecho de que vuestro amigo quiera aplicar la filosofía a la práctica
existencial muestra que no ha estudiado suficientemente a Sch<openhauer>. No hay como la
religión para ganar terreno en el seno del pueblo. ― ¿No es así? Yo sigo esperando todavía en
una iglesia alemana. ― Pero yo no soy partidaria de vuestra severidad (¡!) respecto al trato de su
amigo con los actores. La sociabilidad alemana es tan mezquina y miserable, que las personas

82 Cosima hace alusión al final de la conferencia pronunciada por Nietzsche en la que afirma que “El socratismo es la
prensa judía: no diré ni una sola palabra más”.

83 Obra de Aristófanes, a la que Nietzsche solía aludir con frecuencia.
84 El Principe Chlodwig de Hohenlohe-Schillingsfürst (1819-1901).
85 Pseudónimo utilizado por Döllinger para su libro El papa y el concilio.
86 Dentro de los partidos políticos, se les asignaba un color: rojo a los socialistas, y el negro a los católicos.
87 Paul Deussen, amigo de Nietzsche. Cf. Paul Deussen, Erinnerungen an Friedrich Nietzsche. Leipzig: Brockhaus, 1901.
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que viven al margen de sus normas y sus leyes deben necesariamente parecer semidioses. Y
precisamente el hombre que se ha ocupado seriamente de cosas profundas tiene la necesidad
de distraerse; la sociabilidad alemana no puede permitirle eso, ella es insípida, pedante y
ridícula, por tanto no es extraño que él se preocupe de aquellos que le deben parecer libres y
ligeros. Usted encontrará esta idea en el Wilhelm Meister, y es ciertamente verdadera. Si
tuviésemos nuestra obra de arte, o más bien nuestro teatro alemán, su amigo no frecuentaría
más a los actores, entonces habría encontrado la única diversión que se promete al alemán
noble; pero hoy, en que todo está abandonado, ¿a qué puede él agarrarse si no quiere pasar
todo su tiempo entre libros? Mientras que el maestro se contrarió un poco con vuestro régimen
vegeta… (no se decir la palabra), he estado a punto de afirmar que si nosotros tuviésemos
nuestro teatro, usted no estaría tan triste, sobre lo cual él se rió y me dio la razón. En todo caso,
¡por amor de Dios!, su amigo no tiene que traer de allí su “creación”, eso sería muy malo (¡no he
comprendido nada de la última frase!) El pasaje sobre el matrimonio de Doris me ha hecho reír
mucho. Pero los Brockhaus ¡casaron a su hija como Ali Baba entierra a sus cuarenta ladrones!
Veo bien a Ottilie ejercitando “las leyes de las antiguas ceremonias” y cuidando tiernamente a la
gente joven. […]

Me habéis dejado bastante confusa al darme las gracias de parte de la señorita, vuestra
hermana, ¡no lo tendría que haber hecho! Pero me regocijo de todo corazón de que vuestra
familia venga a haceros una visita en Pascua. No sé si el panorama de Ginebra os encantará, yo
prefiero las orillas del lago de Los Cuatro Cantones, son más alemanas – si puedo expresarme
así. Pero usted no habla de una nueva visita a Tribschen – la biblioteca está siempre
desordenada; recientemente se ha enriquecido con dos volúmenes en sánscrito del que no
sabemos absolutamente nada (necesitaríamos las luces de M. Windisch88).

En la habitación de los niños se guarda el recuerdo más vivo de usted; como recientemente
les prohibí que fuesen a jugar al hielo, Eva comenzó inmediatamente el siguiente relato: “Érase
una vez el señor Nietzsche, el buen señor Nietzsche, fue al hielo la Nützsche, la pierna rota,
vino Johanna (su primera nodriza), señor Nützsche consolado, se vuelve a colocar la pierna”.
Luego siguió Eva: “Señor N. se llama Fresssor”, y Loldi le contesta: “No, profesor, no Fressor89,
él no devora a nadie”. ¡Usted ve que no puede olvidarse de Tribschen! […]

¡Los mejores saludos dominicales!

C. von Büllow

Todavía tengo que decirle que ha pronunciado su conferencia la víspera del día en que el
ruiseñor se ha puesto a cantar (por la Candelaria del 2 de febrero). Esto es un buen augurio.

[Respuesta a una carta no conservada de Nietzsche de principio s de febrero de 1870]

[La siguiente carta es la única que se conserva de F. Nietzsche a Cosima v. Bülow)]

81. A Cosima von Bülow en Tribschen90

Basilea, domingo. <19 de junio de 1870>

Estimadísima Señora Baronesa:

88 Ernst Windisch (1844-1901) amigo de Nietzsche en la época de la universidad. Fue profesor de lenguas orientales
en Leipzig.

89 En alemán Fresser es “glotón”.
90 KSB 3, p. 125-126.
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Tenemos que agradecerle dos días magníficos, yo en el fondo cuatro, porque pude compartir
con mi amigo Rohde todas las cosas que le han impresionado y con ello esta vez las pude
disfrutar el doble. Rohde, que partió de Basilea al día siguiente, me confesó haber pasado en
Tribschen el momento culminante de todo su viaje de quince meses “hacia lo desconocido”; él
conserva una admiración y una veneración hacia todo lo que ha vivido allí, que sin duda tiene
ciertamente algo de religioso. Comprendo cómo los atenienses pudieron levantar altares
sacrifíciales a sus Esquilo y Sófocles, cómo dieron a Sófocles el apelativo del héroe “Dexion”,
porque había recibido y hospedado a los dioses en su propia casa. Esta presencia de los dioses
en casa del genio despierta ese estado de ánimo religioso del cual hablo.

Aquí están los dos ensayos91, con mucho retraso: pero el copista es un poco holgazán y el
encuadernador no se ha dado prisa.

Mis obligaciones laborales han aumentado un poco más. Si al menos pudiera cumplir mis
deseos de tener cerca (en Friburgo) como colega a mi amigo Rohde.

Por lo que respecta a Bayreuth, he estado pensando que para mí sería lo mejor si interrumpo
mi actividad como profesor durante unos años y me pongo a peregrinar por el Fichtelgebirge.
Me gusta jugar con esta idea.

Me he puesto muy contento al encontrarme a Fidi:92 ha sido la primera vez que lo he visto
en el ambiente apropiado y al aire libre, ¡y me pareció lleno de salud y muy prometedor!

Tengo que terminar rápido: viene alguien, probablemente algún “alumno”.
Con el recuerdo fiel,

Suyo afectísimo
F. N.

[Cosima von Bülow responde el 24 de junio de 1870: II/2, 223.]

109. Cosima Wagner a Nietzsche en Basilea93

<Tribschen, 24 de junio de 1870>
“¡El día de San Juan, el día de San Juan!”94

Estimadísimo señor profesor:

¡Cómo me ha conmovido la dedicatoria de las conferencias que amablemente me ha
enviado!95. Gracias por vuestra certeza de darme con ello una gran alegría, y gracias por haberse
acordado de mí. He leído estos días su conferencia sobre el drama musical y sólo puedo
repetiros que veo en ella la antecámara indispensable del edificio de su Sócrates y que yo me
hubiese ahorrado en otro tiempo una irritación gratuita, si hubiese conocido ese preámbulo que
da una descripción calurosa y viva de la obra de arte griega. Ahora vuestro árbol frondoso se
enraíza en el pasado más glorioso, en la patria de toda belleza, y se eleva con su copa hacia el
sueño más bello del futuro.

Cuando he leído su conferencia96, he sido subyugada y estimulada por una multitud de
detalles que me han marcado profundamente ahora. Así, por ejemplo, su conocimiento de la

91 Las dos conferencias sobre la tragedia griega pronunciada a comienzos de año: “El drama musical griego” y
“Sócrates y la tragedia”.

92 Siegfried Wagner, que cumplió su primer año el 6 de junio de 1870.
93 KGB, II/2, pp.223-226.
94 Maestros cantores, 2º acto, canción del aprendiz.
95 En su Diario (Cosima Wagner, Die Tagebücher. 2 vols. Ed. de Martin Gregor Dellin/Dietrich Mack,

München/Zürich: Piper & Co, 1977. Citamos Diario, y fecha) del 21-6-1870 escribe: “Pr. Nietzsche me escribe una bella
carta sobre la impresión que le ha causado Tribschen, a él y a su amigo, y me dedica sus conferencias sobre Sócrates y la
obra de arte de los griegos”. Son las dos conferencias que Nietzsche pronunció: El drama musical griego y Sócrates y la tragedia
pronunciadas el 18 de enero y el 1 de febrero respectivamente.

96 Diario: 11-6-1870: “El p. N. nos leyó su conferencia sobre el drama musical griego por la tarde.[…[ la conferencia es
bella y muestra que él ha sentido muy bien la obra de arte griega”.
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creatividad y del devenir, del “comenzad” en el arte como en la naturaleza, además, en
particular, de la cuna del drama. También, la definición, nueva para mi pero absolutamente
juiciosa, del coro como naturaleza individual97, de donde se puede deducir, estoy convencida de
ello, la única verdadera concepción de la tragedia griega. Vuestras comparaciones pertinentes y
osadas entre la danza religiosa del coro y el andante, y entre la tragedia inglesa (shakesperiana,
supongo) y un allegro de Beethoven, me han mostrado una vez más que usted es
profundamente musical, y quizás su gran instinto musical le haya proporcionado la clave de la
esencia de la tragedia griega, de la pasión en lugar de la acción, más o menos como si alguien
fuese conducido a la filosofía de Schopenhauer por la religión hindú. ― En vuestra conferencia,
se encuentra sin embargo un punto nuevo para mí que me plantea todavía problemas; usted
cuenta entre las dificultades que el poeta tenía que superar, el hecho de que los temas eran bien
conocidos. Hasta ahora, yo había creído que el hecho de representar siempre sobre el escenario
la historia de los ancestros, se aseguraba ante todo la participación de la familia, sin hablar del
aspecto religioso de estos temas que, como en un cuadro, suscitaba más fácilmente la
comprensión y el interés del vulgo que un objeto seleccionado de la vida corriente. Pero no se
trata ahí de una crítica, sino sólo de un signo de interrogación; he colocado el Sócrates verde, que
me procura un placer total, frente al Homero violeta, y los dos tienen que ser cuidados muy
cuidados en mi casa, hasta que al menos uno sea coronado pro el éxito en Bayreuth. El otro día
he discutido con nuestro librero de Wunsiedel, al que usted conoce bien, toda clase de detalles;
sus repuestas han sido bien favorables y dimos la espalda a los ambientes triviales romanos98 (y
luego, como Fausto, al sol también). Usted escriba su libro en Bayreuth99 y nosotros le
hacemos los honores. Y son quimeras las que proyecto allí, si su imagen luminosa, como un
techo protector, debe favorecer el crecimiento de la más bella de las plantas, siempre
amenazada por la intemperie, yo la cuidaré y la fertilizaré como nunca ninguna cosa real lo ha
sido. Si el Anillo del Nibelungo se ha terminado para entonces y la realidad permanece como está,
los sueños habrán cumplido sin embargo su meta. En efecto, no sabría qué podría oponer a la
ignominia de la representación actual de la Valkiria, sino la esperanza en Bayreuth.

Me llena de felicidad que usted y su amigo100 hayan apreciado su reciente estancia en
Tribschen, sobre todo en el modo especialmente bello en el que usted me lo ha hecho saber.
Hemos conservado un recuerdo muy bueno de esos días. El maestro ha quedado encantado
con su amigo; su seriedad viril, su gran participación, y la amabilidad real, que a veces ilumina
sus rasgos duros, todo esto le era completamente simpático. Si se muda a Friburgo, vengan los
dos juntos siempre a Tribschen, pues, dice nuestra autoridad: “El hombre camina mejor
acompañado”101. La lámina de la Melancolía se ha quedado aquí como un bello signo de su
última visita102. Ha animado mucho nuestras conversaciones y estamos de acuerdo en que se ha
de considerar a A. Durero como la piedra angular de la Edad Media, porque hace que este
“simbolismo enigmático e infinito de la iglesia cristiana” diga su última palabra. Dejando al
margen su belleza, no nos desvela más que lo sublime. Bach pertenece ciertamente también a
ello; me parece que los dos no representan un comienzo sino un final.― […]

De nuevo está usted al corriente de las dichas y desgracias de Tribschen. Los niños le
mandan saludos, usted sabe cómo. Tengo que darle las gracias en nombre de Fidi; sea
simpático con él, él tendrá necesidad de ser amado en un mundo sin amor. Si escribe al doctor
Rohde, háblele bien de nosotros y dénos noticias suyas. Que siga bien y no dude de nuestros
cordiales sentimientos.

C. von Bülow

97 KGW III/2, 16. El drama musical griego
98 Maestros cantores, 3º acto. Recital final de Hans Sachs.
99 La intención de Nietzsche era pedir la excedencia en su cátedra para dedicarse a Bayreuth.
100 Nietzsche y Rohde estuvieron en Tribschen el 11 y el 12 de junio.
101 Maestros cantores, 2º acto, Beckmesser y Sachs.
102 Nietzsche envió a Cosima una copia de la Melancolía de Alberto Durero. Cf. carta de Nietzsche a E. Rohde, 6-5-

1870 n. 77. KSB, 3, p. 121.
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[Respuesta a una carta de Nietzsche del 19 de junio de 187. II/1, p. 125]

[Sobre El nacimiento de la tragedia]

265. Cosima Wagner a Nietzsche en Basilea103

<Tribschen, 18 de enero de 1872>

El año nuevo ha llegado para mí con una cantidad de regalos maravillosos; el maestro me ha
encantado con su retrato, en el que Lenbach104 ha expresado de la manera más genial el carácter
inflexible y huraño de Wagner; Lenbach me regaló el cuadro de mi padre, que es absolutamente
insuperable, tanto como pintura y como retrato – nuestra huésped de Mannheim, Betty
Schott105, me envió el manuscrito del arreglo de la Novena106, y usted, mi querido amigo, ha
pensado en mí con su magnífico escrito107, cuyas pastas marrones me hacen sonreír con
confianza y familiaridad, seriedad y nobleza.

“¡Oh, qué hermoso es su libro! ¡Qué hermoso, qué profundo y qué audaz! Quién va a
recompensárselo, le preguntaría tímidamente, si no supiera que en esa concepción de las cosas
usted ha debido encontrar ya la mayor recompensa. Y si usted se siente recompensado, cómo
llegaría a conciliar ese sentimiento interior, inmensamente constructivo, con el mundo exterior
donde será preciso que ejerza su actividad; “¿pero cómo lo he soportado, cómo lo soporto
todavía?”108 – el día es beneficioso, y quizás también los ecos de San Silvestre ¿no?

En este libro ha conjurado espíritus que creí que sólo obedecían a nuestro maestro.
Nuestros dos mundos, el que no vemos porque está demasiado lejos, y el que no conocemos
porque está demsaido cerca – usted los ha iluminado con una claridad tal que captamos la
belleza que presentíamos y que nos embelesaba, y comprendemos la fealdad que casi nos
aplastaba; es consolador que usted proyecte sus luces hacia el futuro – que es el presente de
nuestros corazones ― a fin de que llenos de esperanza podamos implorar “¡que el bien triunfe!”

No acierto a decirle el efecto sublime que me produce su libro, cuando usted constata con
tanta simplicidad y veracidad lo trágico de nuestra existencia; ¡usted ha encontrado las palabras
más justas para las cuestiones más difíciles! He leído su libro como si fuera una poesía, el cual
nos plantea los problemas más profundos, y no puedo separarme de él, lo mismo que el
maestro, pues me da una respuesta a todas las preguntas inconscientes de mi interior. Piense
usted cómo me ha emocionado su evocación de Tristán e Isolda109. El anonadamiento por la
música y la redención por el drama, tal y como usted lo describe, es algo que nunca he sentido
de una manera tan fuerte como en esta obra única, sin que lo hubiera podido expresar nunca,
de manera que usted también me ha iluminado la impresión más poderosa de mi vida. Y
Schopenhauer como un caballero de Durero110, ¡qué bien está representado y sentido! Pero,
¿qué van a decir los “bibliotecarios y los correctores”?111. Nada (“No, yo no he comprendido
nada”, dice la honesta Kothner112). Y esto no tiene importancia. Sólo importa usted. ¿Sabremos
algo de sus conferencias?113. Ese tema es su reforma, y a nosotros nos gustaría mucho oír más

103 KGB, II/2, pp. 510-513.
104 Franz von Lenbach (1836-1904) había pintado sobre tela el retrato de Wagner. También pintó 8 retratos del padre

de Cosima, Liszt.
105 Pianista, mujer del editor musical de Maguncia Franz Philipp Schott en cuya editorial apareció el Anillo del

Nibelungo.
106 El arreglo de la Novena sinfonía de Beethoven para piano a dos manos por R. Wagner.
107 Se trata de El nacimiento de la tragedia, que Nietzsche había enviado a Tribschen el 2 de enero de 1872. Era una

edición especial. Cf. carta de Nietzsche a Fritzsch, 3-12-1871, KSB, 3, p.252. Diario de Cosima: 16-1-1872: “El prof.
Nietzsche envía un ejemplar magnífico”.

108 Tristán e Isolda, acto 2º, escena 2 (Isolda a Tristán).
109 El nacimiento de la tragedia, § 21.
110 Ibid., §20.
111 Ibid., § 18.
112 R. Wagner, Maestros cantores, Acto 1, escena 3.
113 Entre el 16 de enero y el 23 de marzo da Nietzsche un ciclo de conferencias en Basilea “Sobre el futuro de

nuestros centros de enseñanza”.
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de ello. Gracias por sus envíos; la señora von Schleinitz114 debe tener ya el libro, pero el buen
R. Pohl no lo merece pues sus mannheimeriadas no tenían interés; ese buen hombre no es
omnisciente, me parece, sólo hay una persona que sepa todo sobre Wagner, pero no diré quién.
– Su decisión relativa a Greifswald me parece sabia y justa115; cambiarse a otro sitio
desangelado no crea más que confusión, usted tiene sus costumbres en Basilea, y algunos
colaboradores y una persona importante116. ¿Qué se puede pedir más a una ciudad? El destino
le llevará ya más lejos. Hemos quedado impresionados al ver los índices117. “¡Cielos! Tengo que
llegar a ser zapatero!”118- ¡hay que hacer sonar las campanas tan grandes como las torres, para
acallar esto!

[…] Por la mañana, el maestro trabaja y usted debería escuchar el segundo canto de las Hijas
del Rin! Por la tarde, leemos a Schopenhauer, después de comer cada uno lee para sí El
nacimiento de la tragedia, y a mediodía discutimos sobre la representación de la Novena sinfonía,
pues debe tener lugar la tarde de la puesta de la primera piedra – y esto con el manifiesto a
todos los músicos alemanes. ¡Sí, Bayreuth! (beim Reuth), según la etimología de Tribschen).
“Hoy, es necesario que lleguemos a ser hombres trágicos”119. Sabe Dios si esta última idea
tendrá éxito, pero es casi indiferente, nosotros no podemos más que afirmar nuestra voluntad,
pero si esto se consigue, será en el edificio de Wilhelmine120 donde viviremos el evento al que
usted nos invita. ¿Os ha contado el maestro que el alcalde y el consejero municipal de
Bayreuuth han venido aquí? 121. Han aparecido de repente con planos de arquitectura, y el día
fue muy extraño en Tribschen. En abril estaremos seguramente en Viena, y luego vendrá la
despedida de este magnífico Tribschen donde nació también El nacimiento de la tragedia, y
muchas otras cosas que no volverán quizás jamás. Su compasión por las penalidades de los
Nibelungos me ha emocionado mucho. ¡Ah! Comprendo esa necesidad de compartir los
sentimientos, pero uno aprende muy deprisa a recoger sus antenas, cuando no se reciben de
fuera más que golpes. Su noticia sobre J. Burckhardt me ha gustado mucho. Es el único
verdaderamente importante para usted en Basilea, ¿no?

¡Que siga bien! Muchos saludos del gabinete de arriba y del de abajo, en el primero teje
ahora el maestro y allí se encuentra su libro, ¡al lado de todo lo que considera más valioso!

Cosima Wagner

310. Cosima Wagner a Nietzsche en Basilea122

Miércoles por la tarde, 24 de abril de 1872

Querido señor profesor:

Su carta desde Ginebra tenía un acento melancólico.123 ¿Cómo recibirá usted esta respuesta
que escribo en plena mudanza?... Como usted sabe, el maestro se marchó el lunes124. Acabo de

114 Marie von Schleinitz, esposa del conde von Schleinitz, ministro prusiano, que Nietzsche conocía desde 1863 y que
fue un gran seguidor de él.

115 Nietzsche rechazó una cátedra en la universidad de esta ciudad.
116 Jacob Burckhardt.
117 Ritschl le había encargado el índice de los contenidos de los 24 primeros volúmenes de la revista Rheinisches

Museum, en la que él colaboraba.
118 Maestros cantores, acto 1, escena 2. (Walther).
119 Alusión a El nacimiento de la tragedia, § 20 final.
120 Wilhelmine, hermana de Federico el Grande, era la mujer del que hizo edificar el teatro rococó de 1748, el

Margrave Friedrich.
121 Diario de Cosima, 8-1-1872. El alcalde Theodor Muncker.
122 KGB, II/2, pp.590-592.
123 Diario de Cosima, 22-4-1872: “Prf. Nietzsche escribe hoy desde Ginebra”. Nietzsche estuvo desde el 16 al 25 de

abril en Vernex, cerca de Montreux en el lago de Ginebra. En su Diario de los días siguientes da cuenta de la llegada de
Nietzsche: día 25: “hacia las seis de repente llega el Prof. Nietzsche desde Montreux”; día 26: “Por la tarde algo de música.
Prf. N. toca para mí”; día 27: “”Paseo a Winkel. Prof. Nietzsche se va. ¡Gran aburrimiento!”
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recibir un telegrama que anuncia que ha llegado bien a Bayreuth; yo llegaré el día 1. Dejaré a los
niños en Fantaisie125 el 6 para marchar a Viena con Wagner. El 15 de mayo estaremos de vuelta
en Bayreuth. De repente ve la luz bruscamente lo que ha estado tanto tiempo en gestación. Sin
duda, esto estaba escrito en las estrellas. ―

Lo que me dice de su situación126 no me extraña nada, creo sin embargo que un prolongado
silencio metafísico, seguido de la presentación de un trabajo específicamente filológico, podría
volver a poner las cosas en orden, tan pronto como usted quiera. Comprendo perfectamente lo
que usted siente, es una sensación particular, casi insostenible, el perder su estabilidad para
flotar en el vacío. Puedo hablar de ello con tanta más libertad y seguridad en la medida en que
conocí un montón de variantes de situaciones de todo tipo.

Ha olvidado sus conferencias; os las devuelvo con la Polémica127 y una revista italiana128. Esta
última tiene de extraño que ha sido necesario que ¡lo primero que se dice sobre su libro se diga
en italiano! El jardinero me ha prohibido que os envíe la palmera, pues es demasiado frágil y se
perdería durante el viaje. Estoy por eso muy desolada y me he puesto a buscar una cosa
pequeña de Tribschen que os recuerde este asilo tan importante para nosotros. Digo que busco
― ¡no tenéis ni idea de cómo están las cosas aquí!.... El Dr. Rohde ha escrito una carta
profunda, significativa y penetrante a Wagner; ha sido comprendido, y en cuanto se restablezca
un poco la calma, Wagner le responderá. ¿Pero cuándo llegará la calma?...

Los esbozos129 a lápiz se han terminado, pero el maestro necesitará dos meses al menos para
proceder al entintado. Mientras pienso en eso quisiera llorar como un niño, y como la pobre
Vreneli130 que se muere de pena por nuestra partida.

Nosotros nos marchamos, intentando desplazar las piedras, como Amfión131, para amansar
y calmar a las fieras, a la manera de Orfeo. ¿Se acuerda de la leyenda india132 en la que el
brahmán, desconocido por el rey, lee su poema a los animales, les hace llorar, y va quemando
hoja por hoja mientras lee? Pienso tan a menudo en este cuento.

El extraño ruso del que le he hablado133, se ha convertido también aquí, la víspera de la
partida de Wagner, en un acontecimiento extraño, inquietante. Hoy he pasado algunos minutos
en el jardín, y en el interior de mi cercado muy querido, he vuelto a encontrar la sensación de
una de esas tardes de Tribschen cuya serenidad apacible resplandecerá probablemente más que
nunca. – “¡Adiós, tú, casa silenciosa!”134. A nuestra caravana no le faltará nada, ni siquiera los
ladridos del perro, pues Rus forma parte del viaje.

Todavía podría llegarme una carta antes del lunes135 a la una de la tarde. Nos hubiera
gustado volver a verle una vez más en Tribschen, hemos esperado el último domingo, pero
quién puede rivalizar con el lago Lemán136, Iffland, el arte y la política, ¿y qué se yo? Hasta que
nos volvamos a ver en Bayreuth137, preferiría decir en Viena, pero no se puede aconsejar a

124 El 22 de abril Wagner dejó definitivamente Tribschen, para instalarse en Bayreuth. Cosima le siguió con los niños
el día 29. Es curioso observar que los últimos días de Tribschen, del 25 al 27 los pasó en compañía de Nietzsche. Los
Wagner se instalan en una casa construida junto al futuro teatro de Bayreuth llamada “Wahnfried”.

125 Hotel donde vivió la familia Wagner hasta el otoño de 1872.
126 Se refiere a la polémica suscitada por su libro. Cf. la edición de Luis Enrique de Santiago Guervós, Nietzsche y la

polémica sobre El nacimiento de la tragedia. Málaga: Ágora, 1994.
127 Manual de la polémica protestante contra la Iglesia católica, por Karl August von Hasse (1800-1890), un teólogo de Jena

que Nietzsche conoció después de Pforta.
128 La Rivista Europea, número de abril de 1872. Se trata de la primera reseña de la obra de Nietzsche en una revista

italiana. Diario de Cosima: 3-4-72: “En laRevista italiana la primera recensión pública sobre el libro del Prf. Nietzsche”.
129 Esbozos de la partitura para el 3º acto del Crepúsculo de los dioses que se terminó el 10 de abril.
130 Verena Stocker, la sirvienta de Cosima Wagner, mujer de Jakob Stocker.
131 Hijo de Zeus y de Antipo que hizo erigir las murallas de Tebas tocando la lira.
132 Somadeva, kathasaritsagara, Der Ozean der Märchenströme, I, 8.
133 El pianista judío Josef Rubinstein (1847-1884), natural de Charkov .
134 Ferdinand Raimund, Der Alpenkönig und der Menschenfeind, 1º acto, escena 20.
135 El 29 de abril Cosima deja definitivamente Tribschen
136 Los Wagner esperaban a Nietzsche el 21. El 16 estaba en Montreux. El 25 llegará a Tribschen para ayudar a

Cosima en sus últimos preparativos hasta el día 27. El único consuelo que le queda a Nietzsche al decir el último adiós a
Tribschen es, como le dice a Gersdorff (carta-1-5-1872, n. 214, KSB, 3, p. 316), haber “petrificado su mundo de
Tribschen” en El nacimiento de la tragedia.

137 Nietzsche llegó el 18 de mayo a Bayreuth para participar el 22 de ese mes en la fiesta de la colocación de la primera
piedra del Teatro de Bayreuth.
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hacer algo irracional. Hasta Bayreuth, por tanto, y espero que con un buen estado de ánimo
general. Entre tanto reciba mis saludos más amistosos

C. Wagner
Tribschen

[Respuesta a una carta no conservada de Nietzsche de abril de 1872]

[Bayreuth]
[Sobre los “Cinco Prólogos a cinco libros no escritos”]

412. Cosima Wagner a Nietzsche en Basilea138.

<Bayreuth> 12 de febrero de 1873

Comienzo estas líneas sumida en una confusión total; ¡Tengo tantas cosas que decirle,
querido amigo! Explicarme, excusarme, felicitarle, darle las gracias, y contarle; pero he
regresado agotada y – la gobernante me ha dejado – una parte de los niños está continuamente
a mi lado. ¡Dios sabe lo que será de esta carta! Pero sé una cosa: prefiero escribir mal que no
escribirle.

Usted sabe con certeza la sorpresa y la alegría que me ha dado al enviarme ese libro de
contenido tan profundo; no recuerdo un regalo que hubiese tenido tanto valor a mis ojos y que
me conmoviese de esa manera ― ¿por qué no le he dado las gracias inmediatamente, incluso
antes de haber leído el manuscrito, por la adorable intención, (que yo aprecio tanto como la
importancia de su realización) por lo menos unas líneas, como yo lo he hecho tan intensamente
en mi corazón? ¿Por qué he dejado pasar la llegada del envío y del año nuevo sin deciros,
aunque fuera con un telegrama, que pensaba en usted? Este es el punto que me gustaría
abordar hoy con usted con total libertad, pues sólo esta libertad me parece digna de la alegría
que usted me ha dado y que continúa embelesándome. Al maestro le ha molestado vuestra
ausencia, y la manera en que usted la ha anunciado; me resistía a decirle esto inmediatamente, y
a no decírselo, y dejé que el tiempo indulgente pasara, para que borrase las contrariedades
insignificantes y dejase aflorar la pureza de los verdaderos sentimientos. – Ese momento ha
llegado, y cuando hablamos de usted, yo no oigo el menor eco de la amistad zaherida, sino
solamente la alegría suscitada por lo que usted nos ha vuelto a dar. Son realmente las ideas que
usted ha formulado en el prólogo a la “Contienda de Homero”, lo que nos ha cautivado y
colmado de una manera indescriptible; ¿por qué tiene que quedar esto en un libro “que no se
ha de escribir”? Aquí, me parece usted como si estuviera en su casa y como en su más propio
elemento; ¿las ideas de este prólogo, como las de “El Estado griego”139, no deberían unirse
para formar un conjunto que testimoniase vuestro conocimiento detallado y profundo de ese
mundo? Al elegir a Arthur Schopenhauer para mostrar a través de su ejemplo y su relación con
nuestra época el valor de esta cultura, ha dado usted verdaderamente “un golpe certero”, por
utilizar esta desgraciada expresión. No he visto por ninguna parte a los joviales griegos, sino a
los joviales centauros, y si Goethe califica su Fausto de tragelaphos140, ¿cómo llamar a los
productos – hombres y libros – de la civilización actual?

138 KGB, II/4, pp. 206-207.
139 Este prólogo estaba en un principio destinado a formar parte de El nacimiento de la tragedia. Es posible que

Nietzsche se dejase influir por las opiniones de Wagner que encontraba algo estridente asociar el renacimiento del drama
musical en el mundo moderno, debido en parte a él, con la apología de la explotación del hombre por le hombre

140 Animal mítico de la antigua Grecia que tenía los rasgos de muchos animales. Se dice de la obra literaria que
pertenece a muchos géneros.



23

Comprendo que usted no quisiese escribir 2 y 4141 – designo aquí los prólogos como aquel
pastor designaba a sus hijos –, pues la revista detallada de la estupidez humana y de la necedad
institucional no aporta ninguna consolación y no tiene quizás ninguna utilidad. Tengo el
sentimiento de que usted quiere evitar la elaboración del “pathos de la verdad” por una razón
diferente, que nos proporciona la última frase del prólogo142. Esto es muy extraño: estimulada
por diversas impresiones, he meditado mucho sobre la filosofía y el arte, y he tratado de
comprender por qué éste último tenía un efecto tan poderoso sobre mí. La razón que me vino
al espíritu fue esta: el arte opone una creación a una creación; enigmático como la vida, aporta
la redención por la resonancia conjunta de sus dos misterios, mientras que la filosofía
anatematiza la interpretación, puede conducirse muy bien frente a la verdad originaria, como el
sueño alegórico ― según Schopenhauer ― respecto al sueño del que duerme profundamente.
Creo que el verdadero conocimiento filosófico debe ser la base de cualquier trabajo intelectual,
pero estoy de acuerdo con usted de que se debe filosofar, es decir, hablar sobre estas cosas, lo
menos posible, y reflexionar y meditar tanto como se pueda. De estas breves palabras puede
usted deducir cuánto me ha gustado y he apreciado este primer esquema, coincidía con mi
propia meditación, y el número 5 me pareció como el punto de partida de lo que yo pensaba
que era lo correcto. […]

No os hablaré de lo demás. Aproximadamente 12.000 táleros han entrado en la caja de
Bayreuth, ese es el resultado de nuestro viaje. Me hubiera gustado mucho que el Dr. Rohde
asistiese al primer banquete en Hamburgo143 para que os hablara de ello. El escudo de armas de
la ciudad de Bayreuth colgaba frente al de Hamburgo, todo estaba rodeado de banderas
alemanas, y el alcalde y los patricios habían venido a aclamar no al compositor de óperas, sino
al portador de un pensamiento nacional de la cultura. Pero mis recuerdos son ahora muy
confusos, la única impresión clara que conservo es la de un cuadro de Memling144 en Lübeck,
representando a cuatro santos, no se cuáles (nunca me acuerdo de los nombres de los cuadros
ni de los libros), ¡pero qué santos, qué cristianismo! – Uno de ellos tocando a un ciervo con un
aspecto dulce y distraído, otro vestido íntegramente de negro, acurrucado sobre sí mismo,
aparece con más grandeza, y elevación que Heráclito en su solitaria altivez. ¿Se ha decidido por
el Zurbarán? 145 No creo que él haya podido ver las cosas con más profundidad y hacerlas con
más fuerza y emoción que el alemán.

Ve, querido amigo, todo lo que dura es largo, ¡y tendría muchas cosas que añadir! Debo
sobre todo pedirle que transmita a su señora madre y a su señorita hermana mis mejores deseos
para el año nuevo, lo mismo que mis respetos y mi gratitud; pienso que mi tardanza no será
interpretada mal. Espero que estos deseos y saludos encuentren a todo el mundo con buena
salud. Nosotros acabamos de llegar a Bayreuth – no podemos decir hasta cuándo, pero en todo
caso hasta marzo. Quizás volveremos a ir una vez más a Berlín, y con toda seguridad a Pest;
esperamos evitar Milán, pero en revancha se perfilan en el horizonte del verano Londres,
Colonia y Maguncia.

Ahora os dejo para escribir una carta a la señorita von Meysenbug146. Tenemos grandes
proyectos para ella: la fundación de Institutos de educación, guarderías, etc. Esperemos que
pueda venir.

Que siga bien y reciba mis mejores saludos. El maestro os da las gracias por su envío. Solo
ha podido ver al señor Fuchs147 unos instantes. ¡Que sea usted un mal profesor, es edificante,
pero no creo que pueda durar mucho!

141 Se refiere a los prólogos: “Pensamientos sobre el porvenir de nuestros centros de formación” y a “La relación de la
filosofía schopenhaueriana con una cultura alemana”

142 “El arte es más poderoso que el conocimiento, pues quiere la vida, y éste último no espera más que una meta – el
aniquilamiento”. KSA, 1, p. 671.

143 Rohde estaba en la universidad de Kiel, a cien kilómetros de Hamburgo, donde había sido nombrado profesor
hacía poco tiempo.

144 El cuadro se encuentra en la catedral de Lübeck, detrás del altar.
145 No se sabe cómo Nietzsche conoció alguno de los cuadros de Zurbarán.
146 Malwida von Meysenbug (1816-1903), autora de Memorias de una idealista y amiga de Nietzsche.
147 Carl Fuchs (1838-1922), pianista y musicólogo con el que Nietzsche entabló una fluida correspondencia.
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[Respuesta a una carta de Nietzsche de la que solo se conserva el esbozo siguiente del 23 de diciembre de
1872]

284a. A Cosima Wagner [esbozo]148

<Naumburg, 23 de diciembre de 1872>

Fotografía. Prólogos. Gersdorff. Phl. Nuevos trabajos. J. Burckhardt. Bernays. Copias
devueltas. Mathilde Maier. Fin de la composición.

303. A Cosima Wagner en Bayreuth [esbozo] 149

<Basilea, abril de 1873>

Reverenciada señora, usted me ha hecho el honor de aceptar enseguida y sin titubear la
dedicatoria de este libro150. Si me es permitido explicar su firme actitud con la confianza que
hacia mí como autor le ha inspirado mi libro sobre El nacimiento <de la tragedia>, quiero
confesarle aquí qué experiencia reciente casi me ha prevenido contra mi mismo libro.

En nuestro círculo estamos habituados a hacernos una mala opinión de todo aquello que, en
estos tiempos nefastos, halla favor y éxito inmediatos: y el libro de David Strauss, que en pocos
meses ha tenido cuatro reimpresiones, debería ya por esta regla ser pésimo. Por tanto, la
segunda edición de un libro, que se ha hecho necesaria tras un año de la primera, casi podría
haberme inspirado desconfianza hacia él, si no supiese, en su descargo, que a esta repentino
éxito no ha contribuido ese mundo mezquino con sus heraldos y revistas literarias, con sus
periódicos vocingleros, sino que más bien, por esa parte, se ha preocupado en mantener un
cauto silencio. Después de esta experiencia y de las otras que he tenido, me considero el más
afortunado de los autores; porque precisamente esta bonanza es el signo más prometedor para
el viaje de mi barco. ¿Por qué no vive usted también en la misma bonanza?

Casi todos los críticos musicales que escriben contra ustedes, viven de ustedes: esto explica
el jaleo descomedido que hacen, trátese de las miserias de los señores Hanslick151,
Gumbrecht152, o como quiera que se llamen esos bribones de los que no quiero recordar el
nombre.

[Nietzsche]

[Sobre la Tercera Intempestiva, “Schopenhauer educador”]

599. Cosima Wagner a Nietzsche en Basilea153

Bayreuth, 26 de octubre de 1874

148 Esquema de la carta enviada a Cosima con ocasión del envío de los Cinco prólogos a cinco libros no escritos.
149 KSB, 4, pp. 143-144. Correspondencia II. Madrid: Trotta, 2007 (En prensa).
150 Probablemente se trata de La filosofía en la época trágica de los griegos. Nietzsche había llevado consigo el manuscrito a

Bayreuth. En esa ocasión, quizás Nietzsche le pediría permiso para dedicarle esa obra suya, que luego no fue publicada.
También puede referirse a la segunda edición de El nacimiento de la tragedia, ya que la primera fue dedicada a Wagner.

151 Eduard Hanslick (1825-1904), crítico musical y teórico de la música, enemigo de Wagner.
152 Otto Gumbrecht (1823-1900), crítico musical.
153 KGB, II/4, pp. 591-595.
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Aquí está “mi” Intempestiva, mi querido amigo, y le doy de todo corazón las gracias por la
alegre conmoción que su lectura me ha causado. Los sentimientos, pensamientos, ideas, el
conocimiento, la capacidad y el saber que esconde me han maravillado, y llamas devoradoras de
entusiasmo me han vuelto a entusiasmar como no hace mucho tiempo lo hizo El nacimiento de la
tragedia. ¡Qué bello y singular es su lenguaje! Se ve, que usted dispone aquí de un tema ―
magnífico ― concreto, que domina completamente; y cuanto más fuerza le ha puesto, más me
ha cautivado. Encuentro extraordinariamente bella y artística vuestra introducción – me
recuerda a esas introducciones grandiosas con las que los maestros de música inducen sus
allegros. Usted no habría podido elegir mejor momento, con un efecto más sublime y
estimulante, para no interrumpir la lectura, a la hora de introducir el nombre de Schopenhauer
por primera vez, después de haber mostrado todo lo que la cultura podía aportarnos. Me gusta
mucho que usted aparezca en persona en seguida, pues, como dice tan acertadamente un poco
más adelante, el efecto del genio Schopenhauer se ha de calificar de absurdo. He aquí por qué
importa mucho tener el testimonio particular de una vocación. La comparación con
Montaigne154, las alegrías diferentes del hombre grande y pequeño, los tres elementos de los
que está constituida la impresión que S<chopenhauer> ejerce sobre usted, han satisfecho la
curiosidad que yo tenia por saber cómo usted iba a conseguir pintar en primer lugar esta
impresión de poder. La diferencia entre Kant y Schopenhauer es pertinente155. Me hace pensar
que la vida y la obra (y el genio completamente monstruoso) del primero podían compararse
con Bach, mientras que el segundo únicamente se podría comparar con Beethoven, que ha
valorado ciertamente su música más que sus contemporáneos. Pero lo más bonito, lo que en su
escrito me ha conmovido hasta llorar, es la descripción de los tres peligros156 a los que el genio
se encuentra expuesto, y concretamente la imagen del tercer peligro. Gracias a vuestra
elocuencia y a sus ideas luminosas, creo haber encontrado una clave para las desgracias de
Lutero, y si usted afirma que no tiene ninguna pasión por la lengua alemana, su nobleza os
castiga con magnanimidad confiriéndoos una persuasión y una insistencia que ninguna otra
lengua os concedería en este dominio. Vea usted, querido amigo, es alemán (no nacional),
alemán por el sentimiento, alemán por la expresión. Aprovechando este punto, quisiera
preguntarle si usted no piensa que los pueblos, como los individuos, no existen más que una
sola vez, y por eso Alemania no se puede considerar como un rincón (comparada con los
grandes territorios), puesto que ella es única para bien y para mal, y nosotros sólo podemos
desear que las orugas y los gusanos no devoren la planta antes de que se abra – Así pues, no
tengo el sentimiento de peligro que usted evoca en la pagina 41157. Encuentro nuestra
democracia tan mediocre que me parece que está muy lejos del hombre de Rousseau, y que es
imposible, según mi opinión, que produzca sus efectos. Todo, sin embargo, es disarmónico,
pero según mi opinión, sin violencia; podría imaginar que un buen día los socialistas
desapareciesen, como usted lo anuncia de los profesores de filosofía de una manera tan
deliciosa (es quizás la imagen más exquisita de su escrito)158, desde el momento en que ya no
estaban protegidos por asuntos que no tienen nada de alemán. Sin embargo, tiene razón en
decir que el miedo es extremamente nefasto, esté o no motivado. La idea de hombre en Goethe
es muy bella y justa, puesto que uno es completamente incapaz de apreciarlo mientras que se es
joven y preferiría cargárselo; pero encuentro todavía más bella “la idea platónica que usted
dibuja” de Schopenhauer159. Que os den las gracias, amigo mío, por haber sondeado de esa
manera la naturaleza más íntima del genio y por haber sacado a la luz del día el tesoro
escondido en los pozos de la ciencia; que se las tenga en cuenta o no ahora, no importa, su
mirada penetrante, su firmeza, la atrevida seguridad de sus acciones160, será lo que permanezca.

154 Sec. 2.
155 Principio de la Sec. 3
156 Sec. 3.
157 Sec. 4. Cita la edición de Schmeitzner, de octubre de 1874.
158 Sec. 8.
159 Principio de la Sec. 5.
160 En el margen de la primera página del original de la obra de Nietzsche Cosima había escrito “Considero que

vuestros escritos son acciones”.
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Se dice que hay gente que cuando camina por un lugar, sabe si allí se oculta agua o metales; de
ese modo, vuestra relación con el genio os revela la mayor intimidad. Usted comprende y
entiende no sólo lo que él dice, vuestra perspicacia penetra en lo más profundo de su valor
moral y, ¡ay! en el abismo todavía más profundo de sus sufrimientos. Un punto me ha
conmovido mucho – la decadencia de seres delicados en Alemania - es esto lo que me ha
inspirado siempre la mayor melancolía respecto a nuestra patria. ¿Qué más podría mencionar?
¿Vuestra representación de la naturaleza en su pretendida prodigalidad161, la imagen maravillosa
de la relación del animal con el hombre, la finalidad de la cultura y su uso, el filósofo
contemporáneo que, en sus horas de ocio, lee el periódico y va a conciertos, la relación del
Estado con la filosofía162, y de los animales del sánscrito con la lira de la India?163 Seguiría
indefinidamente y probablemente me expresaría de una manera poco clara y sintética; la
redacción sumaria, que yo os entrego, es sin duda suficiente como para darle una imagen de la
impresión que he recibido. Sólo hay una palabra que me hubiera gustado cambiar. Hubiera
preferido leer “Trägheit” (inercia) más bien que “Faulheit” (pereza), pues esta última palabra
evoca para mi la noción de descomposición (hay algo de podrido en el reino de Dinamarca)164 y
no la de torpeza. Y para recordarle que me gustan las sutilezas, habría dicho, página 81165, “a tal
punto”, en vez de “al punto que”, esto es lo que me llama la atención leyendo en voz alta. Creo
que se reirá de mi cuando vea que concluyo los elogios con estas manías. En efecto, me parece
que ninguno de sus escritos precedentes ha puesto de manifiesto un dominio tan perfecto de la
materia y de la forma, y a consecuencia de ello su gracia y su humor actúan aquí de una manera
tan libre y tan refrescante. Además, su escrito es alegre, como usted lo afirma para la obra de
Schopenhauer, y pienso que debería abrir un surco profundo. ¿Cómo se presentan las cosas
para nosotros? ¿Quién podría predecir algo en medio de esta confusión? … Sin embargo, las
seis o siete personas para las que usted escribe, le son afectas y lo son completamente. Quizás
esta minoría tenga algo que decir algún día. ¿Pero cómo se presenta esto en Basilea? ¿Espera
usted que allí se le comprenda?[…]

¡Que siga bien, querido amigo, y gracias!

C. Wagner.

[Publicación de Richard Wagner en Bayreuth]

535. A Cosima Wagner en Bayreuth (Borrador)166

<Basilea, julio de 1876]

Mi editor, el señor Schmeitzner, ha sido encargado de que os remita a usted lo mismo que al
maestro dos ejemplares de lujo de mi último escrito. Cuando lo lea verá que no me he resistido
a prepararme, con todo lo solo y lo lejos que me encontraba, para el grandioso e inmenso
evento de este verano; y verá que tenía que comunicar mi alegría. ¡Si hubiera podido tener la
esperanza de haber adivinado y expresado, aquí y allá, un acorde en el que resuene su alegría!
No sabría imaginar algo más bello.

Espero haber logrado decir aquí y allá en este escrito, algo que usted y yo compartamos.

161 Comienzo Sec. 7.
162 Sec. 8.
163 Sec. 8.
164 Réplica de Marcelo en Hamlet, acto 1, escena 4.
165 Sec. 6.
166 KSB, 5, pp. 171.
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Sabéis seguramente en qué estado de espíritu piensan en usted todos los amigos de
Bayreuth. ¡Ninguno de nosotros dudaría de una manera o de otra testimoniaros un inmenso
reconocimiento este verano! Acepte por ello benévolamente el intento por mi parte de darle
una pequeña alegría atreviéndome a enviarle hoy dos ejemplares de mi nuevo escrito. Usted,
que siempre está ocupada y tiene cosas que hacer, tendrá tiempo para leerlos después del verano,
eso lo doy por supuesto y le estoy agradecido, si cree en esta presuposición mía.

[Nietzsche]

536. A Richard y Cosima Wagner en Bayreuth (Borrador)167

<Basilea, julio de 1876>

Mi editor tiene el encargo de hacerles llegar a usted y a su señora esposa dos ejemplares de
lujo de mi último escrito. No se me ocurre nada que decir a favor del mismo a modo de
prólogo y alegato. Pues me entran siempre escalofríos cuando pienso en lo que me he
arriesgado: es como si otra vez me hubiera puesto a mí mismo en juego. Les ruego de todo
corazón: dejen que sea lo que fuere y concedan su compasión y silencio a quien no se ha
cuidado de tenerlo.

Esta vez no me resta sino rogarles que lean este escrito como si no tratase sobre
ustedes y como si no fuese mío. A decir verdad no es bueno hablar entre los vivos acerca del
escrito tal y como he osado escribirlo: es algo de ultratumba.

Si miro retrospectivamente a este año totalmente tortuoso, tengo la impresión de haber
dedicado realmente todas las buenas horas del mismo a meditar y a elaborar este escrito: hoy
por hoy estoy orgulloso de haber cosechado un fruto incluso en este periodo. Qui<zá> no
habría sido posible, a pesar de toda la buena voluntad, si no hubiera llevado conmigo desde los
14 años las cosas de las que he osado hablar en este momento.

Si vuelvo a pensar en lo que me he atrevido a escribir esta vez, cierro los ojos y después
me horrorizo. Es casi como si me hubiera puesto en juego a mí mismo.

He terminado pues un escrito que lleva su nombre: cuando pienso de nuevo en lo que
he osado escribir esta vez, lo que más me gustaría es cerrar los ojos; después me entran
escalofríos. No puedo rogarles otra cosa excepto que: dejen que sea lo que fuere.

En este asunto tendrán que soportar alguna cosa sin estremecerse: entre ellas también
lo que con ello suceda:

[Nietzsche]

538. A Cosima Wagner en Bayreuth (Borrador)168

<Basilea, principio de julio de 1876>

Muy querida señora:

Sabéis seguramente qué piensan todos los amigos de Bayreuth de usted. ¡Ninguno de
nosotros dudaría de una manera o de otra testimoniaros un inmenso reconocimiento este
verano! Acepte con benevolencia el intento que por mi parte hago hoy de darle una pequeña

167 KSB, 5, pp. 171-172. F. Nietzsche, Correspondencia III.(1875-1879). Edic. de Luis E. de Santiago Guervós. Trd. de
Andrés Rubio, Madrid: Trotta, (en prensa).

168 KSB, 5, pp. 173-174.
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alegría al enviaros uno de los dos ejemplares de lujo de mi último escrito. De él podrá deducir
que no pude resistirme, ante el inmenso acontecimiento de este verano, a prepararme en
solitario y desde la lejanía, para transmitirle mi alegría. ― No podría imaginar algo más bello
que tener la esperanza de haber adivinado y expresado, aquí y allí, un acorde en el que resuene
su alegría!

Vuestro fiel y profundamente devoto

Friedrich Nietzsche.

[Cosima Wagner responde el 11 de julio de 1876: II/6, p. 357.]

581. A Cosima Wagner en Bayreuth169.

<Sorrento, 19 de diciembre de 1876>170

Estimadísima señora:

Hoy es vuestro cumpleaños, y me faltan las palabras para ir al encuentro de sus
sentimientos. ¿Deseos? ¿Votos por la felicidad? ― comprendo mal estas palabras cuando
pienso en usted; si uno ha aprendido a ver la vida a lo grande, la diferencia entre dicha y
desgracia deja de existir, y se llega incluso a superar los “deseos”. Todo lo que importa en
vuestra vida presente ha debido de suceder como lo ha hecho, y claramente todo el actual
después-de-Bayreuth, que no podría imaginarse de otra manera de lo que es, pues se
corresponde con todo el antes-de-Bayreuth; lo que ha sido miserable y desesperante en el
pasado, lo es todavía hoy, y lo que ha sido grande, así ha permanecido, y lo es todavía más en el
presente. Lo único que podemos hacer es festejar días tales como el suyo, sobran los deseos de
felicidad. De año en año, uno se vuelve cada vez más silencioso y, al final, uno ya no dice nada
más sobre sus cosas personales.

El alejamiento que supone mi manera de vivir hoy, exigido por la enfermedad, es tan grande
que los últimos ocho años casi desaparecen de mi mente, y los periodos más antiguos de mi
existencia, en los que apenas había pensado por el constante trabajo de estos años, se imponen
con violencia. Casi todas las noches las paso soñando con personas olvidadas desde hace
tiempo, y sobre todo con los muertos. Mi infancia, mi vida de niño y mis años de escuela los
tengo siempre presentes en espíritu. Si pienso en metas que me fijé siendo joven y los
resultados que he alcanzado, constato que he ampliamente sobrepasado lo que la juventud
puede desear en general; sin embargo, de todo lo que me había propuesto hacer, no he
conseguido realizar más que un tercio por término medio. Nada de eso cambiará en el futuro.
Si hubiera tenido salud, ¿quién sabe si mis metas llegarían quizás a ser proyectos aventureros?
Entre tanto, me veo constreñido a plegar velas. Para estos próximos años de Basilea, me he
propuesto terminar ciertos trabajos filológicos, y el amigo Köselitz ya se ha ofrecido a
ayudarme en calidad de secretario, leyéndome y escribiendo al dictado (pues mis ojos están
igual de bien que en el pasado). Una vez que me he reconciliado con la philologia, me espera lo
más difícil: ¿Os extrañará si os confieso que mi posición se enfrenta a la de Schopenhauer? Esta
oposición se ha formado poco a poco, pero de repente he tomado conciencia de ello. En casi

169 KSB, 5, pp. 209-211.
170 La carta está escrita desde Sorrento, en casa de Malwida y donde se encuentra en compañía de Paul Rée. Ahí

escribirá la mayor parte de los aforismos de Humano demasiado humano.
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todos sus principios generales no coincido con él; cuando escribí mi libro sobre él, hice ya
notar que había superado todo su dogmatismo: únicamente me importaba el ser humano. Entre
tanto, mi “razón” ha estado muy activa ― de ese modo la vida ha vuelto a ser un poco más
difícil, ¡y la carga un poco más pesada! ¿Cómo va a terminar esto?

¿Sabe usted que ha muerto mi maestro Ritschl? He recibido la noticia casi al mismo tiempo
que la de la muerte de mi abuela y de mi colega Gerlach, filólogo de Basilea. Todavía este año
una carta de Ritschl me causó la impresión conmovedora que yo guardaba de nuestras primeras
relaciones: había sido cordial y reafirmaba que él tenía confianza en mí, incluso considerando
que una dificultad temporal había hecho necesaria nuestra separación. Le debo el único favor
de mi vida, mi cátedra de filología en Basilea; la debo a su apertura de espíritu, a su perspicacia
y a su disposición con la gente joven. Con él ha muerto el último gran filólogo; deja casi a dos
mil discípulos, que invocan su nombre, entre ellos aproximadamente treinta profesores de
universidad.

Estando obligado a concluir mi carta (no se me permite escribir), me viene a la memoria que
la señora Marie Baumgartner me pide que os transmita su petición respetuosa de que le gustaría
que le devolviese la traducción francesa de Schopenhauer; aquí tiene su dirección: Lörrach,
Gran-Ducado de Baden.

Con fiel reverencia

vuestro

Friedrich Nietzsche

Sorrento

Villa Rubicacci

Olvidaba los saludos del Dr. Rée.

[Cosima Wagner contesta el 1 de enero de 1877: II/6, p. 472.]

669. A Cosima Wagner en Bayreuth171

Basilea, 10 de octubre de 1877.

Admiradísima señora:

Un amigo al que tengo en gran estima172 me ha leído recientemente una disertación sobre El
Anillo de los Nibelungos, que me pareció tan agradable e inteligente que me atrevo a aconsejársela
a usted y al maestro para una velada de lectura. Este amigo no es precisamente un literato y su
escrito se ajusta a un público muy determinado; no creo que el mismo haya sido leído por nadie
a excepción de la esposa y dos o tres personas. Puede que usted coloque un decisivo sí o un no

171 KSB, 5, 287-289. F. Nietzsche, Correspondencia III.(1875-1879). Edic. de Luis E. de Santiago Guervós. Trd. de
Andrés Rubio, Madrid: Trotta, (en prensa).

172 Otto Eiser. El escrito es del propio Eiser, titulado Richard Wagners Ring des Nibelungen. Ein exegetischer Versuch,
publicado en 1879 en las «Bayreuther Blätter», (Chemnitz, 1879).
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al lado de algunas hipótesis, lo que deseo especialmente en relación a la cuestión de cómo
pierde Wotan su ojo y por qué despierta a Wala de su sueño173.

Alguna noticia me llega también en mi aislamiento de aquí y de allá acerca de cuanto sucede
en Bayreuth; y ciertas cosas, tales como la idea verdaderamente wagneriana de la escuela de
Bayreuth174, creo entenderlas tan bien que cualquier palabra escrita me parece una indiscreción.
La espléndida promesa del Parsifal puede consolarnos de todo aquello de lo que necesitamos
consuelo.

Casi todos mis conocidos que me vienen a la mente en este instante tienen su gusano, que
les corroe de lo lindo: así que quiero hablarle sin ambages del mío. Después de que durante
todo un año he buscado recobrar mi salud por todos los medios, en las últimas semanas me
sometí a un cuidadoso y prolongado examen por parte de tres médicos excelentes175. El
resultado es todo lo triste que podía ser: los ojos son con casi total seguridad la causa de mis
males, en especial de los terribles dolores de cabeza, se han constatado dos procesos
inflamatorios y la ceguera parece inevitable, — si no sigo las duras prescripciones de todos los
médicos: no leer ni escribir absolutamente nada en los próximos años. En este caso quizá pueda
conservar el débil resplandor de visión que todavía tengo. Así que se avecinan tiempos
sombríos llenos de dolorosas decisiones para mí. Hasta ahora no me ha faltado coraje; creo que
con ello he emulado en algo a Wagner. Devoto a él y a usted de todo corazón, en los días
buenos como en los malos

F. N.

[Cosima Wagner contesta el 22 de octubre de 1877: II/6, p. 743.]

1004. Cosima Wagner a Friedrich Nietzsche en Basilea176

<Bayreuth>, lunes, 22 de octubre de 1877.

Estoy muy obligado con usted por haberme enviado el escrito del Dr. Eyser177. Lo he leído
con gran interés y me he alegrado mucho de que el autor haya construido su comentario sobre
un fundamento tan justo como el de la filosofía de Schopenhauer. Pero es muy difícil para mi
responder con un si o un no a sus hipótesis, y sobre todo de una manera “decisiva”. Para mí
todo es un proceso mítico: Wotan ha sacrificado su ojo y dice a Siegfried178: con el ojo
izquierdo que yo no tengo, tú ves mi ojo derecho. Eso me basta y no me planteo la cuestión:
“¿qué ha querido decir con eso el poeta?” Pues lo que dice, yo lo tomo al pie de la letra y con
mi sensibilidad. Pero si alguno como vuestro amigo aporta una interpretación tan profunda, me
gusta escucharla y la sigo voluntariamente, y si no pudiese decir que él tiene razón, pues eso
excluiría otras interpretaciones, puedo decir sin embargo que él siente correctamente y que
interpreta bien. Usted conoce mi manera naif de sentir el arte: he leído la segunda parte del

173 Cf. Siegfried, acto IIIº, escena Iª
174 El 15 de septiembre de 1877 Wagner reunió a sus acólitos en Bayreuth y les comunicó su intención de crear una

escuela para adiestrar a músicos, cantantes, directores de orquesta, escenógrafos, etc., en la interpretación de las óperas
genuinamente alemanas, especialmente las suyas, claro está; cf. Diario:15-9-77. El 5 de diciembre de 1877, se había
abandonado ya el proyecto y Wagner concentraba sus fuerzas en la creación de las «Bayreuther Blätter» y en el Parsifal; cf.
Diario, 5-12-77.

175 Otto Eiser, el oftalmólogo Gustav Krüger (ambos de Frankfurt) y, probablemente, el doctor De Wette, de Basilea,
que practicaba la electroterapia.

176 KGB, II/6, p. 743-745. Última carta que se conserva dirigida a Nietzsche.
177 Se refiere al escrito del doctor Otto Eiser antes citado.
178 Siegfried, 3º acto, 2ª escena.
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Fausto e incluso La Divina comedia sin comentario, abandonándome únicamente al poder creador
del poeta, y así he aprendido en mi juventud a conocer y a amar El anillo del Nibelungo sin tener
la menor idea de la mitología alemana. Más tarde me ilustré mejor; entonces, todas las
interpretaciones y explicaciones ingeniosas han sido bienvenidas como productos bellos
inspirados por la poesía, y no por ellos. Y entre estos trabajos saludo con una atención y
satisfacción especiales el escrito que usted amablemente me ha enviado. ― Pero ¡qué alegría me
hubiese usted dado, si me hubiese anunciado al mismo tiempo cosas más consoladoras sobre
su estado de salud! Únicamente el “gusano” de la existencia, como usted dice, no quiere
desparecer. ¿A quién se podría mirar sin pensar al mismo tiempo en la prueba a la que se le
somete? Nuestro amigo Overbeck, cuya carta y la descripción que él hace de su felicidad
conyugal me ha alegrado mucho, casi es el único que me parece una excepción. ― Actualmente
se encuentra entre nosotros el señor von Wolzogen179. Él se establecerá aquí probablemente
con su mujer, algo que nos ha agradado en todos los sentidos.

Ahora vuelvo de nuevo al ojo de Wotan, al sol que se refleja en el mar, a la voluntad que
tiende a reconocerse en su alteridad, y a toda la sucesión de imágenes y de interpretaciones
profundas que se unen a las figuras del poeta, y a los actos que él nos presenta.

Nuestra amiga Malwida se encuentra ahora en Roma180; fue muy extraño que ella no
estuviera allí en el año en el que nosotros fuimos. Que siga bien, querido amigo, ¡que tenga
mucha paciencia ahora! ¡Me duele pensar esto!

C.W.

[Respuesta a la carta de Nietzsche del 10 de octubre de 1977: II/5, p. 287. ]

PUBLICACIÓN DE HUMANO DEMASIADO HUMANO. EL ALEJAMIENTO Y LA RUPTURA.

[Después de la publicación del primer libro de aforismos de Humano demasiado humano se interrumpe
la correspondencia. Nietzsche se había distanciado de los fundamentos filosóficos que en sus primeros años
estaban muy vinculados con Wagner y con el programa cultural wagneriano. Cosima no le perdona esa
“traición”]

676. A Richard y Cosima Wagner en Bayreuth (Borrador)181

<Basilea, comienzos de 1878>
R<ichard> W<agner> y S<eñora>

Al enviarlo — dejo confiado mi secreto en sus manos y en la de su noble consorte y
supongo que a partir de ahora será también su secreto. Este libro es mío: he sacado a la luz en
él mis más íntimos sentimientos acerca de personas y cosas y por primera vez he recorrido la
periferia de mi propio pensamiento. En tiempos llenos de paroxismo y de tormentos, este libro

179 Hans von Wolzogen había llegado a Bayreuth para hacerse cargo de la “Bayreuther Blätter”.
180 Cuando los Wagner estuvieron en Roma en noviembre 1876, Malwida se encontraba en Sorrento con Nietzsche,

Brenner y Rée.
181 KSB, 5, pp. 298-299. Borrador de la carta que debía acompañar el envío de un ejemplar de Humano,

demasiado humano a los Wagner. Ya en la primavera-verano de 1877, Nietzsche había escrito una dedicatoria
del libro para los Wagner en verso, cf. KSA, 8, 394, 22[92]. Cf. F. Nietzsche, Correspondencia III. Ed. de Luis E.
de Santiago Guervós, trd. Andrés Rubio, Madrid: Trotta, (en prensa).
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fue mi consuelo, el que no falló, cuando todos los demás lo hicieron. Tal vez sigo vivo porque
fui capaz de escribirlo.

Era necesario que eligiera un pseudónimo182, primero porque no quería turbar el efecto de
mis anteriores escritos, después porque impediré con ello la ofensa pública y privada de la
dignidad de mi persona (ya que mi salud no soportaría más la misma) y final y especialmente
porque quería hacer posible una discusión objetiva, en la que también puedan participar mis tan
inteligentes amigos de toda condición, sin que un sentimiento de cariño se interponga como
hasta ahora. Ninguno quiere hablar ni escribir contra mi nombre. Pero no me consta que ninguno
de ellos sostenga los puntos de vista que este libro sostiene, tengo sin embargo mucha
curiosidad en relación a los contraargumentos que aducirán en este caso.

Me siento como un oficial que ha tomado un puesto enemigo. Herido sí — pero ahora está
arriba y — despliega su bandera. Sintiendo más felicidad que dolor, mucha más, por muy
terrible que sea el espectáculo alrededor.

Si bien yo, como he dicho, no conozco a nadie que ahora sea camarada de mi pensamiento,
tengo no obstante la ilusión de haber pensado no como individuo, sino como colectivo — es
una extrañísima sensación de soledad y pluralidad. — Un heraldo que va por delante y que no
sabe seguro si la caballería le sigue o si existe siquiera.

[Reacción de Nietzsche ante la muerte de Wagner]

380. A Cosima Wagner en Bayreuth (Borrador)183

<Rapallo, mediados de febrero de 1883>

Usted no ha vivido más que para una única cosa y lo ha sacrificado todo por ella; por
encima del hombre, habéis conocido el ideal de esta única cosa, y es a él, que no podrá morir, al
que usted pertenece, al que pertenece su nombre para siempre

y más allá del amor a este hombre, usted ha cogido la cosa más elevada que su amor y su
esperanza han concebido: es a esto a lo que usted ha servido, a lo que usted pertenece, usted y
vuestro nombre para siempre ― a esto que no muere con un hombre, aunque nació ya en él.

Os veo siempre como os he visto siempre, incluso de lejos, usted, la mujer más venerada de
mi corazón.

Pocos quieren algo así: entre esos pocos: ¿quién como usted es capaz de eso?

Usted no ha impedido antes oír mi voz en situaciones graves: y en este momento,
precisamente, cuando acabo de escuchar la primera noticia, de que usted ha vivido ahora lo más
grave, no sé expresar mi sentimiento de otra manera que comunicándolos todos a usted y
solamente a usted.

yo no sé hacerlo de otra manera que como lo hice en otro tiempo

en cuanto la mujer más admirable que pueda existir en mi corazón

Nosotros sólo hemos sido adversarios en pequeñas cosas

no es lo que ellos perdieron, sino lo que usted posee ahora, está para mi delante del alma: y
habrá pocos hombres, que digan con un sentimiento tan profundo: todo esto era mi deber ―
esto era igualmente todo lo que yo poseía ― lo que yo he hecho para este único y nada [― ― ―]

182 Nietzsche tenía la intención de publicar Humano, demasiado humano bajo pseudónimo (véase la anécdota de la carta
691 y nota). Schmeitzner le disuadió finalmente de este propósito temiendo un fracaso editorial que, no obstante, terminó
produciéndose; véase KGB II/6, p. 794 y carta 679. El pseudónimo que Nietzsche tenía en mente pudo ser el de Eduard
Leuchtenberg Roon, cf. KSA,8, 372, 21[39].

183 KSB, 6, pp. 330-332.
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¿Pienso, que con todo esto yo hablo de usted, queridísima y admirable señora? Pero pienso
que con todo esto, igualmente he hablado completamente de él. Sí, es difícil ahora hablar sólo
de usted. ―

No creo absolutamente en algunos mundos todavía ocultos, de los que uno podría obtener
cualquier consuelo. La vida es así tan profunda y cargada de consecuencias tal y como nosotros
sabemos hacerla profunda y cargada de consecuencias: pero hay algunos que tienen la
capacidad, a partir de cien horribles casualidades que no están en nuestras manos, de
reconstruir siempre la razón y la belleza mediante la fe en la r<azón> y en la b<elleza> ― eso
es entonces la mejor buena voluntad y la mejor fuerza buena, que era y es en el más alto grado
su fuerza.

Continuará la lucha; y las primeras obras plásticas seguirán siendo tomadas por asalto. Pues,
la visión de la vida es dura, espantosa ― y cuando se ve en ella al único, que por mor de nuevos
colores y tonos, como un ― ― ―

Usted no ha impedido antes oír mi voz en situaciones graves: y ahora, cuando me llega la
noticia de que os ha golpeado la cosa más grave, no sé hacer otra cosa que lo que he hecho
otras veces y os ruego que hagáis lo mismo ― no tengo ningún medio de soportar los
sentimientos que me proporciona esta noticia, que comunicándolos todos a usted y solamente a
usted.

No es lo que usted pierde sino lo que posee ahora, lo que debe estar presente en mi alma:
como usted tiene el derecho de decirse a si misma ahora: “he aquí lo que yo he cumplido, lo
que ha exigido mi deber, lo que he hecho por este único ser, y todo lo he hecho y ofrecido y no
he cuidado de mi, he sido despiadada, dónde se encuentran las gotas de sangre que he guardado
para mí: una calma profunda detrás de todo dolor: yo lo siento. Y es así como yo lo he querido
en otro tiempo” ―

dar hasta la última gota de sangre y sin consideraciones, de manera que […]

Por encima del amor de este hombre, he cogido la cosa más elevada, lo que pudo concebir
su esperanza: es a lo que yo he servido, y es esta cosa la más elevada, la que no muere, a la que
pertenezco, yo y mi nombre para la eternidad.

Así, os veo hoy, y así os he visto siempre, incluso desde muy lejos ― como la mujer más
admirable que existe en mi corazón.

Muy pocos son los que exigen de ellos mismos lo que usted exige: y entre esos pocos –
¡quién tendrá la misma capacidad que usted tiene y ha tenido! Siempre hay una lucha a lo largo
de toda gran vida, y habría numerosas razones, si el perfil de una vida en continua lucha fuese
siempre dura y horrible.

[El hundimiento. Reacción de Cosima Wagner.]

1099a. A Cosima Wagner en Bayreuth (borrador)184

<Sils-Maria, probablemente principios de septiembre de 1888>

Respuesta a una carta de la viuda de Wagner, que se distingue por su saber vivir.

184 KSB 8, p. 604.



34

Me hacéis el honor de atacarme públicamente por razón de mi escrito, el primero en
proporcionar varaderas aclaraciones sobre Wagner185 ― usted trata incluso de aportar también
aclaraciones sobre mi. Reconozco que estoy en desventaja: tengo demasiados derechos,
demasiada razón, demasiado sol de mi lado para que se me permita luchar en estas condiciones.
¿Quién me conoció? ― la señora Cosima la última de todas. ¿Quién conoció a Wagner? Nadie,
excepto yo, añadamos todavía que la señora C<osima> sabe que tengo razón… sabe que el
adversario tiene <razón> ― os concedo todo sobre esa posición. En parecidas circunstancias,
la mujer pierde su gracia, casi su razón….Uno no se equivoca si se calla: claro está, cuando se ha
equivocado… Si tacuisses, Cosima mansisses186…

Con la expresión

de participación adecuada a

las circunstancias.

Usted sabe perfectamente, que yo conozco bien el influjo que usted ha ejercido sobre
W<agner> ― Y sabe aún mejor, cuánto desprecié este influjo… Ahora les he vuelto la espalda a
usted y a Wagner, cuando continuó la patraña…187

Si la hija de Liszt quiere tener voz en los asuntos de la cultura alemana o incluso de la
religión, yo no tengo ninguna piedad…

1.211. A Cosima Wagner en Bayreuth (Borrador)188

<Turín, hacia el 2 de diciembre de 1888>

Estimada señora:

En el fondo la única mujer que yo he admirado…celébrelo y acepte el primer ejemplar de
este Ecce Homo. En el fondo, todo el mundo se encuentra en él maltratado, exceptuando a
Richard Wagner ― y Turín.

También aparece en él Malwida como Kundry189…

El Anticristo.

1.240 A Cosima Wagner en Bayreuth190

<Turín, 3 de enero de 1889>

185 Se refiere a El caso Wagner, publicado entre septiembre y octubre de 1988.
186 Un desafío a los latinistas.
187 Alude a la ruptura de 1878, aunque realmente se distancia de la empresa wagneriana a partir de 1874, a causa del

poco éxito de su iniciativa en Alemania.

188 KSB, 8, p.551
189 Heroína de Parsifal, una especie de judía errante que no será liberada más que por Parsifal.
190 KSB, 8, p. 572.
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Se me cuenta que un cierto bufón divino acabará estos días los Ditirambos de Dioniso…

1.241 A Cosima Wagner en Bayreuth191

<Turín, 3 de enero de 1889>

Al la princesa Ariadna, mi amada.

Es un prejuicio que yo sea un ser humano. Pero ya he vivido a menudo entre los hombres y
conozco todo lo que los hombres pueden experimentar, desde lo más bajo hasta lo más alto.
He sido entre los hindúes Buda, en Grecia Dioniso, ― Alejandro y Cesar son mis
encarnaciones, lo mismo que el poeta de Shakespeare, lord Bakon. Finalmente he sido también
Voltaire y Napoleón, quizás también Richard Wagner…Pero esta vez llego como el Dioniso
victorioso, que hará de la tierra un día de fiesta… No es que tuviese mucho tiempo…Los cielos
se alegran de mi existencia…También he sido colgado en la cruz…

1.242 A Cosima Wagner en Bayreuth192

<Turín, 3 de enero de 1889>

Tú tienes que publicar este breve193 desde Bayreuth, con la inscripción:

La buena nueva.

--------------------------------

(Otros testimonios epistolares)

Carta de Daniela von Büllow, que por encargo de Cosima escribe a Overbeck el 5 de marzo
de1889:

“Por la señora von Meysengub, a la que pregunté al respecto, supe del triste destino del
Prof. Nietzsche y comuniqué a mi madre lo que había oído. Ella, a la que habían inquietado
mucho las cartas alarmantes de Nietzsche, que dejan traslucir un trastorno mental, se preguntó

191 KSB, 8, pp. 572-573.
192 KSB, 8, p. 573. El 7 de enero Franz Overbeck alarmado por los telegramas que está enviando parte para Turín. El

día 10 Nietzsche era examinado en la Nervenklinik de Basilea. El día 18 es llevado a la clínica psiquiátrica universitaria de
Jena, por expreso deseo de su madre. Al año siguiente, el 13 de mayo de 1890 su madre se lo lleva a Naumburg.

193 Documento emitido por el Papa y redactado en forma menos solemne que las bulas.
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interiormente quién entre todos se encontraría que asistiera al pobre y se hiciera cargo de su
desamparo, e inmediatamente se le ocurrió su nombre. Según hemos oído ha sido usted
también realmente quien, interviniendo de hecho en esa existencia atroz y desconsolada, trajo la
última solución, que hubo de ser estremecedora y, a la vez, tranquilizante para todos los
implicados en ello. Ahora sabemos que está físicamente atendido y a resguardo - ¡Que dios le
depare, sin embargo, un dulce final!”194

[Cosima transmitió su condolencia también a su hermana, y le confió las notas de locura que
había recibido de él, de alguien a quien había admirado en silencio a pesar de todas sus
contrariedades.]

[Las últimas palabras de Nietzsche sobre Cosima las pronunció, como consta en el cuaderno
de enfermos del Sanatorio de Jena, el 27 de marzo de 1889]:

“Mi mujer Cosima Wagner me ha traído aquí”.

[Cartas de Cosima después de la muerte de Nietzsche
a otros destinatarios]195

Cosima Wagner a Felix Mottl196

Bayreuth, 9 de septiembre de 1900

Mi juglar:

Muchas gracias por el envío de la sumamente ingeniosa carta de Schönaich sobre
Nietzsche197, que le devuelvo ahora. Desearía que se pudiese imprimir (omitiendo,
naturalmente, las afectuosas palabras sobre mi modesta carta), pues no se puede encontrar lo
correcto de una manera más exactamente lo correcto y expresarlo mejor. Es única y
concluyente la sentencia de que este profeta del individualismo no era ninguna personalidad.
Pero cuéntele usted a Schönaich, que nuestro sobrino Brockhaus me dijo en el año 1868/9:
“Cuando Nietzsche consiga liberarse de las ideas de Schopenhauer y de la “obra de arte del
futuro”, así como de otros escritos, sólo le quedará una cosa: combatirlas”.

En Wahnfried se dijo una vez: ese hombre no tiene ni una gota de sangre propia.
En el próximo número de “Bayreuther Blätter”, encontrará usted una carta de Nietzsche198,

que le explicará que el pobre desgraciado en el año 1876 se queja de haber sufrido durante
años. Desde que lo conocí siempre le vi enfermo, y con dolores de cabeza. Tenía una fuerte
miopía, nunca estaba contento. Schönaich tiene así completa razón, cuando enfoca este triste
caso desde la física.

194 Citado en P. C. Janz, F. Nietzsche. Los años de hundimiento 1889/1900. vol. IV. Madrid: Alianza, 1985, p. 60.
195 Las siguientes cartas se encuentran recogidas en: C. Wagner, Das zweite Leben. Briefe und Aufzeichnungen. 1883-1930,

hrsg. von D. Mack, München 1980,

196 Cosima Wagner: Das Zweite Leben, op. cit., pp. 544-546.
197 El contenido de la carta se encuentra en Cosima Wagner, Das Zweite Leben, op. cit., p. 845-846. Cosima le hizo una

copia y se encargó de distribuirla entre sus amigos. En realidad con la muerte de Nietzsche sus detractores convirtieron su
caso en “El caso Nietzsche”. Gustave Schönaich (1840-1906) fue hijo de oficial de la corte [Franz Schönaich] que había
sido el ministro de educación austriaco, y a cuya muerte quedó huérfano desde temprana edad

198 Se refiere a la carta que Nietzsche escribió a Wagner el 27-9-1876 (n. 556) (KSB, 5, 190-192). En ella se dice: “en
los últimos años gracias al aguante de mi temperamento, me he tragado un padecimiento tras otro, como si no hubiera
nacido para otra cosa”.
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Schiller dice en su tratado: “Sobre la conexión de la naturaleza triste del hombre con su
naturaleza espiritual”: “En fin, me parece que está demostrado que la naturaleza animal se
mezcla desde luego con la espiritual y que esta mezcla es la perfección”.

Creo, que uno podría comprobar en cada sentencia de Nietzsche, de dónde procede ella. La
“Obras completas” de Schopenhauer, los hindúes, los griegos, los enciplopedistas, los
humoristas ingleses. Y si él no ha llevado a cabo más cosas, se ha mostrado como adversario,
con lo que el agradecimiento se encuentra en lo atacado. Al menos así me parece a mí por las
noticias que tengo, pues yo no he leído nada.

El hecho de que sus escritos últimos tengan tanta difusión, después de que los primeros
permaneciesen casi en anonimato, muestra lo poco que se leen los buenos originales, y cómo le
conformó al pobre un publico de esos que se alegran de ver cómo se acaba la grandeza y lo
legal. ¡El público más triste de todos!

“Un sot trouve toujours un plus sot, qui l’admire!” 199dice el refrán francés. Se tendría que
aplicar aquí así: un tonto encuentra siempre a un tonto mayor que él, para admirarle.

“La afinidad que se observa a menudo del genio con la locura se basa principalmente sobre
esa separación esencial al genio, pero contra natura, del intelecto de la voluntad”. Quizás no
hay ningún ejemplo de esta afinidad tan palpable como la de Nietzsche.

No comprendo bien por qué escribo todo esto, puesto que Gustav Schönaich ha palpado
realmente a fondo todas estas tristísimas experiencias. Esto debe mostrar a usted y a él, cómo
me ha dispuesto su juicio a volver a considerar esa vivencia que para mi había ya casi
desaparecido. Mando hacer algunas copias de las palabras de Schönaich, para comunicárselas a
Wolzogen y a algunos amigos. […]

Déle las gracias a su mujer, y los mejores saludos, por el escrito. Todo Wahnfried le saluda
con los sentimientos más afectuosos , y especialmente reciba los de su antigua colaboradora

CW.

Cosima Wagner a Malwida von Meysenbug200,
Bayreuth, 8-10-1900

Mi querida Malwida:

Hemos leído tus artículos201 sobre el “primer Nietzsche” (me gustaría decir, el único
Nietzsche) y nos conmovieron profundamente. Has hecho con ello un trabajo estupendo,
como tú solo podías hacerlo, y es muy conmovedor que su verdadera imagen surgiese ante ti en
el momento en que él finalmente, finalmente fue redimido. No he leído ninguno de sus últimos
escritos. Lo que llegué a saber de ellos era tan disuasivo, que me resultaba indiferente: él
sucumbe a su sufrimiento, y nosotros asistimos a un proceso de desintegración. También me
llamó la atención la completa falta de originalidad en aquello que me fue comunicado. Me
parecía como una nueva edición de los enciclopedistas y de los alemanes solitarios, ingeniosos y
completamente locos, como Max Stirner202.

Que la juventud se dedicase a ello y prefiriese leer tal tipo de filosofía, antes que estudiar
laboriosamente a Kant y Schopenhauer, apenas nos sorprende. Es muy llamativo en el “primer
Nietzsche” su gran modestia, mientras que la arrogancia, la ilusión de grandeza, que se
descubre en sus cartas a Stein, muestra igualmente a uno que el pobre y desgraciado hombre
fue superado y que él hubiese tenido que quedarse como profesor en Basilea, como él te lo
confiesa tan conmovedoramente.

Es una historia triste, pero tú lo has comprendido, al regalarnos de nuevo en esos trabajos lo
sublime. ¡Hay que alabarte por ello!

199 “¡Un tonto encuentra siempre alguien que es más tonto y que le admira!
200 Cosima Wagner, Das Zweite Leben, op. cit., pp.548-549.
201 Cosima los leyó en el “Neuen Freien Presse”. En 1901 apareció el volumen de ensayos “Individualitäten”.
202 En realidad, Kaspar Schmidt (1806 –Bayureuth – 1856), propugnó un anarquismo individualista en su famosa obra

“El único y su propiedad” (1845).
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Quizás te interesa lo que Gustav Schönaich escribió a Mottl203 sobre Nietzsche. Él no
entabló una amistad con él, y consecuentemente sus palabras sólo emiten un juicio
desapasionado. En cuanto tal, considero sus palabras excelentes. Hay que comprender el
fenómeno sólo y exclusivamente bajo el perfil físico, y, por triste que sea esto, al menos lo
preserva a uno del horror del que se sentiría preso, al ver a un hombre renegar de aquello que
ha amado y de lo que él ha extraído su autentica relevancia. No quiero ni hablar ni pensar, sino
únicamente atenerme a lo que tu nos brindaste, algo que te lo agradecemos con toda el alma.
[…]

Tu Cosima

Cosima Wagner a Arthur Seidl204

Bayreuth, 14 de noviembre de 1900

Muy estimado señor doctor:

Le agradezco mucho sus afectuosos deseos tanto respecto al compromiso matrimonial de
mi hija como respecto al llamamiento de mi yerno a Berlín205. Pero ante todo le agradezco por
sentirse apremiado a confiarme importantes acontecimientos íntimos.

No he leído ninguno de los escritos que usted menciona, por eso nada sabía de la versión
que usted me da. Muy a mi pesar, leo muy poco y si consigo un momento para hacerlo, busco
la mayoría de las veces lo que conozco, nunca aquello a lo que no estoy habituada. Esta
limitación es lo propio de la edad.

Comprendo muy bien, que las palabras del señor von Wolzogen le agraden a usted más que
el comentario que le hice. Pero usted no puede olvidar, que éste tenía un carácter íntimo, era
una confidencia a un amigo, redactado rápidamente, mientras que Wolzogen206 (prescindiendo
de su personalidad incomparable) tenía que reunirse y pronunciar palabras decisivas para
nuestro círculo. En el fondo decía lo mismo, pues él pone en primer plano el sufrimiento, y eso
es lo correcto respecto al deplorable Nietzsche. Como usted sabe, yo lo conocí al final de la
década de los 60; ya entonces se me quejaba de horribles dolores de cabeza y una fuerte miopía,
que le hacía temer la ceguera. Nunca estaba alegre, y mis hijos eran protocolariamente esquivos
ante él. La impresión que él daba en Tribschen era demasiado vigorosa para su constitución
física. He tenido enseguida un sentimiento de angustia hacia él. Lo que él hacía como cosa suya
me producía el efecto de una alucinación, de una borrachera. Un día se acercó a mi y me dijo,
completamente abatido, que le parecía como si todo aquello en donde se movía ahora fuera
falso, a lo que le repliqué con una evasiva: ¡Alabado sea Dios! Es usted helenista, siga con eso,
nuestra amistad no va a disminuir en absoluto por eso, y así usted se cambia a un camino
seguro. ― Un sobrino mío, que no prosigue las cosas con mi simpatía y que como colega de
Nietzsche en Basilea chocó con su presunta sobrevaloración, me dijo, cuando expresaba mi
interés por el amigo: si se le quitasen las ideas de “la obra de arte del futuro” y de “Opera y
Drama”, además de las de Schopenhauer, sólo le quedaría que rebatirlas.― Cuando el malestar
corporal y las impresiones fuertes le producían inquietud, componía música. Me traía
composiciones, y sobre todo repentizaba en mi piano. También tuve entonces la impresión de
que tenía alucinaciones y me quedaba fascinada de una manera trepidante. ― Cuando en 1872
dejamos Tribschen, sufrió una violenta conmoción por ello y me dijo: verá usted, que esto

203 Ver nota más arriba.
204 Arthur Seidl (1863-1928), esritor alemán y dramaturgo.

205 H. Thode rehusó al llamamiento y se quedó hasta 1911 en Heidelberg en la cátedra de Historia del Arte.
206 Al escribir “Wagner en Bayreuth” Nietzsche aspiraba a recibir el encargo de ocuparse de la 'ideología' del grupo de

Bayreuth, pero Wolzogen y Chamberlain tomaron el puesto. Wolzogen, Baron Hans Paul von (1848-1938), en 1877 fue
invitado a Bayreuth por Richard Wagner para editar las Bayreuther Blätter hasta su muerte.
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termina mal conmigo. Cuando entonces eché un vistazo a “Humano demasiado humano”,
reconocí con tristeza lo inevitable. ― quizás nunca se ha representado en un ejemplo tan
dramático una afinidad tan viva entre la locura y el genio, como ha reconocido Schopenhauer.
La ilusión de grandeza que se puso de manifiesto por ejemplo con la correspondencia con
Stein, afecta a uno dolorosamente, pero ante todo considere usted la fisiogonía del ser
desdichado. Puesto que la naturaleza habla con una claridad inequívoca, compárela, no quiero
decir más o menos con las mentes divinas de Goethe o Schiller, sino ― con la de hombres de
grandes talentos de un estilo más sencillo, como Jacob Grimm o Rückert; en estos todo es
solidez, claridad, ¡y ahí se ve una convulsión! Cómo cuando algo se desborda, la mirada
impasible penetra en nosotros y excita nuestra compasión profunda. Las formas son
afeminadas, y falta por completo la fuerza que Beethoven ensalza como su única moral. ―
Cuando busco una analogía, se me representa Pascal, que también pensó sólo aforísticamente y
manera fragmentaria, pero Pascal ha evitado despreciar durante su enfermedad lo que él había
amado y a quien le amó. Él no renegó de un amigo y maestro, ni ha despreciado a su patria, ni
ha injuriado al género femenino. Su enfermedad se había manifestado de una forma más suave,
y el destino fue misericordioso con él, mientras que fue implacablemente cruel con Nietzsche.
― Cuando un día – también en Tribschen – se me acercó y me dijo que él procedía de condes
polacos, le dije: qué pena, le encuentro mucho más interesante como hijo de un modesto pastor
turinguense. Pero cuesta mucho más perder la confianza en su patria a pesar de lo que hiere y
atormenta eso, cuesta mucho mas sentir la verdad del cristianismo a pesar de todos los errores
de la iglesia, así como la misión noble de la mujer, ya sea que se trate de presentarnos el sexo
como quiera percibirlo, como difamarlas después de bastantes ejemplos frecuentes y
conocidos. ― ¡Ante todo fuerza! Y por eso se comprenden los escritos audaces y profundos de
Beethoven. ― ¿Qué lugar se designará alguna vez al “Zaratustra”―? ― el tiempo lo dirá. Creo,
que en un tiempo no demasiado lejano.

En esta respuesta detallada a su carta, espero que usted perciba, muy estimado señor doctor, un
signo de la impresión que me produjo. Se entiende que estas líneasr están dirigidas únicamente
a usted

Ya ha desaparecido en Weimar la alteración que produjo la publicación de la carta. La
señora Förster ha publicado en su libreo nuestra carta sin que me lo comunicase previamente, y
así he supuesto que yo puedo hacer lo mismo. No he conservado ninguna carta de Nietzsche,
sólo estas dos se han encontrado de pura casualidad, en donde no las hubiera buscado nunca.
Esto me pareció como una señal, pues quien sepa leer estas cartas, encuentra en ellas todo.

Bueno, que siga bien, muy estimado señor doctor, y tenga por segura mi participación, y
espero ardientemente que se solucione con paz y armonía la lucha de la que usted me ha
informado.

Cordialmente le saluda
CW.

Cosima Wagner a Elisabeth Förster-Nietzsche207

Bayreuth, 15 de noviembre de 1900

Mi apreciada Elisabeth:

Quisiera responderte inmediatamente después de haber recibido tu carta y dejo por eso a un
lado todo lo que tuviera que hacer.

207 Cosima Wagner, Das Zweite Leben, op. cit., pp. 555-556.
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Recibe mi cordial agradecimiento por tu amigable participación en la felicidad y modo de ser
de Isolda. Ella se une conmigo para enviarte por ello un caluroso saludo.

Por lo que se refiere entonces a la publicación de las cartas de tu hermano en las “Bayreuth
Blättern”, siento mucho que te haya disgustado. No me podía imaginar que así fuera. Tú has
publicado nuestras cartas sin mi consentimiento, y entonces he pensado que podía hacer lo
mismo. No leo los periódicos y por eso no he leído que lo habías prohibido. No comprendo tu
argumentación, porque no te devolví ninguna carta de tu hermano, tu te veías obligada a no
preguntarme para publicar nuestras cartas.

Lo que me dijiste desde el año 1875, es para mi en todo caso comprensible, pues eso
contradice lo que es y ha sido siempre una costumbre, por no decir principio, en Wahnfried.
Según esa costumbre las cartas de tu hermano fueron destruidas. Por pura casualidad se
encontraron, allí donde menos me lo podía imaginar, en distintos espacios de tiempo, las que tu
has leído. Puesto que sabía que tú considerabas la publicación de las cartas no como una
ruptura de la discreción y ya que tú, como he dicho, eres sincera en relación a lo que nos ha
ocurrido a ostras mismas, yo también fui franca.

Infiero de tu carta que piensas otra cosa, y si tampoco lo entiendo bien, por eso esta
publicación te ha desagradado, ya que en principio estás en contra de publicaciones de este tipo
y estas dos cartas fueron introducidas de una manera noble y aparecieron en un entorno digno,
con esto basta. Si esta publicación te hubiera desagradado, te pido cordialmente disculpas.

Que sigas bien, mi apreciada Elisabeth, y recibe con la reiteración de mi agradecimiento mis
mejores deseos para tu salud y la seguridad de mi cordial afecto

Tu CW.


