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Editorial
Mayo 2019
Segunda Época
Paradigma #22

atravesamos un tiempo crucial para este presente con vocación 
de futuro, un instante de realidad cuyo impulso debemos saber aprovechar 
para exigir, principalmente, la incorporación urgente y sin ambages de la 
hoja de ruta feminista a la agenda pública. No hay otra prioridad. La norma 
sirve para abrir sociedades, modernizarlas y hacerlas más justas. Sin la 
intervención de las instituciones tardaremos más de lo esperado y 
necesario en lograr una sociedad feminista plena y real. Esta reclamación 
se apoya en que, a pesar de este contundente despertar del feminismo que 
estamos viviendo, continuamos inaugurando los días con los mismos 
problemas de antaño: violencia machista, brecha salarial, el género como 
obstáculo en la incorporación a los puestos de decisión, un espacio público 
patriarcal, representaciones culturales estereotipadas, falta de referentes 
reales en la educación … y esto en la parte privilegiada del mundo; en los 
países en vías de desarrollo hay que incorporar a este sumatorio que la 
mujer no tiene acceso a la educación y que las prácticas violentas sobre sus 
cuerpos se suceden con más frecuencia y virulencia que en los países 
privilegiados. 

A los problemas habituales contra los que las feministas llevamos años 
trabajando, denunciando y condenando, hay que sumar un nuevo reto: la 
irrupción en el espacio público de la ultraderecha. A día de hoy, el femi-
nismo es el único movimiento capaz de plantar cara a este escenario y 
hacer que los logros feministas sean conquistas globales, sin determina-
ción de género, y esto es así porque hablar de feminismo es hablar de 
democracia. El ataque de la ultraderecha al feminismo es un ataque a la 
democracia pues no hay mayor y mejor garante democrático que el propio 
feminismo. 

Como señala Ana de Miguel en este mismo número, el feminismo «es una 
visión crítica de la sociedad y tiene un proyecto colectivo para luchar 
contra las injusticias», señalando así hacia el mismo núcleo de la idea: la 
labor crítica del movimiento, la revisión del orden social hegemónico 
fallido para las mujeres, un orden social que nos desactiva, como ciudada-
nas, en muchos campos de la experiencia de la vida. Esta reivindicación de 
un orden social justo, libre e igualitario, precisa del hombre y es su respon-
sabilidad sentirse interpelado por las propuestas feministas.

Con la publicación de este nuevo número de Paradigma esperamos contri-
buir al campo de ideas feministas que está en continuo crecimiento. 
Esperamos sumar debate y diálogo, pero, sobre todo, esperamos que este 
número sirva de puente de reflexión para acercarse al movimiento más 
justo jamás creado: el Feminismo.
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Los intelectuales y el feminismo
Enrique Benítez Palma 

Consejero de la Cámara de Cuentas de Andalucía.

émile zola publicó en enero de 1898 el libro que se ha convertido 
en el punto de partida de la historia de los intelectuales en el mundo: Yo 
acuso1 . Un turbio caso de espionaje militar, originado varios años antes, 
acabó con el capitán Dreyfus, de origen judío, condenado injustamente, 
mientras que el verdadero culpable, descubierto gracias a las pesquisas 
familiares, el comandante Esterhazy, no sólo fue absuelto sino que fue 
protegido y jaleado por los sectores más conservadores, monárquicos y 
antisemitas de la sociedad francesa. Un esquema de comportamiento 
social (ya saben: uno de los nuestros) que por desgracia se sigue repi-
tiendo hasta nuestros días.

La cuestión es que Zola consiguió convencer a muchos otros escritores 
de la inocencia de Dreyfus, y provocar un debate público que está en 
el origen mismo de la influencia de los hombres más formados e inde-
pendientes en la volátil esfera de la opinión pública. No está de más 
recordar que el mismísimo término al que nos referimos, «intelectual», 
fue acuñado por primera vez por Saint Simon a principios del siglo XIX, 
en su tercera carta a los «cultivadores, fabricantes, negociantes, ban-
queros y otros industriales»2 .

De esta manera, no pueden extrañar dos cuestiones. Por una parte, la 
amplia atención que estudiosos e investigadores de todo el mundo han 
prestado a esa figura colectiva de los intelectuales franceses, de Zola a 
Houllebecq, de Sartre a Derrida3 . Por otra parte, parece que en el país 
vecino se ha configurado una suerte de tradición en torno a la irrupción 
de hombres (casi siempre) de letras (sobre todo) en el debate colectivo, 
a través primero de colaboraciones en revistas especializadas, de con-
ferencias universitarias, de intercambios de polémicas, para dar paso 

1	�  Zola, E.: Yo acuso. La verdad en marcha. Editorial Prensa Ibérica, Barcelona, 
1998. Nótese la coincidencia de la edición de este libro con la conmemoración del 
centenario de la publicación original.

2	� Sand, S.: ¿El fin del intelectual francés? De Zola a Houllebecq. Akal, 2017, pp. 
158—159.

3	�  Podemos citar aquí a Michel Winock (El siglo de los intelectuales), Tony Judt 
(Pasado imperfecto. Los intelectuales franceses 1944—1956), Pascal Ory y Jean 
François Sirinelli (Los intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros días), 
Chistophe Charle (Los intelectuales en el siglo XIX. Precursores del pensamiento 
moderno). También es muy relevante como «contribución a la guerra en curso» 
la novedad editorial de Maximiliano Fuentes y Ferrán Archilés (eds): Ideas 
comprometidas. Los intelectuales y la política. Akal, 2018.
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en los nuevos tiempos de la sociedad del espectáculo y la diversión a las 
columnas en prensa, las tertulias televisivas y radiofónicas o la genera-
ción de disputas mediáticas sin más objetivo que la persecución de la 
notoriedad, valor supremo de los tiempos que corren.

Hablar de los intelectuales franceses en el siglo XX supone hablar de 
una deslumbrante constelación en la que figuran nombres como Benda, 
Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Malraux, Aron, Bourdieu, Foucault, 
Bruckner, Debord, Glüksmann, Lyotard, Castoriadis, Levinas, Derrida, 
Baudrillard, Morin, Barthes, Finkielkraut, Lipovetski, Virilio o Tiqqun. 
Todos ellos han sido adecuadamente traducidos al castellano y publi-
cados en España, en muchos casos por la editorial Anagrama en su 
fantástica colección de ensayos. 

Conviene preguntarse si no se ha producido en España un intento de 
imitación de esta irrepetible galaxia de pensadores, algunos de ellos 
polémicos y muy contestados. La propia Historia de España señala 
las limitaciones para el debate público civilizado, que apenas hizo un 
esbozo de aparición en el primer tercio del siglo XX, para ser abortado 
de inmediato por la guerra civil y la consiguiente dictadura.

No obstante, los dos grandes debates en torno a la figura de los inte-
lectuales y a su aparente desaparición —se habla del «fin de los 
intelectuales» parafraseando a Fukuyama y su profecía del «fin de la his-
toria»— tiene  que ver con dos cuestiones primordiales. Por una parte, 
el debate oportuno sobre la independencia de los intelectuales, sujetos 
todos ellos a las dialécticas binarias de la segunda mitad del siglo XX y a 
los postulados ideológicos de la Guerra Fría. Por otro lado, de un tiempo 
a esta parte, con las sociedades cada vez más polarizadas y en proceso 
de descomposición (regalo de las políticas neoconservadoras de los años 
ochenta), la pregunta que se formula es sobre la supervivencia de los 
intelectuales como figuras decisivas en un terreno de juego, el del inter-
cambio noble de ideas que tratan de proteger el interés general, cada vez 
más sucio y embarrado. Sin embargo, nadie parece haberse preguntado 
hasta la fecha porqué la liga de los intelectuales es tan masculina, ni 
tampoco las razones por las que la intelectualidad masculina en general 
es tan alérgica al feminismo, a sus postulados, a sus investigaciones, a 
sus reivindicaciones. En 2018, sin embargo, son preguntas pertinentes.

«No se conoce autocrítica procedente de los 
círculos intelectuales, que, además, deberían 
afrontar con celeridad su relación con la fuerza de 
cambio más poderosa del momento, que ha plantado 
cara a la ultraderecha y a los populismos, y que está 
luchando de verdad y con propuestas razonables 
y concretas para conseguir una sociedad más 
sensible y mejor para todos. Estoy hablando, claro, 
del feminismo. »



6

pArAdigmA	 Revista Universitaria de Cultura

El supuesto «fin de los intelectuales» ha hecho correr ríos de tinta, en 
muchos casos tinta necesaria, en otros superflua. Demasiadas reflexio-
nes están cargadas de nostalgia de los buenos tiempos, en los que la 
sociedad escuchaba sumisa a sus hombres brillantes. El declive de los 
intelectuales, tal y como los habíamos conocido hasta ahora, nos debe 
remitir de inmediato a la realidad francesa, tan distinta, para poder for-
mular una respuesta sensata. En otros países tan sólo se ha producido 
una vana imitación, un intento fallido de apropiación de la figura del 
intelectual de referencia, tan querida en el país vecino como denostada 
en la tradición española.

Hay al menos tres buenas hipótesis para tratar de comprender la 
desolación de los intelectuales en este nuevo mundo, veloz, feroz 
e hiperconectado. La primera surge a partir de una colaboración de 
Victoria Camps a raíz de la publicación en España en 2011 de Una 
historia política de los intelectuales (Alain Minc). Dice la Camps: «los 
intelectuales de hoy son los periodistas que escriben artículos de opi-
nión, participan en tertulias y debates. Siguen contribuyendo, como 
siempre, a formar opinión, pero a través de los medios de comunicación 
y, por lo tanto, subordinados a las exigencias de cada medio»4.  

Otra aportación relevante al debate la hace Maurice Blanchot, que 
escribe lo siguiente para referirse a la «dificultad» del intelectual en 
el mundo moderno: «esta dificultad puede ser paliada si el intelectual 
consigue hacer comprender que no lo es más que momentáneamente, 
y por una determinada causa, y que, para defender esa causa, él sólo es 
uno más entre muchos otros, con la esperanza (por vana que esta sea) 
de perderse en la oscuridad de todos y conseguir un anonimato que 
es incluso, en tanto que escritor o artista, su aspiración más profunda 
siempre desmentida»5.

Last, but not least, como dirían los anglosajones, podemos recurrir a la 
perspectiva crítica de Shlomo Sand, que afirma vehemente lo siguiente: 
«en otro tiempo, el intelectual universal y subversivo se caracterizaba 
por la fuerza de su crítica a las injusticias sociales y, al mismo tiempo, 
por una tendencia a idealizar demasiado los mundos hostiles al suyo 
propio. El curso de las cosas se ha invertido: el nuevo intelectual, mediá-
tico y consensual, se reconoce por su conservadurismo, que celebra la 
jerarquía social y la cultura política ambiente, mientras pone en la picota 
a todos aquellos que, del exterior o del interior, la retan o amenazan»6.

El descrédito de los intelectuales, su declive, no tendría entonces que 
ver sólo con los cambios sociales, el imperio de la tecnología, la acelera-
ción social (de la que tanto habla Hartmut Rosa), la inmadurez colectiva, 
el fracaso de la Educación, la dictadura de la velocidad, el enjambre o 
cualquier otra variable exógena. También tendría que ver, y mucho, con 
su propia subordinación interesada al poder (mediático y político), con 
su absoluta ausencia de humildad, con su afán desmedido por la noto-
riedad, siempre rentable en la sociedad del espectáculo (Debord) y de 

4	� Babelia, nº 1.057: ¿Dónde están los intelectuales? 25 de febrero de 2012.
5	�  Blanchot, M.: Los intelectuales en cuestión. Esbozo de una reflexión. Tecnos, 2003, p. 113.
6	�  Sand, S.: Op. cit., p. 167.
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«Harían bien entonces los 
intelectuales auténticos en 
estudiar el feminismo y dejarse 
interpelar por sus preguntas, 
siempre incómodas, leer sus 
libros y artículos y aprender.» 
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la diversión (Postman). Y por supuesto con la defensa de valores tradi-
cionales y conservadores, con su apuesta por el regreso a un statu quo 
ideal en el que ellos, hombres cualificados brillantes, oráculos contem-
poráneos, merecían el reconocimiento social y todas las recompensas 
materiales y simbólicas derivadas de su autoridad intelectual, indiscu-
tible por meritocrática.

No se conoce autocrítica procedente de los círculos intelectuales, que 
además, deberían afrontar con celeridad su relación con la fuerza de 
cambio más poderosa del momento, que ha plantado cara a la ultradere-
cha y a los populismos, y que está luchando de verdad y con propuestas 
razonables y concretas para conseguir una sociedad más sensible y 
mejor para todos. Estoy hablando, claro, del feminismo.

Como se ha dicho, llama la atención en primer lugar la ausencia de 
mujeres en la mayoría de libros escritos sobre la historia de los intelec-
tuales en los siglos XIX y XX. Hay un nombre fijo en todos ellos: Simone 
de Beauvior. Lo demás es silencio. Alain Minc, en su libro ya citado, 
dedica un breve capítulo (¿quizás por la denostada idea de corrección 
política?) a dos mujeres francesas, Flora Tristán y Louise Michel. Y de 
la pléyade de intelectuales franceses mencionados, apenas Bourdieu 
prestó atención a La dominación masculina, publicado hace ahora, pre-
cisamente, veinte años. Un libro de obligada relectura.

Pero lo que parece mucho más grave es la ausencia de intersecciones 
entre la realidad difícil que nos atenaza y los asuntos que ocupan y 
preocupan (de verdad o de mentira) a los intelectuales (de verdad o de 
mentira) masculinos. Les enfada por ejemplo la ocupación del espacio 
público con lazos amarillos, pero jamás les ha inquietado la ocupación 
de ese mismo espacio por una violencia machista que impide de hecho 
la circulación libre de las mujeres cuando quieran y por donde quieran, 
sin sentirse en peligro. Defender esto es también defender la libertad. 
Les aterra el descrédito de las instituciones, cuando en sus manos la 
autonomía universitaria ha tenido resultados devastadores para el pen-
samiento crítico y la formación de los estudiantes. Les produce pavor el 
populismo, pero no son capaces de destacar ni apreciar (y mucho menos 
de escribir una columna) que las mujeres se han movilizado en todo el 
mundo para defender los valores de la democracia liberal de la que ellos 
se proclaman orgullosos custodios. Critican con avidez y aspavientos la 
política cuando «su aspiración más profunda, siempre desmentida», por 
utilizar las mismas palabras que Blanchot, no es otra que la de conseguir 

«El autodenominado «intelectual» ha pasado de ser 
un contrapoder a ser un aspirante al poder. A un 

poder, además, tecnocrático, incluso sofocrático 
(el poder de los sabios). Y eso le invalida para 

convertirse en un referente neutral, en un defensor 
objetivo del interés general. »
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alguna canonjía relacionada con la diplomacia cultural o la gestión a 
su antojo del presupuesto de cualquier ente público que disponga de 
coche oficial. Los intelectuales pretenden convencernos de que su reino 
no es de este mundo. Pero su reino aspiracional es mucho más terrenal 
y tangible de lo que nunca serán capaces de reconocer.

Por lo tanto, la crisis de las intelectuales deriva de su conversión, apa-
rentemente invisible. El autodenominado «intelectual» ha pasado de 
ser un contrapoder a ser un aspirante al poder. A un poder, además, 
tecnocrático, incluso sofocrático (el poder de los sabios). Y eso le inva-
lida para convertirse en un referente neutral, en un defensor objetivo 
del interés general. Cuando da ese paso al frente, el intelectual deja de 
hacer crítica para hacer política, para ocupar el poder que ahora ocu-
pan otros. Y esa política que hace y escribe es por supuesto de parte, 
política partidista. Legítima, pero con intereses particulares. Subjetiva 
y no incuestionable. La ideología sale a la luz.

Esto explica que se sientan mucho más cómodos con Mark Lilla7  que 
con Bourdieu8 . Harían bien entonces los intelectuales auténticos en 
estudiar el feminismo y dejarse interpelar por sus preguntas, siempre 
incómodas, leer sus libros y artículos y aprender. La revolución del 
MeToo, con todo su significado y sus implicaciones, ha llegado para 
quedarse. La reacción de las mujeres de todo el mundo en la lucha por 
sus derechos (hace poco tuvimos buenas noticias sobre la ablación del 
clítoris, una práctica terrible en retroceso) ha llegado para quedarse. 
La implicación activa de las mujeres en la política, defendiendo los 
verdaderos valores de la democracia liberal es un hecho, y ha ocurrido 
en Alemania, en Brasil, en los Estados Unidos. Se acabaron los jurados 
masculinos, los grupos de expertos masculinos, las mesas de debate 
masculinas (No sin mujeres), el pensamiento único masculino.

Las grandes avenidas están hoy llenas de mujeres valientes y libres. 
Con su menosprecio hacia el feminismo, los intelectuales enmascara-
dos reconocen implícitamente que están haciendo política ideológica, 
y no crítica luminosa. Ellos defienden la jerarquía social, el statu quo; 
el feminismo reclama la remoción de las barreras, la igualdad de las 
mujeres, el cambio inclusivo: feminismo o barbarie9 . Tomar partido es 
más necesario que nunca. El progreso no puede detenerse.–

7	�  Lilla, M.: Pensadores temerarios. Los intelectuales en la política. Debate, 2004.
8	�  Bourdieu, P.: Intelectuales, política y poder. Eudeba, 1999.
9	 Parafraseando a Castoriadis.
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«Nuestro enemigo es el miedo,
 y ese lo llevamos dentro» 

Domitila Barrios de Chungara (1937—2012). 
Mujer minera, indígena, boliviana, 

que logró derribar una dictadura.

Decana de la Facultad de Ciencias de la Comunicación

«No debemos ser realistas; es un error, porque 
si somos realistas siempre adaptamos nuestra 

estrategia a la realidad, y lo que tenemos que 
hacer es construir una nueva realidad.»

 
Judith Butler. Filósofa feminista.

los cambios históricos suelen estar 
jalonados por momentos de acción- 
reacción, si bien ellos suelen ser las gotas 
que colman los vasos y que generan un 
cambio visible, pero que se ha ido fra-
guando por la confluencia de múltiples 
acontecimientos durante todo el proceso. 

Como es bien sabido, existe un genera-
lizado consenso en datar el nacimiento 
de los movimientos feministas en el 
siglo XVIII, cuando Olympe de Gouges,  
y como reacción a la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano 
promulgada en 1789 en plena Revolución 
Francesa, responde alzando por primera 
la voz, con la Declaración de los Derechos 
de la Mujer y la Ciudadana, primer docu-
mento que reivindica la igualdad jurídica 
de las mujeres. A ello le sigue Mary 
Wollstonecraft en 1792 con Vindicación 
de los derechos de la mujer, conside-
rado como el texto fundacional y tronco 
común del feminismo. Pero la reacción a 
estas voces que comienzan a amenazar el 
statu quo del patriarcado no se hace espe-
rar, y en el Código Napoleónico (Código 

Civil Francés aprobado en 1804 y, aunque 
con numerosas reformas, aún en vigor) se 
anulan los derechos civiles de las muje-
res, exigiéndoles, además, la obediencia 
a sus maridos. Dicho código irradia su 
influencia en otras legislaciones euro-
peas de la época. 

Pero a pesar de la reacción y aparente 
retroceso, por primera vez, se ha dado 
un paso importante que retomarán los 
movimientos sufragistas en EE.UU. e 
Inglaterra, saliendo del ámbito única-
mente intelectual para pasar al activismo 
social. Es entonces cuando surgen 
las manifestaciones, los panfletos, las 
huelgas de hambre, los sabotajes, con-
siderando que el derecho al voto será 
la base para la consecución del resto de 
derechos. A partir del final de la Primera 
Gran Guerra comienza a ser una realidad 
que las mujeres puedan votar (Inglaterra 
1918, EE.UU. 1920…) eso sí, no con carác-
ter universal, pues en la mayoría de 
ocasiones tenían que cumplir requisitos 
añadidos, referentes sobre todo a la edad 
o raza. Es cuando aparece el germen de 

Las voces de las mujeres. 
Los retos de los feminismos actuales.
Inmaculada Postigo Gómez
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lo que luego se desarrollará al tomar con-
ciencia de las opresiones superpuestas a 
las que necesariamente hay que atender: 
a las que surgen por el mero hecho de ser 
mujer y que son incrementadas por otras 
como la etnia o la clase social. 

Otro parón de los movimientos sucede 
entre las dos GM: las mujeres ya tie-
nen voto y comienzan a entrar en la 
universidad, provocando ello una des-
movilización que no se reactiva de nuevo 
hasta la aparición de Simone de Beauvoir 
con El segundo sexo en 1949, y su cono-
cida máxima «no se nace mujer, se llega a 
serlo». Se despierta de nuevo la concien-
cia de muchas mujeres que no se sienten 
satisfechas con el papel que en este 
periodo de paz ocupan en la sociedad, y 
es a partir de Betty Friedan cuando resur-
gen movimientos sociales como NOW 
(National Organization for Women), 
que aún hoy sigue creciendo y evolucio-
nando: en los años 60 con el feminismo 
liberal que busca la inserción en el mer-
cado laboral y en los espacios de poder, 
y, paralelamente, con el feminismo radi-
cal que lucha contra la opresión derivada 
del patriarcado, fruto de las estructuras 
de poder que se muestran en todos los 
ámbitos de la vida, ya sean públicos o pri-
vados, ya sea social, político, científico, o 
económico. 

Pero no es hasta el año 1989 cuando 
Kimberlé Crenshaw, al acuñar el tér-
mino «interseccionalidad» por primera 
vez, hace que aquella semilla sembrada 
a partir de las sufragistas que a pesar de 
conseguir el derecho al voto no alcanza-
ron que éste fuera universal, contribuya 
a que comience a cuestionarse para qué 
«mujer» trabaja el feminismo. Se cons-
tata que no se puede hablar de un único 
modelo de mujer, sino de mujeres, ni 
de un único feminismo que atienda a 
un colectivo dominante, pues las cues-
tiones personales, sociales, étnicas, 
religiosas, nacionales, etc, influyen 
en los tipos de opresión a los que esta-
mos expuestas, y estos colectivos no 
pueden quedar excluidos. Se hace nece-
sario hablar de feminismos diversos 

que atiendan a las necesidades de cada 
colectivo (feminismo negro, postcolonial, 
ecofeminismo, queer, comunitario, etc..)  

Y es en el nuevo siglo cuando crecen y 
se consolidan dichos movimientos, que 
dando un paso más allá del plano intelec-
tual, toman conciencia de la necesidad de 
que lleve aparejado un activismo social 
que sume fuerzas y visibilice y acerque 
a aquellas personas que nunca antes 
habían considerado que la desigualdad 
entre hombres y mujeres fuera un pro-
blema relevante. Acciones puntuales y 
muy concretas centradas en un único 
aspecto, provocan manifestaciones y 
adhesiones multitudinarias, cuya efi-
cacia, más allá de conseguir un cambio 
puntual del hecho concreto, tiene un 
carácter simbólico fundamental, pues 
pone en la agenda pública y en la con-
ciencia de las personas la necesidad de 
lucha contra el patriarcado. 

El #MeToo, donde millones de mujeres 
alzan la voz y exponen la violencia sexual 
a la que han sido sometidas, cayendo 
sobre todo el poder de la industria mediá-
tica personalizado en el caso Weinstein, 
que luego se extenderá a otras figuras de 
la todopoderosa industria de Hollywood; 
los movimientos de #NiUnaMenos, naci-
dos en Argentina y que contagian al resto 
del mundo; las movilizaciones recien-
tes contra el nombramiento del Juez 
Kavanaugh en el Tribunal Supremo de 
EE.UU. por estar acusado de violación 
por diferentes mujeres; las luchas a favor 
de la legalización del aborto, que si bien 
algunas no han llegado a cristalizarse con 
cambios legislativos (Argentina), sí que 
siembran la semilla para continuar avan-
zando y ponen el foco en problemas sobre 
los que hay que actuar. Por eso, más allá 
del cambio real que en muchos casos no 
se ha producido aún, sí que consiguen 
el impacto simbólico que determinará, 
en un futuro cada vez más próximo, el 
avance, como se demuestra, por ejemplo, 
con el resultado de las recientes eleccio-
nes legislativas en EE.UU. el pasado 6 de 
Noviembre de 2018, donde nunca antes se 
habían presentado ni resultado elegidas 
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tantas candidatas, de perfiles diferentes 
a los de antaño, fuera de los lobbies de 
poder establecidos, y que, proviniendo 
del activismo, buscan traducir ese poder 
simbólico en poder político.   

Nuestro país, históricamente no ha 
estado al margen de todo ello, mas al con-
tario. Si bien para la ciudadanía pudiera 
parecer que todo nació el pasado 8 de 
Marzo de 2018 donde España entera se 
movilizó, dicen que a la luz del conta-
gio del movimiento MeToo, la lucha y 
el trabajo para que todo eclosionará ese 
día, ha sido fruto del trabajo de prepara-
ción de esa acción concreta con años de 
antelación, comenzando por las marchas 
contra la derogación de la ley del aborto 

vigente para pasar al estadio anterior de 
la ley de supuestos del año 85, y que dio 
como resultado la dimisión del enton-
ces Ministro de Justicia, Alberto Ruiz 
Gallardón, su principal valedor; pasando 
por la unión con las mujeres latinoame-
ricanas impulsoras del NiUnaMenos; a 
través de las asociaciones de mujeres; de 
los colectivos profesionales, donde hay 
que hacer una especial mención al movi-
miento LasPeriodistasParamos, ya que, 
primero con su acción de huelga ese día, 
y en segundo lugar al darle visibilidad 
a la manifestación y organizarse a par-
tir de ese momento con la firma de un 
manifiesto secundado por más de 8 mil 
mujeres, se puede observar cómo, en la 
agenda de los medios, el feminismo se 

«Todo esto muestra que en el 
momento actual, la tarea que 
nos queda por delante y más 
inmediata es esa conciencia de 
que no se puede hablar de mu-
jer sino de mujeres, que nues-
tras luchas han de atender a la 
interseccionalidad, que todos 
los colectivos han de tener una 
respuesta a sus problemas y 
reivindaciones. »
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ha incluido de lleno. Dicho movimiento 
sigue activo, con réplicas descentraliza-
das regionalmente y permanentemente 
comunicadas a través de un grupo de 
Telegram que reúne a más de dos mil 
mujeres comunicadoras; con la plata-
forma de MujeresRTVE que tal como 
recoge su cuenta de Twitter se define 
como «movimiento amplio y acogedor 
al que puede sumarse todo aquel que 
apueste por una RTVE con perspectiva 
de género, de calidad e independiente»; 
con todos aquellos movimientos que son 
el resultado de aquella huelga y que lle-
van a cabo acciones dirigidas también 
a los hombres para que se adhieran a 
la cesión de sus históricos privilegios, 
como el manifiesto No Sin Mujeres, en 
el que académicos de Ciencias Sociales 
se comprometen a no acudir a mesas en 
las que no haya una paridad real en su 
composición. 

Todas estas acciones simbólicas son las 
que contribuyen a que estemos ante 
un nuevo panorama esperanzador, no 
en vano Ana Patricia Botín se ha decla-
rado incluso feminista, y en un estudio 
reciente denominado I Barómetro 
Feminista en España, elaborado por 
la empresa 40dB para la revista CTXT, 
presentado el pasado 8 de Noviembre 
de 2018 en Zaragoza en las I Jornadas 
Internacionales Feministas, el 52% de la 
población española ya se declara femi-
nista. Aunque la autoidentificación con 
el feminismo pueda parecer irrelevante, 
no lo es en absoluto, porque tras un largo 
camino, parece que el término feminista 
y la comprensión de su significado, va 
ganando la batalla ante aquellos que 
quieren demonizarlo, y todo ello es fruto 
del trabajo incansable y permanente de 
muchas mujeres contra el postmachismo 
tan peligroso, que quiere instalarse 
entre nosotros, y al que debemos seguir 
atentas.  

Todo esto muestra que en el momento 
actual, la tarea que nos queda por delante 
y más inmediata es esa conciencia de que 
no se puede hablar de mujer sino de muje-
res, que nuestras luchas han de atender a 

la interseccionalidad, que todos los colec-
tivos han de tener una respuesta a sus 
problemas y reivindaciones, tal como, el 
pasado 7 de Noviembre de 2018 y dentro 
del IX Congreso de Para el Estudio de la 
Violencia contra las mujeres, Ana Peláez, 
Vicepresidenta del CERMI (Comité 
Español de Representantes de Personas 
con Discapacidad), sentenció al decir «no 
formamos parte de la agenda de la disca-
pacidad, no formamos parte de la agenda 
de las mujeres».  

Para ello, además de luchar por el 
poder simbólico hay que tomar el poder 
político, pero velando por no caer en 
antagonismos falsos cuyo sentido es 
ofrecer una fractura interna dentro del 
feminismo, y más allá de ello una opo-
sición que enfrente a la ciudadanía. Una 
verdadera democracia ha de tener en 
cuenta y saber conjugar la libertad y la 
justicia de las llamadas mayorías y mino-
rías. Unas mayorías que a veces lo son en 
número pero que se convierten en mino-
rías en cuanto se invisibilizan y no tienen 
voz, pues la mayoría tiene que ver con la 
influencia en todos los ámbitos, más allá 
del número de personas que la integran. 
Los gobiernos tienen que tomar partido, 
pero no basta solo con pedírselo, nues-
tra influencia se basa en el poder popular 
que puede surgir, y que ya ha empezado a 
hacerlo, a partir de la expansión de nues-
tras redes, penetrando en los ámbitos 
internacionales (comisiones internacio-
nales, leyes supranacionales…), en los 
partidos políticos y sindicatos (ya sean 
mayoritarios o minoritarios), y consi-
guiendo intervenir en ellos para que 
sientan la necesidad de incluir los femi-
nismos en sus agendas como clave que 
no puedan ignorar, porque así se lo exige 
la ciudadanía. 

Por eso el avance ha de venir de la mano 
de la atención a todo ser humano pero 
sin poner el foco en la división, lo que 
nos ha de unir es el compromiso con los 
derechos humanos. Esa es la fortaleza 
de los feminismos, de los movimientos 
de mujeres, muy diversas, que esta-
mos aquí para quedarnos, para trabajar 
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cooperativamente no dejando que nos 
enfrenten pues sabemos que el poder no 
es algo estático, sino que surge de la mano 
de la cooperación necesaria y se diluye 
en su fragmentación. Pero bajo esta idea 
debemos también ser precavidas, pues 
es bien sabido que otra manera de aca-
bar con cualquier movimiento social es, 
en vez de establecer una confrontación 
abierta con el mismo, apropiarse de él 
para luego vaciarlo de contenido. Por 
ello hay que tener ojo avizor sobre quié-
nes se autoidentifican como miembros de 
los movimientos y cuáles son realmente 
sus actos, pues «lo personal es político». 
No se trata de erigirse en rapartidoras de 
carnets feministas, pero sí de denunciar 
aquellas prácticas diarias que se con-
tradicen con sus bases esenciales. Y es 
que, lejos del modo de liderazgo mas-
culino unipersonal centrado en que se 
reconozca su valía como figura, nuestras 
formas han de ser diferentes, preocu-
pándonos por el resultado de nuestras 
políticas, orientándonos en que sean 
efectivas, siendo inclusivas, capaces del 
consenso, y con un estilo distinto, y más 
productivo. 

El gran reto es sin duda plasmar ese 
poder simbólico en influencia real, lle-
vándolo a lo concreto, el gran peligro es 
no saber integrar y alejarnos de lo logrado 
provocando el rechazo que comienza a 
hacerse palpable en muchos foros, sobre 
todo masculinos, que nos ven como una 

amenaza pues no somos capaces de 
hacerles entender cuáles son sus privi-
legios desde el inicio de los tiempos. Es 
necesario por ello, la construcción de 
nuevas masculinidades que permitan 
avanzar en la eliminación de la visión 
androcéntrica del mundo, pues el pro-
greso y avance social viene de la mano 
de la eliminación de las desigualdades. Y 
la base fundamental de todo ha de estar 
sustentada en la educación, en la reglada, 
tanto con la introducción de la perspec-
tiva de género en todas las materias, 
como con asignaturas específicas sobre 
igualdad en todas las etapas educativas, y 
en las manifestaciones culturales, donde 
los medios de comunicación tienen un 
papel crucial. 

Como hemos querido sintetizar, las 
luchas feministas a lo largo de la histo-
ria han ido evolucionando, a los periodos 
de rápidos avances le han sucedido otros 
de parada e incluso de ciertos retrocesos, 
pero estos últimos han dado impul-
sos para propiciar con más fuerza el 
momento siguiente. Por ello debemos 
sentirnos felices y orgullosas de todo lo 
ocurrido este último año, pero también 
debemos ser conscientes de que la ralen-
tización en los cambios se va a producir 
y no podemos caer en el desaliento, pues 
será entonces, si esto ocurre, cuando 
hayamos perdido de verdad la batalla.–
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«El gran reto es sin duda 
plasmar ese poder simbólico 
en influencia real, llevándolo a 
lo concreto, el gran peligro es 
no saber integrar y alejarnos 
de lo logrado provocando 
el rechazo que comienza a 
hacerse palpable en muchos 
foros, sobre todo masculinos, 
que nos ven como una amenaza 
pues no somos capaces de 
hacerles entender cuáles son 
sus privilegios desde el inicio 
de los tiempos. » 
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¡Hasta aquí hemos llegado! Ni 
podemos ni queremos esperar más
Ana de Miguel

Ana de Miguel Álvarez
Profesora titular de Filosofía Moral y Política en la 
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid
(Artículo publicado en el diario Público)

no es fácil comprender bien las relaciones actuales entre 
hombres y mujeres sin echar la vista atrás. Si no sabemos de dónde 
venimos no es fácil que podamos interpretar el presente. Entonces, ¿de 
dónde venimos? Está claro que de una sociedad que no sólo no con-
denaba sino que aceptaba y reforzaba la desigualdad como un estado 
natural, normal y justo de cosas.

Partir de aquí nos permite hacer un diagnóstico rápido y sintético, 
como exige este artículo, del momento presente y los retos del futuro. 
Podemos sostener que hoy hemos pasado de la legitimación de la des-
igualdad a «la condena» de la desigualdad. Y esto es un gran avance. 
Pero el caso es que nuestra sociedad está hoy anclada en la condena. Un 
asesinato más, todo el mundo a condenar. Pero no estamos avanzando 
y eso genera dos tipos de malestares que nos rodean. Primero el de las 
feministas, que ya estamos hartas de que se hable de un pacto de Estado 
o de corresponsabilidad y no se haga nada en absoluto para materiali-
zarlo en proyectos reales. Y segundo, el de la sociedad, que de tanto oír 
hablar del tema va percibiendo la idea errónea de que hoy las mujeres 
están teniendo un protagonismo y unos «privilegios» inmerecidos, por 
el «solo» hecho de ser mujeres. Hay que fastidiarse. Es una manera bien 
sutil de neutralizar las ganas de cambiar esta sociedad tan injusta y que 
todo lo corrompe. Y por eso nos estamos conjurando alrededor de un 
lema que bien podía ser: hasta aquí hemos llegado.

Uno de los retos principales del feminismo hoy es el de la claridad con-
ceptual. Y es que otra forma de neutralizar el feminismo es mantener, 
como se está haciendo, que hay tantos feminismos como mujeres y que 
basta que una mujer diga que hace algo porque le da «la puta gana» 
para que ese algo sea «feminista». Frente a esto hay que explicar que 
el feminismo no es una forma de ganar dinero, menos una marca para 
vender desde «sábanas feminisitas» a «pornografía feminista», «cocina 
feminista». Que no nos tomen tanto el pelo quienes quieren vender algo.
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En la actualidad miles de jóvenes están volviendo sus ojos hacia el femi-
nismo en busca de explicaciones y respuestas a una sociedad que, bajo 
la apariencia de la igualdad y la libertad, del hedonismo y la transgre-
sión envuelve un neoliberalismo repugnante. Un neoliberalismo que 
traslada a las jóvenes que su cuerpo es su mejor recurso, para la felici-
dad personal y el éxito social. Que el cuerpo es una mercancía como 
otra cualquiera y tontas serían si no le pusieran precio. Pues bien, ante 
esto el feminismo tiene un mensaje claro: no somos cuerpos y nuestros 
cuerpos no son nuestra mercancía. De ahí, de ser sólo cuerpos para la 
reproducción y el placer sexual de los hombres es de donde decidieron 
salir nuestras hermanas sufragistas, socialistas, comunistas y anarquis-
tas hace más de 200 años.

El feminismo no es una teoría de la preferencia individual, es una visión 
crítica de la sociedad y tiene un proyecto colectivo para luchar contra 
las injusticias. Tenemos un rumbo, valores fuertes y no líquidos y un 
sentido de la vida que queremos legar a las nuevas generaciones. Lo 
primero que ponemos en el tapete es que el ser humano nace y muere 
vulnerable: durante muchos años de vida necesitamos ser cuidados 
o, sencillamente, morimos. Y con toda generosidad los hombres nos 
adjudicaron esta tarea a tiempo completo, y, ya de paso nos cerraron 
las vías de la autonomía personal, social y política.

Por eso hoy queremos volver a repasar las cláusulas del Contrato Social 
del que fuimos excluidas. Y, para comenzar, declaramos nuestra volun-
tad de incluir en el Contrato los cuidados. Estas tareas son tan necesarias 
como gratificantes, pero a tiempo completo aplastan. Luego una pri-
mera reivindicación clara: Esto hay que repartirlo. Hasta aquí hemos 
llegado. Es un mensaje claro a los hombres, nuestros compañeros de 
comunidad humana.

También tenemos un mensaje claro sobre todo el orden social. Si tene-
mos que organizarnos para cuidar y para que algún día nos cuiden no 
queremos esta sociedad capitalista y neoliberal que lleva al sálvese 
quien pueda y cada vez se salva menos gente. No queremos jornadas 
laborales que nos incapaciten para tener un proyecto de vida. Pero tam-
poco queremos trabajar sólo nosotras a tiempo parcial y que mientras 
los hombres sigan identificándose como la autoconciencia de la espe-
cie. Que sigan definiendo por tod@s lo que es el progreso, lo que son los 

«Uno de los retos principales del feminismo hoy es 
el de la claridad conceptual. Y es que otra forma 
de neutralizar el feminismo es mantener, como se 
está haciendo, que hay tantos feminismos como 
mujeres y que basta que una mujer diga que hace 
algo porque le da «la puta gana» para que ese algo 
sea «feminista».»
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«El feminismo no es una teoría 
de la preferencia individual, 
es una visión crítica de la 
sociedad y tiene un proyecto 
colectivo para luchar contra 
las injusticias. » 
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fines de la ciencia —¿ir a Marte? ¿construir úteros artificiales?— lo que 
es valioso e importante y lo que no. Que definan a su imagen y seme-
janza lo que es productivo y lo que no lo es. Y hasta lo que es el deporte, 
pongamos por caso, que es siempre «el deporte masculino». Luego, de 
alguna forma, nuestro rumbo exige un cambio radical de esta estruc-
tura social en que mucho «post», todo es «post»... y al final parece que 
estamos regresando a una servidumbre feudal, eso sí, con internet.

Por último y porque no tengo más espacio, ¿estamos ante una nueva 
ola de feminismo? Hace tiempo que se escribe, sobre todo en inglés, 
sobre la cuarta ola o alguna escritora deja caer con entusiasmo si no 
necesitaríamos una quinta ola. Creo que hay que evitar la tentación de 
coleccionar olas y la tentación de estar comenzando siempre de nuevo. 
Tal vez sea mejor subirse con decisión a los hombros de las gigantas y 
de las masas de luchadoras que nos han precedido. La historia del femi-
nismo, de lo que nos une, de lo que nos separa y sobre todo la historia 
de lo que nos ha hecho avanzar es nuestra «caja de herramientas». Sin 
ellas, sin aprender a manejarlas no cambiaremos el sistema. Un sistema 
tan poderoso y universal que se solapa con el aire que respiramos. Y, por 
supuesto, hay que ir haciéndose también con herramientas nuevas.–
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cuando a principios de los años 90 el 
grupo LSD me pidió que les hiciera unas 
fotografías, no lo dudé y fui encantada a 
una sesión que preparamos en el entorno 
del madrileño barrio de Lavapiés, donde 
solíamos frecuentar la filmoteca, así 
como algunos espacios de reunión y 
debate, cafés, bares, conciertos. Desde 
hacía meses ejercía como fotógrafa, y sí, 
ponía «fotógrafa» en mi tarjeta de visita. 
El término aún sonaba de forma extraña 
acabado en femenino, pero yo me sabía 
mujer y lo quería reivindicar de ese modo, 
lo que gracias a todas ha ido cambiado 
en muchas profesiones. También cola-
boraba con el incipiente Instituto de la 
Mujer perteneciente al Ministerio de 
Asuntos Sociales. Desde allí se confeccio-
naron y publicaron unas interesantísimas 
guías de divulgación, relativas a la educa-
ción sexual para mujeres adolescentes, 
usos de anticonceptivos, relaciones de 
pareja defendiendo el NO a la violen-
cia de género, igualdad, etc., en las que 
participaba activamente ilustrando el 
contenido que otras colegas escribían 
y maquetaban. De igual modo, cubría 
fotográficamente las reuniones, pre-
mios y congresos que celebraba la ONG 
Federación de Mujeres Progresistas, en 
la que nombres como Amelia Valcárcel 
o Celia Amorós, entre otras feministas, 
comenzaron a sonar y brillar con un dis-
curso que escuchaba reconociéndome 
en él.

Por eso, la propuesta de las combativas 
compañeras de LSD que entonces rei-
vindicaban la visibilidad de las mujeres 
del colectivo LGTB, me parecía intere-
sante y justa y, por eso mismo, tampoco 
dudé en participar en el proyecto desde 
la creatividad de la imagen artística. 
Como referente, las Guerrilla Girls en 
EEUU en los ochenta habían presen-
tado Do women have to be naked to get 
into the Met. Museum? tras el artículo de 
Linda Nochlin que inauguró la crítica de 
arte feminista en 1971: ¿Why Have There 
Been No Great Women Artists/¿Por qué 
no han existido grandes artistas mujeres?  
Nosotras, desde Madrid, nos acercába-
mos desde la perspectiva de género al 
tema del desnudo femenino LGTBQ+ y 
de la cultura en general.

Hago un paréntesis para aclarar que he 
iniciado este artículo con unos apuntes 
autobiográficos, porque considero pru-
dente presentarme antes de continuar 
con la propuesta de escribir sobre femi-
nismo, prácticas artísticas feministas o 
perspectiva de género y subjetividad.

En 1971, Linda Nochlin visibiliza el 
supuesto «problema de la mujer» y plan-
tea la necesidad de formular pensamiento 
feminista desde el ámbito académico, 
intelectual, para, entre otros aspectos, 
rebatir la naturalización colectiva de los 
hechos machistas en la construcción 
de nuestro sistema socio-económico y 

Feminismo expandido o
«collage de planteamientos»
Clotilde Lechuga

Doctora en Historia del Arte. 
Profesora en Ciencias de la Educación de la UMA.
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cultural. Nochlin incide y desvela lo que 
llamamos «techo de cristal», esto es, la 
imposibilidad de liderazgo o presencia 
de mujeres en los círculos de artistas o 
la industria cultural patriarcal —y por 
supuesto en muchos otros ámbitos— 
hecha por y para ellos, los hombres 
blancos. De ahí el aplauso a las audaces 
respuestas, como las presentadas por las 
Guerrilla Girls, en la querella por la igual-
dad durante más de 30 años. También 
a las reivindicaciones de visibilización 
de distintos colectivos de la sociedad, 
en ocasiones de las mal llamadas mino-
rías, como es el caso de las mujeres, pues 
somos una mayoría tratadas como mino-
ría. Nosotras encontramos un punto de 
encuentro en el debate contra lo esta-
blecido como «natural», el patriarcado, 
omnipresente en la cultura occidental. 

Desde los años setenta, el movimiento 
feminista cuestiona esta construcción no 
sólo en la esfera intelectual, sino también 
en la sociedad en general. Karen Cordero 
e Inda Sáenz, en su libro de recopilación 
de textos feministas Crítica feminista en 
la teoría e historia del arte, retoman la 
consigna feminista «lo personal es polí-
tico», que transformó la estética de los 
ochenta. Se pone así en entredicho el 
papel del género sexual en las relaciones 
de poder, las estructuras económicas y 
sociales, las vivencias, las percepciones 
y subjetividades, con lo que se desa-
fía la segregación entre el ámbito de lo 
privado y lo público. El pensamiento 
feminista entra en el terreno del arte 
con un argumento propio que incluye 
la acción artística, y se inicia un proceso 
de formación intelectual recomendado 
por Linda Nochlin. Este hecho afectará 
a las estructuras de poder como son las 
instituciones e industrias culturales y 
también a la educación. 

La historia del arte feminista rebate quién 
ha podido ser artista —tradicionalmente 
hombre y blanco—, qué temas se repre-
sentan en las artes plásticas —recogidos 
del ideario masculino patriarcal—, las 
técnicas, etc. Esta disciplina está muy 
relacionada con la historia social del 

arte de los años sesenta y setenta, que 
reivindicaba la visibilidad de las catego-
rías sociales, las distintas etnias, razas 
y culturas no occidentales. Compartían 
de este modo la perspectiva de género e 
incidían en que desde la práctica artís-
tica se puede combatir la hegemonía 
institucional. 

Por ello, el proceso de identificación 
desde la conciencia y autoconciencia que 
integra la diversificación de temáticas, 
debates y desarrollos de pensamiento 
feminista perdura hasta la actualidad. 
Consecuentemente, la perspectiva de 
género integra las esferas de lo público y lo 
privado, de las objetividades y las subjetivi-
dades. Convenía aclarar esta circunstancia, 
es decir, cómo aparece el concepto de 
género en los estudios sociales y huma-
nos, dado que con frecuencia se confunde 
el binomio sexual hombre / mujer con el 
género como construcción social.

Otro aspecto a sumar es el resurgir de los 
referentes biográficos y autobiográficos en 
relación con los análisis deconstructivos 
de identidad e identificación, que dan un 
paso adelante y que pueden apreciarse en 
los movimientos del 8M y el movimiento 
MeToo. Existe la necesidad de visibili-
zar autobiografías que no se ajustan a 
la exposición de hechos y argumentos 
machistas y patriarcales, ya que estos 
ejercen poder cosificando el fenómeno 
de ser mujer o de ser alguien diferente. 
Como indican Cordero y Sáenz, la estra-
tegia en la etapa última del feminismo 

«Nochlin incide y desvela lo que 
llamamos «techo de cristal», esto 
es, la imposibilidad de liderazgo o 
presencia de mujeres en los círculos 
de artistas o la industria cultural 
patriarcal —y por supuesto en 
muchos otros ámbitos— hecha por y 
para ellos, los hombres blanco.»
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«Existe la necesidad de 
visibilizar autobiografías 
que no se ajustan a la 
exposición de hechos y 
argumentos machistas y 
patriarcales, ya que estos 
ejercen poder cosificando el 
fenómeno de ser mujer o de 
ser alguien diferente. » 
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consiste en un «collage de planteamien-
tos», que integra la cotidianidad y la 
crítica política, el debate de los espacios 
intermedios, por ejemplo, la percepción 
individual, así como la experiencia colec-
tiva. En la actualidad, la teoría feminista 
se expande hacia la experiencia de la 
mujer como constancia de una otredad, 
hacia un análisis de género como cons-
trucción social-cultural, en el que las 
bases y validez de la masculinidad y la 
feminidad se cuestionan desde múltiples 
perspectivas transdisciplinares, que dan 
lugar a una apertura y diversificación de 
la crítica, con estudios mayoritariamente 
deconstructivos de la masculinidad.

En una entrevista realizada por Patricia 
Reguero a Virginie Despentes en El Salto, 
en marzo de 2018, la escritora manifiesta 
la falta de empatía en los/as lectores 
—ciudadanas/os—  con el referente de 
mujer emancipada que hace una vida 
diseñada por ella, en la que no sigue los 
esquemas propuestos por la sociedad 
patriarcal. Expone que incluso sus amigos 
transexuales reflexionan sobre el hecho 
de ser mejor vistos al ser percibidos como 
hombres, e insiste en que hay que hacer 
algo para que las mujeres despertemos 
igual que ellos «ternura», «esa falta de 
cariño me da pena, más que otra cosa», 
añade, una reflexión con la que estoy de 
acuerdo. Es necesario que nos empode-
remos con nuestras decisiones. Tenemos 
que debatir aspectos fundamentales para 
las mujeres como nuestra vida sexual o la 
maternidad que aún permanecen secues-
trados por la ideología patriarcal y parece 
que no son parte de nuestra existencia. De 
este modo, continuaríamos con el cam-
bio de las relaciones sociales desde el 
feminismo, desde la «sororidad» o herma-
namiento entre mujeres, desde la empatía 
y la ternura, tal como sostiene la activista 
estadounidense Angela Davis cuando 
defiende la interseccionalidad, porque 
se representará el interés de todas, en el 
ámbito público y en el ámbito privado. 

Por todo lo dicho, deberíamos tener en 
cuenta las declaraciones de la exminis-
tra de Cultura Carmen Alborch recogidas 

en El País el 25 de octubre de 2018, junto 
al anuncio de su fallecimiento: «El femi-
nismo, como ha mejorado la vida de todos 
los ciudadanos y ciudadanas, debería ser 
declarado Patrimonio Inmaterial de la 
Humanidad».

Si, como señala la catedrática de Derecho 
Constitucional, María Luisa Balaguer, 
en el número 19 de esta misma revista, 
el futuro en sí es una utopía, el derecho 
al voto de las mujeres constituyó la pri-
mera utopía alcanzada por el movimiento 
feminista. El feminismo sigue luchando 
por la consecución de la plena igual-
dad. Una vez aparentemente asentados 
algunos de los derechos de las mujeres 
y colectivos vulnerables en el siglo XX, 
ya no se justificarían acciones contra 
el sistema, pero, en realidad, los logros 
no dan respuesta a los derechos civiles 
del conjunto de la ciudadanía. Hay una 
confusión social, cultural, al pensar que 
todos vivimos en igualdad de condicio-
nes, por lo que tendemos a dejarnos llevar 
o a adormecernos en la comodidad de un 
mundo igualitario ficticio, en el que no 
somos conscientes de los techos de cris-
tal que nos constriñen, que nos ahogan 
en nuestro cotidiano hacer. Observamos 
con sorpresa y angustia, la facilidad con 
la que la ciudadanía retoma costumbres 
seculares que pensábamos obsoletas, de 
manera casi inconsciente. Pero, precisa-
mente debemos rechazar esa aparente e 
inocente inconsciencia. Como resultado 
de nuestro empoderamiento podremos 
tomar distancia con respecto a los hechos 
machistas.

Para concluir, creo que es necesario no 
solo luchar, sino también establecer luga-
res de encuentro, objetos de empatía, 
situaciones de bienestar, sumar la risa y 
la inteligencia, fortalezas también feme-
ninas, para disfrutar de la sororidad, de 
lo colectivo.–
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La nueva realidad legal feminista de 
la explotación sexual en Andalucía 
afecta a los medios de comunicación
Emelina Galarza  

que la violencia de género sea la parte más cruenta de la des-
igualdad existente la sociedad entre hombres y mujeres es una frase 
que no por muchas veces repetida deja de ser cierta. Es evidente que 
los medios de comunicación, en tanto que agentes socializadores, tie-
nen un papel trascendental en la construcción de la sociedad. Una vez 
más esta frase no por muchas veces repetida deja de ser cierta. Lo que 
no aún no se repite es que hay una nueva realidad legal en Andalucía 
respecto a que se considere violencia de género la violencia sexual en 
general y la explotación sexual, incluida la prostitución, en particular. 
Si el nuevo marco legal relacionado con la violencia de género otorga 
un papel esencial a los medios de comunicación es lógico extrapolar 
dicho papel también a este nuevo tipo de violencia en la legislación 
autónómica (no así en la internacional).

Tanto la huelga feminista como las distintas movilizaciones y mani-
festaciones del pasado 8 de marzo nos mostraron como el movimiento 
feminista está más fuerte y cohesionado de lo que ha estado mucho 
tiempo, en un contexto global que ya estaba identificando las violen-
cias sexuales contra las mujeres y la alianza del neocapitalismo con las 
mismas. Las distintas manifestaciones de la violencia sexual es de los 
ejes que vertebran lo que ya se denomina la «Cuarta Ola Feminista». En 
palabras de la socióloga feminista Rosa Cobo: «Las feministas hemos 
sabido identificar la política sexual del capitalismo neoliberal y a través 
de esa identificación hemos podido construir afinidades y convergen-
cias políticas entre sectores feministas distintos». Dentro de esa alianza 
está sin género de dudas la prostitución por lo que hay un consenso 
amplio dentro del feminismo en torno a la abolición de esta esclavitud 
del siglo XXI.

Identifica a un movimiento social que sus revindicaciones pretendan 
tener eco en una regulación jurídica, que tengan hueco en las leyes, que 
tengan eco en lo que ordena las relaciones de la ciudadanía entre sí y 

Profesora Facultad de Comunicación
Universidad de Málaga
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con el Estado. En la reformulación de las dos leyes andaluzas la vio-
lencia de género y la de igualdad efectiva se trata de manera específica 
el papel que deben tener los medios de comunicación. Pero además la 
nueva ley de comunicación andaluza también tiene un apartado espe-
cífico relacionado con la violencia de género. Sin entrar a analizar todos 
los aspectos que dichas leyes tratan, ni siquiera los relacionados con 
las distintas violencias sexuales que se ejercen sobre las mujeres, haré 
mención de las novedades incorporadas en relación a la explotación 
sexual y la comunicación.

Las modificaciones introducidas por la Ley 7/2018, de 30 de julio, por 
la que se modifica la ley 13/2007, de 26 de noviembre, de medidas de 
prevención y protección integral contra la violencia de género y Ley 
9/2018, de 8 de octubre, de modificación de la Ley 12/2007, de 26 de 
noviembre, para la promoción de la igualdad de género en Andalucía 
deben ponerse en correlación con los cambios introducidos a su vez, en 
el ordenamiento jurídico, por la reciente Ley 10/2018, de 9 de octubre, 
audiovisual de Andalucía (en adelante, LAA) que, junto con la ley 7/2010, 
de 31 de marzo, general de la comunicación audiovisual (en adelante, 
LGCA), viene a completar el régimen jurídico sectorial.

La ampliación del concepto «violencia de género», es introducida por 
la Ley 7/2018, de 30 de julio, por la que se modifica la Ley 13/2007, de 26 
de noviembre, de medidas de prevención y protección integral contra 
la violencia de género, que en el arículo 3h) establece que es violencia 
de género «La explotación sexual de mujeres y niñas, consistente en la 
obtención de beneficios de cualquier tipo, mediante la utilización de 
violencia, intimidación, engaño o abuso de una situación de superiori-
dad o de vulnerabilidad de la víctima, aun con el consentimiento de la 
misma, en el ejercicio de la prostitución, la servidumbre sexual u otros 
tipos de servicios sexuales, incluidos actos pornográficos o la produc-
ción de material pornográfico».

Esta legislación incide tanto en la aplicación de la LGCA en el ámbito de 
la comunidad autónoma andaluza, como en régimen introducido por la 
LAA. En concreto, por lo que respecta a esta última, habrá que integrar 
el significado de lo previsto en los artículos que contienen referencias 
a la expresión «violencia de género» con la conceptuación que de ellas 
hace la Ley 7/2018, de 30 de julio. Tal sería el caso de los artículos 31.2, 
que establece las obligaciones ante la ciudadanía de las personas presta-
doras de servicios de comunicación audiovisual  en Andalucía, frente a 
la violencia de género y que expresamente dice que «las personas pres-
tadoras de servicios de comunicación audiovisual en Andalucía tienen 
la obligación expresa, y no sólo limitada a la protección de menores, 
de no emitir comunicaciones comerciales o contenidos que promue-
van o publiciten directa o indirectamente la prostitución, la trata, la 
explotación sexual o el turismo sexual, cualquiera que sea el medio o 
soporte empleado».

La Ley 9/2018, de 8 de octubre, de modificación de la Ley 12/2007, de 26 
de noviembre, para la promoción de la igualdad de género en Andalucía, 
dedica su artículo 47 a declarar que «Los poderes públicos de Andalucía 
adoptarán las acciones necesarias para la atención social a las mujeres 
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«La nueva realidad legal 
existente en Andalucía, 
pionera respecto del resto 
del territorio español, 
es fruto de la cohesión y 
la fuerza del movimiento 
feminista y asociativo de 
mujeres de Andalucía, así 
como de la interlocución 
que, también a través 
del Consejo Andaluz de 
Participación de las Mujeres 
ha tenido con el gobierno y 
con el parlamento. » 
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prostituidas y víctimas de trata y explotación sexual, para lo que elabo-
rarán un Plan integral para la erradicación de la trata y la explotación 
sexual de mujeres y niñas, que incorporará campañas de información 
y sensibilización».

Por otra parte, el artículo 17 de la Ley 13/2007, de 26 de noviembre, dedi-
cado a la publicidad y medios de comunicación, en su nueva redacción 
dada por la Ley 7/2018, de 30 de julio, conecta con el nuevo régimen 
establecido por la Ley 10/2018, de 9 de octubre, y establece que los orga-
nismos competentes de la Junta de Andalucía prohibirán que los medios 
de comunicación social cuya actividad esté sometida al ámbito com-
petencial de la Comunidad Autónoma difundan contenidos o emitan 
espacios o publicidad sexistas, discriminatorios, vejatorios, estereoti-
pados o que justifiquen, banalicen o inciten a la violencia de género, de 
forma directa o indirecta, en cualquiera de sus manifestaciones. Con 
ello, la Ley da un paso más allá, disponiendo ahora la prohibición de 
difundir estos contenidos, en lugar de la anterior función de velar para 
que no se difundieran.

De las funciones atribuidas por el apartado 3 del artículo 58 a la 
Administración de la Junta de Andalucía, a través del órgano con com-
petencias en la materia, en aras de garantizar la aplicación del principio 
de igualdad y transversalidad de género en todas las instancias, insti-
tuciones, entidades de cualquier naturaleza jurídica y acciones que 
se desarrollen en el sector audiovisual de Andalucía, al CAA le corres-
ponden: Fomentar el establecimiento de acuerdos que coadyuven al 
cumplimiento de los objetivos en materia de igualdad de género y erra-
dicación de la violencia de género establecidos en la ley. Una de las 
novedades de la Ley 9/2018 es que introduce un régimen sancionador 
por la realización de campañas de publicidad que utilicen la imagen 
de las mujeres asociada a comportamientos que justifiquen o inciten 
a la prostitución, cuyas competencia recae el Consejo Audiovisual de 
Andalucía. 

La nueva realidad legal existente en Andalucía, pionera respecto del 
resto del territorio español, es fruto de la cohesión y la fuerza del 
movimiento feminista y asociativo de mujeres de Andalucía, así como 
de la interlocución que, también a través del Consejo Andaluz de 
Participación de las Mujeres ha tenido con el gobierno y con el parla-
mento. Una nueva realidad ha surgido a raíz de las elecciones andaluzas 
del 2 de diciembre y todo apunta a que las políticas públicas de igualdad 
peligran. Esto significaría un retroceso sin parangón.– 
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la fuerza de Lidia Falcón O’Neill 
(Madrid, 1935), histórica dirigiente 
feminista, es prodigiosa, diríase que 
sobrehumana. Su agenda se parece más 
a la de cualquiera de las muchas perso-
nas que se dedican a girar presentando 
sus libros feministas por el país en un 
momento en el que el Movimiento 
Feminista parece ser carne del mains-
tream. La diferencia con respecto al 
resto es que esta abogada, política, perio-
dista y escritora atesora una producción 
—más de 40 títulos publicados— asom-
brosa. Su compromiso es inquebrantable. 
Hablamos de toda una vida dedicada 
a defender la causa de la mitad de la 
población a través de ensayos, narra-
tiva, teatro, crónicas y memorias. Teoría 
y praxis. Como marxista en tiempos del 
neoliberalismo triunfante, insiste en un 
concepto capital en su pensamiento: el de 
la mujer como clase social. Clamando por 
la acción política desde que en 1975 fundó 
el Partido Feminista de España como la 
única vía posible para que el segundo 
sexo abandonase su atávica condición de 
subalternidad. Por Isabel Guerrero.

Usted escribe Los nuevos machismos 
(Aresta, 2014) hace justo ahora un lus-
tro, en 2013. Si tuviera que reescribirlo 
ahora, ¿introduciría alguna cuestión 
palpitante, a la luz de 2018? Supongo 
que sí, ahora, por ejemplo, los vientres de 
alquiler. La nueva moda, el nuevo invento 
del patriarcado aliado con el capitalismo. 

En 2014 no era tan de dominio público. 
Son 1.000 niños los que introducen en 
España al año, creo, lo cual es dema-
siado. Es muy simbólico, porque implica, 
no solo considerar el cuerpo de la mujer 
como lo hacen en la prostitución, sino su 
capacidad reproductora. Se compra, se 
vende, se alquila el cuerpo de las muje-
res, y se comercia con los niños también, 
como si fuesen mercancía.

Muy en consonancia con estos tiem-
pos neoliberales, donde todo parece 
estar en venta. ¡Claro! Eso el capitalismo 
lo inventa hace 200 años, lo que pasa es 
que las técnicas van avanzando. En el 
siglo XIX esto no se podía hacer porque 
no había técnica para fabricar niños en 
las matrices de las mujeres, y hoy sí. Y el 
día en que se puedan implantar brazos, le 
cortarán el brazo a un obrero o a alguna 
mujer para implantárselo a un rico. Es la 
relación de clase, la explotación de clase. 
Pero claro, unida a la facultad reproduc-
tora que tienen las mujeres.

Se está discutiendo si estamos ante 
la Cuarta Ola, o no. Se habla del acoso 
sexual como el detonante de una 
revuelta que estaba de alguna manera 
aletargada (Me Too). ¿Cómo lo ve, des-
pués de tantos años de lucha? ¡Somos 
unas papanatas! En cuanto las actrices 
americanas salieron diciendo «me too, 
me too»... a mí me encanta que las muje-
res despierten y las famosas llamen la 

Entrevista a Lidia Falcón O’Neill
Por Isabel Guerrero

«Las mujeres somos una clase social, 
lo que hace falta es que exista una 

conciencia de clase» 

Lidia Falcón O’Neill
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atención, pero el Movimiento Feminista 
lleva en España, como poco, cincuenta 
años trabajando, y ya ha habido manifes-
taciones importantes, como la que llevó a 
500.000 personas contra la violencia de 
género en Madrid, en 2015… y ya, ¡como 
si no hubiéramos hecho nada!

Volviendo al libro, usted eligió la 
triada revolucionaria («Libertad, 
Igualdad y Fraternidad») para estruc-
turar su discurso. ¿Qué opina del 
concepto de «sororidad», que tanto 
se está usando en estos últimos tiem-
pos? ¿No es una respuesta, de alguna 
manera, a la falta de fraternidad hacia 
nosotras, por parte de los hombres, 
que usted misma denuncia en su 
ensayo? Evidentemente. Pero me gus-
taría que hubiera menos teoría y más 
práctica, que discutiéramos menos de 
los conceptos, eso es muy universitario 
y también muy idealista, claro, no entra 
en el análisis materialista del momento. 
Lo que hace falta es que nos organicemos 
todas juntas, por supuesto con sororidad, 
aunque las diferencias ideológicas esta-
rán ahí. La unidad del Movimiento de 
Mujeres como clase ha de articularse, por-
que si no, no tendremos fuerza ninguna.

Me ha llamado la atención las dos citas 
con las que arranca la introducción de 
Los nuevos machismos, en especial la 
de Louise Michel. Simone de Beauvoir 
le dedica unas palabras en El segundo 
sexo... Algo más que unas palabrillas se 
merece...

Sí, pero la referencia de Simone a 
Michel no es muy positiva, aunque 
conecta con algo que le va a intere-
sar. Escribe Simone de Beauvoir en 
El segundo sexo (Cátedra, 2005): «El 
feminismo revolucionario retoma la 
tradición sansimoniana y marxista; 
hay que destacar además que una tal 
Louise Michel se pronuncia contra el 
feminismo porque este movimiento 
desvía fuerzas que deben utilizarse 
en su totalidad en la lucha de clases» 
(p. 203). Es curioso como mujeres 
tan revolucionarias como Michel, 

líder de la Comuna de París, adopta-
ran una idea que a posteriori ha sido 
tan asumida dentro de la izquierda: 
el feminismo como algo «aplazable». 
La trampa de que la causa general era 
la social, la causa «urgente». ¿Conocía 
esta faceta «antifeminista» de Louise 
Michel? De Louise Michel no sé si me 
acuerdo, pero desde luego, de Rosa 
Luxemburgo, sí. Rosa Luxemburgo se 
manifestaba de una manera muy agria 
contra el movimiento feminista. Bueno, 
eran los tiempos que corrían... Clara 
Zetkin se mostraba un poco más com-
prensiva… pero el movimiento feminista 
se explica por sí mismo, ha demostrado 
que la mujer es una clase. Las cifras 
están ahí, la explotación está ahí, las 
causas están ahí y los objetivos están 
ahí. Y naturalmente, como decía tam-
bién Rosa Luxemburgo, «si la izquierda 
no es feminista, le falta profundidad». Si 
el feminismo no es de izquierdas, le falta 
estrategia. Eso es así. Y no hay una sola 
clase revolucionaria que defiendan los 
hombres, eso es claramente un discurso 
masculino… hay dos clases importantí-
simas que pueden unirse para hacer la 
revolución, que son los trabajadores y 
las mujeres. Y las mujeres son siempre 
trabajadoras.

Andrea Dworkin, la feminista radical 
estadounidense, también hablaba de 
la mujer como clase social. ¿Cómo se 
las ha visto usted, a lo largo de todos 
estos años, para explicar a sus com-
pañeros de lucha este concepto? E 
importante, ¿ha conseguido conven-
cer alguna vez a alguno? Este concepto 
fue una conmoción, sobre todo dentro 
del mundo comunista. A los liberales, 
los capitalistas, no les interesaba, no lo 
entendían. Como llevo 40 años repitién-
dolo [risas], pues alguien se ha enterado. 
Ahí están Mujer y poder político y La 
razón feminista. El asunto es que tenía-
mos, por un lado, la hostilidad manifiesta 
de los partidos de izquierda ante la idea 
de que la mujer era, por sí misma, una 
clase revolucionaria, cuando deberían 
tenernos de aliadas. Deberíamos estar en 
todos los proyectos de la izquierda. Por 
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otro lado, el movimiento internacional, 
tanto las francesas como las estadou-
nidenses, han estado también bastante 
tiempo defendiendo esto. Luego están 
los datos, si hacemos un análisis mate-
rialista resulta evidente. Es que las cifras 
internacionales son terribles: mientras 
las mujeres trabajan los ⅔ de horas de 
trabajo del mundo, perciben el 5% de los 
salarios y poseen el 1% de los bienes. Si 
esa no es una clase explotada, ¿qué es?

Los cuidados no están en el centro de 
la economía… Es que en esos cálculos no 
entra la reproducción. No entra el hecho 
de quedarte embarazada y parir, ni la lac-
tancia maternal. Claro que somos una 
clase social, lo que hace falta es que exista 
una conciencia de clase. Que es otra cosa.

Aborda la cuestión multicultural en 
uno de los capítulos de la segunda 
parte del libro, el dedicado a la liber-
tad. Llama la atención que en el debate 
sobre el burka, en el Parlamento cata-
lán, fuese Ciutadans el único partido 
que defendió su prohibición (sobre 
todo con la deriva antifeminista 
de su extensión nacional, C’s). ¿Ese 
relativismo cultural de las fuerzas 
progresistas va en aumento? ¿Cómo 
puede combatirse? Bueno, eso son gru-
pos, partidos, que no tienen ideología. 
Que se suman a una situación concreta. 
Además, allí estaba Carina Mejías, la 
diputada, que es bastante feminista, que 
fue la que defendió la moción. Entonces 
el resto, solo por oponerse a aquel par-
tido, no la apoyaron. Aquí, en cuestión 
de principios, hay pocos. Todo es opor-
tunismo. Y podría haberse prohibido 
el burka.

El multiculturalismo lo toca un poco…
Lo toco en toda una parte del libro. Porque 
está todo el drama de la clitoridectomía 
y la infibulación en los países africanos, 
especialmente. Las culturas son planeta-
rias. La quema de viudas en la India, que 
sigue haciéndose, es una cosa horrible. 
Los matrimonios de niñas...

Me ha gustado mucho, en su interven-
ción de esta mañana [en el Feminario 
cordobés], que haya hecho criticado 
eso tan falangista de demonizar a la 
política y a los partidos políticos en 
general. Escribí un artículo contra la 
políticofobia en Público, porque es un 
fenómeno muy preocupante y avanza 
con gran difusión popular, llegándole al 
obrero que gana 800 euros al mes, al que 
se le dice que el hecho de que un diputado 
gane 3.500 euros es una fortuna… mien-
tras que nadie le cuenta que el consejero 
delegado del BBVA se llevó 80 millones de 
euros hace dos años. Porque eso no con-
viene. Lo que no puedes es enfrentarte al 
capital, entonces diluyen esa situación 
de explotación absoluta cebándose en los 
representantes populares. Esto no puede 
ser porque, ¿adónde vamos? Fue José 
Antonio [Primo de Rivera] quien declaró 
que el único sentido de las urnas era el de 
ser destruidas.

Los fascismos siempre estuvieron en 
contra los partidos políticos. ¡Pues 
claro! Para gobernar ellos. Esos sí que son 
listos, porque saben que el poder reside 
quien gobierna. Y las izquierdas andan 
como pollos sin cabeza buscando aquí 
diversas explicaciones… Ahora, piensa 
que ya ha habido algún comentarista 
que ha dicho que España y Portugal son 
los dos países europeos donde las forma-
ciones que defienen estas ideas no han 
calado todavía, porque posiblemente 
estén vacunados. Hemos aguantado dic-
taduras cuando no había este tipo de 
regímenes en otras partes de Europa. 
De momento, esas formaciones racistas, 
xenófobas, fascistas, con el imperio y el 
nacionalismo, tienen muy poca acep-
tación aquí. Tenemos Vox, que no es 
nada. Lo peor es que todo siga igual, que 
el capital siga teniendo el mismo poder 
que tiene, además del complejo mili-
tar e industrial, y que los obreros sigan 
ganando 800 euros y las mujeres frieguen 
suelos por 300. Las camareras de piso, 
no sé si las he mencionado, ahí están, 
además de las olivareras de Sevilla, las 
plataneras de Canarias, las de la fresa en 
Huelva, las trabajadoras textiles...
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«El planteamiento de la 
libertad de hoy consiste 
en que te dejas esclavizar 
por gusto: en la fábrica, 
en el burdel, y en el hecho 
de dejarte preñar. Mira, 
el capital te domina, 
te machaca, o bien te 
aprisiona, o bien te compra, 
porque los Estados del 
Bienestar solo sirvieron 
para afianzar el capital. » 
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El concepto de la libre elección se 
ha impuesto, de manera perversa, 
como usted escribe, en los discursos 
pro-legalización de la prostitución. 
¿En qué medida es responsable de 
esto la propia cultura? Eso es la difu-
sión de una ideología. La clase dominante 
establece la cultura dominante, desde el 
Antiguo Egipto, con los sacerdotes. La 
Iglesia ha sido, por ejemplo, una de las 
instituciones fundamentales para elabo-
rar ideología. Llegamos a la Revolución 
Francesa y la burguesía se hace con el 
poder, ¿cuál es su primera enseña? La 
libertad, ¿no? Bueno, ¿libertad para qué, 
como se preguntaba Lenin? Pues libertad 
para comerciar, que era lo que necesita-
ban. El mundo feudal de aquel momento 
estaba dividido en 40.000 estados, feu-
dos, abadías… ponían unas aduanas a 
cada paso y no había manera de vender 
las mercancías. ¿Y qué necesita el capital? 
Vender. Esto es elemental, pero ya podían 
haberlo aprendido, ¿no? Desde entonces, 
el discurso de la libertad sirve para que 
la clase dominante establezca sus reglas, 
sus explotaciones… ¿La libertad para 
prostituir mujeres? Pues estupendo, tene-
mos una mafia de la prostitución infinita, 
un lobby prostituidor horroroso, y ellas 
lo hacen porque quieren… seguramente 
porque gozan mientras las violan. Y la 
libertad sirve para los vientres de alqui-
ler ahora, claro.

La libertad que se enarbola para cues-
tiones poco emancipatorias. ¡Ninguna! 
¿Pero cómo va a ser emancipatorio? El 
capital nunca va a establecer normas 
emancipatorias, eso es un contrasentido, 
un oxímoron. Aquí de lo que se trata es de 
convencer a los dominados, a las subor-
dinadas, de que lo que hacen lo hacen 
por gusto. El obrero va a apretar torni-
llos porque quiere, ya no hay esclavitud. 
Las cuestiones fundamentales ya están 
descritas por los marxistas desde hace 
150 años, lo que pasa es que… el otro día 
me dijo un amigo «Lidia, creo que eres 
la única marxista que queda en España». 
Pero claro, es que hay que leer. El plan-
teamiento de la libertad de hoy consiste 
en que te dejas esclavizar por gusto: en 

la fábrica, en el burdel, y en el hecho de 
dejarte preñar. Mira, el capital te domina, 
te machaca, o bien te aprisiona, o bien te 
compra, porque los Estados del Bienestar 
solo sirvieron para afianzar el capital. O 
bien te engaña. De ahí que mi próximo 
libro, que podré terminar si me dejan 
en paz [risas], lo titule La filosofía del 
engaño, porque abordo cómo la filosofía 
dominante se construye para engañarte. 
De lo que se trata es de convencer a las 
masas de que si viven mal es porque no 
se han esforzado lo suficiente, o tienen 
una mente muy corta.

Usted es muy crítica con la Ley 
Integral contra la Violencia de Género. 
¿Es suficiente el Pacto que se plantea 
ahora? Diga violencia machista, si no le 
importa.

Bueno, violencia machista. Violencia 
de género es un constructo que se inven-
taron las universidades norteamericanas 
y francesas para despolitizar los térmi-
nos, porque ya no existen las mujeres. 
¿Les pegan las bofetadas al género? ¿Y 
las mujeres? ¿No hay feminismo? ¿No hay 
machismo? ¿No hay lucha de clases? Es 
el encubrimiento del lenguaje para enga-
ñarte mejor. Bueno, siga.

Si le parece bien el Pacto. ¡El Pacto 
nada, nada! El Pacto este es basura, cosa 
que desde el Partido Feminista lo hemos 
estado diciendo todo el tiempo. Entre 
los 90 expertos que declararon, ningún 
partido nos citó. Nos lo prometieron 
Izquierda Unida, Podemos y Esquerra 
Republicana, y luego no nos llama-
ron… nueve meses de trabajo después, 
90 expertas entre las que estaban las de 
Hetaira, que defienden la legalización de 
la prostitución… han sacado un Pacto que 
es para leerlo. He escrito sobre ese artí-
culo que habla de cómo hay que cambiar 
la ley en cuanto al consentimiento de la 
mujer, y a retirar la denuncia… que no se 
entiende nada el redactado, además, y 
que lo único que pretende en definitiva 
es conseguir que haya dinero para que 
lo den los ayuntamientos, porque hay 
muchos del Partido Socialista, y quieren 
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más fondos. Hablas con ellas y te dicen 
«porque los huérfanos reciben 300 euros 
de pensión» y yo digo, vale, hay que dar-
les más, sí, ¡pero lo que yo quiero es que 
no haya huérfanos! Es que a las mujeres 
maltratadas las meten en casas de aco-
gida, y no meten a los maltratadores en 
la cárcel.

Dentro de las redes machistas que 
circulan por la red se leen argumen-
tarios relacionados con el origen de 
los maltratadores. Obviamente esto 
no solo alimenta el racismo y la xeno-
fobia sino que establece una división 
entre hombres violentos «locales» y 
«extranjeros». ¿Por qué cuesta tanto 
asumir que la violencia es estructural? 
Forma parte de la cultura machista desde 
los tiempos del patriarca. El racismo y la 
xenofobia se pueden utilizar para todo, y 
además así los españoles quedan mejor, 
son más buenos. Pero el racismo es esto. 

Gracias a Vindicación Feminista, 
entre 1976 y 1979, muchas mujeres 
encontraron una publicación donde 
difundir el conocimiento necesario 
para activar sus luchas. ¿Les preocu-
paba no poder alcanzar a un grueso 
de población, en esos años, lastrado 
por el analfabetismo y la falta de for-
mación? Naturalmente. Vindicación 
Feminista tuvo un éxito, de todas mane-
ras, que no se podía ni soñar, con la 
falta de medios que teníamos, que era 
absoluta. Llegamos a publicar 35.000 
ejemplares cada mes. 

Hace poco, en un intervención suya 
colgada en la red a propósito de la 
presentación de este libro, creo recor-
dar, usted habló de esas personas que 
apelan, muy serias, a «los excesos del 
feminismo». ¿Nos reímos o lloramos? 
Claro que me río… fue una anécdota 
representativa de alguna tendencia. 
Estábamos en el Ateneo de Madrid donde 
estaba Paloma Pedrero, escritora drama-
turga, y le preguntan si era feminista, y 
dijo que sí, pero de repente le entró el ata-
que de pánico y contestó que «bueno, sin 
los excesos del feminismo». Me pareció 

una cosa tan desproporcionada, tan ridí-
cula, que pedí la palabra y dije: mira, yo 
estoy dispuesta siempre a reconocer los 
errores que hayamos cometido, y pedir 
disculpas… pero en un siglo, el siglo XX 
solo, en que los hombres han organizado 
dos guerras mundiales, han montado los 
campos de exterminio y han tirado la 
bomba atómica… hablar de «los excesos 
del feminismo»... yo nunca he visto a una 
compañera ni abofetear a otra siquiera. 
Hemos discutido, agriamente, hemos 
escrito. ¡Pero somos ángeles!–
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Abrazar nuestra conflictividad: 
la lección del feminismo mainstream 
Esther Marín Ramos 

el fenómeno de las series streaming está dando lugar estos 
últimos años a una atomización de excelentes y arriesgadas produccio-
nes que han favorecido de manera sustancial al discurso feminista. La 
oferta ha cambiado tanto en este sentido que el feminismo ya no puede 
seguir considerando la ficción audiovisual como al tramposo enemigo 
de antaño, reproductor y potenciador de estereotipos de género disfun-
cionales, sino también (y parece que cada vez más) como a un valioso 
adalid de su causa. La confluencia entre la creatividad de las cineastas, 
un público más concienciado que nunca y un canal que retroalimenta 
oferta y demanda ha permitido que la cultura mainstream de la mano 
de las series se postule como una valiosa fuente de análisis del movi-
miento por la emancipación de la mujer y uno de los mejores vehículos 
para su divulgación social.  

Sin embargo, como el cambio se está llevando a cabo de manera muy 
veloz, existe todavía cierta confusión a la hora de identificar a una serie 
o película como feminista, especialmente cuando olvidamos que se 
tratan de productos culturales que no solo están conformados de un 
material ideológico, sino también ficcional, artístico o simbólico que 
no puede ser interpretado de manera literal. 

La ficción se nutre por un lado de un componente inconsciente rela-
cionado con los temores y deseos personales de sus autor@s que, en la 
medida en que confluyen con los de un público extenso, van a determi-
nar en parte el éxito y la repercusión de la obra.  Pero, como ocurre en 
nuestros sueños, la ficción también se nutre de unos restos de realidad 
que tienen una función de vital importancia: conseguir la identifica-
ción del público y que la abstracción ideológico—ficcional atreviese la 

Doctora en sociología de la cultura
Crítica en Pikara Magazine 

«Todas estamos aquí porque nos equivocamos de camino al ir a misa»
Poussey Washington en Orange is the new Black
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burbuja ideal y pueda materializarse. Esto hace que incluso en las pro-
ducciones más feministas siempre se den trazos del patriarcado en el 
que vivimos. El objetivo entonces, respecto a la perspectiva de género, 
no es velar porque las producciones culturales visibilicen un empo-
deramiento idealizado de la mujer, sino la forma en que se resuelven 
los restos de la realidad sexista en la que vivimos y si las salidas que 
proponen constituyen aportes necesarios (dentro del contexto en que 
aparecen) de cara al objetivo feminista.

Por otro lado, la ficción tiene otra peculiaridad, que es la de tratar lo abs-
tracto de manera concreta a través de una historia personal y subjetiva, 
de manera que lo ideológico se expone de forma indirecta y simbólica. 
Precisamente en esta cualidad descansa la mayor potencialidad comu-
nicativa e instituyente (con  capacidad de ofrecer alternativas) de una 
obra de ficción porque permite adentrarnos más allá de lo conocido, 
penetrar en ese territorio que dice el lacaniano Slavoj Zizek «es más real 
que la propia realidad» y que, de  manera directa, resultaría inaborda-
ble porque lo impiden nuestros muros conscientes. Esto conlleva que, 
por un lado, no solo se puedan considerar feministas las narraciones 
audiovisuales que tratan de manera directa o más o menos literal el 
feminismo; y también que haya películas que puedan ser considera-
das feministas porque contribuyan a la emancipación de las mujeres 
aunque ofrezcan miradas y aportaciones que no han sido consideradas 
nunca por la teoría o el activismo feminista debido a que, interpreta-
das de manera literal, resultan políticamente incorrectas. Pongo como 
ejemplo, la serie Big little lies, que propone acabar con una situación de 

Mujeres incorrectas
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violencia machista a través del asesinato (llevado a cabo por mujeres) 
como factor redentor.

La nueva oleada de series online, de hecho, está mostrando una cate-
górica tendencia por las antiheroínas, mujeres desatrosas, (como las 
de Girls, Olive Kitteridge, Orphan Black, Better things, Glow, Fleabag, 
Marcela, Rita, Paquita Salas, The Marvelous Mrs. Maisel, The End of The 
F***ing World, Heridas Abiertas…) incluso criminales (como las prota-
gonistas de El cuento de la Criada, Weeds, Orange is the new Black, Alias 
Grace, The sinner, Killing Eve, Westworld, Chicas buenas…): todas estas 
producciones pueden considerarse feministas porque operan simbóli-
camente (por favor, no pueden interpretarse de manera literal, como a 
veces leo por ahí) a favor de la emancipación psico-social de las muje-
res y subrayan un argumento nuevo y muy necesario a este respecto: la 
liberación del opresivo corsé de la docilidad, la reconciliación con nues-
tra conflictividad, la transgresión como forma de avanzar y propiciar el 
cambio deseado. Las chicas buenas, perfeccionistas o impecables han 
desaparecido prácticamente de la ficción audiovisual, pero esta nueva 
femme fatale, creada ahora desde la mirada de la mujer, no pretende 
recriminar la insurrección sino alentarla y convencernos, incluso, de 
que es lo que mejor que podemos hacer.

Una de las principales conclusiones del viaje que he llevado a cabo a 
través de la ficción audiovisual para comprender nuestra sociedad al 
escribir el ensayo La (re)evolución social a través del cine (2018),  es que 
no es posible la evolución social, no es posible el cambio real eludiendo 
el conflicto, sin adentrarnos en aquello que se encuentra sin resolver. 
Ocurre entonces como en las buenas historias, como en las buenas pelí-
culas: Sin confrontar lo extraño, lo oculto, lo diferente, no hay nada 
interesante que contar. La potencia de una historia, ya sea ficticia o 
real, reside en lo conflictivo. Y quizá eso explica por qué la mujer se 
ha encontrado tan menguada en nuestra sociedad. Hemos aprendido 
históricamente a plegarnos al deseo del otro, a convertir sus intereses 
en los nuestros, a representar el papel de observadoras, de apoyo, de 
conciliadoras, de afines (aunque no lo seamos). Hemos aprendido, en 
definitiva, a no ser problemáticas. Pero nada de ello tiene fuerza sufi-
ciente para protagonizar historia o relato alguno. 

Hemos sido formadas en el deseo del hombre. Leyendo sobre sus pen-
samientos e ideas, sobre sus enfoques. Pretendiendo disfrutar a través 
de su deseo manifiesto en todos los ámbitos de la cultura: en el cine, en 
el conocimiento, en la estética en general, en las fiestas tradicionales, 
en la música, en el sexo… Parece mentira que aún así, o precisamente 
por eso, tantas mujeres hayamos necesitado desarrollar una perspectiva 
alternativa desde la que pensar la realidad. De hecho, no hubiéramos 
creado nada, si no hubiéramos tenido la necesidad de infringir de 
alguna manera el orden impuesto, aportando algo nuevo. El origen más 
profundo de toda nueva expresión creativa estriba en última instancia 
en la indignación; como ha mencionando más de una vez la prolífica 
Erika Jong: una de las cosas que te llevan a escribir es la agresividad. 

Las mujeres no podemos contribuir a un cambio desde la corrección, 
desde el discurso pedagógico o instructivo, desde el hacer comprender, 
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«Una de las principales 
conclusiones del viaje que 
he llevado a cabo a través 
de la ficción audiovisual 
para comprender nuestra 
sociedad al escribir el 
ensayo  La (re)evolución 
social a través del cine 

(2018),  es que no es posible 
la evolución social, no es 
posible el cambio real 
eludiendo el conflicto, sin 
adentrarnos en aquello que 
se encuentra sin resolver. » 
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desde el «cuidar el tono que ellos son capaces de tolerar», es decir: en 
ese lugar desde el que seguimos una vez más empleadas en el cuidado 
del otro, incluso, en la responsabilidad abrumadora de educar a una 
sociedad entera, como adalides de lo civilizado. Es necesario no solo 
que nos permitamos identificar nuestros propios deseos y emociones, 
sino también que nos consintamos exponerlos y desarrollarlos en nues-
tra vida convirtiéndonos en un problema. Solo así quizá obliguemos 
a que el deseo arrasador y abusivo, enquistado en el comportamiento 
patriarcal se limite. Porque no lo dudéis: implementar algo nuevo es 
irreductiblemente conflictivo y si no podemos soportarlo tendremos 
que seguir escondiéndonos tras las ventanas. 

La incorrección ante la que nos expone las nuevas series mainstream 
está mostrando un aspecto del feminismo que no era posible percibir 
ni desde el ámbito académico ni desde el activismo. No es lo mismo 
defender teóricamente la importancia de romper con los estereotipos 
tradicionales que experimentarlo u observar cómo es la vida de las muje-
res que los rompen; tampoco es lo mismo participar en un movimiento 
a favor de la igualdad de género que tratar de aplicar las premisas femi-
nistas a la vida personal, integrar la ideología con nuestros deseos más 
profundos, con los resortes de nuestra personalidad de los que somos 
menos conscientes. El intento de asimilar el feminismo a la esfera perso-
nal muestra innumerables dificultades y contradicciones y en la ficción 
podemos encontrar un canal de excepción para la expresión de nuestro 
enfado, de la impotencia que sentimos cuando la intención y el esfuerzo 
choca una y otra vez con estructuras que no solo son externas.

Mujeres incorrectas
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Tras la II Guerra Mundial, el cine generado desde la mirada masculina 
expresó la amenaza que supuso el cambio de los roles tradicionales 
femeninos en un momento en el que la mujer irrumpía en la vida social, 
política y económica, y entraba en competencia directa con los hom-
bres que se incorporaban a un sistema productivo muy debilitado tras 
la guerra. La femme fatale del cine negro fue el chivo expiatorio de una 
sociedad en recesión, de la desubicación y la pusilanimidad que sin-
tieron los hombres tras su vuelta de las trincheras. La coyuntura actual 
tiene demasiado en común con la de entonces, suenan amenazan—tes 
las cornetas de una ultra derecha en ascenso que considera al feminismo 
y la inmigración los responsables de la fragilidad sistémica. Como ya lo 
hiciera el fundamentalismo islámico, ante el cambio, el fascismo trata 
de hincar sus uñas para aferrarse a los antiguos feudos identitarios. Por 
suerte, la omnipotencia de la mirada masculina en la ficción popu—lar 
no es la de finales de los años 40 y con ello el patriarcado ha perdido un 
aliado de gran poder. Series como El cuento de la criada nos han puesto 
mundialmente en preaviso de lo que podría pasar a una sociedad que 
se dejara arrastrar por el discurso del miedo, de cómo podría en pocos 
años aniquilar los avances desarrollados desde hace más de un siglo. No 
sabemos si el desarrollo experimentado estos últimos años por la cul-
tura popular en materia feminista será suficiente para frenar al mamut 
que trata de huir embravecido de un cambio cultural irreductible, pero 
sin duda es una de las manifestaciones más revolucionarias que han 
acontecido socialmente desde los albores del movimiento.

Si algo podemos aprender tras el fracaso del feminismo norteamericano 
ante el ascenso de Trump, es que la alianza con la cultura popular puede 
redundar en beneficio de la lucha contra el patriarcado, por eso hay que 
persistir en el uso de registros divulgativos, cercanos a las necesidades 
reales de las mujeres en su entorno. Un feminismo intelectualizado 
que desprecie las emociones y contradicciones corre el riesgo de provo-
car una reacción que concentre la inconsciencia reprimida y proyectar 
frente a él la irracionalidad más aberrante. Por eso considero vital amis-
tarnos con aquella ficción capaz de sacudir los resortes del género de la 
sociedad más extensa, alentar y dejar paso a la juventud para liderar un 
feminismo cercano y comprensible, aplaudir sus registros y formatos 
culturales populares menos ortodoxos, pero también más arriesgados, 
espontáneos y reales.

De esta manera las mujeres quizá nos estemos convirtiendo ahora en 
algo lo suficientemente problemático para no poder eludirlo más. Para 
obligar al resto de la sociedad a volverse hacia nosotras, a mirarnos e 
intentar conocernos. En algo lo suficientemente problemático para aca-
parar el foco de la historia, la potencia de una historia propia que jamás 
debimos perder. Y, así, quizá consigamos alentar igualmente al hom-
bre a confrontar lo conflictivo y no excluirlo que es en lo que consiste 
la auténtica heroicidad como nos revelan todas las mejores películas 
de la historia del cine y también la vida misma.–
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el feminismo vende. Louis Vuitton 
en la contraportada, Gucci, Emporio 
Armani, Max Mara, Guess, Calvin Klein, 
Dolce&Gabbana, Marella, Longchamp, 
Mango, Michael Kors, liujo.com, Marina 
Rinaldi, Elisabetta Franchi, Sahoco, 
sudaderas de Fendi de 7.000 euros con 
«gorro de borrego a juego» por solo 590; 
las tiendas de moda tienen que reinven-
tarse y convertirse en centros culturales 
de encuentro, se afirman; entrevistas 
con Encarnación Roca, primera catedrá-
tica de Derecho civil y vicepresidenta 
del Tribunal Constitucional; con Renzo 
Piano, Stella McCartney o Soledad Sevilla, 
junto a un espacio de reflexión donde, 
con textos de Paka Díaz y fotos de Chema 
Madoz, se reseña un libro de Marta Sanz, 
otros de Barbara Ehrenreich y de Rosa 
Cobo. Además de algún que otro artículo 
sobre Educar en igualdad o sobre las cami-
setas que rezan «NO es NO» (desde Dior 
hasta Zara las proponen), apuntes sobre 
Pikara o  sobre alguna noticia esperanza-
dora que insiste en el auge del feminismo. 
El toque feminista «moderniza» el extra 
S Moda de El País de septiembre 2018, 
cuya editorial, firmada por Empar Prieto 
y titulada Grandeza, no tiene desperdi-
cio como síntoma de una industria del 
lujo que coquetea con palabras como 
austeridad, racionalizar el consumo, o 
dotar de contenido, sentido y racionali-
dad el acto de adquirir, «un verbo al que 
urge una transfusión de sangre»  —según 
afirma la periodista—, mezclándolo todo 

en un batiburrillo sin vertebrar de tintes 
feministas y reivindicativos, e insertando 
ese totum revolutum en un soporte visual 
que solo incita al consumo, con un coste 
insostenible desde el punto de vista eco-
lógico. En un tono que parecería crítico, 
si tuviese algún sentido en su conjunto, 
la directora del magazine dedicado a la 
moda más cara, afirma: «Vistámonos de 
«ricas»; no hay más que ver el resurgi-
miento del vestido de gala, en la página 
54, en pleno cuestionamiento del rol tra-
dicional de la mujer y en curioso contraste 
a (donde debería poner «con»)  los retos 
cruciales (pag. 82) a los que se enfrenta hoy 
el feminismo».

Así es, no hay reparo en utilizarlo, el 
feminismo se adapta como un guante 
de fina piel al capitalismo suntuoso; sin 
contradicción alguna, eludiendo el con-
flicto intrínseco que comporta incluir 
las tesis feministas en una revista de 
moda. Aunque el feminismo tenga como 
objetivo alejar a las mujeres de la obje-
tualización que cierta moda persigue, 
separarnos del consumo insostenible 
(ecofeminismo) que propone la industria 
cosmética, o de la frivolidad patriarcal 
que hace de la belleza física el sostén de 
la seguridad y estima personal; aunque 
deseemos una representación propia y 
ajena por fuera del cuerpo, que apunte 
a nuestro intelecto, a nuestros modos de 
relación y a nuestros logros, el capita-
lismo neoliberal lo engulle e integra todo 

Feminismo como cosmética
Lola López Mondéjar

Escritora y psicoanalista.
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hasta fagocitarlo, y neutraliza la necesa-
ria y estructural tensión que ha de existir 
entre feminismo y capitalismo.

Por otro lado, mujeres jóvenes con poca 
formación teórica feminista parecen 
entender como igualdad comportarse tal 
y como lo hacen los varones. Lo obser-
vamos en las fiestas de despedida de 
solteras, donde el tradicional rito mas-
culino se ha extendido a las prácticas 
de las mujeres, que han copiado el baile 
de la stripper sustituyéndolo por el del 
boy, han imitado la hipersexualización 
del festejo, su ramplona representación 
de la vida de pareja como una cárcel, su 
vulgaridad estética, el uso del otro como 
objeto. Y lo repiten. Las mujeres, y esto es 
lo más preocupante, no han sabido crear 
un rito diferente que las distinga del que 
inventaron los hombres para ¿festejar? 
este momento biográfico. No han sabido 
inventar una alternativa a esta celebra-
ción con su cortejo de prostitución y de 
exaltación de la sexualidad más prosaica, 
más pública. 

Pero, ¿existe acaso hoy algo que poda-
mos llamar una vida sexual íntima? Lo 
dudamos, la sexualidad pornográfica y 
patriarcal ha contaminado el erotismo 
de las jóvenes, que disciplinan y nie-
gan sus necesidades para adaptarse al 
modus operandi de fórmulas consumis-
tas como Tinder.

La película Paraíso: Amor (2012) de Ulrich 
Seidl, muestra las vacaciones de ciertas 
mujeres europeas que viajan a Kenia en 
busca de jóvenes kenianos que se pros-
tituyen para satisfacer sus necesidades. 

La película identifica acertadamente la 
prostitución como un efecto del poder: 
cuando las mujeres europeas tienen más 
dinero intentan satisfacer sus necesi-
dades de sexo (y, sobre todo, de afecto, 
aspecto este muy interesante en el film, 
pero en el que no podemos detenernos 
ahora), comprándolo en el tercer mundo, 
como siempre hicieron los hombres con 
las mujeres. Esto será así, es así, de hecho, 
al menos que se produzca una verdadera 
conciencia feminista. 

Apuntamos aquí a distintas formas de 
banalización de un feminismo desca-
feinado, cosmético, que identifica el 
empoderamiento y la autonomía de las 
mujeres, la deseada igualdad, con el 
copiado clónico de las formas patriarca-
les más deplorables de la masculinidad 
hegemónica. Este no es el camino, y está 
plagado de peligros. 

Por una parte, el capitalismo ha encon-
trado en la etiqueta feminista una marca 
rentable para vender sus productos: 
revistas, ropa, películas, libros… neutra-
lizando el mensaje revolucionario de la 
propuesta feminista, que cuestiona ínte-
gramente el capitalismo neoliberal por 
considerarlo indivisiblemente unido al 
patriarcado, hasta convertirlo en un 
eslogan publicitario para vender más 
productos. Por otra, el patriarcado está 
inconscientemente inscrito en las pro-
pias mujeres y las lleva a imitar los modos 
masculinos en los ámbitos en los que las 
mujeres comienzan a ejercer poder, bajo 
la bandera de una cacareada igualdad 
ficticia.

No nos cansaremos de repetirlo: o incor-
poramos a la lucha contra el patriarcado 
lo mejor que la diferencia de género 
patriarcal depositó en las mujeres, o las 
relaciones humanas serán cada vez más 
toscas, más descuidadas, más embrute-
cidas e inciertas. 

El cuidado del otro, la atención a las nece-
sidades afectivas y no solo sexuales, la 
capacidad de establecer vínculos íntimos 
y tiernos, una educación más discreta y 

«... la sexualidad pornográfica 
y patriarcal ha contaminado 
el erotismo de las jóvenes, que 
disciplinan y niegan sus necesidades 
para adaptarse al modus operandi de 
fórmulas consumistas como Tinder. »
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menos ostentosa, más respetuosa con los 
espacios que compartimos con los demás 
(pensemos en el mansplaining, la expli-
cación paternalista que ofrecen algunos 
hombres a las mujeres sin que estas se lo 
soliciten; o en el manspreading, la cos-
tumbre, también de los hombres, de 
ocupar el doble de espacio en los asientos 
que compartimos), la capacidad de empa-
tía, son cualidades en las que las mujeres 
hemos sido tradicionalmente educadas, 
y que no debemos excluir de la construc-
ción de una sociedad más igualitaria, 
sino intentar exportarlas a los hombres. 
Estas «cualidades» que la diferencia entre 
los géneros nos asignó, no son esencia-
les en un género ni en otro, sino que se 
adquieren en el largo proceso de sociali-
zación que nos separa, por lo que podrían 
aprenderse y universalizarse como, des-
graciadamente, lo están haciendo las 
que denunciamos aquí a favor de una 
universalización de los modos tradicio-
nalmente masculinos. O lo hacemos así, o 
«feminizamos» la sociedad, invirtiendo el 
proceso de la masculinización universal 
de los modos de relación al que estamos 
asistiendo en estas y en otras manifesta-
ciones, o habremos perdido la batalla.

Es cierto que el simple hecho de acceder 
al poder incrementa formas de relación 
afines a él: competitividad, eficacia, 

descuido de los afectos y de las relacio-
nes a favor de la dinámica que impone 
el ejercicio mismo del poder: Es cierto 
que las mujeres tenemos de nuevo que 
hacer un sobreesfuerzo por intentar asu-
mirlo sin olvidar el ethos de cuidado (de 
los otros, del planeta), pero se me antoja 
que este noble esfuerzo es indispensable 
para transformar las estructuras que nos 
oprimen a todos.

La revolución feminista no se inició 
para alcanzar una igualdad a la baja, 
homogenizando el comportamiento de 
los géneros en los valores atribuidos a 
la masculinidad, sino para cambiar la 
sociedad hacia formas más humanas de 
relacionarnos, más educadas y conside-
radas con los demás, menos invasivas 
de los espacios públicos y privados, más 
igualitarias y respetuosas con cualquier 
diferencia entre los seres humanos.

Si las mujeres nos limitamos a repetir las 
formas patriarcales y no a crear formas 
nuevas, a inventar celebraciones distintas 
que incluyan y festejen nuestra particu-
lar concepción de la vida, publicaciones 
que respeten nuestra complejidad, nos 
encontraremos con un patriarcado ele-
vado al cubo, con una sociedad más fea 
y más homogénea, con un feminismo 
cosmético que dejará de lado los valores 

«Aunque el feminismo tenga como objetivo alejar a las 
mujeres de la objetualización que cierta moda persigue, 
separarnos del consumo insostenible (ecofeminismo) que 
propone la industria cosmética, o de la frivolidad patriarcal 
que hace de la belleza física el sostén de la seguridad y 
estima personal; aunque deseemos una representación 
propia y ajena por fuera del cuerpo, que apunte a nuestro 
intelecto, a nuestros modos de relación y a nuestros logros, 
el capitalismo neoliberal lo engulle e integra todo hasta 
fagocitarlo, y neutraliza la necesaria y estructural tensión 
que ha de existir entre feminismo y capitalismo.»
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revolucionarios de nuestra propuesta, 
que será asimilada cómodamente por el 
patriarcado y el capital, por más a la moda 
que aparentemente el feminismo esté.

Ahora bien, las dificultades para inte-
grar las formas excluidas son muchas, y 
se requiere de un atento pensamiento crí-
tico que interrogue la condición humana 
y las necesidades de la especie y del pla-
neta, alejándose de cualquier inercia 
repetitiva. 

La reflexión es más costosa en términos 
personales y sociales que la reactividad 
rápida y vindicativa y que la mera imi-
tación actual. Hemos de repensar las 
relaciones erótico afectivas y sociales, 
contemplando las distintas necesidades 
que, hasta hoy, sienten hombres y muje-
res, sin homogenizarlas en un único 
modelo sexual masculino, pornográfico 
y coital, que excluye lo afectivo y sigue 
obligando a las jóvenes a disciplinarse 
y negar sus experiencias y necesida-
des ante las de los jóvenes que desean; 
hemos de reinventar el sistema de cui-
dados integrando la vida profesional 
con la personal; diseñar el mundo labo-
ral de forma que logremos una sociedad 
más equitativa, que atienda a las necesi-
dades humanas, con menos diferencias 
entre el salario mínimo y el máximo 
(que ahora puede llegar a ser injusta-
mente abismal ); hemos de repensar la 
justicia retaliativa, vengativa y punitiva 
que aplicamos hoy, a favor de una justi-
cia restaurativa, donde se contemple el 
daño de la víctima, el arrepentimiento, 
el perdón y la reparación, y no solamente 
el castigo. El objetivo de este programa 
radical sería modificar las relaciones de 
poder existentes a favor de un intercam-
bio intersubjetivo y no de amo—esclavo 
en todas las facetas de al vida.

En otras palabras, debemos alejarnos del 
patriarcado y de todos sus efectos, sutiles 
y rizomáticos, y construir una sociedad 
nueva, imaginativa y distinta. 

El feminismo que deseamos necesita de 
todas las disciplinas para impregnar los 

discursos y llegar a la sociedad sin simpli-
ficaciones estériles o perversas como las 
que aquí tratamos de denunciar, y tiene 
en la educación un poderoso aliado. Pues 
educación y formación continuada de 
todos los agentes sociales implicados son 
la base de un edificio cuya construcción 
no se completará nunca, pues siempre 
habremos de enfrentarnos con nuevos 
retos, contradicciones nuevas.

Se trata, nada más y nada menos, que 
crear un nuevo sistema de conviven-
cia en el que las diferencias entre los 
seres humanos no se conviertan en des-
igualdades, como sucedió hace más de 
cuatro mil años con la inversión original 
que  produjo el sistema patriarcal que 
combatimos.–
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Reunión. María Bueno 
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Brebaje. María Bueno 
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Brebaje II. María Bueno 
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Otoño. María Bueno 
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Primavera. María Bueno 
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el problema del género es que prescribe cómo tenemos que ser, 
en vez de reconocer cómo somos realmente. Imagínense los felices que sería-
mos, lo libres que seríamos siendo quienes somos en realidad, sin sufrir la 
carga de las expectativas de género; con este extracto del ensayo Todos 
deberíamos ser feministas, de Chimamanda Ngozi Adichie, doy comienzo 
a mi particular análisis del feminismo actual. Pero, ¿qué es el feminismo? 
Muchas y muchos lo han definido, incluso antes que la RAE lo reco-
nociera recién iniciado el siglo XX —concretamente en 1914—. En cada 
definición, sin embargo, hay constantes que se mantienen: igualdad real 
de derechos y oportunidades entre hombres y mujeres; erradicación de la 
discriminación por razón de género; persecución del equilibrio de pode-
res; son algunas de las más relevantes. Mi propio concepto, acuñado con 
motivo de una entrada en mi blog el pasado mes de junio (El creciente 
impulso del feminismo), reza: es una forma de vida; es la búsqueda 
activa de la igualdad de derechos y oportunidades entre hombres 
y mujeres; es condenar la discriminación por razón de género; es 
el fomento del respeto, de la corresponsabilidad.

Como movimiento o complejo proceso social, el feminismo acoge a 
seguidoras y seguidores. Personas que no solo afirman compartir esta 
«forma de vida», sino que también predican con el ejemplo. Actúan, 
para que nos entendamos. A ellas y ellos se les conoce como feministas. 

De nuevo recurro al ensayo Todos deberíamos ser feministas por su cla-
ridad de conceptos y frescura: La definición que yo doy de feminista es 
todo aquel hombre o mujer que dice: «Sí, hay un problema con la situación 
de género hoy en día y tenemos que solucionarlo, tenemos que mejorar las 
cosas. Y tenemos que mejorarlas entre todos, hombres y mujeres». A esto 
le añado —cosecha propia, por cierto—: en esta lucha social la mujer ha 
de llevar la voz cantante. No podemos perder de vista que el problema 
del género les afecta a ellas; y como colectivo oprimido, han de encabe-
zar el movimiento. El hombre que ansíe portar el calificativo feminista 
ha de empezar por quitarse el traje de privilegios con el que el patriar-
cado lo ha revestido. Ha de deconstruirse para volver a edificarse; ha 
de desaprender lo que la cultura machista en él ha inculcado. Una vez 
consigamos esto, pasaremos a la segunda fase: la acción. Nos uniremos 
a nuestras compañeras como aliados. Buscaremos que nuestro ejemplo 
sea seguido por otros muchos hombres.

Breve análisis del feminismo actual 
Álvaro Botías

Inspector jefe de la UFAM de la Policía 
Nacional en Málaga.
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Sexo y género no son la misma cosa. El primero alude a las diferencias 
biológicas, es decir, aquellas que nos acompañan desde el momento del 
nacimiento. El ejemplo más claro de estas es la genitalidad. El segundo, 
por su parte, es una construcción cultural. La sociedad educa a hom-
bres y mujeres de distinta forma. Asociamos el azul con los niños y el 
rosa con las niñas; los coches con los primeros y las muñecas con las 
segundas; y así habría que continuar durante una eternidad. Enseñamos 
a los hombres a comportarse y vivir de una manera, y a las mujeres de 
otra. Es en esta socialización desigual donde surge la discriminación.

Dicho esto, que ha de servir como introducción, pasaré sin más preám-
bulos a desarrollar el esquema que previamente me he planteado. En 
primer lugar, me gustaría aprovechar estas líneas para hablaros de mi 
especialidad en esta lucha sin cuartel: la violencia de género. Se trata 
de la máxima expresión de la situación de desigualdad existente; el 
culmen de la diferencia de poderes entre el hombre y la mujer; la agre-
sión sin fundamento, más allá del simple hecho de pertenecer al sexo 
femenino. Mientras escribo estas líneas todavía está muy reciente en 
mi memoria el trágico 25 de septiembre de este año. Ese día tuvieron 
lugar un total de 4 asesinatos: 2 mujeres y 2 niñas. Estas últimas a manos 
de su propio padre, quien perseguía «castigar» a quien hubiera sido 
su esposa. Su estrategia, con la que desde 2013 se ha segado la vida de 
27 menores, la ha descrito de forma magistral Miguel Lorente, en un 
artículo publicado recientemente en El País digital: Los agresores han 
aprendido a usar la violencia, y ahora saben que la forma de ocasionar 
más daño a la mujer no es matarla, sino asesinar a sus hijos y dejarla a 
ella atrapada en la celda del recuerdo. Y es que, por mucho que el orden 
machista imperante se empeñe en esconderlo e incluso, desvincularlo 
de la violencia de género; un maltratador no puede ser un buen padre.

El arma con mayor capacidad destructiva del patriarcado es el 
machismo. A través de éste se ejerce violencia sobre las mujeres con un 
solo objetivo: mantener el status quo. Mi aventura feminista, de hecho, 
comienza a raíz de mi incorporación a la Unidad de Familia y Mujer 
de la Policía Nacional el pasado 2015 —un principiante en la materia, 
todo sea dicho—. Sentir esta violencia estructural en primera persona 
supuso un antes y un después en mi todavía corta existencia. Cualquier 
persona con un mínimo de empatía, cuando escucha los desgarrado-
res relatos de mujeres que han vivido sometidas por sus parejas, ha de 
encender todas las alarmas. Automáticamente te asaltan preguntas del 
tipo: «¿Por qué ocurre?, ¿qué estaremos haciendo mal?, ¿cómo se puede 
revertir esta situación?»

Mal, por desgracia, se hacen muchas cosas. La diferencia radica en que, 
en un asunto de la magnitud del que nos ocupa, no se pueden permitir 
errores ni fisuras. Aquí entramos en juego las y los feministas: hay que 
visibilizar el problema y generar conciencia social, para empezar. En 
esta línea Marina Marroquí, superviviente y feminista, escribe en su 
perfil de Twitter: «Internet a los machistas les ha dado el porno, pero a las 
feministas Twitter y no nos vamos a callar.» No lo hubiera descrito mejor.

Las redes sociales son, sin duda, un caballo de batalla muy importante. 
A través de ellas nos comunicamos en cuestión de segundos. No solo eso, 
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sino que llegamos a miles o incluso millones de personas con nuestras 
publicaciones. La acción de la que hablaba al principio consiste, en parte, 
en eso: en hacer llegar el mensaje de igualdad a la ciudadanía; en divul-
gar y predicar a los cuatro vientos las ventajas de vivir en una sociedad 
ausente de discriminación. Alguno se preguntará: «Bueno, si acabas de 
decir que los privilegios caen del lado del hombre, ¿qué ganamos noso-
tros con renunciar a ellos?» Pues la ganancia está fuera de toda discusión. 
Los hombres también sufrimos el machismo, aunque no lo parezca. Nos 
han educado en una masculinidad hegemónica inflexible, en la que no 
tiene cabida la diversidad. Tal cual: es como una coraza que nos ponen 
y de la que cuesta una barbaridad desprenderse. «Los hombres no pue-
den permitirse mostrar sus emociones, eso los haría vulnerables; en el 
género masculino tampoco tiene cabida el miedo ni la duda, ambos son 
portadores de debilidad»; son algunas de las premisas y enseñanzas que 
se nos inculcan desde la más temprana infancia.

El feminismo actual se plantea la siguiente pregunta: ¿estamos ante una 
cuarta ola? Conviene recordar que la tercera, conocida como feminismo 

contemporáneo, podría tener como punto de partida a Betty Friedan y 
su obra: La mística de la feminidad (1963). Yo, personalmente, he per-
cibido un cambio muy significativo. Un giro en forma de visibilidad, 
manifestaciones multitudinarias y conciencia social. Gran parte de la 
culpa recae sobre las redes sociales. Como ya he descrito, éstas se han 
convertido en el vehículo perfecto para hacer llegar el mensaje femi-
nista a todos los rincones. Sin excepción.

Por esto mismo a mí, personalmente, me da la impresión de que la 
cuarta ola es una realidad. Creencia que por cierto es compartida con la 
mayoría. De hecho, si echo la vista atrás unos años —a mi adolescencia, 
de la que no hace tanto tiempo—, no recuerdo que el feminismo fuera 
un debate central. Tampoco consigo rescatar de mi frágil memoria nada 
relacionado con movilizaciones de peso y su correspondiente cober-
tura en los medios. La estructura construida en olas anteriores, a base 
de una lucha incansable, está bien apuntalada. Depende de vosotras y 
nosotros poner en valor lo conseguido por tantas mujeres valientes —y 
también algún hombre, por supuesto—. Está, por tanto, solo en nuestra 
mano que el barco de la igualdad consiga llegar a buen puerto: el de la 
real; el del fin de la discriminación.

Como hombre feminista, para ir poniendo un punto y final a este artí-
culo, os diré de qué manera intento cada día aportar mi granito de arena 
a esta justa causa. Tal vez me equivoque —seguramente con habitua-
lidad y en varias cosas—; lo asumo. Ya lo decía Roxane Gay en su obra 
Mala Feminista: «Prefiero ser una mala feminista que no ser feminista 

«El arma con mayor capacidad destructiva del 
patriarcado es el machismo. A través de éste se 

ejerce violencia sobre las mujeres con un solo 
objetivo: mantener el status quo.»
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en absoluto». Yo probablemente sea mucho peor que ella y aquí me 
tenéis. Sin más, vamos a ello:

•	 El primer paso es callarse y escuchar. ¿Qué y a quién? Os esta-
réis preguntarlo. Abrir bien los oídos para escucharlas a ellas, 
a las mujeres. Una vez hayamos interiorizado algunas de sus 
reivindicaciones, podremos dar paso al turno de preguntas: 
¿Cómo os ayudamos?, ¿de qué manera puedo renunciar a mis 
privilegios?, ¿qué tipo de hombre se adaptaría al mundo en 
igualdad propuesto? Preguntar, escuchar, abrir vuestras men-
tes y perspectiva, comprender… Son algunas de las acciones 
más importantes por las que empezar.

•	 Una vez superada la primera fase, pasaríamos a la acción. A apli-
carnos el cuento, hablando llanamente. Conviene puntualizar 
que lo de «superar la primera fase» no significa que dejemos de 
escuchar, en absoluto. La escucha y las preguntas nunca termi-
nan —siempre seguirá quedando algo que aprender, como con 
todo en la vida—.  Sin embargo, llegará un momento en que lo 
que hayamos recogido sea suficiente para ponerse a funcionar. 
Recurro a la sabiduría popular para respaldar mi tesis: «El movi-
miento se demuestra andando.»En mi caso particular empecé 
por mí mismo. Quise conocerme, analizarme, ver si durante 
mi bagaje vital había defendido la igualdad. ¿La respuesta? Por 
supuesto negativa. En muchos aspectos, de hecho, había sido 
machista – y algunos todavía lo sigo siendo —. Decidí no cul-
parme por ello; me dije: «Álvaro, has cumplido con el patrón de 
conducta cultural. No es tu culpa. La cultura es machista y tú 
simplemente has sido socializado en ella». La verdad es que este 
pensamiento me hizo sentirme mejor. Nada, borrón y cuenta 
nueva – de nuevo existe un dicho que describe perfectamente 
la situación, como no podría ser de otra forma —.Y así lo hice. 
Empecé a renunciar a mis privilegios. Comencé a quitarme esa 
coraza que me impedía moverme con libertad. Decidí ponerme 
a leer sobre feminismo: primero obras más «light», para princi-
piantes que acaban de pasar del gateo a la bipedestación. A día 
de hoy todavía camino con cierta inestabilidad, pero camino. 
De eso se trata.

•	 Digamos que ya hemos hecho autocrítica y estamos preparados 
para pasar del yo al vosotras y vosotros. En mi caso particular, 
empecé por mi familia. ¿Estoy siendo un buen marido?, ¿soy 
padre corresponsable?, ¿asumo mi responsabilidad en los cui-
dados?; fueron algunas de las preguntas que me hice. Tengo 
la suerte de compartir mi vida con una feminista: mi maestra. 
Por tanto, he de admitir que lo tuve realmente fácil. En mi casa 
la corresponsabilidad ya era una realidad. De ahí di el salto al 
plano público. Trabajo, familia no tan próxima, amigos… Poco 
a poco fui sacando el tema de la igualdad en distintos foros. 
Fui, como dije antes, aplicándome el cuento. Me pasé al acti-
vismo, a la reivindicación sin tapujos. Pronto me di cuenta de 
que la palabra feminista no era bien recibida. Por alguna razón, 
tanto entre hombres como entre mujeres, generaba rechazo. El 
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machismo ha hecho su campaña en contra como era de esperar. 
Ha intentado revestir de connotaciones negativas un concepto 
que lleva por bandera la justicia. Algo, por cierto, insostenible. 
Aún así, a pesar de este «rechazo», yo me defino como lo que 
soy: feminista. A quién no le guste que no mire. Hasta aquí el 
resumen de mi proceso. Espero que a muchos de vosotros os 
sea de utilidad y consigáis ser mejores personas. Yo, sin duda, 
soy mucho más feliz.

Toca concluir este personal análisis del feminismo actual. La lectura, 
no ha lugar a discusión, es positiva. Estamos en la senda de la igualdad; 
se está trabajando con intensidad para conseguir justicia. Sobre eso ya 
no ha lugar a discusión. En cuanto a los hombres en concreto, espero 
que después de leer estas líneas os animáis a uniros y podáis, como a 
mí me está pasando, ser mejores personas y sentiros liberados de las 
cadenas del patriarcado. Porque como dice mi amigo Octavio Salazar 
en la sinopsis de su libro —El hombre que no deberíamos ser—: Pretende 
colocarnos a los hombres delante del espejo para que reflexionemos sobre 
todo aquello que no deberíamos ser y para indicarnos el itinerario a seguir 
para construirnos de otra manera.–

Referencias:

Página 41 (el problema del género) Todos deberíamos ser feministas.

Página 55 (hombres y mujeres feministas) Todos deberíamos ser feministas.

Sinopsis de El hombre que no deberíamos ser.
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«En esta lucha social la mujer 
ha de llevar la voz cantante. 
No podemos perder de vista 
que el problema del género les 
afecta a ellas; y como colectivo 
oprimido, han de encabezar el 
movimiento. El hombre que ansíe 
portar el calificativo feminista 
ha de empezar por quitarse el 
traje de privilegios con el que el 
patriarcado lo ha revestido. Ha 
de deconstruirse para volver a 
edificarse; ha de desaprender lo 
que la cultura machista en él ha 
inculcado. Una vez consigamos 
esto, pasaremos a la segunda 
fase: la acción. » 
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Feminismo desde la 
periferia nacional  
Inma López Silva  

el 8 de marzo de 2018, media españa 
que antes no lo era se hizo feminista. 
Quizá la cosa sucedió unos meses antes, 
cuando, como con tantas otras cosas, des-
cubrimos causas y justicias a través de la 
voz visible de las artistas de Hollywood. 
El #MeToo logró revolver conciencias de 
un modo innegable y las españolas, ávi-
das de dar un auténtico golpe en la mesa 
contra la violencia que se cebaba con 
nosotras en un goteo constante de ase-
sinadas, violadas y acosadas, supimos 
abrazar esa causa para hacerla crecer y, 
en fin, convertirla en otra cosa: en nues-
tro propio amanecer feminista.

No es que antes no lo fuéramos. Sería 
injusto no reconocer el arduo y espe-
cialmente difícil trabajo del movimiento 
feminista en España durante décadas, 
un movimiento que, a diferencia de otros 
países, aquí ha tenido que lidiar contra 
una asquerosa tradición nacionalcató-
lica, heredera del franquismo, que se 
vierte especialmente en el juicio mora-
lizante sobre las mujeres y que ostenta 
con cariño y afectación la derechona 
rancia que no es precisamente anecdó-
tica en este país. Además, el movimiento 
feminista en España se ha encontrado 
también con un debate identitario que lo 
ha excluido de su discurso, centrándose 
en el concepto de «identidad nacional» 
como fórmula que canalizaba la explica-
ción conceptual de quiénes somos. 

Resulta especialmente interesante esta 
reflexión ya que afecta directamente 
a cómo nuestros discursos culturales 

se han ido forjando a través de inten-
sas reflexiones sobre la relación entre 
la definición de nuestra identidad y los 
distintos elementos que la conformaban 
(la lengua, las tradiciones, la lectura de 
la Historia, los mitos y temas de la litera-
tura y otras manifestaciones artísticas…) 
sin introducir las reflexiones que, desde 
el feminismo, venían realizándose alre-
dedor del sujeto «mujer» y su definición. 
O, simplemente, haciendo caso omiso de 
la aportación sobre el concepto de identi-
dad que el feminismo venía elaborando, 
como si las mujeres no fuésemos nación, 
o comunidad, o sociedad… ¡o algo! 

Efectivamente, ese desprecio del discurso 
político tradicional daba cuenta de algo 
contra lo que, en realidad, escritoras de 
múltiples procedencias e identidades 
veníamos contando en nuestras fic-
ciones: que era mejor encerrarnos a las 
mujeres en nuestra habitación propia 
(¡ay!, Virginia, no sabes el daño que nos 
ha hecho tu idea…) escribiendo unas para 
las otras, y sin que nuestros discursos 
revolucionarios salgan de nuestras cua-
tro paredes, no vaya a ser que destruyan 
el tinglado que han armado los patriarcas 
durante siglos. 

Mi reflexión en este pequeño ensayo tiene 
que ver con esto, pues la literatura, como 
formación propia de la consideración 
«nacional» de la cultura, tiene capaci-
dad para reformular el propio concepto 
de identidad desde los presupuestos 
verdaderamente revolucionarios y eman-
cipadores del feminismo. La literatura es 

Escritora, crítica de teatro y profesora ESAD 
de Galicia
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portadora de mundos posibles, de realida-
des alternativas que permiten «imaginar» 
otras maneras de relacionarse y compor-
tarse que, además, proceden de la libertad 
de la ficción para contradecir el orden 
establecido por los discursos dominan-
tes en la realidad (y no olvidemos aquella 
vieja definición de Benedikt Anderson de 
la nación como «comunidad imaginada»). 
Pero para que la literatura tenga ese 
poder de un modo efectivo, es necesario 
bombardear desde el feminismo la base 
nacional del discurso patriarcal que justi-
fica una utilidad para las artes al servicio 
de la nación como estructura de organi-
zación social. Ni que decir tiene que, tal 
como se define a día de hoy, la nación es 
una estructura patriarcal que, entre otras 
utilidades, fomenta la dominación de las 
mujeres, su consideración como objetos y 
no como sujetos sociales, y, sobre todo, su 
utilización como mano de obra gratuita 
para labores imprescindibles en el man-
tenimiento de la comunidad (nacional). 

En un interesante artículo publicado on 
line en eldiario.es por la filósofa Luisa 
Posada Kubbisa el 22 de octubre de 2018 
y titulado El sujeto político feminista en la 
4ª ola, la autora plantea la necesidad de 
reivindicar más que nunca una identidad 
de «mujer» que permita asumir el protago-
nismo en la política que se avecina, donde 
el feminismo está llamado a ser protago-
nista después del apoyo social conseguido 
por las movilizaciones del 8 de marzo. 
Enfrentándose abiertamente a las tesis 
de Judith Butler, Posada reniega de un 
feminismo de orden sexualizado y retoma 
aquella vieja, pero bonita, idea beauvoi-
riana de la identidad como construcción 
del concepto de mujer. Dice Posada: 
«¿Cómo pensar las identidades que se 
reconocen como diversas? ¿Cómo evaluar 
las diferencias? La teórica norteamericana 
Nancy Fraser advierte que no todas las 
diferencias deben ser reconocidas, que no 
todo vale y que hay que rechazar aquellas 
diferencias que fomentan la subordi-
nación o que implican desigualdad.  El 
debate abierto acerca de qué hacer con las 
identidades diversas, qué hacer si recono-
cemos las diferencias entre mujeres, abre 

también el debate de qué hacemos con el 
sujeto político del feminismo, con el quié-
nes de esta nueva ola.»

Efectivamente, como señala Posada, es 
obvio que necesitamos un sujeto político 
que pueda llevar adelante la revolución 
feminista, pero los sujetos políticos en 
esta España de lo plurinacional siempre 
han ido por otro camino. ¿Cómo repen-
sar ese sujeto político desde el rol que nos 
toca a las escritoras inmersas en el con-
cepto de «literatura nacional» quizá más 
que nunca, pues mandan los criterios 
del marketing comercial que dominan el 
medio editorial? Más aun, ¿cómo hacerlo 
desde literaturas que han encontrado su 
razón de ser en la lógica nacional que 
justifica su esencia y su identidad some-
tiendo a la identidad como «mujer» a la 
identidad nacional? Y ahí estamos, con 
giros inesperados y vueltas de rosca aña-
didas, las escritoras que, en España, ni 
siquiera escribimos en español, sino en 
alguna de las (mal) llamadas lenguas peri-
féricas, chocando de frente, a veces, con 
una realidad que parece ajena a nosotras 
cuando nos traducen, pero que no lo es 
si, con perspectiva de género, vemos la 
traducción como un medio y no como 
un símbolo del contacto entre literatu-
ras nacionales distintas. 

Partamos de la idea de que ser hombre o 
mujer es una construcción cultural y, por 
tanto, también social y política, incluso 
una construcción económica, exacta-
mente igual que el concepto de nación.

Lo que ocurre es que, en el proceso 
de construcción de este concepto de 
«nación», las circunstancias de las muje-
res han sido sistemáticamente olvidadas. 
Dejando aparte que la discriminación de 
la mujer es transnacional, que esa violen-
cia contra la que nos hemos rebelado en 
la cuarta ola del feminismo es universal, 
¿cómo es que el nacionalismo no ha sido 
capaz de elaborar un discurso que rela-
cionase las causas nacionales (histórica, 
económica y sociológicamente determi-
nadas por cuestiones de carácter local) 
con la discriminación de las mujeres, por 
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ejemplo, en Galicia o España? (Dos cosas. 
Una: pongo mi ejemplo porque es el que 
conozco, pero me atrevería a generali-
zar si fuese el objeto de este artículo, que 
no lo es, y si hubiese espacio suficiente, 
que no lo hay. Dos: en lo que llamamos 
«España» también hay un «nacionalismo 
español» que todavía cabe menos en estas 
páginas, pero que creo que cualquier 
española inteligente sabrá reconocer). 

Escribo desde la experiencia. Cuando hice 
mis breves pero intensas incursiones en 
la política partidaria del nacionalismo 
gallego, en mi inocencia de simple escri-
tora de novelas, yo solía pensar que, para 
cambiar nuestro concepto de nación, 
primero habría que cambiar la construc-
ción cultural de los géneros. Y me di de 
bruces con las paredes del patriarcado 
nacionalista al que, en realidad, no le ape-
tecía nada cambiar nuestro concepto de 
nación. Entonces comencé a preguntarme 
insistentemente qué implica ejercer el 
feminismo en espacios donde la identidad 
nacional lo aplasta todo. No me refiero sólo 
a Galicia, este verde lugar con un exceso 
identitario que a menudo se confunde con 
«saudade» o con «retranca». Me refiero 
también a España, donde todo es última-
mente patriótico en exceso, «otrísimo», 
diferente a lo bestia, estremecedoramente 
español, arrastrándonos a las demás iden-
tidades en esta ola de españolidad que nos 
confunde y nos demuestra en el día a día 
quién manda quién no.

He escrito mal «últimamente» y bien 
«identidades».

No es «últimamente» cuando en España 
todo es patriótico. De un modo u otro, los 

últimos doscientos años de la Historia de 
España se han construido desde la con-
frontación de identidades nacionales que 
han ido determinando quiénes somos, 
dónde estamos y hacia donde vamos, 
aunque ese camino casi siempre es 
incierto y, sobre todo, violento. El debate 
entre los nacionalismos en este Estado 
que me viene atribuido en el DNI existe, 
básicamente, desde que los Austrias deci-
den insistir en una idea de españolidad 
que arrasa con todo lo que encuentra 
en medio (aquí, en América…), y que 
pronto se dio de bruces con la particu-
laridad cultural de portugueses, vascos, 
catalanes y gallegos (por este orden), 
y en menor medida otras sensibilida-
des que no lograron tener la intensidad 
de estas pero que también estaban, por 
supuesto. Y hablo de «identidades», en 
plural, porque no se trata sólo de la iden-
tidad nacional. Se trata también de la 
identidad de género que va enganchada 
a hombros de cualquier otro debate, ahí 
presente pero invisible porque es difícil 
mirarnos las espaldas. Pero en la mochila 
llevamos siempre los infortunios donde 
nos conducen nuestras construcciones 
sociales, llamémosles género o llamémos-
les nación. 

El discurso nacionalista nos ha convencido 
durante décadas de que la identidad como 
pueblo atraviesa cuanto hacemos, olvi-
dando que, para muchas de nosotras, es 
justamente al revés: es el feminismo como 
causa la que debe tejerse en todo cuanto 
discurso identitario seamos capaces de 
generar, pues el feminismo, internacio-
nal por definición, propone una verdadera 
revolución que va más allá de esa identi-
dad como pueblo sin contradecirla (esto 

«Tal como se define a día de hoy, la nación es una estructura 
patriarcal que, entre otras utilidades, fomenta la dominación 
de las mujeres, su consideración como objetos y no como 
sujetos sociales, y, sobre todo, su utilización como mano 
de obra gratuita para labores imprescindibles en el 
mantenimiento de la comunidad (nacional).»
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es importante), una revolución de las for-
mas de hacer, del modelo de relación que 
deseamos para el trato entre las personas 
en el que las relaciones de dominación se 
destruyen para redefinir el poder. Porque 
para el feminismo, sobre todo para este 
feminismo de cuarta generación que ha 
salido a las calles de este país en 2018 como 
nunca lo había hecho, poder no es sustan-
tivo sino verbo.

Por eso el feminismo como discurso no 
tiene por qué contradecir el nacionalismo, 
pues está en otra dimensión. Lo cual 
no significa que no tenga que influirlo, 
o modificarlo o incluso destruirlo. La 
dimensión de los discursos feministas es 
envolvente porque se refiere a algo brutal-
mente general: media Humanidad (con 
sus identidades, sus preocupaciones, sus 
conceptos, sus cosillas) está sometida por 
la otra media, y ahí, el asunto de la nación, 
créanme, pasa a tener otra consideración. 
El feminismo, de hecho, pretende modifi-
car las relaciones de poder y dominación 
que se derivan del discurso nacionalista 
exactamente igual que pretende modifi-
car cualquier otra de nuestras actividades, 
espacios de relación, propuestas políticas 
y, en fin, la vida que, por supuesto, ven-
drá condicionada por aspectos de carácter 
local que, en cada caso, el feminismo ten-
drá que integrar en su discurso. 

Muchas mujeres que defendemos nues-
tro derecho al reconocimiento y respeto 
por nuestra identidad nacional, incluso 
por el derecho de autodeterminación de 
los pueblos, tenemos que lidiar a menudo 
con que se nos exija escoger, poner 
delante una cosa de la otra, como si no 
pudiésemos ser nacionalistas y feminis-
tas igual que hemos decidido ser mujeres 
y gallegas. Europeas feministas, quizá. O 
mujeres españolas, españolas y mujeres. 
Esa decisión, además, afecta como nin-
guna otra cosa a nuestra literatura, pues 
resulta francamente difícil ver todo esto 
con el ruido del entorno, en medio de 
otros reflejos y luces que nos ciegan. 

Por tanto, el discurso de la nación es un 
discurso patriarcal.

Incluso en Galicia, donde paradójica-
mente tenemos a Rosalía de Castro como 
referente simbólico nacional (originales 
que somos), aunque sólo de modo apa-
rente, pues, en realidad, hemos hecho 
de ella una referencia nacional para no 
tener que utilizarla como referente de 
la mujer comprometida con el naciente 
feminismo que fue. El suyo es un ejemplo 
claro de cómo actúa el discurso aglu-
tinante del nacionalismo para darle la 
vuelta al discurso feminista, reutilizarlo 
en su beneficio y finalmente sepultarlo 
bajo una montaña de palabras llenas de 
retórica. (Aclaro para quien no esté fami-
liarizada con su figura: Rosalía de Castro 
fue tan incómoda en su propio tiempo, 
tenía tantas rarezas que, para poder reco-
nocerle su innegable valor literario, llegó 
a ser calificada de «viriloide», pues para 
sus contemporáneos era una especie 
de hombre encerrado en un cuerpo de 
mujer, con toda una faceta útil para los 
intereses ideológicos de su entorno, los 
líderes galleguistas que elaboraban el dis-
curso sobre la identidad gallega desde su 
orden patriarcal; así que, para integrar a 
nuestra principal referente cultural en el 
discurso ideológico del naciente nacio-
nalismo gallego, hubo que adaptarla a la 
imagen de mujer que no era).

Hay que reconocer que los idearios nacio-
nalistas en España deben su éxito (y su 
alta problematicidad) a su capacidad para 
imaginar espacios de convivencia alter-
nativos. En eso nos llevan ventaja a las 
feministas, hay que reconocerlo. Ellos 
(¡ellos!) han logrado ofrecer un pode-
roso imaginario simbólico en el que las 
aportaciones añadidas son dificilísimas 
porque siempre son vistas como ataques 
así que son excluidas de forma automá-
tica (para eso tienen el canon). Así que, 
en ese marco, ¿qué podemos hacer noso-
tras para contrarrestar la hermosura de la 
nación como elemento de poder totaliza-
dor de la colectividad contra el individuo? 
Sólo someternos a sus conceptos y orden 
establecido, dada la imposibilidad de que 
nos permitan intervenir en su definición 
de la nación y en su construcción de la 
sociedad como artefacto colectivo.
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Someternos.

Como siempre.

Ninguno de los nacionalismos que 
conozco ha dudado jamás de las relacio-
nes de género tal como se han propuesto 
a lo largo de los siglos. Incluso el naciente 
feminismo de las mujeres galleguistas de 
los años veinte quedó aniquilado por el 
liderazgo masculino que las perpetuó en 
un orden patriarcal que las relegó a tareas 
«menores» en la conformación ideoló-
gica. A la cocina, vamos. 

El discurso nacionalista tiende a realizar 
una interpretación de la historia colec-
tiva vinculada con fórmulas patriarcales 
que limitan el protagonismo y la libertad 
de las mujeres (y también el de hombres 
que no responden al modelo ortodoxo 
de masculinidad, pero esa es otra histo-
ria), y para eso genera sus propios mitos, 
relatos y ficciones. Pongamos un ejem-
plo poco dudoso de españolidad: en la 
Biblia, texto fundacional de la cultura 
occidental, no hay un solo versículo en el 
que se diga el nombre de la mujer casada 
con Noé. Esa que se supone que a través 
de los tres hijos que tuvo con un señor 
de más de 600 años restituyó la especie 
humana después del Diluvio Universal; 

esa que tuvo que recoger en un barco 
una pareja de cada especie de animal y 
que seguro que limpió la barca y cocinó 
para mantener vivos a todos los bichos, 
incluidos los humanos. Pues esa señora 
tan importante, fundadora de todos los 
pueblos y naciones según la Biblia, no 
tiene nombre. 

En esa tradición se inscribe también la 
idea de la patria como familia, y también 
el rol reproductivo otorgado tradicio-
nalmente a las mujeres como garantía 
de la perpetuidad de la nación y como 
transmisoras naturales de las esencias 
identitarias. Además, atribuyéndonos 
prácticamente en exclusiva la crianza, 
somos también las responsables de la 
transmisión de la memoria y los valores 
de la colectividad, pero sólo porque edu-
camos a los hijos de la patria, no porque 
tengamos derecho de escribir nosotras 
mismas escribir o crear directamente 
los relatos de construcción de la nación. 
Pienso mucho, también, en la relación 
entre el nacionalismo español y la idea 
tradicional de familia (esa de los obispos 
manifestándose en las calles de Madrid). 

No podría ser de otro modo: cualquier 
discurso nacionalista es un discurso de 
dominación que implica el control de 
la población y el reparto de tareas en la 
construcción de la nación para garan-
tizar la convivencia bajo un paraguas 
cohesionador que facilita la vida de todas 
las personas que integran la comunidad. 
Hasta ahí, todo relativamente bien, si 
no fuera por el toque dominante y, lle-
gado el caso, violento, como demuestra 
la Historia. Y si no fuera, además, por-
que, en ese reparto de responsabilidades, 
jamás se ha propuesto para las mujeres 
roles de poder y visibilidad. 

Aun así, algunas creemos que es posible 
una definición de la nación que, apro-
vechando la ruptura discursiva a la que 
obliga el declive del «Estado-nación» 
en la era poscolonial, reformule tanto 
su relación con el feminismo como, 
en consecuencia, revise lo nacional 
como espacio discursivo donde ejercer 

«El feminismo, de hecho, pretende 
modificar las relaciones de poder y 
dominación que se derivan del discurso 
nacionalista exactamente igual que 
pretende modificar cualquier otra 
de nuestras actividades, espacios de 
relación, propuestas políticas y, en 
fin, la vida que, por supuesto, vendrá 
condicionada por aspectos de carácter 
local que, en cada caso, el feminismo 
tendrá que integrar en su discurso.»
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las relaciones de poder y dominación 
patriarcales. Y ahí, por supuesto, entra la 
literatura que escribimos. En definitiva, 
algunas creemos que, en una nueva defi-
nición de la nación, es posible practicar 
el ideal feminista de destrucción del sis-
tema patriarcal. 

De este modo, retomando la idea de 
Luisa Posada, la «mujer» como sujeto 
político del discurso feminista encuen-
tra un lugar de acción real en un espacio 
cohesionado de relación política que es 
la identidad nacional, donde se aprove-
charían en favor de un nuevo orden no 
patriarcal las antiguas formaciones dis-
cursivas tradicionalmente encargadas de 
proporcionar ideas, mitos y justificacio-
nes a la identidad nacional, en especial 
la literatura como arte de generar fic-
ciones o mundos alternativos. Porque lo 
cierto es que, desde el feminismo, ha sido 
imposible la toma de los partidos políti-
cos tradicionales (nidos del más rancio 
machismo), con lo que parece más ope-
rativo obligarlos desde fuera a redefinirse 
o a disolverse en un nuevo concepto de 
las relaciones humanas. Esto implicará, 
sin ninguna duda, un nuevo concepto de 
organización política que redefina (o des-
truya) la vieja nación. Y por cierto, ya que 
no hemos conseguido nada de eso desde 
la elaboración de la ideología, quizá toque 
el trabajo más sutil de toma de los dis-
cursos cohesionadores por definición (las 
artes, las tradiciones) a través de nuestra 

irrupción en el canon. Y para eso sí que 
es útil esta cuarta ola feminista en la que, 
por fin, hemos logrado un apoyo social 
sin precedentes.–
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Entrevista a Laura Freixas
Por Cristina Consuegra

« La alianza entre mujeres es una condición sine qua 
non del pensamiento y la acción feministas»

laura freixas es uno de esos nombres propios que ha contri-
buido a dibujar un entramado intelectual sólido y firme sobre el que se 
soporta el actual horizonte feminista, un horizonte equilibrado por el 
ejercicio de la palabra y la trascendencia de la acción ligada a la idea. 
En 2013, publicó Una vida subterránea (Errata Naturae), título con el 
que la catalana iniciara la publicación de sus diarios, al que le siguió 
Todos llevan máscara (Errata Naturae, 2018), punto de partida de esta 
conversación en la que repasamos algunos puntos clave de este título, 
su trayectoria o el feminismo contemporáneo.

En el relato oficial el varón ha ignorado nuestra subjetividad. 
¿Reside en ello la importancia del diario en la vida de las mujeres 
creadoras? En efecto, creo que en la cultura dominante la subjetividad 
de las mujeres ha sido sobre todo un gran espacio en blanco en el que 
los hombres han proyectado sus fantasías. Recordemos la respuesta 
que da Freud, medio en broma, a la pregunta que él mismo se hace de 
«¿Qué quieren las mujeres?: Preguntad a los poetas. No a las mujeres...» 
Por eso la introspección, la confesión, el monólogo interior, la autobio-
grafía, el diario... de mujeres es tan importante: porque rara vez llega 
al relato dominante. Para mí los diarios de escritoras han sido y son un 
inmenso tesoro. En los de Sylvia Plath, Rosa Chacel, Virginia Woolf, 
Katherine Mansfield, Anaïs Nin, la anónima autora de Una mujer en 
Berlín... encuentro explorada y revelada una intimidad que ha sido muy 
desconocida.

Publicas esta segunda entrega de tus diarios cuando tu proyección 
pública es incontestable; segunda entrega impúdica y descar-
nada, en la que desmenuzas tu vida. En ese quitarte la máscara, 
¿no temes mostrar toda tu vulnerabilidad en un tiempo en el que 
parece que no se puede hablar de fracaso, fragilidad y pérdida? 
Creo que tengo la suerte de estar, y sentirme, muy apoyada, reforzada, 
protegida, por muchos motivos: mi pertenencia, objetivamente, a una 
clase privilegiada (podría matizar esto pero dejémoslo así), el haber 
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tenido una excelente educación, el hecho de tener pareja e hijos, el 
sentirme arropada por una asociación (Clásicas y Modernas) en la que 
hay mujeres respetadas y poderosas... todo eso me permite mostrar, 
como tú dices, mi fragilidad, mi vulnerabilidad, sin por ello sentirme 
en peligro. Además, se trata de un estado que pertenece al pasado, ya 
que el diario que publico es de hace más de 20 años.

El deseo —su ejercicio, su aprobación, etc.— está muy presente en 
Todos llevan máscara y vinculado a una mirada con perspectiva 
de género. Aparece en diversos momentos del libro: en relación 
con un personaje de la novela que, entonces, escribías —Último 
domingo en Londres—; como impulso que el hombre ha apren-
dido a satisfacer mientras que la mujer reprime, como elemento 

Laura Freixas
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de autoanálisis, incluso, aparece Emma, de Madame Bovary,… En 
otro instante, afirmas «Tengo miedo a mi deseo». ¿Qué es el deseo 
para la mujer y qué papel desempeña en relación a la satisfacción? 
Creo que la subjetividad masculina se construye fomentando, legiti-
mando, el deseo (empezando por el deseo sexual, que es su expresión 
fundamental, su paradigma) mientras que a las mujeres se nos enseña 
el miedo (miedo a salir sola de noche, a viajar sola, a ser utilizada y des-
preciada si muestras tu erotismo, a resultar antipática si te muestras 
ambiciosa, etc.) y nuestro deseo se reprime y castiga identificándolo 
con el «egoísmo», porque la mujer sigue siendo vista como un «ser para 
otros». El psicoanálisis me resultó utilísimo para identificar, y corregir, 
en mí, ese miedo al deseo.

Uno de los asuntos que más poderosamente reclama la atención 
de lxs lectorxs es esa fiereza con la que te agarras al trabajo, poten-
cia que, por otro lado, también te daña y hace vulnerable. ¿Cómo 
te ha condicionado tu género en el escenario cultural que descri-
bes en Todos llevan máscara? Creo que tener una fuerte vocación, 
en mi caso literaria, es algo muy angustioso, pero también y sobre todo 
es una gran suerte. Ha dado y da un sentido a mi vida, salvándome de 
esa especie de maleabilidad, de identidad flotante, de disponibilidad, 
que es una característica socialmente atribuida a las mujeres que a mí 
no me gusta nada y que me resultaría muy frustrante. La escritura, y 
el trabajo en general, ha sido siempre mi timón. Me aplico una frase de 
Virginia Woolf en su diario: dice que en cuanto deja de trabajar I sink 
in my great lake of melancholy, me hundo en mi gran lago de melanco-
lía; u otra frase, esta de Shakespeare, creo, que ella cita: the joy is in the 
doing, la alegría está en el hacer.

El peso de la amistad en la vida de las mujeres y la diferencia entre 
la amistad con hombres y mujeres es otro elemento de la poé-
tica del diario. Creo que cada vez somos más conscientes de que 
para echar abajo las murallas del patriarcado y asaltar el corazón 
del mismo precisamos de la sororidad. Desde luego, la amistad, la 
colaboración, la alianza, entre mujeres, es fundamental, es una condi-
ción sine qua non del pensamiento y la acción feministas. (Lo explica 
y demuestra muy bien Gerda Lerner en ese libro fundamental que es 
The creation of the feminist consciousness.) Por eso Clásicas y Modernas 
ha sido y es tan importante para mí.

«Las tres cosas que componen mi vida: amor, literatura, y vida 
profesional.» ¿Cómo conseguiste sacar adelante tu vida en ese 
tiempo en el que Wendy era una bebé y tú te abrías camino en un 
mundo de variables masculinas? La respuesta no se puede resumir 
en una frase: está en las 300 páginas de Todos llevan máscara...

¿Qué te ha concedido la maternidad? ¿Y la escritura? Escritura y 
maternidad me han concedido (o he conquistado a través de ellas) dos 
versiones de lo mismo: la inmensa satisfacción de crear. De haber creado 
algo/alguien que vive por sí solo, que te sobrevive. Ambas cosas me 
transmiten una consoladora sensación de que puedo morir tranquila.
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Para cerrar la conversación, como referente del feminismo patrio, 
¿de qué temas debe ocuparse el feminismo en la actualidad?  
Tenemos muchas batallas en curso, políticas, sociales, económicas..., 
que son importantísimas, pero creo que no debemos agotarnos en ellas, 
sino dejarnos tiempo y energías para analizar las representaciones cul-
turales (literatura, cine, publicidad, arte, relatos históricos...), a través de 
las cuales podemos entender mejor la subjetividad de mujeres y hom-
bres, que es un elemento crucial para explicar el patriarcado, cómo 
funciona y por qué se perpetúa, y, esperemos, para terminar con él.–

«La amistad, la 
colaboración, la alianza, 
entre mujeres, es 
fundamental, es una 
condición sine qua non del 
pensamiento y la acción 
feministas.»
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nunca se había hablado tanto de 
feminismo como en el último año. Para 
bien y para mal. La palabra está en las 
redes sociales, en los debates de radio 
y televisión, en las columnas de opi-
nión de periodistas y colaboradores de 
prensa, en las entrevistas a personajes 
diversos, hasta en los escenarios de las 
estrellas musicales, como en la pasada 
gira de Beyoncé, en una de cuyas canci-
ones aparecía en las pantallas, en letras 
gigantescas, I AM FEMINIST. Si hasta 
hace poco las mujeres célebres tenían 
cierto reparo, e incluso reticencias, a 
declararse feministas, en los últimos 
meses no hay una figura pública que 
declare no serlo. ¿Está el feminismo de 
moda? ¿Se ha convertido en una tenden-
cia que dejará de estar de actualidad el 
año que viene? ¿Qué significa en el 2018 
ser feminista? ¿Qué está ocurriendo con 
el feminismo?

Gracias a la invitación de la revista 
Paradigma, voy a intentar hacer una 
breve reflexión en torno a estas cues-
tiones, en la seguridad de que no voy a 
poder responder a todas ellas, pues como 
dice Judith Butler en su obra Deshacer el 
género (2004) hay momentos —y este es 
uno de esos— en los que hay más pregun-
tas que respuestas.

Cada generación cree que descubre los 
diferentes fenómenos por primera vez, y 
es de entender, pero yo soy de la opinión 

de que hay que situar el feminismo actual 
en un proceso histórico que comienza 
en el siglo XVIII, con pioneras tan céle-
bres como Mary Wollstonegraft, y su 
Vindicación de los derechos de la mujer 
(1792), las sufragistas y las posteriores 
voces que reclamaban los derechos de las 
mujeres, que no hicieron más que amplifi-
carse y extenderse por numerosos países.  
La reclamación del derecho al voto, y los 
siguientes que le siguieron, propició al 
mismo tiempo la reflexión intelectual, 
tan necesaria para dar legitimidad a un 
movimiento y comprender el problema 
que lo origina. El hito de El Segundo Sexo, 
de Simone de Beauvoir (1949) primero, 
y La mística de la feminidad, de Betty 
Friedan (1963) después, analizan teórica-
mente la subordinación de las mujeres, 
a las que seguirán una serie de obras 
que irán completando, desde posturas 
y ópticas diversas, las bases en las que 
se fundamenta el feminismo, cuyo obje-
tivo no es otro que reconocer, analizar, 
comprender y superar la desigualdad 
existente entre hombres y las mujeres a 
lo largo de la historia. No reproduzco, por 
prolija, la larga lista de obras de referen-
cia que han ido jalonando la historia del 
feminismo desde entonces.

Yo me declaro heredera de este pensa-
miento, y me defino como una feminista 
clásica de la segunda (o tercera) ola, según 
cómo se cuenten las diferentes oleadas de 
feminismo. Desde los años ochenta, en 

Morir de éxito: 
el feminismo en la encrucijada
Juana Gallego

Profesora en la Facultad de CC.CC. de la UAB. 
Especialista en género y comunicación.
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que eclosiona el feminismo en España, 
pero también en otros países, han pasado 
casi cuarenta años y como es lógico se 
han producido cambios importantes, 
tanto legales, como sociales y culturales. 
El feminismo no podía quedar al margen 
de estos cambios, por lo que es necesa-
rio analizar dónde nos encontramos hoy, 
cuáles han sido los cambios más impor-
tantes que se han producido, cuáles los 
retos que se deberían afrontar, los deba-
tes fundamentales que no se deberían 
eludir, y la manera de romper los lastres 
que nos impiden seguir avanzando.

Letargo y vivacidad del feminismo
Una vez recuperada la democracia en 
España, el feminismo, como la mayor 
parte de los movimientos sociales, se 
aletarga: hay que construir muchas 
cosas, hay que elaborar muchas leyes, 
hay que ponerse al día. Las instituciones 
(Institutos de la Mujer y otras entidades) 
toman el relevo y empiezan a dar 
respuestas a las demandas sociales que se 
habían ido planteando: leyes de divorcio, 
de aborto, derechos laborales, ley contra 
la violencia, etc. Las mujeres acceden en 
masa a las universidades, se incorporan 
al mundo laboral, adquieren los derechos 
formales de igualdad. El feminismo 
pierde fuelle en las calles porque las 
instituciones han tomado el relevo… 
hasta que empieza a evidenciarse, 
parafraseando a Tancredi en El 
Gatopardo, que lo que ocurre es «que 
todo cambia para que todo siga igual». Es 
decir, pese a la modernización de nuestro 
marco legislativo, el reconocimiento de 
derechos y la equiparación entre hombres 
y mujeres, la desigualdad entre unos y 
otras sigue intacta, y lo que es peor, al 
evidente avance de los derechos de las 
mujeres (al principio apoyado o incluso 
alentado por muchos varones) sucede 
una resistencia soterrada o manifiesta 
que tiene su punto álgido en la actual 
reacción contra el feminismo que circula 
sobre todo a través de las redes sociales, 
pero también en columnas, debates y 
otros productos mediáticos.

Ha sido la constatación de que los avances 
legislativos no siempre van acompaña-
dos de los cambios sociales necesarios lo 
que ha hecho emerger la actual vivacidad 
del feminismo. Cuando las generaciones 
de mujeres jóvenes (las que tienen entre 
20 y 40 años) se han percatado de que 
siguen teniendo los mismos, parecidos o 
incluso más problemas que sus madres o 
abuelas: siguen encargándose mayoritari-
amente de los trabajos de cuidado, siguen 
dedicando más tiempo a las tareas domés-
ticas, ganan menos, están más preparadas 
académicamente pero tienen menos posi-
bilidades de promoción, tener hijos puede 
significar perder el empleo, o dificulta-
des para encontrarlo, los horarios siguen 
imposibilitando la conciliación familiar, 
la pobreza se feminiza en todo el mundo, 
a la vez que surgen nuevos desafíos, como 
la gestación subrogada; la industria de la 
moda y la belleza se sostiene a base de 
fomentar la insatisfacción femenina, los 
patrones estéticos impulsan a mantener 
la juventud a toda costa, la violencia con-
tra las mujeres se intensifica a la vez que, 
con demasiada frecuencia, se las sigue 
responsabilizando de su existencia, entre 
otros muchos temas. En definitiva, la 
eclosión del feminismo actual es lógica en 
la medida en que los cambios que se han 
producido en la sociedad han sido sobre 
todo debidos a los esfuerzos realizados 
por las mujeres, no porque las estructu-
ras políticas, sociales o económicas se 
hayan transformado. Las mujeres tienen 
la sensación de que cada vez se les pide 
más, tienen que hacer más pero cada vez 
obtienen menos.

Nuevos desafíos
A todo esto, en el aspecto teórico, pero 
también en el práctico, han aparecido 
nuevos colectivos, nuevos problemas, 
nuevas interpretaciones. Creo que hay 
tres grandes ejes temáticos que afectan 
al feminismo y que habría que discutir.

Por lo que respecta a las elaboraciones 
teóricas, la más importante es la irrupción 
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y popularización del concepto género, 
que está obligando a replantear la tra-
dicional división sexual binaria y que 
sin duda plantea algunos interrogan-
tes sobre cómo articular el feminismo 
—cuyo tradicional sujeto político son las 
mujeres— con la aparición de una teoría 
queer que cuestiona el binarismo y cuyos 
postulados podrían llevar a la desapari-
ción de la noción de mujer (también la de 
hombre, en consecuencia), al ser el género 
una construcción performativa, una repe-
tición de normas impuestas que de la 
misma manera que se construye, se puede 
deconstruir, y por tanto elegir. Llevado al 
extremo podría representar que dejaría de 
haber mujeres y hombres, en una prolife-
ración de géneros e identidades múltiples, 
individualidades aisladas que colisionaría 
en principio con la idea de comunidad de 
intereses que ha dado solidez al movimi-
ento feminista. ¿Siguen siendo las mujeres 
el sujeto político que debe impulsar la 
lucha feminista o hay otros sujetos políti-
cos que han tomado el relevo? Y si es así 
¿este nuevo sujeto político es representa-
tivo de todas las personas que hasta ahora 
tenían aspecto femenino y ocupaban una 
posición social subordinada precisamente 
por esta apariencia? ¿Es irrelevante la divi-
sión sexual entre machos y hembras y su 
posterior conversión en hombres y muje-
res? ¿Volveremos a aquello de que no 
importa si se es hombre o mujer porque 
todos somos personas? ¿Será verdad que 
como defienden las feministas de la dife-
rencia el patriarcado ha desaparecido, y 
no por casualidad? (1996)

De todas formas, los cambios sociales son 
mucho más lentos de lo que algunas pro-
puestas utópicas (o distópicas) presagian, 
y a mi me parece que hasta que los 7.500 
millones de seres humanos que pobla-
mos el mundo devengamos los cyborgs 
que vaticinó Donna Haraway (1984), aún 
faltan unos pocos años, igual que para que 
se disuelva el binarismo dominante y el 
mundo se llene de individuos con iden-
tidades de género flotantes (ni hombres, 
ni mujeres, sino todo lo contrario) cada 
cual según su elección, dependiendo del 
humor con que nos levantemos.

No hay espacio para profundizar en este 
tema, pero es sin duda uno de los aspec-
tos que el feminismo debería debatir para 
clarificar posturas, ya que actualmente se 
empieza a encontrar con algunos proble-
mas prácticos: ¿en las fiestas, charlas y 
encuentros entre feministas —que tradici-
onalmente eran espacios de mujeres— se 
aceptará a aquellos que se identifiquen 
como trans?  ¿Habrá personas de aspecto 
masculino, otras de aspecto femenino, y 
otras con aspecto híbrido reunidas bajo la 
misma lucha? ¿Y cual es el sujeto político 
que debe liderarla?

Otro tanto puede decirse del colectivo 
LGTBIQ+, que va sumando letras detrás 
de las cuales subyacen problemáticas dis-
tintas. Claro que todas las personas que 
forman parte del colectivo tienen más pre-
sencia, fuerza y visibilidad juntas, pero 
¿comparten objetivos similares? ¿Tienen 
los mismos intereses? A mi me parece 
que no, y mantener problemas diversos 
tras la ristra de letras creo que lo que hace 
es invisibilizar las diferentes particulari-
dades que se ocultan tras ellas. Está muy 
bien poder hacer una manifestación uni-
taria el 17 de mayo o el 28 de junio, pero 
¿no convendría debatir qué une y qué 
separa a todas las personas que se identi-
fican con este colectivo tan heterogéneo? 
Y, por otra parte, si la contradicción prin-
cipal para el feminismo era la desigualdad 
y la subordinación de las mujeres ¿cómo 
se puede articular la lucha feminista con 
la lucha del colectivo LGTBIQ+? ¿Qué tie-
nen en común ambos movimientos y en 
qué discrepan? Creo que no nos debería 
dar miedo abordar todas estas cuestiones 
que parece que están resueltas, pero que 
distan mucho de estarlo.

Feminismo, ¿uno o muchos?
El segundo bloque temático importante 
es la aparición de nuevas corrientes de 
feminismo que vienen a hacer más com-
pleja, si cabe, la inicial división entre 
feminismo de la igualdad y feminismo 
de la diferencia. Partiendo del concepto 
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inicial de feminismo, se han ido añadi-
endo apellidos tales como feminismo 
decolonial, feminismo islámico, femi-
nismo antiimperialista, feminismo 
negro, etc. Sería necesario clarificar si 
nos encontramos ante diferentes inter-
pretaciones del feminismo, o si realmente 
estos diferentes feminismos proponen 
teorías excluyentes entre sí. El reparo 
fundamental que se hace al feminismo 
inicial es el de ser un feminismo burgués, 
blanco, exclusivo de mujeres europeas, de 
clase media y que no reconoce las dife-
rencias culturales y las desigualdades 
específicas de las mujeres de otros con-
textos culturales. Nadie tiene la patente 
del feminismo, eso es indudable, pero 
en mi opinión, la atomización del femi-
nismo es un error, pues el efecto es el de 
dividir y debilitar la lucha colectiva, ya 
que cada grupo puede enzarzarse en dis-
cusiones sobre qué feminismo tiene más 
legitimidad, cuando en mi opinión no hay 
diferentes feminismos, sino que en cada 
contexto cultural adopta unas caracterís-
ticas diferentes para afrontar problemas 
diferentes. Naturalmente no son los mis-
mos problemas los que tienen las mujeres 
negras, latinas, musulmanas o asiáticas, 
pero en todas ellas es común la desi-
gualdad con respecto a los hombres de 
sus respectivas comunidades, y también 
entre las mismas mujeres… ¿o es que no 
hay mujeres negras ricas, latinas o islámi-
cas? ¿No tienen que encarar estos otros 
feminismos las mismas contradicciones 
que el feminismo blanco? Personalmente 
creo que tanta legitimidad tiene el femi-
nismo blanco para plantear su lucha 
como las otras corrientes del feminismo, 
y que atribuir superioridad moral a unas 
corrientes en detrimento de otras es 
laminar la capacidad emancipadora del 
feminismo en su conjunto. Si proliferan 
tantas interpretaciones del feminismo, 
a veces excluyentes entre sí ¿no aca-
baremos por desactivar su capacidad 
transformadora al hacerlo irrelevante? 
¿Si se atomiza en tantas tendencias no 
estaremos reduciendo su capacidad para 
incidir en los cambios políticos que hacen 
falta para luchar contra la desigualdad? 
¿Es necesario que cada tribu luche por su 

cuenta, o que aúnen esfuerzos para con-
seguir objetivos comunes estableciendo 
alianzas y pactos para aquellos en que 
difieran?

Y el tercer bloque temático importante 
que se debería encarar es la división que 
en el feminismo ha producido la férrea 
oleada de neoliberalismo que atravesa-
mos, que ha logrado reducir la mayor 
parte de los problemas colectivos a 
elecciones individuales. La noción de libre 
elección puede aplicarse a casi todos los 
ámbitos de la vida: la maternidad es una 
elección, la prostitución es otra, dedicarse 
al trabajo doméstico o al retribuido es otra 
elección, elegimos compartir el poder o 
quedarnos en casa, es una elección ges-
tar una criatura para entregarla a otras 
personas que han decidido procrear por 
persona interpuesta, y así hasta el infinito. 
Parece ser que vivimos en una sociedad 
que nos permite elegir lo que queremos, 
y por tanto somos responsables de nues-
tras elecciones. Desde este punto de vista, 
embarcarse en una patera para cruzar el 

«Es decir, pese a la modernización 
de nuestro marco legislativo, el 
reconocimiento de derechos y la 
equiparación entre hombres y 
mujeres, la desigualdad entre unos y 
otras sigue intacta, y lo que es peor, 
al evidente avance de los derechos 
de las mujeres (al principio apoyado 
o incluso alentado por muchos 
varones) sucede una resistencia 
soterrada o manifiesta que tiene su 
punto álgido en la actual reacción 
contra el feminismo que circula sobre 
todo a través de las redes sociales, 
pero también en columnas, debates y 
otros productos mediáticos.»
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Mediterráneo hacia Europa también es 
una elección, ya que nadie obliga con una 
pistola a nadie a emprender tan incierta 
travesía, pero ¿es una elección? Igual que 
lo debe ser estar 12 horas en una carretera 
a la espera de clientes. ¡Qué elección!

Si bien se entiende que esta postura sea el 
estandarte ideológico del individualismo 
a ultranza —el sujeto es un ente libre y 
autónomo capaz de tomar sus propias 
decisiones— sorprende que parte de la 
izquierda y dentro de ella un sector del 
feminismo lo haya adoptado como una 
actitud progresista y emancipadora, 
hasta el punto de convertir en conserva-
doras, puritanas y paternalistas a todas 
aquellas reacias a aceptar los presupues-
tos de la libre elección. ¿Si yo me quiero 
prostituir, quien es nadie para decirme lo 
que tengo que hacer? Si quiero alquilar 
mi útero para dar satisfacción al deseo de 
una pareja que me paga para que incube 
su criatura, ¿Quién tiene autoridad para 
que no lo haga? Si quiero ir por la calle 
con un burka como si quiero ir desnuda, 
¿por qué tengo que dar explicaciones? Si 
quiero vender un riñón para comprarme 
una casa ¿por qué alguien me tiene que 
autorizar? Si me quiero tirar desde un 
quinto piso ¿Quién me lo puede impedir? 
Y así podríamos seguir hasta el infinito 
convirtiendo el mito de la libre elección 
en el santo y seña de cualquier decisión, 
muchas de las cuales lejos de ser libres 
vienen impuestas por los condicionantes 
de todo tipo a los que estamos someti-
dos: pobreza, exclusión, desesperación, 
presión social, ausencia de futuro, etc.

El neoliberalismo, unido al feroz indi-
vidualismo de nuestras sociedades, al 
reducir los problemas colectivos a simples 
decisiones personales debilita los esfuer-
zos de los movimientos sociales, frena 
las luchas por los derechos humanos 
tan arduamente conseguidos, dispersa y 
atomiza los grupos hasta hacerlos irrele-
vantes, contrarresta la posibilidad de 
incidir en las instancias de poder, etc. Si 
todo lo reducimos a un «yo, mi, me con-
migo» estamos haciendo un flaco favor 
a todas las mujeres que antes que noso-
tras empezaron a reclamar la condición 
de individuo, y más aún a todas aquellas 
que en muchas zonas del planeta aún no 
han conseguido tal reconocimiento. Y en 
lugar de un Nosotras que el feminismo 
había logrado construir, todo queda sub-
sumido en un falso pero omnipotente Yo. 
Reducir los problemas sociales a cuesti-
ones personales que se resuelven con la 
voluntad individual es la manera más 
eficaz de desactivarlos, pues entonces 
no hay que darle una solución colectiva, 
que por definición es lo que caracteriza   
a un problema social.

Eso sin entrar a debatir que no todo lo 
que es posible hacer es deseable que se 
haga. Hay que calibrar los bienes desea-
bles que una actividad cualquiera puede 
aportar a la humanidad y los costos inde-
seables que implementar tal actividad 
puede representar.

Soy consciente de que nada de lo dicho 
anteriormente es original, y que hay muc-
has aportaciones teóricas y reflexiones de 

«El reparo fundamental que se hace al feminismo 
inicial es el de ser un feminismo burgués, blanco, 
exclusivo de mujeres europeas, de clase media y 
que no reconoce las diferencias culturales y las 

desigualdades específicas de las mujeres de otros 
contextos culturales.»
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intelectuales que lo han expresado con 
mayor rigor y profundidad, cuyas citas 
no reproduzco porque se me ha pedido 
un texto de opinión y no un ensayo aca-
démico. Pero esta es mi reflexión y las 
preguntas que formulo desde la humil-
dad y le honestidad. Ni deseo atacar a 
nadie, ni está escrito contra persona o 
colectivo alguno por más que defienda 
una postura discrepante con la aquí 
expuesta. Me limito a aportar algunos 
elementos que creo se deberían debatir 
para que el feminismo internacionalista 
en el que creo no se estanque y pierda el 
espíritu crítico y la potencia que lo ha 
caracterizado desde sus inicios.

Como dijo Simone de Beauvoir, «el 
feminismo es una forma de vivir indivi-
dualmente y de luchar colectivamente», 
y sin renunciar a ninguno hay que aunar 
ambos factores para que las mujeres de 
todo el mundo sigan avanzando hasta eli-
minar por completo la desigualdad que, 
ingenuas de nosotras, pensábamos que 
en el siglo XXI ya no iban a tener lugar.

El feminismo parece que está viviendo un 
momento especialmente dulce, pero a ver 
si de tanto éxito acaba feneciendo ante la 
atomización, la dispersión y la indefini-
ción de lo que hasta ahora llamábamos 
feminismo. Si existen tantos feminismos 
como mujeres, el resultado final es que 
quizá no haya ningún feminismo. Quizá 
muchos se alegren de ello.–
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pocos hombres han hablado del sentimiento de las mujeres 
desde lo más íntimo. Pocos pero maravillosos y únicos. Como el Maestro 
Eduardo Galeano cuando nos refleja la cobardía indescriptible de los 
actos de Violencia de Genero que esconden los maltratadores.

«Hay criminales que proclaman tan campantes 

‘la maté porque era mía’, así no más, 

como si fuera cosa de sentido común y justo 

de toda justicia y derecho de propiedad privada,

que hace al hombre dueño de la mujer.

Pero ninguno, ninguno, ni el más macho de los

súper machos tiene la valentía de confesar 

‘la maté por miedo’, porque al fin y al cabo el miedo

de la mujer a la violencia del hombre es 

el espejo del miedo del hombre a la mujer sin miedo.»

Eduardo Galeano, «La mujer sin miedo» 
(El libro de los abrazos)

Un siglo antes, Stuart Mill, como precursor en el siglo XIX  del movi-
miento liberador y Sufragista de la Mujer en Gran Bretaña en pleno Siglo 
XIX, se manifestó como un  profundo conocedor de la situación de las 
víctimas de violencia de Genero que atraviesan procesos Judiciales 
largos, contradictorios y sometidos a las fluctuaciones de dependencia 
emocional y psicología a su agente estresor, de su maltratador.

 «La mujer es la única persona (…) que, después de probado ante los jue-
ces que ha sido víctima de una injusticia, se queda entregada al injusto, 
al reo. Por eso las mujeres apenas se atreven, ni aún después de malos 
tratamientos muy largos y odiosos, a reclamar la acción de las leyes 
que intentan protegerlas; y si en el colmo de la indignación o cediendo 
a algún consejo recurren a ellas, no tardan en hacer cuanto sea posible 

«Las mujeres sin miedo»
Flor de Torres

Fiscal Delegada de Violencia a la Mujer de Andalucía
Fiscal Decana de Málaga
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por ocultar sus miserias, por interceder en favor de su tirano y evitarle 
el castigo que merece».

•	 Entre ambos el alma femenina fue acariciada por el Escritor, 
humanista y economista  José Luis Sampedro  y nos  regaló 
frases de empoderamiento como esta:

•	 «Lo que domina a la gente es el miedo, y se trata de que el miedo 
cambie de bando».

Y es que han faltado en nuestra historia hombres Feministas. Hombres 
aliados de la lucha contra la desigualdad y la desnudez de derechos que 
han sufrido y sufrimos las mujeres. Hombres como Eduardo, Stuart y 
José Luis que unan sus voces a las nuestras reclamando un Derecho 
fundamental para la mujer como único e inajenable. El más hermoso 
Derecho fundamental por donde han de transitar todos los demás: El 
bello y combativo derecho de la igualdad.

Necesitamos Hombres que alcen la voz como lo hace la OMS hablando 
de Epidemia cuando reseña en su informe sobre violencia de género 
anual que cuatro de cada 10 asesinatos a mujeres los cometen sus pare-
jas. Que un tercio de las mujeres ha sufrido o sufrirá esta violencia en 
su vida de pareja. Y que en la misma proporción han sido o serán agre-
didas sexualmente. Además, tendrán un 1,5% más de posibilidades de 
adquirir enfermedades de transmisión sexual o VIH y de presentar un 
aborto si son agredidas en el embarazo por su pareja.

Hombres sin miedo que entiendan que la violencia a la mujer afecta 
a la mitad de la humanidad, avergüenza a sus Estados, deja en abso-
luta indefensión a la mujer cuando no está protegida y se desarrolla en 
todos los países. 

Hombres Aliados que sepan que el derecho a la igualdad será siempre 
relativo mientras no sea real y no comprometa a la integridad de la 
mujer, porque la igualdad es el eje donde se conectan y tienen sentido 
los demás derechos.

Y hombres Feministas que unan sus voces para difundir la idea de que no 
hay mayor desigualdad que la que atenta contra la igualdad. Cualquier 
Estado, cualquier ley, cualquier persona debe dignificar en cada acto que 
realice a la igualdad para que esta sea real y efectiva. Sin cuestionarla. 
Y que este es el único camino de la justicia y de la paz social.

Que distinta hubiera sido nuestra historia con aliados necesarios al 
Feminismo como los hombres. Pero ante ese vacío nos hemos ido empo-
derando unas a otras. Nos hicimos resilientes. Fuimos transmitiendo el 
digno derecho de igualdad de madres a hijas. Escuchamos a nuestras 
referentes y Maestras y nos convertimos en Herederas y Transmisoras 
de esas Maestras. Mujeres de Mujeres que nos describieron como era 
el poder de la Mujer. Ellas se convirtieron a su vez en las mujeres que 
nos hicieron. En ellas están reflejadas las inmensas palabras de Marcela 
Serrano en «Antigua vida mía» cuya novela es una lucha contra la 
desigualdad enredada en la violencia de género.
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«Una mujer es la historia de sus actos y pensamientos, de sus células y 
neuronas, de sus heridas y  entusiasmos, de sus amores y desamores. Una 
mujer es inevitablemente la historia de su vientre, de las semillas que 
en él fecundaron, o no lo hicieron, o dejaron de hacerlo, y del momento 
aquél, el único en que se es diosa. Una mujer es la historia de lo pequeño, 
lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo callado. Una mujer es siempre la 
historia de muchos hombres. Una mujer es la historia de su pueblo y 
de su raza. Y es la historia de sus raíces y de su origen, de cada mujer 
que fue alimentada por la anterior, para que ella naciera: una mujer es 
la historia de su sangre. Pero también es la historia de una conciencia y 
de sus luchas interiores. También una mujer es la historia de su utopía.»

Y solo la unión de Violeta y Josefa logra la fuerza de la liberación. Son 
sus voces las que se agregan a las de «nosotras, las otras» (madres, abue-
las, bisabuelas), como testigos de esa  la experiencia femenina a través 
de las generaciones.

 Sí. Sus voces y palabras que son regalos constantes. Como los que reci-
bimos de  la comprometida y maravillosa escritora Ángela Becerra. 
Mujer premio planeta y creadora del Idealismo Mágico. Una de las 
más aclamadas escritoras contemporáneas y cuyo firme compromiso 
contra la violencia de género atraviesa sus libros y su vida. Mujer de 
Mujeres de cuya bellísima amistad y sabiduría me alimento y me honro. 
«Memorias de un sinvergüenza de siete suelas» es el cauce de su 
autora para alumbrar la violencia de género que esta ejercida por un  
casanova de nuestro tiempo: un auténtico sinvergüenza de siete suelas. 
Historia de vidas rotas por el casanova y reconstruidas en las voces de 
Alma y Morgana donde se encierran realidades de mujeres y conquista 
de sus libertades.  

La de Morgana: 

«A ver si de una vez por todas me libero, estoy en mi derecho… De tris-
tezas, de odios, de frustraciones, y rabias, del maltrato sufrido… No 
cuestionarse, no mirar, no dudar, no buscar, no soñar. Obedecer, asentir, 
saludar, hablar de lo que hablan los demás. Callar. Simple y llanamente 
hacer lo que se espera de ti, sin saltarse ni una sola regla…»

«Que distinta hubiera sido nuestra historia con 
aliados necesarios al Feminismo como los hombres. 

Pero ante ese vacío nos hemos ido empoderando 
unas a otras. Nos hicimos resilientes. Fuimos 

transmitiendo el digno derecho de igualdad de 
madres a hijas. Escuchamos a nuestras referentes 

y Maestras y nos convertimos en Herederas y 
Transmisoras de esas Maestras.»
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 O la de Alma: 

«Mi existencia hubiera podido ser absolutamente diferente si desde 
el comienzo hubiera podido coger las riendas de mi vida y no se las 
hubiera dejado a nadie»

Mujeres reflejadas magistralmente en pinceladas literarias como las 
historias de nuestras madres, abuelas y bisabuelas. Ellas no vieron la 
luz de la igualdad, ni siquiera tuvieron la oportunidad de cuestionársela 
tal y como describe Ángeles Caso en Contra el viento:

«Mi madre llevaba la tristeza encima, igual que la piel, resignada y 
brillante. Pero yo la veía moverse de un lado para otro, revolver los 
pucheros, pelar las patatas, planchar cuidadosamente las camisas de 
mi padre y la ropa de mis hermanos y la mía, y aquella normalidad, 
aquel latido apaciguado de la vida, la propia melancolía que emanaba 
de ella, me hacían sentir algo que se parecía mucho a la felicidad. Allí, 
a su lado, en medio de las cosas comunes y luminosas, estaba a salvo.»

Mujeres reflejadas en la nostalgia de las ventanas hacia donde miran  
enclaustradas en esas maravillosas fotografías  que son las palabras de 
la Maestra Carmen Martin Gaite reveladas  en su maravilloso ensayo 
De tu ventana a la mía:

«Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ven-
tana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. En 
todos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura uni-
versal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la 
narración ... Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: 
la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una 
amiga mira de soslayo hacia los cristales, levanta una persiana o un visi-
llo, y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos, rumbo al 
horizonte, pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar, 
cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan 
vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos.»

Mujeres que nos han hecho ser más mujeres. Nos hicieron lucidas 
a fuerza de leerlas pero también decididamente irreverentes. De la 
forma bella y combativa  como refleja Martha Rivera-Garrido  en su  
Fragmento de «Los Amantes de Inbox de Papel»

No te enamores de una mujer que lee, de una mujer que siente 
demasiado, de una mujer que escribe… No te enamores de una mujer 
culta, maga, delirante, loca. No te enamores de una mujer que piensa, 
que sabe lo que sabe y además sabe volar; una mujer segura de sí misma. 
No te enamores de una mujer que se ríe o llora haciendo el amor, que sabe 
convertir en espíritu su carne; y mucho menos de una que ame la poesía 
(esas son las más peligrosas), o que se quede media hora contemplando 
una pintura y no sepa vivir sin la música. No te enamores de una mujer 
a la que le interese la política y que sea rebelde y vertigue un inmenso 
horror por las injusticias. Una a la que le gusten los juegos de fútbol y de 
pelota y no le guste para nada ver televisión. Ni de una mujer que es bella 
sin importar las características de su cara y de su cuerpo. No te enamores 
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de una mujer intensa, lúdica y lúcida e irreverente. No quieras enamo-
rarte de una mujer así. Porque cuando te enamoras de una mujer como 
esa, se quede ella contigo o no, te ame ella o no, de ella, de una mujer así, 
JAMÁS se regresa.

Todas ellas y las que nos hemos ido uniendo a nuestras maestras nos 
señalan el verdadero camino de la igualdad. El de la Mujer sin miedo. La 
que encierra nuestra historia, la historia de nuestras madres, nuestras 
abuelas y nuestras bisabuelas. Mujeres grandes y desnudas de dere-
chos. Resignadas, brillantes y supervivientes de la desigualdad. Ellas  
vivieron enjauladas en los claustros de sus cocinas y fueron a su vez 
viajeras infatigables por las ventanas de sueños. Aquellos que nadie 
les pudo prohibir  Y gracias a Marcela Serrano, Ángela Becerra, Carmen 
Martin Gaite o Martha Rivera-Garrido, entre otras, se nos han descrito 
nuestra propia historia como mujeres en lucha constante por la con-
quista de nuestros derechos. Y a las que sin duda hombres referentes 
como Stuart Mill, Eduardo Galeano y José Luis Sampedro han unido su 
voz por la lucha constante de algo tan íntimo de las mujeres: Nuestra 
ansiada igualdad. El mejor Tesoro del Feminismo y al que abrimos los 
brazos para que acudan hombres Feministas que no tienen miedo a las 
Mujeres sin miedo.–
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«Todas ellas y las que nos 
hemos ido uniendo a nuestras 
maestras nos señalan el 
verdadero camino de la 
igualdad. El de la Mujer sin 
miedo. La que encierra 
nuestra historia, la historia 
de nuestras madres, nuestras 
abuelas y nuestras bisabuelas. 
Mujeres grandes y desnudas 
de derechos. Resignadas, 
brillantes y supervivientes de 
la desigualdad. » 
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Ab imo pectore
Manuela Caparrós

es pública y notoria la animad-
versión que Nietzsche profesaba a los 
filósofos tradicionales, especialmente 
hacia la figura de Sócrates, al que acu-
saba de haber iniciado una tradición que 
pervertía el pensamiento occidental de 
raíz y que ha tenido como consecuencia 
el empobrecimiento de un mundo que 
podía haber sido rico, cambiante, diverso 
y auténtico, encerrándolo en conceptos 
escleróticos, definitivos y, por ende, está-
ticos y limitados.

Con la «mímica del sepulturero» —afirma 
el pensador alemán en El crepúsculo de los 
ídolos— los filósofos han enterrado lo real 
para proclamar como real aquello que no 
es más que la pura invención de su razón.

Dirán ustedes, y no sin cierta razón, 
que a qué viene todo esto y qué tiene 
que ver con la cuestión que nos ocupa. 
Siempre he huido de las etiquetas, pre-
cisamente por lo que de empobrecedor 
tiene su idea, por la aniquilación auto-
mática del cambio —entendido como 
devenir,  crecimiento,  paso de potencia 
a acto, en sentido aristotélico en suma— 
, de «salirse del tiesto», de disentir o de 
«romper la disciplina de partido». Me 
incomoda la posibilidad de «no estar a 
la altura» y me disgusta la obligación de 
«tener que estar a la altura»; pero también 
es cierto que necesitamos definir, concep-
tualizar, aún a riesgo de mermar, para 
saber de qué estamos hablando, a qué 

causa nos estamos adhiriendo cuando 
hablamos de feminismo.

Ser feminista no es otra cosa, no tiene 
para mí otro sentido que el de pensar, 
sentir, vivir y vindicar la idea de que las 
mujeres somos personas, —no hay más, 
así de simple, o de complejo—, y que 
debemos ser reconocidas como tales de 
hecho y de derecho. 

Puede que esto resulte algo evidente, 
redundante, obvio, pero no lo es en 
absoluto. El término «persona» no es 
sinónimo de individuo, ni de yo, ni de 
sujeto. La idea es mucho más rica y más 
amplia que todas las anteriores: proviene 
del término griego prósopon, vocablo 
que designaba las máscaras que en el 
teatro utilizaban los actores y que más 
adelante y por extensión pasó a nom-
brar al actor mismo —que no a la actriz, 
puesto que en la época clásica este oficio 
estaba vetado a las mujeres—; en latín 
éste derivó hacia el verbo personare, 
que ya implica una acción y que signi-
fica «sonar a través de algo», así que el 
concepto de persona procede del de la 
máscara que construía el personaje y del 
sonido que éste profería. Sin representa-
ción no hay persona, sin invención, sin 
espectáculo, sin imaginación y sin voz, la 
persona queda erradicada. Tanto en latín 
como en griego el término se transfirió al 
ámbito filosófico y al teológico, llegando 
después al jurídico para designar al ser 

«El mal no tiene límites pero no es infinito.
Sólo lo infinito limita a lo limitado» 

Simone Weil

Profesora de Filosofía
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humano en oposición a las cosas y anima-
les. Existe pues en el término «persona» 
una conciencia de su existencia como ser 
humano que busca su realización plena. 
Dicho esto, creo que es evidente que no 
es una obviedad ni  una evidencia  que las 
mujeres sean personas si no se las reco-
noce como ciudadanas.

Aclarado qué es ser feminista y qué ser 
persona, cabría pensar que nadie, ante 
una definición tan simple y tan sencilla, 
tan clara y tan radical, podrá proclamarse 
en contra de esta idea, podrá ser no femi-
nista, no al menos en voz alta, pues no 
queda un resquicio por el que quepa una 
justificación digna para defender que 
es legítimo desposeer de sus derechos 
civiles, políticos, sociales, económicos, 
culturales y reproductivos a las mujeres. 
Eso sería deshumanizarla, considerar que 
efectivamente no es una persona, y negar 
esos derechos no es sino eso, negar la 
posibilidad de vivir dignamente, como un 
ser humano y no como un animal. Pero 
está claro que el feminismo es necesario, 
imprescindible, precisamente porque 
hemos forjado una humanidad basada en 
la discriminación de un sexo sobre otro, 
en la desigualdad, que no en la diferen-
cia; de ahí la necesidad de un feminismo 
con trescientos años de historia al que 
hay que reconocerle unos logros extraor-
dinarios en favor no sólo de la mujer, de 
ella fundamentalmente, pero también 
del hombre, de la vida genuinamente 
humana, cultivada y construida sobre la 
ética y no sobre la barbarie.

La primera ola del feminismo pelea para 
la mujer los derechos civiles y políticos, 
reconocidos como Derechos Humanos 
de primera generación, reivindica-
dos en la Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano 
tras la Revolución Francesa y en la Carta 
de Derechos de los Estados Unidos 
de América, pero que dejaba fuera a 
la mitad de la población. Adivinen 
cuál, con toda su Libertad, Igualdad 
y Fraternidad; suerte que Olimpe de 
Gouges les enmendó la plana  redac-
tando la Declaración de los Derechos de 

la Mujer y la Ciudadana, aunque este atre-
vimiento le costase subir al patíbulo sin 
haber logrado subir al estrado. Poco des-
pués, el Código de Napoleón —Código 
Civil Francés , pero que se va a extender 
por toda Europa—  dejó a las mujeres sin 
derechos civiles y políticos, pero la mecha 
estaba prendida…

Elisabeth Cady Stanton se encargó de 
dar forma, poco después, en 1848, a la 
Declaración de Seneca Falls, en la que 
68 mujeres y 32 hombres se enfrentaron 
a las restricciones políticas y económi-
cas que sufrían las mujeres —blancas y 
burguesas, eso sí— , exigiendo el recono-
cimiento de los derechos civiles para las 
mismas. Esta segunda ola del feminismo 
consigue entre otros logros, y gracias al 
movimiento sufragista, el derecho al 
voto para las mujeres, que irá obtenién-
dose en distintos países y que aún no ha 
concluido, a pesar de que en 1948 se pro-
clamara  la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos que reconoce, entre 
otros, el sufragio femenino como un dere-
cho universal.

Los derechos humanos de segunda gene-
ración, relacionados con la equidad entre 
los seres humanos, son fundamental-
mente sociales, económicos y culturales 
en su naturaleza, y comenzaron a ser reco-
nocidos tras la Primera Guerra Mundial 
en algunos lugares, pero tampoco en 
todos y para todos. Constituyen una 
obligación de los Estados y se centran 
fundamentalmente en mejorar las con-
diciones de vida de las personas: salud, 
educación, trabajo digno, integración 
en la vida cultural… Creo que salta a la 

«Ser feminista no es otra cosa, no tiene 
para mí otro sentido que el de pensar, 
sentir, vivir y vindicar la idea de que 
las mujeres somos personas, —no hay 
más, así de simple, o de complejo—, y 
que debemos ser reconocidas como 
tales de hecho y de derecho.» 
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vista la necesidad acuciante de una nueva 
actuación del feminismo que en esta oca-
sión ha de centrar sus reivindicaciones en 
la desigualdad no oficial entre hombres 
y mujeres, porque convendrán ustedes 
en que esta mejora de las condiciones 
de vida y este reconocimiento por parte 
de algunos Estados de determinados 
derechos sociales  no se aplica de forma 
ecuánime a hombres y mujeres, entre 
otras cosas porque va íntimamente ligada 
a leyes no vinculantes. De poco sirve el 
reconocimiento de la  libertad si no hay 
liberación. 

Esta tercera ola del feminismo tiene como 
precedente la publicación en 1963 de La 
mística de la feminidad —aunque ya en 
1949 Simone de Beauvoir había vuelto 
a remover conciencias con El segundo 
sexo—, donde Betty Friedan pone nom-
bre al problema que no tiene nombre: 
las mujeres viven insatisfechas a pesar 
de los logros conseguidos. Aparece así el 
feminismo liberal, que describe la situa-
ción  como una desigualdad, no como una 
opresión o explotación, y llama a luchar 
por esa igualdad también en el ámbito 
de lo privado. La inserción en el mer-
cado laboral sigue distando mucho de 
ser paritaria, las mujeres se encuentran 
a años luz de ostentar puestos de poder 
y, aunque se han logrado derechos, ¿qué 
pasa en el ámbito de lo privado? Violencia 
de género, desigualdad en el reparto de 
tareas, explotación económica… Algo 
que no estamos viendo está minando 
los esfuerzos y está dando al traste con 
el proyecto. Surge también el feminismo 
radical, el que ahonda en la raíz del pro-
blema para intentar resolverlo, y esta raíz 
no es sino el patriarcado, ese sistema de 
dominación del hombre sobre la mujer 
que se produce en todos los ámbitos y 
que de forma tan sibilina se halla en la 
entraña misma de la sociedad.

Hemos llevado a cabo movilizaciones 
con grandes protestas públicas, el trabajo 
de sensibilización es cada vez mayor, se 
han creado espacios propios como cen-
tros de mujeres maltratadas, centros de 
defensa personal, centros ginecológicos 

que atiendan a la salud de la mujer. Es 
indudable el trabajo que se ha hecho, 
podríamos seguir hablando y podía-
mos eternizarnos haciendo historia del 
feminismo, aunque ahora toca revisar lo 
trabajado, analizar los logros pero hacer 
una autocrítica que verdaderamente sea 
constructiva. 

¿En qué punto estamos? ¿Qué frentes 
hay abiertos? ¿Podemos dar por con-
cluida y superada alguna tarea? ¿Nos 
estamos convirtiendo en nuestro peor 
enemigo, perdiendo el norte en clasifica-
ciones y soslayando lo verdaderamente 
importante? ¿No estaremos cayendo en 
la trampa maquiavélica que responde al 
aforismo «que todo cambie para que todo 
siga igual»? Quizá sería oportuno echar 
un vistazo a la historia y recordar que las 
grandes batallas, así, en general, gana-
das por los tiranos, no las ganaron ellos 
realmente, sino que más bien las perdie-
ron quienes se distrajeron del objetivo 
real  y se enzarzaron en luchas internas 
por la razón y el liderazgo. Tenemos un 
feminismo liberal que habla del empo-
deramiento de la mujer, que busca la 
igualdad de derechos entre hombre y 
mujer y que se enfrenta a un feminismo 
radical que orienta su praxis hacia la rup-
tura del sistema patriarcal en que vivimos. 

Estamos tomando conciencia del error 
cometido por el feminismo al homoge-
neizar a la mujer, como si hubiera un solo 
patrón, como si todas fuésemos iguales 
a pesar de ser diversas y múltiples las 
circunstancias y los condicionantes que 
modelan nuestras vidas y que nos hacen 
auténticas, como si todas compartiése-
mos y viviésemos de igual modo nuestra 
sexualidad, nuestra religiosidad, nuestra 
identidad nacional, nuestra manera de ser 
y estar en el mundo en definitiva. Surgen 
así infinidad de feminismos para corregir 
este error y dependiendo de las necesida-
des de cada tipo de mujer nos perdemos 
en Ecofeminismos, Transfeminismos 
radicales, Teorías Queer, Feminismos 
Utópicos,  Feminismos Negros y tantos 
más…
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Profesionalizar la ética no es el camino, 
y el feminismo es una cuestión ética, 
no podemos olvidarlo. No se trata de 
abrirse paso a codazos en un mundo que 
ha sido diseñado sin contar con nosotras 
y, por lo mismo,  tremendamente injusto 
desde la raíz; no tiene sentido querer a 
toda costa formar parte de un proyecto 
que nos excluye precisamente por estar 
cimentado sobre la desigualdad  y con 
el que no podemos ni debemos  iden-
tificarnos. Ha llegado el momento de 
construir un nuevo sistema que esta vez 
sí integre a todos los seres humanos. El 
sistema que tenemos es el que es,  pero 
como construcción humana y no natu-
ral es mutable, susceptible al cambio; 
no es la Physis, sino el Nomos. Y no, no 
es un deseo cándido, romántico ni inge-
nuo, con eso no vamos a ningún lugar y 
es necesario seguir avanzando, es posi-
ble. Caminando es como se construye, y 
de eso se trata. ¿Se han fijado ustedes en 
que las únicas palabras con sentido pro-
pio que no tienen género son los verbos? 
Aquellas que indican acción: actuar, exi-
gir, formar, conocer, descubrir, acceder, 

movilizar, compartir, volar, sentir, legis-
lar, cualificar, mover, discernir, ampliar, 
crear… La clave es la acción, la acción y 
el reconocimiento efectivo y real de todos 
los seres humanos como personas, ab imo 
pectore, desde el fondo del pecho, del 
corazón, con toda franqueza y verdad.–

«¿En qué punto estamos? ¿Qué frentes 
hay abiertos? ¿Podemos dar por 
concluida y superada alguna tarea? 
¿Nos estamos convirtiendo en nuestro 
peor enemigo, perdiendo el norte 
en clasificaciones y soslayando lo 
verdaderamente importante? ¿No 
estaremos cayendo en la trampa 
maquiavélica que responde al 
aforismo «que todo cambie para que 
todo siga igual»?.» 
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La construcción de los discursos 
sobre las mujeres en el pasado:
las aportaciones de la arqueología 
feminista1

Marga Sánchez

mujeres y hombres hemos mantenido a lo largo de la histo-
ria relaciones de desigualdad, específicamente, de desigual ejercicio 
del poder. Para convencernos de que el patriarcado es el mejor de los 
sistemas posibles se han utilizado distintas estrategias, entre ellas, la 
articulación del discurso histórico, ese relato que construimos sobre 
los hechos del pasado. La Historia no ha sido justa con las mujeres, nos 
ha minimizado y menospreciado, nos ha hecho invisibles, ha primado 
determinados valores que ha identificado como masculinos y ha utiliza-
dos los opuestos para definir a las mujeres. En esos discursos históricos 
se considera que las mujeres poseemos un escaso control de la tecno-
logía compleja y que solo conocemos e innovamos en una tecnología 
secundaria; que poseemos capacidades limitadas para el pensamiento 
abstracto y la creatividad, explicando así la pretendida ausencia de 
genialidad o excepcionalidad de mujeres artistas, científicas o pen-
sadoras…; que somos un grupo homogéneo con los mismos anhelos y 
deseos en todas partes del mundo; que tenemos un papel dependiente 
y pasivo en las formas de organización social, y nuestro cuerpo sólo se 
entiende bien a través de la reproducción o bien a través de la sexuali-
dad. Durante mucho tiempo, la práctica ontológica y metodológica de 
la arqueología ha ayudado a mantener determinadas narraciones en 
las que los procesos históricos están definidos por las luchas políticas, 
las guerras y resolución violenta de conflictos, la jerarquización social, 
o el énfasis en determinadas tecnologías, y ha olvidado la importancia 
de la cotidianeidad, de los procesos de mezcla e hibridación, de las tec-
nologías relacionadas con el mantenimiento de los grupos humanos, 
de los mecanismos de solidaridad, y por supuesto de todos los grupos 
que no han detentado el poder, a pesar de que esas estrategias y esas 
personas suponen el grueso de nuestro pasado. 

1	� Este texto forma parte de la reflexión que se realizó para el 
discurso de ingreso de la autora como miembro numerario 
en la Real Academia de Nobles Artes de Antequera.

Arqueóloga y profesora titular del Departamento de Prehistoria y 
Arqueología en la Universidad de Granada
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Como arqueóloga pretendo rebelarme ante esta situación porque 
entiendo que no existe realmente una práctica científica desprovista 
de ideología, y que la arqueología es un poderosísimo instrumento de 
transformación social. Como señala el filósofo Vicent Martínez, la razón 
principal por la que hacemos ciencia debe ser «la transformación por 
medios pacíficos del sufrimiento humano» (Martínez 2005). Siguiendo 
las propuestas de Francisco Muñoz (Muñoz 2001) hemos de empren-
der un giro epistemológico en nuestra disciplina, la arqueología debe 
abrirse a otras formas de saber; debe superar las dicotomías hecho-va-
lor, objetividad-subjetividad, razón-sentimientos, femenino-masculino, 
teoría y práctica y sobre todo, debe superar la falsa noción de neutrali-
dad. No sólo debe pretender el conocimiento de los hechos del pasado, 
sino contribuir a conocer cómo esos hechos y sus interpretaciones tie-
nen una repercusión real en las vidas de la gente en la actualidad. 

En mi caso, ese intento de giro epistemológico se basa en una mirada 
distinta y un análisis exhaustivo del registro arqueológico desde el 
feminismo para, no sólo visibilizar a las mujeres, sino reconfigurar 
la manera de hacer arqueología, reconsiderar el papel que tenemos 
como profesionales ya sea desde la teoría o desde la práctica. Para ello, 
desde hace tiempo, desde la arqueología feminista trabajamos con el 
concepto de actividades de mantenimiento (González y Picazo 2005; 
Montón y Sánchez Romero 2008). La capacidad de los grupos huma-
nos de perpetuarse a través del tiempo depende en gran parte tanto de 
la reproducción biológica, como de la práctica de una serie de activi-
dades que facilitan su supervivencia y que se desarrollan dentro del 
marco de la vida cotidiana. Trabajos que requieren una serie de habi-
lidades técnicas y un cúmulo de experiencias que producirán, como 
todas las tecnologías, innovaciones y cambios, y que no siempre han 
sido valoradas. Son los trabajos relativos a las prácticas relacionadas 
con el reemplazo generacional, incluyen la preparación de alimentos, 
su almacenamiento, su distribución y su consumo, implican el cuidado 
de los miembros infantiles de la comunidad y de aquellos individuos 
incapaces de cuidar de sí mismos, temporal o permanentemente, por 
razones de edad o enfermedad, implican la atención a las estructuras 
en las que se vive, en definitiva, se preocupan del bienestar físico y 
emocional de los grupos humanos.  

Por simple translación con el pensamiento contemporáneo, estos 
trabajos han quedado relegados a la marginalidad y tratados como 
actividades de escasa importancia, apareciendo en la investigación 
histórica y arqueológica en un segundo plano tanto en su aportación 
social como económica, y limitados en la mayoría de las ocasiones a 
un tratamiento descriptivo y cuantitativo. Todo ello a pesar de que la 
capacidad de los grupos humanos de perpetuarse a través del tiempo 
depende de que estas actividades se lleven a cabo de manera eficaz y 
exitosa. Como señala la socióloga Mª Ángeles Durán (2012), hay más de 
2000 millones de hogares en el mundo que dan servicio ininterrum-
pidamente, ningún otro sector productivo les supera en volumen o 
importancia económica; una actividad que no se considera cuando se 
habla del producto interior bruto de los países, un trabajo no remune-
rado pero que en contextos de crisis como los actuales resultan vitales 
para el sostenimiento de las sociedades.
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La consideración negativa (o en todo caso la invisibilidad) que la his-
toriografía ha dado a estos espacios y actividades ha terminado por 
impregnar la significación de quienes han sido las encargadas gene-
ralmente de realizarlas, las mujeres, que no han sido observadas como 
promotoras de cambios sociales o económicos, han sido excluidas del 
uso de tecnologías, se les ha negado el cúmulo de experiencias, cono-
cimientos y prácticas necesarias para desarrollarlas exitosamente y no 
han sido observadas como productoras. Construcciones sobre el pasado 
que tienen su efecto en la contemporaneidad, un ejemplo extraordi-
nario de la capacidad de influencia de este pensamiento patriarcal en 
la vida de las mujeres lo tenemos en la obra de Louise Bourgeois y su 
conocida serie Femme Maison (Nicoletta, 1992-93). En estas represen-
taciones el torso y la cabeza de las mujeres han sido sustituidos por la 
imagen de una casa, las cuatro Femme Maison han sido interpretadas 
como un alegato feminista en contra del confinamiento tradicional de 
las mujeres en el espacio doméstico; pero poseen una carga de ambi-
güedad que permite otras consideraciones y que ponen de manifiesto 
la naturaleza ambivalente que ha tenido siempre el espacio doméstico 
en la historia de las mujeres. Por un lado, se trata del lugar por excelen-
cia de la sociabilidad femenina, punto de partida de una red de saberes 
de mujeres; por otro lado, es un espacio de reclusión, emblema de la 
expulsión de las mujeres de los asuntos públicos, imagen de su identi-
ficación secular con un papel exclusivamente nutricio y reproductor. 
Estas mujeres sin cara, no poseen identidad, se expresan a través de 
la configuración de las casas, casas con puertas y ventanas y casas sin 
ellas, casas apacibles que denotan aceptación y casas distorsionadas 
que significan ansiedad. 

Este asunto, esta contradicción permanente no ha pasado desapercibida 
para el feminismo. Como señala la economista Cristina Carrasco (2013), 
el trabajo doméstico es un tema central de debate en el movimiento femi-
nista; y tanto desde la academia como desde el movimiento de mujeres 
se comienza a recuperar y a dar valor a las experiencias femeninas, a 
reconocer los valores propios de este trabajo como valores humanos 
fundamentales. Valores que han permanecido ocultos bajo el peso del 
mercado en nuestra sociedad capitalista. Estos trabajos de «cuidado» y 
la identificación de sus aspectos emocionales y relacionales, que tienen 
que ver directamente con la calidad de vida de las personas y el bienestar 
humano, plantean cada vez más la necesidad de valorar esta actividad 
por sí misma, de reconocerla como el trabajo fundamental para que la 

«Las mujeres, que no han sido observadas como 
promotoras de cambios sociales o económicos, 
han sido excluidas del uso de tecnologías, se les ha 
negado el cúmulo de experiencias, conocimientos 
y prácticas necesarias para desarrollarlas 
exitosamente y no han sido observadas como 
productoras.»
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vida continúe. Eso sí, no debemos caer en la denominada «mística del 
cuidado», entendida como el autosacrificio deseado por las mujeres, sino 
que debemos ejercer una mirada inclusiva que tenga en consideración 
las distintas actividades necesarias que posibilitan la reproducción social 
en condiciones aceptables, dignas y reconocidas para toda la población 
las haga quien las haga, mujeres u hombres.

Frente a este planteamiento, el concepto de actividades de manteniendo 
trabaja en dos sentidos; el primero, y como en su momento hizo el con-
cepto de género, trata de eliminar la carga de esencialismo biológico 
con el que han sido calificadas las actividades y espacios domésticos, 
eliminando su vinculación imperativa con las mujeres; en segundo 
lugar trata de situar a estas actividades en el lugar que, por su relevan-
cia e impacto social y por su capacidad de explicación de las procesos 
históricos, merece.  Porque no se puede entender el espacio social de 
las poblaciones sin atender y entender estas prácticas cotidianas; las 
personas reproducen, negocian o desafían las reglas y las relaciones 
sociales en esos espacios y lo hacen transformando la materialidad que 
les rodea. Una materialidad que podemos leer desde la Arqueología.   

Solo el pensamiento patriarcal ha hecho que el rol de las mujeres en 
el desarrollo de múltiples actividades, saberes y conocimientos haya 
quedado oculto y haya pasado desapercibido en la memoria colectiva. 
Este hecho ha perjudicado a las mujeres de todos los tiempos, incluidas 
las actuales, en la consideración que se tiene de nosotras tanto como 
colectivo, como individualmente; en cómo hemos construido nuestra 
identidad presente y en cómo se refleja en las maneras que tenemos 
de contar y difundir la historia. La arqueología, como disciplina cien-
tífica, tiene un papel esencial en la deconstrucción de estereotipos y 
en la construcción de nuevas narraciones y en ello debe emplearse.–
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ciudadanas de pleno derecho, ya van 
tres siglos buscando la igualdad social.

La maestra Amelia Valcárcel, nos señala 
muy bien las tres olas que ha vivido el 
feminismo. 

La primera Ola, en la que gracias a muje-
res como Olympia de Gouges y Mary 
Wollstonecraft accedimos a la educación.
En la segunda Ola, El Sufragio univer-
sal conseguido por Las sufragistas como 
Emmeline Pankhurst, tras una larga 
lucha, desde siglo XIX hasta el final de 
la II Guerra Mundial, en pleno siglo XX. 
Y es en la tercera Ola, donde se acuña el 
término feminista,

Se habla de la lucha de los derechos 
humanos de las mujeres, haciendo ya 
referencia al patriarcado. Se considera a 
Simone de Beauvoir y a Betty Friedan, las 
referentes en esta tercera Ola.

Se plantean debates en torno al sexo, 
entran componentes como la teoría 
Queer y una visión positiva de la sexuali-
dad, junto con la idea. «De somos muchas 
y diversas». Los  ecofeminismos, tam-
bién tienen un papel muy importante, 
pues hay una fuerte preocupación por el 
mundo que nos acoge. 

En ese caminar siempre hacia adelante, 
entramos en esta ya cuarta Ola. Por la 
igualdad social real. Pero esta vez de forma 
muy diferente, la sociedad ha cambiado 

radicalmente la forma de interactuar y 
relacionarse. Con la globalización, este 
se ha convertido en un movimiento de 
masas, reivindicando los derechos huma-
nos como los derechos de las mujeres en 
todos los rincones del mundo.

Invita a reflexionar, debatir y proponer 
soluciones prácticas y sobre todo medi-
das legislativas que protejan a las mujeres 
para poder salvaguardar sus derechos 
fundadamente en todo momento y en 
todo lugar, erradicando de esta manera 
las violencias machistas en todas las 
sociedades.

Mencionar como símbolos la conocida 
marcha del Tren de la Libertad, por los 
derechos reproductivos de las mujeres y 
este 8 de Marzo, que ha dejado claro que 
es un movimiento Íntergeneracional y de 
carácter global. 

Queremos la plena ciudadanía en todos 
los ámbitos de la vida, el personal, fami-
liar, social y profesional. En lo público y 
en lo privado. Para eso hay que redefinir 
lo político y lo ideológico, como ya dijo 
Kate Millet «Lo Personal es Político».

Todos los partidos políticos deben acuñar 
el término feminismo e implantarlo de 
forma transversal en todas sus áreas de 
actuación, creando leyes todas con pers-
pectiva de genero. Somos más de la mitad 
de la sociedad, por lo que es necesario 
asumir la conciliación de la vida laboral 

Reflexiones
María del Mar Castro

Miembro de Fórum de Política Feminista



96 97

Número 22	 Febrero 2019

y personal como la única forma de avan-
zar en esta nueva estructura social.

La coeducación por supuesto es la clave 
en los más pequeños y para la formación 
de los jóvenes con una mirada crítica.

La voluntad es lo que debemos ver en 
vuestros Gobernantes, es el momento 
de no retroceder. Lo vamos a conseguir 
priorizando en lo que todas tenemos en 
común, que a pesar de nuestras diferentes 
convicciones ideológicas, nos unamos. 
Hay obstáculos pero ya encontraremos la 
manera de salvarlos. La agenda de míni-
mos será el primer paso.  Empezamos a 
visualizar una sociedad feminista en la 
que ponemos a las personas en el centro 
de la vida.

Estamos viviendo un momento real-
mente importante y nuestra clase política 
lo sabe.–

«La voluntad es lo que debemos 
ver en vuestros Gobernantes, es el 
momento de no retroceder. Lo vamos 
a conseguir priorizando en lo que 
todas tenemos en común, que a pesar 
de nuestras diferentes convicciones 
ideológicas, nos unamos.»
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I am a woman
Verónica Ruth Frías
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la dramaturga española María Lejárraga, en 1917, penúltimo 
año de la Gran Guerra cuyo centenario  acaba de conmemorarse en 
medio de nuevas amenazas nacionalistas, xenófobas, homófobas y 
racistas, quiso saber qué opinaban del feminismo en nuestro católico 
país determinados hombres y mujeres de influyente voz en la cultura 
y en la política. 

Para conseguirlo elaboró un cuestionario cuyas respuestas individuales 
recogió en su libro Feminismo Feminidad y Españolismo1 , al que aña-
dió un lúcido artículo, traducido del inglés por ella misma, en el que el 
escritor de HG Wells2 reconocía que «la guerra había establecido con 
rapidez de derrumbamiento un estado de cosas para las cuales estaba 
ya maduro el mundo», aventurando además una opinión crítica y auto-
crítica de la que cito voy como marco histórico desde el que reflexionar 
en perspectiva. Dice así:

«Antes de la guerra el movimiento feminista, tejido de múltiples movi-
mientos diversos, parecía concentrarse en derredor del voto, pero no 
era posible saber a ciencia cierta qué le reclamaban las mujeres (...) lo 
esencial que no podía pasar inadvertido era el tremendo alarde de ener-
gía femenina. Lo que no todo el mundo supo ver porque no estaba tan 
en la superficie fue el tremendo desenvolvimiento del sentido de soli-
daridad entre ellas. Todas se habían unido, damas con título, criadas 
de servir, mujeres de comerciantes, trabajadoras profesionales, traba-
jaban de acuerdo por una causa común con capacidad sin precedentes 
y con desprecio de toda barrera social, también sin precedentes. No 
todo el mundo se dio cuenta del modo con que las mujeres se esta-
ban acostumbrando a ideales de acción mucho más altos. (....) no 

1	� Feminismo, Feminidad y Españolismo, libro de autoría acreditada 
de la dramaturga MARÍA LEJÁRRAGA, Editorial Renacimiento, 
Madrid 1917, que como gran parte de la producción literaria 
y ensayística de esta autora fue firmado por GREGORIO 
MARTÍNEZ SIERRA.

2	� El artículo de HG WELLS fue escrito para una de las revista de 
mujeres feministas en Londres.

El tren de la Libertad. El Algoritmo.
Crear nuevos relatos.
Margarita Borja

Dramaturga, escritora y directora de escena.
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comprendimos que una generación entera de mujeres se estaba capa-
citando para el voto». 

La libertad a la libre decisión, un ideal más alto
Durante el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero se promulgó en 
2010 la Ley de Salud Sexual y Reproductiva y de Interrupción Voluntaria 
del Embarazo. Cuatro años más tarde, sucesivas encuestas reflejaron, 
de amplio reconocimiento social obtenido por la norma. Gracias a la 
batería de presupuestos y medidas de que acompañaron su aplicación, 
la disminución de abortos cambió la tendencia.  

Cocida a fuego lento en un tiempo de consultas exhaustivas en el que 
fueron escuchadas voces múltiples de  organizaciones feministas y de 
individualidades y grupos profesionales de la salud y el bienestar social, 
la abogacía, la educación, la cultura, el texto del anteproyecto, sometido 
al consenso parlamentario y apoyado por el PSOE e IU, partió del estudio 
de fallos de otras leyes vigentes en Europa, entre los, destacaba como 
inconveniente severo la obligatoriedad de someter a las jóvenes que 
deseaban abortar a las decisiones materna y paterna, presuponiendo 
de manera ingenua relaciones familiares armoniosas o benignas y sin 
prever los conflictos insolubles que pueden derivarse de los autorita-
rismos familiares.		

Cuatro años más tarde, Les Comadres de Gijón y de Barredos reunidas 
en su habitual tertulia3 estallaron indignadas al conocer sorpresiva-
mente, en tiempo real por el telediario, el inmediato propósito del 
entonces ministro Alberto Ruiz Gallardón de derogar la ley vigente 
para sustituirla  por otra  que llegaría a las Cortes inspirada en la ela-
borada años atrás por «su» papá: una grosera manera de entender lo 
personal como político, aferrándose a criterios patriarcales ya contesta-
dos e ineficaces. Pero en aquel bar, un coro de gentes diversas también 
increparon al hablante en la pantalla en espontáneo unísono. Para las 
sagaces Comadres, el hecho de que otros se soliviantaran como ellas 
fue un indicio significativo. Por local y pequeño que fuere, aquel hecho 
podía ejemplificar que una masa crítica de hombres y mujeres mani-
festaba su acuerdo con la ley de 2010. 

El origen asociativo de Les Comadres había sido unir fuerzas para apo-
yar el aborto libre y gratuito, dado que en su entorno existían casos 
graves. Y este despropósito no lo iban a tolerar. Sin pensarlo dos veces, 
las allí reunidas decidieron hacer un llamamiento a la movilización, 
que por iniciativa de la florista Begoña Piñero tomó de inmediato el 
nombre de Tren de la Libertad4. Parar a Gallardón sin perder un ins-
tante era el objetivo. Saquemos 100 billetes de tren a Madrid, acordaron. 
La única joven entre ellas se ofreció a resolver el trámite, y ya puesta, 
subió la compra a 150. En menos de una semana se multiplicó la venta 
de billetes y se añadieron vagones en todas las estaciones españolas. 	

3	� Del relato transmitido por BEGOÑA PIÑERO y MARICUSA 
durante el XXIII Curso de Formación Feminista IAM, el 12 de 
noviembre 2018 en el Centro Carmen de Burgos de Baeza.

4	� www.eltrendelalibertad.com
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El 1 de febrero de 2014 largos y abarrotados convoyes de distintas pro-
cedencias  llegaron a la estación de Atocha desde primeras horas de 
la mañana hasta la hora prevista para la salida del inicio de la marcha 
hacia el Congreso. Autobuses y coches particulares también enfilaron 
dibujaron colas en las carreteras. Supimos que el maquinista del pri-
mer tren sumó a la festividad en los andenes de Oviedo el olvidado  y 
cinematográfico silbato del tren.

El Foro Feminista de Madrid, la Plataforma Estatal por el Derecho a 
Decidir algunos sindicatos y otras plataformas y coordinadoras espa-
ñolas de las convocatorias del 8 de marzo y del 25 de noviembre que 
aglutinan a numerosas asociaciones, incluidas las estudiantiles, y que 
se interconectan a otras en Europa e Iberoamérica, habían respondie-
ron con entrenada solvencia al llamamiento. 

En la Revolución Francesa fueron las lavanderas, ramilleteras y modis-
tillas de Paris las que decidieron marchar a pie hasta Versalles. La 
insoportable carestía y los abusos del poder real motivaron entonces 
su grito: «¡Queremos pan y al Rey!»... «Y consiguieron llevarse al Rey 
y a la Reina, pero no el pan»5. Al siguiente día un desbordado Alcalde 
de París, tildando de escandalosa la obra de Olimpia de Gouges, recién 
estrenada, ordenaba bajar de cartel en la Comédie Française Zamor y 
Mirza o la esclavitud de los negros. La autora había situaba en el punto 
de mira, ante un auditorio aristocrático, el floreciente y tapado comercio 
de esclavos de las colonias. A renglón seguido, calló la Bastilla. 

La creatividad transgresora también se avivó en el Tren. Además de 
banderolas e ingeniosas pancartas, consignas, dibujos humorísticos 
y colorido alarde sobre el dominante violeta, vimos desfilar monta-
jes teatralizados de raperas, teatreras, tamborileras y universitarias de 
distintas ciudades, agrupadas como guerrilla de protesta urbana. Las 
voces del Coro de mujeres de Sol sonaron frente al Ministerio de Sanidad 
después de la lectura pública del manifiesto Yo Decido. Y pulularon 
marionetas a nuestro alrededor, entre ellas un desgalichado muñeco de 
considerable tamaño, semejante a Gallardón, que corría despavorido en 

5	� Olimpia de Gouges o la pasión de existir, obra escénica de M. 
Borja, D. Raznovich. Monólogo de La Revolucionaria:  pp 101 a 
105. Ed. Margarita Borja, Col-lecció Sendes UJI, Castellón 2011

«El origen asociativo de Les Comadres había sido 
unir fuerzas para apoyar el aborto libre y gratuito, 

dado que en su entorno existían casos graves. Y 
este despropósito no lo iban a tolerar. Sin pensarlo 

dos veces, las allí reunidas decidieron hacer un 
llamamiento a la movilización, que por iniciativa 

de la florista Begoña Piñero tomó de inmediato el 
nombre de Tren de la Libertad.»
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volandas sobre un mar de cabezas de hombres y mujeres de toda edad.  

Con tintes satíricos como en la Revolución Francesa, por vez primera en 
nuestro país la protesta feminista derribó a un ministro de un partido, 
el Popular, que ya había fracasado en su primer intento de prohibir  la 
libertad de decisión de las jóvenes sobre su cuerpo y su futuro. La arro-
gancia de clase tal vez llevara a Gallardón a creer que su anclaje a la 
decadente jerarquía ultracatólica iba a servirle de escudo mágico. Pero 
el arzobispo de Madrid Rouco Varela iba a llevarse lo suyo. Al salir de 
su coche, cerca de la Iglesia de la calle Palma6 no tuvo otro remedio que 
inclinar la cerviz, tiara episcopal incluida, cuando cinco irreverentes 
Femen le gritaron «Toño, quita las manos de mi coño» al tiempo que 
lanzaban al aire livianas bragas manchadas de rojo. Un acto tan político, 
documental y estético, como los fusilamientos del 2 de mayo de Goya, 
de carácter dramático, que no trágico.	   

Ignoro por qué proyección del propio deseo, aquel día en Madrid ima-
giné que estábamos aportando imágenes inéditas a la casilla vacía del 
célebre algoritmo filosófico de Amelia Valcárcel7; el que Celia Amorós 
consideró «...ingenioso y sugerente (porque en su composición) se 
contrastaba la desigual explotación histórica de las posibilidades com-
binatorias de la matriz ilustrada»8.  

El derecho a la libre opinión heredado del liberalismo, ayuda a desar-
bolar el inmenso infundio patriarcal, deshumanizador de la condición 
femenina, que el pensamiento feminista ha sacado a la luz estudiando 
paso a paso el escalofriante repertorio de conceptos, pactos y prácticas 
de esclavización, basados en la supuesta inferioridad mental y moral 
como algo intrínseco al sexo femenino. Clara Campoamor, recorde-
mos, para conseguir el voto hubo de neutralizar propuestas como la 
del diputado que solicitaba el voto pasivo: el derecho a ser elegidas y 
no electoras, y la de otro que cacareó sin sonrojo que no se podía dar el 
voto a las mujeres hasta pasada la edad  del climaterio9. 

A la salida del registro del Congreso, el pequeño grupo de representan-
tes de organizaciones y sindicatos que estuvimos con Begoña Piñero en 
la entrega del manifiesto Yo Decido10, asomábamos por el tramo alto de 
la Carrera de San Jerónimo, desalojado por la policía, cuando estallaron 
desde Neptuno olas de vítores. El resto de la cuesta abajo la recorrimos 
con los brazos entrecruzados por delante, como en la famosa imagen 
de las cráteras griegas. Estábamos viviendo una experiencia inédita de 
apoyo social a la causa feminista. Se alumbraba la Cuarta Ola, que en la 
impresionante manifestación mundial del 8 de marzo de 2018 acaba de  
mostrar su músculo organizativo y su potente determinación política. 

6	 https://somosmalasana.elperiodico.com�
7	� AMELIA VALCÁRCEL, “Del miedo a la igualdad” La Balsa de la 

Medusa, p. 5-6, Madrid 1988
8	� CELIA AMORÓS. Tiempo de Feminismo p. 137. Col. Feminismos. Ed. 

Cátedra. Madrid 1997
9	� El Debate sobre el voto femenino en la Constitución de 1931. 

Publicaciones del Congreso de los Diputados, 2001.
10	� Acudí en representación de Clásicas y Modernas
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Decidir sobre el propio cuerpo y la propia vida ya no es una cuestión fácil-
mente reversible y el movimiento MeToo, a cuyo frente se alzan mujeres 
influyentes y adineradas, ha contribuido significativamente a ello11. Importa 
además que  se reconozca como valor la civilidad enérgica y satírica, pero 
desarmada, de las mayorías feministas que reclaman un mundo más inclu-
sivo, bases educativas más democráticas y un reparto de las oportunidades 
y los bienes equitativo y justo. Pedimos  un modelo no hegemónico sino 
cooperativo en todo tipo de relaciones y formas de convivir.

Sin duda, el nuevo paradigma viene construyéndose por transforma-
ción y de manera progresiva desde hace más de tres siglos afianzando 
un pie en el suelo con la fuerza del derecho a la libre opinión y decisión,  
y dibujando con el otro paisajes de la igualdad que marcan pauta en el 
sentido kantiano de la vida buena.     

El ideal de crear relatos y lenguajes artísticos, 
en igualdad de oportunidades

El orden simbólico y cultural heredado está construido sobre relatos 
sesgados de gran distorsión estereotipada, ya cuestionados, cuyo pro-
ceso de revisión y reescritura creativa ha de ser atendido y protegido.  

Por fijarme en un indicador de cambio, diré que descubrir libros destinados 
a la infancia y a la adolescencia de cuidada ilustración y relato supone com-
probar que la orientación feminista avanza y tiene acogida editorial y lectora. 
Sin embargo los materiales que estudian en escuelas e institutos nuestras 
nieta.o.s, restringen espacio, con injustificable demora, a las contribucio-
nes femeninas en la historia y en la contemporaneidad. Así lo demuestran 
una y otra vez nuestras compañeras en Clásicas y Modernas12 Ana López 
Navajas y Victoria Cansinos Robles. El deslumbrante legado femenino, 
hoy disponible, ha de ser asumido de una vez por todas como «Herencia 
Cultural» común, y a resultas de la suma de Matrimonio+Patrimonio: una 
razonada apuesta de uso terminológico ideada por el Movimiento HF13 en 
Francia, y apoyada por nuestra asociación.

En CyM hicimos asimismo nuestro en 2014 el proyecto de HF Temporadas 
Igualdad Hombres y Mujeres en las Artes Escénicas, definido como cola-
boración civil con quienes dirigen y administran estructuras públicas de 
producción, difusión y comunicación de artes escénicas y han de cumplir 
con el art. 26 de la Ley de Igualdad 03/2007. La experiencia de aplicación 
de la hoja de ruta que proponemos para el acceso de las generaciones 
actuales de directoras de teatro y música, autoras, compositoras, coreó-
grafas, técnicas, gestoras... etc. se regula mediante un sistema paritario 
cuyo tope mínimo de contribuciones de un sexo es del 40% y el máximo 
del 60%, dejando una franja variable del 20%. Los esperanzadores 
resultados obtenidos dan la razón al diputado de la II República Luis de 

11	 En nuestro país lidera MeeToo la activa Liga de Mujeres Profesional 
en el Teatro LMPTE.
12	� www. clásicasymodernas.com  (confundada en 2009 para 

impulsar el cumplimiento de la Ley de Igualdad)
13	� Mouvement HF pour l’égalité dans les arts et la culture.
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Zulueta en su respuesta al cuestionario elaborado por María Lejárraga14, 
«el mayor enemigo del feminismo es la inercia».  A día de hoy, tenemos 
constancia de que la inclusión de autorías femeninas ha cambiado «iner-
cias sesgadas» de programación y aumenta la afluencia de público de 
manera sobresaliente, también en teatros privados. El público descubre 
más diversidad de miradas y otros modos de ver, nombrar y personificar 
relatos en las composiciones artísticas de las mujeres, porque añaden 
espejos desde su pensamiento y experiencia a la sociedad de nuestro 
tiempo. Las Temporadas involucran ya a más de 60 espacios teatrales, 
16 festivales, una feria de Teatro, y compromisos por la totalidad  de pro-
gramación anual de alcaldías, consejerías de cultura y diputaciones en 
Galicia, Andalucía, Cantabria, Extremadura y Comunidad Valenciana. 
Organizamos además encuentros y talleres en los Festivales de Sagunto 
a Escena en Valencia y en el Festival internacional de Teatro Clásico de 
Mérida. Y el próximo 26 de noviembre presentaremos en Valencia el pro-
yecto Bibliotecas en Igualdad, complementario a la celebración puntual 
de El día de las escritoras15 de octubre, que nace con el mismo criterio de 
acción continuada de Temporadas para promover la lectura y la integra-
ción normalizada de libros escritos por mujeres. 

Interrogantes del  futuro. El Big Data 
Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección de Ana de Miguel, La 
prostitución en el corazón del capitalismo de Rosa Cobo Bedia, y otros 
libros recientes analizan la pujante depredación de mafias del negocio 
de trata que maneja capitales mundiales sin control y alientan la sór-
dida violencia sexual de los prostituidores. La noticia de que en Suecia, 
a fuerza de educación adecuada, hayan conseguido que los jóvenes 
repudien el uso de la prostitución como rito de iniciación sexual, es 
sin duda una luz en el horizonte, un modelo. Pero el resurgir de líderes 
violentos a la cabeza de países de gran influencia como EE.UU., Rusia o 
Brasil y la opacidad del Big Data que la doctora en matemáticas Cathy 
O’Neil denuncia porque «aumenta la desigualdad y amenaza la demo-
cracia»16, es causa de desasosiego. Los gobiernos e instituciones carecen 
todavía de  normas y de experiencia reguladora sobre este particular... 
¿o de voluntad reguladora...? Pero ante tantas incertidumbres, me sirve 
saber que hay más feministas en los gobiernos y las instituciones, o 
que Yuval Noah Harari haya reconocido que el patriarcado está en des-
composición, y rescate como valores estables de los siglos XX y XXI a 
los movimientos por los derechos humanos, feminista y ecologista. La 
sociedad se mueve siempre a distintas velocidades, espero que no per-
damos la nuestra, ni el sentido de cooperación pausada y dispuesta al 
intercambio que nos ha distinguido. Por el camino hemos ganado com-
plicidad intergeneracional, amistades y saberes. Una esperanzadora 
tendencia.–
14	� Ver nota al pie nº 1 en la página de comienzo de este artículo.
15	� Promovido en 2016 por FDEPE (federación de empresarias) y 

asumido por la Biblioteca Nacional y Clásicas y Modernas, que se 
celebra a mediados de octubre.

16	� Art. de Ana Torres Menárquez “Los privilegiados son analizados 
por personas, las masas por máquinas” El País 21 nov 2018
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se ha escrito bastante sobre cómo 
la política nacional e internacional se ha 
visto últimamente marcada, afortunada-
mente y por fin, por temas relacionados 
con la igualdad de la mujer y el femi-
nismo. Unas veces en sentido positivo, 
destacando medidas gubernamentales 
o propuestas políticas para avanzar en la 
igualdad de género; otras, denunciando 
casos flagrantes de machismo.

Esto significa que la igualdad de género 
se ha metido de lleno en la agenda polí-
tica. En España, desde luego, la eclosión 
definitiva se ha producido con la lle-
gada de Pedro Sánchez a la Presidencia 
del Gobierno y el nombramiento de más 
ministras que ministros, una fotografía 
pionera que no es una simple imagen o 
puesta en escena, sino toda una decla-
ración de intenciones porque la senda 
del Ejecutivo ha estado marcada desde 
el principio por un buen puñado de 
medidas y propuestas de gobierno neta-
mente feministas que llegan hasta hoy. 
Nunca en la historia de nuestro país se 
han tomado tantas medidas, en tan poco 
tiempo, con referencia e impacto directo 
en la igualdad de la mujer.

Desde hace meses, la cuestión de género 
es uno de los principales focos de inte-
rés. Y será así hasta que alcancemos la 
igualdad real. Las portadas de los perió-
dicos en papel y digitales están copadas 
por el caso repugnante de la violación 

grupal en San Fermín y la indignación 
por la incomprensible sentencia de «La 
Manada»; por el hecho de que por pri-
mera vez se convoque una «huelga de 
mujeres», un parón que secundaron cien-
tos de miles de mujeres de este país y de 
todo el planeta echándose a la calle; y por 
debates relevantes como el de la diferen-
cia salarial entre hombres y mujeres, las 
enfermedades profesionales de oficios 
netamente femeninos, como el de las 
kellys, los vientres de alquiler o el pro-
xenetismo. Hasta el deporte femenino, 
con éxitos rotundos, empieza a ser más 
visible y tiene un espacio que los medios 
de comunicación hasta ahora le negaban. 
Como botón de muestra, la propuesta de 
si los productos de higiene femenina 
deben gravarse al tipo más bajo de IVA, 
presentada ya en 2002 por la diputada 
socialista por Málaga, Carmen Olmedo, 
vuelve a la palestra 16 años más tarde, 
tras el anuncio del Gobierno comprome-
tiéndose a ello. La igualdad de la mujer 
no se ha conseguido, pero hablar de ello 
y de ellas, de nosotras, sí. Esperemos que 
no sea solo una moda pasajera.

Pero de lo que se habla menos, en el 
ámbito nacional e internacional, es de si 
las mujeres y hombres dedicados a la polí-
tica, en cualquier nivel y, especialmente, 
en los partidos que más propugnan medi-
das de igualdad de género, han ejercido el 
feminismo en primera persona, es decir, 
si hemos predicado con el ejemplo. Me 

Hasta que alcancemos 
la igualdad real
María Gámez

Subdelegada del Gobierno central en Málaga
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he planteado esto muchas veces, porque 
la mujer del César (ya estamos, de nuevo, 
con ejemplos con roles de mujeres defini-
das por su posición respecto al hombre…) 
no sólo ha de serlo, sino parecerlo. Me 
refiero a que si las actitudes en política 
han sido visiblemente coherentes con 
los ideales feministas que se defienden 
desde los partidos más comprometidos 
con la igualdad.

Me vienen a la cabeza varias preguntas. 
Por ejemplo, si los hombres y mujeres 
feministas hemos adoptado un discurso 
propio o, por el contrario, hemos copi-
ado un discurso y un tono masculinos. 
También me cuestiono si hemos ejer-
cido la política con nuestros ritmos, 
horarios y con la conciliación que defen-
demos; si ante la maternidad y el reparto 
de responsabilidades familiares, hemos 
demostrado que las mujeres (y los hom-
bres) hemos cambiado los esquemas o, 
en cambio, hemos copiado los que había, 
que eran, claramente, roles masculinos.

Son especialmente significativos los dis-
tintos comportamientos relativos a la 
conciliación familiar ante la maternidad 
o la paternidad y los permisos previstos 
para ello. Me voy a detener en esto por-
que es reflejo, a mi juicio, de esa posible 
contradicción entre discurso y postura 
personal. Y en este sentido, por desgra-
cia, muy pocos de los políticos defensores 
de la conciliación han predicado con el 
ejemplo. Sin ir más lejos, yo misma me 
incorporé a un debate sobre el Estado de 
la Ciudad cuando era portavoz municipal 
del Grupo Socialista en el Ayuntamiento 
de Málaga apenas un mes después del 
nacimiento de mi hijo. No pocas muje-
res políticas, en el afán de demostrar que 
la maternidad no es una enfermedad y 
para no perder el paso o la oportunidad, o 
incluso por no parecer que somos menos 
trabajadoras o responsables que los hom-
bres, cometemos lo que hoy considero 
que es un error, soslayando derechos que 
nos corresponden y, en definitiva, dando 
un mal ejemplo respecto a lo que recla-
mamos para otras mujeres.

Por esa misma fecha a la que he alu-
dido anteriormente, Soraya Sáenz de 
Santamaría, como vicepresidenta del 
Gobierno, decidió renunciar a las seis 
semanas de baja obligatoria, incorporán-
dose al trabajo a los diez días de haber 
dado a luz a su primer hijo. Más recien-
temente, la alcaldesa de Barcelona, Ada 
Colau, adoptó otra posición, porque 
aunque asistió a algunos actos durante 
su baja, agotó las 16 semanas de permiso 
por maternidad. A medio camino están 
los ejemplos de Carmen Chacón o Susana 
Díaz, como ministra y presidenta anda-
luza, respectivamente, quienes tomaron 
solo las seis semanas obligatorias y cedi-
eron el resto del descanso a sus parejas.

Más insólito aún es el caso de hombres 
políticos que se han beneficiado del 
permiso de paternidad para que sus com-
pañeras pudieran incorporarse antes al 
trabajo. El alcalde de la localidad valenci-
ana de Paterna, el socialista Juan Antonio 
Sagredo, lo hizo y por tan extraño com-
portamiento, fue objeto de noticia y 
protagonizó varios titulares. Lo justificó 
en que su pareja, abogada por cuenta pro-
pia, no podía disfrutar del permiso en las 
mismas condiciones de un asalariado y 
que él lo hacía por eso y por convicción. 
Como él mismo dijo, y no puedo estar 
más de acuerdo, los representantes públi-
cos debemos «dar ejemplo» y ponernos al 
frente de esta lucha.

Una cosa distinta son los símbolos. Me 
refiero a llevar a los hijos de corta edad 
a las reuniones de trabajo o a las sedes 
parlamentarias e institucionales. En esto 
hemos encontrado algunos ejemplos que, 
al producirse solo como reclamo o con la 
intención de llamar la atención y acapa-
rar los focos, tampoco han conseguido 
el efecto de normalizar la presencia de 
los bebés en estos espacios, más cuando 
mantienen lactancia materna. Fueron los 
casos de Carolina Bescansa, diputada en 
el Congreso de los Diputados que acu-
dió a la sesión constitutiva de la Cámara 
Baja con su bebé; o el ocurrido hace pocas 
semanas, cuando por primera vez en la 
historia, un bebé entró en la sede de la 
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ONU en brazos de su madre, la presi-
denta del Gobierno de Nueva Zelanda. 
Son símbolos que pueden sumar, pero 
no transforman la realidad.

Quedan otros muchos aspectos que hay 
que analizar en el ejercicio personal de la 
política para evitar disonancias o incon-
gruencias entre quienes defendemos 
la igualdad entre hombres y mujeres, 
empezando por el uso del lenguaje y ter-
minando por el abandono de estereotipos 
masculinos en la vida pública que cuesta 
mucho dejar atrás. En esta batalla con-
tamos, como dije al principio, con una 
corriente muy favorable en el escenario 
nacional e internacional (desde el MeToo 
al 8M y el resto de movilizaciones femi-
nistas), pero también con un preocupante 
resurgimiento del machismo feroz y sin 
tapujos que propugna, a un lado y otro 
del Atlántico y dentro de nuestro país, la 
involución en las posturas retrógradas en 
la libertad sexual y reproductiva, o con la 
negación y desprotección ante las vícti-
mas de abusos sexuales.

Por eso conviene que a los hombres y 
mujeres que tenemos claro que la igual-
dad es incuestionable no nos pillen 
nunca en ningún renuncio. Somos el 
espejo en el que muchas y muchos se van 
a mirar. Como dice en su «Moranifesto» 
Caitlin Moran, periodista británica y 
simpatizante del Partido de Igualdad de 
las Mujeres, «hay una necesidad de que 
todos nos impliquemos socialmente y 
aportemos nuestro grano de arena en 
favor del género femenino para vivir en 

un mundo más humano. Es un llama-
miento a la responsabilidad social de 
los pequeños gestos para que la socie-
dad avance». Yo diría más. Quienes nos 
dedicamos a la política y creemos en ello, 
seamos hombres o mujeres, tenemos que 
aportar pequeños y grandes gestos. En 
lo público, por obvias razones; en lo pri-
vado, como ejemplo, puesto que somos 
el espejo en el que muchas y muchos se 
van a mirar.–
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«La igualdad de género se ha 
metido de lleno en la agenda 
política. Nunca en la historia 
de nuestro país se han tomado 
tantas medidas, en tan poco 
tiempo, con referencia e 
impacto directo en la igualdad 
de la mujer.»
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«La tarea más difícil es decir nosotras. 
Tañer en mi cuerpo la voz de las 

mujeres que no soy.»

El agua que falta, 2014

 Escritora

La lectora resistente

pensar el pasado para poder resistir en el presente. esa es la 
clave. Porque la historia no comienza en una misma, no es necesario 
pensarlo todo como si fuera la primera vez. Se impone que recordemos 
las luchas previas. Al hacerlo abrimos una distancia desde la cual pode-
mos pensarnos a nosotras mismas y desde la cual hacemos pensable la 
experiencia de un «nosotras».

Una de las formas privilegiadas de relacionarnos con el pasado es a tra-
vés de la lectura. Leer, leer, leer sigue siendo la consigna. Aprender a leer 
fue una de las primeras pruebas, cuya superación nos hizo ingresar en 
ese gran sistema de representación que es la cultura. Saber leer como 
carta de naturaleza. Pero leer es una operación compleja, un proceso 
mental dialógico en el que intervienen diversos estratos que involucran 
no únicamente lo textual sino lo autobiográfico, lo ideológico y lo meta-
literario1 . El acto y la experiencia de la lectura no son inocuos. Desde 
que aprendemos a leer en nuestra infancia nos acompañan ciertas supo-
siciones que nos apretarán –sin llegar nunca a ahogarnos– durante el 
resto de nuestra biografía lectora. Y, llegado el momento, sobre la ope-
ración de leer planeará la sospecha de la existencia de un sesgo en los 
patrones de lectura, sospecha que conllevará un cuestionamiento de 
las propuestas de significado y los horizontes de expectativas que los 
textos nos ofrecen.

Si concebimos, como Constantino Bértolo, la literatura como el sistema 
de creación de imaginarios colectivos e individuales, que recoge y repro-
duce la mirada y las expectativas con que en cada momento histórico 
una sociedad se enfrenta al futuro, vemos claro que no podemos pasar 
por alto el papel que la mujer ha desempeñado tradicionalmente en 

1	� Se acepta aquí la diferenciación de los estratos que Constantino 
Bértolo distingue en el capítulo «La operación de leer» en su 
ensayo La cena de los notables, Ed. Periférica, 2008. Véanse p. 53 y 
ss.

Por una desobediencia lectora
Noelia Pena
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ella. A este respecto, la crítica literaria feminista sigue llamándonos la 
atención sobre cómo el canon literario se ha constituido sobre la pre-
dominancia del poder masculino y la ausencia de la voz de las mujeres. 
Sabemos bien que el papel de la mujer ha sido infravalorado, cuando 
no ignorado. No en vano, en la sociedad patriarcal en que vivimos han 
sido los hombres quienes tradicionalmente han tenido el poder de defi-
nir y nombrar.

El canon no solo está escrito «por» hombres sino «para» hombres. Sin 
demasiado esfuerzo nos damos cuenta de que, en tanto lectoras, hemos 
sido educadas para identificarnos con el punto de vista masculino y con 
el sistema de valores patriarcales. Las mujeres hemos sido sistemática-
mente asimiladas en el masculino genérico y, en consecuencia, se nos 
ha negado nuestra diferencia y obviado la experiencia que tenemos 
de nosotras mismas. Así, como mujeres lectoras se nos ha sustraído el 
poder derivado de la experiencia de vernos como «sujeto» de la literatura 
y las pocas veces que sí hemos tenido espacio hemos sido interpretadas 
desde el punto de vista del hombre.

Consciente de la dificultad que entraña en una mujer la lectura y con-
vencida de que la experiencia de la lectura se estructura de manera 
diferente según cuál sea el género de la persona que se acerca a un 
texto, Judith Fetterley cuestionó en 1978, en The Resisting Reader: A 
feminist approach to American fiction, la existencia de un modelo ideal 
de lector pretendidamente agenérico. En su análisis de la tradición de 
la literatura clásica norteamericana, Fetterley cree que las mujeres han 
sido obligadas a leer contra la propia subjetividad de mujer y que, al 
identificarse con el punto de vista y el sistema de valores del hombre, 
en realidad lo han hecho con uno de sus principios más extendidos, la 
misoginia.

Fetterley acuña el término «lectora resistente» y formula la existencia 
de una lectora que, en su proceso de diálogo con el texto, muestra su 
resistencia a la intención que tienen los textos de dominarla y obligarla 
a aceptar una visión masculina. La llamada «lectora resistente», al mos-
trarse remisa, pretende desenmascarar las relaciones de complicidad 
que se dan entre personajes y autores para descifrar, a través de los 
distintos códigos narrativos, la ideología que subyace a los textos que 
la excluyen. Judith Fetterley nos propone una resistencia a la codifica-
ción tradicional y un rechazo a aceptar los parámetros que la estructura 
androcéntrica sienta de antemano. El concepto de «lectora resistente» 
implica, además, que se tenga en consideración la voluntad y la agencia 
lectoras, lo cual nos lleva a pensar en un «empoderamiento lector», que 
surgiría con nuestra toma de conciencia de haber sido educadas para 

«Como mujeres lectoras se nos ha sustraído el 
poder derivado de la experiencia de vernos como 
«sujeto» de la literatura y las pocas veces que sí 
hemos tenido espacio hemos sido interpretadas 
desde el punto de vista del hombre.»
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pensar como hombres e identificarnos con el punto de vista masculino. 
Leer, desde esta perspectiva feminista, consistiría en «resistir» y no en 
«asentir», lo que conduce a disputar la autoridad del texto; de otro modo, 
el cuestionamiento de Fetterley pone en duda la veracidad misma de 
la versión de los hechos que los textos nos proponen. Esta resistencia 
pasa por el esfuerzo de abandonar las ideas recibidas y las propuestas 
paradigmáticas de lectura que hemos asumido acríticamente durante 
buena parte de nuestra vida.

Podríamos afirmar que la crítica feminista pretende desmitificar y 
decodificar las preguntas y respuestas encubiertas en las obras que la 
tradición androcéntrica pone a nuestro alcance. Como afirma Deleuze, 
en referencia al sistema de binarización como sistema de legitimación 
y conformación de la realidad: «Las preguntas ya están calculadas de 
antemano en función de las posibles respuestas a tenor de las signifi-
caciones dominantes. Así es como se constituye un patrón tal que todo 
lo que no pase por él no puede materialmente ser oído2.»  También la 
tradición patriarcal, bajo cuyo abrigo se resguarda el canon, configura 
un espacio en el cual el hombre puede reconocerse (con independencia 
de sus características concretas, el hombre es llamado a mirarse en las 
obras literarias como en un espejo) y la mujer, en la medida en que se 
sustrae de la representación, es condenada al silencio.

Una nueva rebelión por el conocimiento

El control sobre el presente lo es a la vez sobre nuestra memoria, nuestro 
conocimiento y nuestra experiencia. En palabras de Foucault: «Puesto 
que la memoria es en realidad un factor muy importante de la lucha 
(reparad que de hecho los conflictos se desenvuelven en una suerte de 
movimiento consciente de la historia), si se tiene el control de la memo-
ria de la gente, se controla su movimiento. Del mismo modo, se controla 
su experiencia y su conocimiento de las luchas previas3…»  Por eso, 
pensándolo bien, quizás hoy no nos baste con ser únicamente lectoras, 
debemos ser también «relectoras resistentes», debemos asumir la tarea 
de renombrar la realidad propia sin partir de modelos preestablecidos 
y potenciar un diálogo abierto con el pasado a través de la lectura. De 
ese modo es cómo podremos entrever el rastro que han dejado las voces 
y los silencios de tantas mujeres en el lenguaje. Adrienne Rich expresa 
bien el sentido de esta voluntad de volver la mirada atrás: «Re-visión, el 
acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto 
desde una nueva orientación crítica, esto es para las mujeres más que 
un capítulo de historia cultural; es un acto de supervivencia.» 4 

Según Rich, necesitamos conocer los escritos del pasado de una forma 
distinta a como nos han sido divulgados hasta el momento, para no 

2	�  Guilles Deleuze y Claire Parnet: Diálogos, Pretextos, Valencia, 
1980, p. 25

3	� Michel Foucault: Film in Popular Memory: An interview with 
Michel Foucault, Radical Philosophy, 11, 1975, p. 26

4	�  Adrienne Rich: Sobre mentiras, secretos y silencios, Ed. Horas y 
Horas, Madrid, 2010, p. 48



116 117

Número 22	 Febrero 2019

reproducir una tradición errada sino para deshacernos de la influencia 
poderosa que sigue ejerciendo sobre nosotras. Ahora bien, la lectura de 
un texto comienza antes de abrir un libro, pues con anterioridad quien 
lee tiene unos conocimientos para descifrar e interpretar el lenguaje 
del texto literario, al igual que dispone de unas coordenadas ideológi-
cas o de cierta experiencia de sí misma. Por todo eso, para abordar los 
problemas que afrontamos como lectoras debemos ahondar en el cono-
cimiento de las cuestiones previas: cómo nos comprendemos a nosotras 
mismas, cómo nos han educado para ser quienes somos, en qué medida 
nuestra facultad de imaginar ha sido domesticada, cuándo y cómo nos 
distanciamos de las normas, qué relación establecen quienes escriben 
con el lenguaje o el estilo (de qué manera se hacen explícitas sus disi-
dencias y cómo podemos rastrearlas) y un largo etcétera. Lo que está en 
juego es mucho: no se reduce al mero cuestionamiento de los privilegios 
de los hombres en el ámbito, esta vez, literario. No. Nuestra necesidad 
más viva es abrir nuevas y renovadas interpretaciones allí donde todo 
parece condenado al silencio, abrir espacios de enunciación que no 
sean los prefijados y hacer posible una interrelación de ideas desde un 
lugar que no sea el del subalterno. Se trata, en definitiva, de conseguir 
una verdadera rebelión por el conocimiento que no esté sometida a una 
lógica de la necesidad.–
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seguramente si preguntásemos a la 
mayoría de feministas españolas sobre 
la relación entre los feminismos y el fas-
cismo, directamente nos contestarían 
que son teorías y prácticas antagónicas. 
Definiré el fascismo en este breve artí-
culo como una ideología totalitaria que 
se basa en la supresión de la diversidad 
desde la violencia tanto activa como 
simbólica mediante un discurso de exal-
tación «nacional» que sobre todo reactiva 
la visión imperialista del pasado donde 
las identidades hegemónicas se enor-
gullecen de la opresión ejercida sobre 
las demás.

Efectivamente, a simple vista podría pen-
sarse que los feminismos son lo contrario 
de lo que acabo de describir. En mi defi-
nición breve, los feminismos aglutinan 
un abanico de teorías y prácticas políticas 
emancipatorias diversas que reflexionan 
sobre el poder en todas sus formas y que 
buscan erradicar las distintas formas de 
opresión que se derivan del/os patriarca-
do/s y sistemas de opresión afines.

Sin embargo, como intentaré demostrar 
a continuación, el antagonismo entre 
fascismo y feminismos solo es posible 
cuando existe una reflexión en los movi-
mientos feministas que, por lo menos 
en el caso del estado español, está lejos 
de producirse. Son múltiples las ocasio-
nes en las que el feminismo hegemónico 
español (definiré luego a qué me refiero 
con este término) se niega a aceptar la 
diversidad, en concreto la lingüística y 
nacional, como un elemento fundamen-
tal de su crítica al poder.

Mi objetivo en este artículo es desentra-
ñar los significados de estas cuestiones 
para que podamos encontrar un lugar de 
relación interseccional productivo. 

Feminismo hegemónico y la herida 
que sangra.

Aunque desde otras latitudes hemos 
oído hablar de un feminismo hege-
mónico blanco y/o heterosexual, en el 
estado español hay otros vectores añadi-
dos a estos que son relevantes a la hora 

¿Uno grande y libre? 
Las contradicciones del 
feminismo hegemónico español
María Reimondez

Doctora en Traducción e Interpretación
Investigadora independiente y escritora 
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de analizar este término. Defino hegemo-
nía en el sentido en que lo hizo Gramsci, 
como la dominación de un grupo sobre 
otros mediante el discurso y las condicio-
nes materiales.

La hegemonía se basa en una serie de 
silencios y en la creación de una serie de 
justificaciones por las cuales derechos 
que son aplicados a un grupo no deben 
ser accesibles a otros. El ejemplo más 
paradigmático de este proceso lo vemos 
en la colonización y los discursos que 
todavía perviven en nuestras sociedades. 
La representación que nuestros medios, 
literatura y cine hacen de nuestras otras 
reafirma la idea de las blancas salvadoras, 
las otras sumisas y todos los estereotipos 
que se siguen utilizando para justificar 
invasiones, bombardeos y expolio de los 
países en vías de desarrollo. Este dis-
curso tiene también su versión dentro 
de las fronteras del estado en el racismo 
donde las mujeres racializadas son objeto 
de todo tipo de debates en los que rara 
vez se les da la voz y donde se ignoran las 
complejidades de sus posiciones diversas 
y la presión que la identidad hegemónica 
blanca (podemos añadir aquí también de 
base católica, de clase media, cisgénero, 
monolingüe y mayoritariamente hetero-
sexual) ejerce sobre las demás.

Algo que a veces se olvida en este debate 
es que la herida colonial se inicia antes de 
la aberración expansiva que llevó a inva-
dir continentes; empieza en la península 
ibérica y continúa aquí, en la erradica-
ción, por lo menos desde la llegada al 
poder de los Reyes Católicos, de cualquier 
diversidad lingüística, religiosa o cultu-
ral. El estado español está fundado sobre 
esa herida primigenia y cada día exacerba 
más sus manifestaciones.

También en los feminismos la herida 
sangra. Frente a un discurso superficial 
de valoración de las lenguas y cultu-
ras que se dio justo tras la muerte del 
dictador Francisco Franco, en época 
reciente vemos el rearme de un discurso 
centralista y unificador en el cual cier-
tas palabras (como «nación») provocan 

reacciones de controversia y violencia 
simbólica y material.

El feminismo hegemónico español par-
ticipa de forma demasiado generalizada 
de estos discursos. Algunas de sus mani-
festaciones más claras las vemos en el 
permanente silenciamiento de aquellas 
teóricas, activistas y pensadoras que no 
nos expresamos en castellano, como si 
nuestro pensamiento fuese secundario 
o irrelevante por el mero hecho de partir 
de otra lengua. Es el feminismo hegemó-
nico el que nos convierte en «periféricas» 
porque sobre todo le incomoda lo que 
tenemos que decir a raíz de cuestiones 
vitales como el debate sobre la formula-
ción del estado.

Obviamente el ejemplo más reciente y 
exacerbado de estas tensiones se ha dado 
en torno a la independencia de Cataluña, 
donde hemos asistido con bochorno al 
apoyo de algunas significadas feminis-
tas españolas a la agresión del estado a 
aquellas personas que de forma pacífica 
pretendían expresar su opinión y a la 
violencia desatada contra representan-
tes e instituciones del pueblo catalán. Es 
importante recordar que esta violencia 
ahora mediática con respecto a Cataluña 
lleva produciéndose mucho más tiempo 
en Euskal Herria donde, con el alibi 
perfecto de ETA, las feministas espa-
ñolas en general se negaron durante 
mucho tiempo a condenar la violencia 
sistemática del estado contra activistas 
feministas nacionalistas o simplemente 
contra mujeres (como las madres de pre-
sas y presos) de estos lugares. Tampoco 
se habla de las presas políticas gallegas o 

«[...] el antagonismo entre fascismo 
y feminismos solo es posible 
cuando existe una reflexión en los 
movimientos feministas que, por lo 
menos en el caso del estado español, 
está lejos de producirse.»
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de la violencia que los cuerpos del estado 
ejercen contra nosotras en el día a día. 
Son temas que parecen no interesar de 
forma amplia al feminismo hegemónico 
español, sin duda porque desmontan 
un espacio de privilegio que prefiere no 
interrogar.

A menudo se argumenta, en el más puro 
estilo del discurso blanco al respecto de 
la sororidad que tanto critican las femi-
nistas decoloniales y negras, que no 
debemos «dividir» el feminismo o que 
estos aspectos son «secundarios» con 
respecto a otros. Estos comentarios, que 
escuchamos con demasiada frecuencia 
las feministas no hegemónicas, no cas-
tellano parlantes, en el estado español, 
ocultan en realidad la alianza estratégica 
del feminismo hegemónico con los dis-
cursos reunificadores y de origen fascista 
españoles.

La represión lingüística y cultural del 
estado no es algo secundario ni divisorio. 

1	 Por poner ejemplos solo de Galicia, pienso aquí en situaciones como toda la 
lucha anti-minera organizada en Galicia alrededor de las mujeres ya desde los años 
setenta con las movilizaciones de As Encrobas, las alianzas entre movimientos 
feministas, ambientales y anticapitalistas, la potencia de la cultura y literatura 
feminista para la transformación social y la creación de masa crítica, la infiltración 
real del pensamiento feminista en los partidos políticos de izquierdas en Galicia, 
iniciativas pioneras como la del Día das Galegas nas Letras de A Sega, además de, en 
general, un pensamiento más complejo sobre la dominación lingüística y cultural y 
los feminismos.�

Es algo que afecta a la vida de muchas 
mujeres en su día a día, desde verse obli-
gadas a abandonar su lengua materna 
para ser aceptadas socialmente, hasta 
acabar en la cárcel por sus ideas políticas. 
Afecta a la organización y distribución 
de la riqueza del estado y a cuestiones 
como la invisibilidad de movimientos 
de los que se podría aprender mucho si 
se hicieran visibles1. 

Lejos de constituir este artículo una lista 
de agravios, mi intención es poner énfasis 
en la necesidad de entender la diversi-
dad cultural como piedra angular de un 
movimiento feminista con visos de trans-
formación profunda de la opresión, y a 
esto dedicaré las siguientes líneas.

La importancia de romper con el femi-
nismo uno, grande y libre.

Un movimiento feminista que se niega a 
analizar cuestiones como la configuración 
de los estados y sobre todo la diversidad 

«También en los feminismos la herida sangra. Frente 
a un discurso superficial de valoración de las 

lenguas y culturas que se dio justo tras la muerte 
del dictador Francisco Franco, en época reciente 

vemos el rearme de un discurso centralista y 
unificador en el cual ciertas palabras (como 

«nación») provocan reacciones de controversia y 
violencia simbólica y material.»
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cultural y lingüística como valor, esta-
blece una alianza clara con las raíces del 
fascismo. Pretende construir epistemolo-
gías monolíticas donde solo unas cuantas 
tengan la palabra y el poder de decisión.

Si queremos articular un movimiento 
feminista complejo y útil, partir de la 
diversidad como riqueza es ahora más 
necesario que nunca. Para empezar, el 
discurso uno grande y libre provoca que 
las feministas de las culturas no hegemó-
nicas, tanto en el estado español como 
en otros lugares, estemos sometidas a 
una doble presión (pertenecer a nuestra 
cultura y transformarla, algo que afecta 
de forma muy exacerbada en nuestro 
contexto, por ejemplo, a las activistas 
gitanas). El discurso uno-grande-libre 
del feminismo hegemónico pretende 
ponernos a algunas en la disyuntiva de 
transformar nuestras culturas propias o 
acceder a la ciudadanía.

Esta doble presión no debe verse con la 
condescendencia de aquellas que piensan 
que nuestros problemas se solucionarían 
si dejásemos de lado esa «tontería» de 
nuestras lenguas y culturas y nos amalga-
másemos a la identidad hegemónica, sino 
como un lugar de denuncia y al mismo 
tiempo productivo y de visión más pro-
funda y amplia de los conflictos. Desde 
este entendimiento, y como demuestran 
iniciativas pioneras como la ONG gallega 
Implicadas no Desenvolvemento, resulta 
más accesible entender las presiones que 
padecen nuestras compañeras de los paí-
ses del sur y buscar alianzas en las que las 
occidentales desactivemos los discursos 
unificadores, coloniales y racistas como 
prioridad.

Las feministas que en el estado español 
no participamos de la hegemonía por 
nuestra cultura, lengua y nacionalidad, 
estamos de partida mejor posicionadas 
para enlazar con el contexto internacio-
nal de los feminismos donde la clave para 
enfrentarnos a los problemas que supe-
ran las fronteras de los estados no sea esa 
falsa visión de lo «transnacional» como un 
discurso de las que ya tienen la voz, sino 

como la promesa de establecer relaciones 
donde las lenguas, la traducción y las poli-
fonías estén en el centro del debate.

La falsa dicotomía entre «local» y «glo-
bal» solo se entiende desde una óptica de 
hegemonía, de quien considera que hay 
un plano más irrelevante, aquel que 
afecta a pequeñas porciones de la pobla-
ción, frente a aquello que es importante. 
Sin embargo, para aquellas que defen-
demos un mundo polifónico, lo local es 
lo que nos apega a la tierra, lo que nos 
ayuda a entender a las que vienen de lejos 
y la importancia de encontrar lugares de 
empatía y encuentro con nuestras otras.

Es hora de que el feminismo hegemó-
nico reflexione sobre sus incoherencias 
y alianzas con discursos totalitarios. Es 
hora de que dé pasos y deje de ser cóm-
plice de discursos de corte totalitario 
porque el fascismo no es algo que afecte 
a otras o que nazca espontáneamente; es 
algo que estamos creando con los peque-
ños actos del día a día. En el tiempo del 
auge de Vox y Ciudadanos, de Modi, 
Duterte, Trump, Savianni y Bolsonaro es 
más vital que nunca forjar alianzas y para 
ello el sujeto hegemónico de los femi-
nismos debe repensarse cada día desde 
todos los ángulos.

Es hora de empezar a poner en cues-
tión estos temas, es urgente sobre todo 
en el contexto de auge del fascismo en 
toda Europa (y más allá, pero esto sí lo 
hemos exportado nosotras). Es hora 
de dejar de mirar hacia otro lado y de 
mirar seriamente hacia adentro, cada 
una desmontando la parte de privile-
gio que le corresponda. Es hora de que 
la incomodidad que generan nuestros 
ejes de no-hegemonía se vuelva produc-
tiva y ayude a poner las bases de otros 
diálogos y alianzas en las que la poli-
fonía impere frente al monolingüismo, 
y donde los feminismos sean múlti-
ples y diversos como nuestros cuerpos, 
pequeños y acogedores como un refu-
gio e interconectados y críticos como la 
propia vida.–
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Debates, desafíos y certezas del 
feminismo actual
Pilar Aguilar 

Preámbulo
antes de entrar en el tema de este artículo, quiero empezar 
rindiendo homenaje al arrojo que tantas mujeres han desplegado y 
despliegan al comprometerse y luchar por la conquista de derechos 
para todas. No olvidemos que descubrir el feminismo perturba el mapa 
emocional, los marcos de referencia y los imaginarios, desestabiliza la 
propia identidad y el lugar que se ocupa en el mundo. El feminismo 
obliga a problematizar rasgos de pertenencia, a renegar de la educación 
recibida (y, en buena parte, interiorizada) a cuestionar certezas, perder 
asideros y apoyos que parecían estables y constituyentes del yo. Puede, 
además, generar enfrentamientos no solo con enemigos externos sino, 
a menudo, con personas del entorno más cercano y querido: familia, 
parejas, amistades. 

Pero, al mismo tiempo, el feminismo abre puertas y ventanas mentales 
hacia la libertad y la inteligencia, agrandaba el campo de lo posible, crea 
lazos de solidaridad con otras mujeres y conecta a cada una con deseos 
muy profundos que —aunque reprimidos— siempre estuvieron ahí.

En resumen, haciendo balance, una vez superado un probable descon-
cierto inicial, ser feminista compensa aunque obligue a enfrentarse a 
la hostilidad, a buscar un nuevo territorio vital desde el que pensar y 
pensarse. Compensa porque supone la conquista de nuevos espacios 
de igualdad, justicia y libertad.

Un debate incesante

Después de este breve homenaje, paso al tema: el incesante debate 
interno y externo que, como rasgo consustancial, acompaña al femi-
nismo desde su origen. 

Crítica de cine y escritora
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Debate tanto sobre prioridades de la agenda, tácticas y estrategias como 
sobre fundamentos, análisis y propuestas teóricas.

Esta característica resulta desconcertante -cuando no desagradable- 
para quienes se acercan por primera vez al feminismo e incluso, a veces, 
también para quienes llevamos tiempo militando. Y no solo por las aspe-
rezas que, en ciertos momentos, puede revestir la controversia en sí sino 
por las adherencias espurias generadas por la diversidad de tempera-
mentos, de trayectorias vitales, de situaciones personales e incluso por 
el choque de egos (ya sabemos que ser feminista no consiste en presu-
poner el angelismo de las mujeres). 

Pero, sea como fuere, hemos de aceptar que el debate ha sido y seguirá 
siendo inherente al feminismo. 

La teoría feminista se ha construido y decantado al compás de los desa-
fíos a los que se ha ido enfrentando. Constatamos que el feminismo ha 
desplegado una tremenda capacidad de conceptualización y, al cuestio-
nar las estructuras en las que vivimos y analizar el entramado ideológico 
que las sustenta, ha levantado un sólido edificio crítico. Mediante 
investigaciones profundas, minuciosas y poliédricas de la realidad ha 
construido un completo y consistente corpus teórico. Y cuando digo 
poliédricas me refiero a que, actualmente, ya abarcan casi todos los 
aspectos de la vida personal y social: economía, sanidad, arquitectura, 
enseñanza, maternidad, relaciones de pareja, discapacidad, urbanismo, 
música, mundo rural, sindical etc. etc.

Esto es necesario tenerlo presente porque, a veces, se piensa que a una 
feminista le basta con sentir impulsos de rebeldía, de emoción. Y no, 
detrás tenemos generaciones de pensadoras y luchadoras y sus análi-
sis, sus experiencias, sus conclusiones deben alimentarnos. O sea, no 
estamos ante una creación ex novo.

Entonces ¿por qué siguen tan vivas las polémicas? ¿por qué esa impre-
sión (que no es solo una impresión) de que no cerramos un dossier 
cuando ya se nos abren siete más? Varias razones.

Los mismos perros con distintos collares

Si bien, y como acabo de decir, existe ese potente marco teórico, el femi-
nismo carece de comité central, de estatutos, de estructura orgánica. no 
reparte títulos ni carnés. De modo que cualquiera puede autoproclamarse 
feminista para, acto seguido, soltar un despropósito cuando no una tre-
menda reaccionariez patriarcal. Y de esto tenemos ejemplos diarios.

Cierto que algunas barbaries quedaron ya superadas por la historia. 
Baste recordar la encarnizada lucha que durante un siglo mantuvo el 
feminismo por la conquista de los derechos cívicos. ¿Quién los cuestiona 
hoy? Lo cual no significa que no puedan darse espeluznantes retrocesos. 
Pensemos en Brasil…y pensemos que siempre que los derechos demo-
cráticos se socavan, los primeros que peligran son los de las mujeres. 
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Hay prédicas patriarcales que ya «no cuelan» ni tienen predicamento en 
amplias capas de la población (las constituidas por aquellas personas 
que mantienen un pensamiento más activo, una mirada atenta sobre el 
mundo, una esperanza en el progreso humano). Ya nadie que merezca 
la pena defiende, por ejemplo, la virginidad de las mujeres, ni clama 
que nuestro destino en el mundo sea servir a los demás.

Lo cual no significa que no circulen propuestas que, en definitiva son los 
mismos perros con distintos collares. Así, por ejemplo, en estos días, me 
llegó vía Facebook un mensaje que, bajo la foto de una chica joven, dice: 
«Nuestra generación está tan preocupada por probar que una mujer 
puede hacer todo lo que un hombre, que está perdiendo lo que la hace 
única. La mujer no fue creada para hacer lo mismo que hace un hombre. 
La mujer fue creada para hacer todo lo que un hombre no puede hacer.» 

Quienes ya estamos curtidas en el feminismo (y lo de estar curtidas no se 
presenta necesariamente ligado a la edad) detectamos inmediatamente 
las trampas. Así y para empezar ¿quién ha dicho que queramos hacer 
todo lo que hace un hombre? Queremos que no se nos coarte nuestro 
proyecto vital por ser mujeres, que no se nos vete ningún espacio real 
o simbólico, que no se nos someta. Las feministas ni siquiera queremos 
que los hombres sigan haciendo todo lo que hoy «hace un hombre» por-
que algunas de esas actuaciones las juzgamos nefastas. Pero, sobre todo, 
nos repugna el papel que el letrerito nos asigna de «hacer todo lo que 
un hombre no puede hacer». Cierto que solo nosotras podemos gestar, 
parir y amamantar, pero cierto también que la biología no es nuestro 
destino. No ser madre ni nos deprecia ni nos pervierte ni nos desfigura. 

Rechazamos, pues y de modo radical, el esencialismo del mensaje que 
nos retrotrae a aquellas polémicas sobre «el feminismo de la igualdad 
y el de la diferencia» con el agravante del toque religioso destilado por 
ese «haber sido creados y creadas». Y sobre todo no aceptamos que el 
referente de lo que hagamos o dejemos de hacer sea el varón («todo lo 
que un hombre no puede hacer») ya que ese planteamiento conduce a 
la justificación de lo injustificable: el uso y abuso de nuestro cuerpo en 
función de los deseos de otros.

Viejos abusos, nueva virulencia

Hay usos y abusos cuya práctica se pierde en la noche del origen del 
patriarcado. Ocurre con la prostitución. Desde siempre, las voces femi-
nistas más cualificadas la consideraron consecuencia de la esclavitud 
femenina y del poder masculino sobre las mujeres y mostraron su 
rechazo ante tal atrocidad. Pero ahora el debate cobra nueva virulen-
cia. Estamos ante una nueva fase. No solo porque la globalización ha 
convertido la prostitución —y el inherente tráfico de mujeres- en el 
segundo negocio del planeta, sino porque, simultáneamente -y esta es 
la buena noticia— el desarrollo y la potencia del  movimiento feminista 
le permite enfrentarse sin más dilaciones a tal lacra y luchar en campo 
abierto contra ella. La batalla aún será larga y compleja pero nuestra 
victoria me parece innegable y creo que ocurrirá en esta generación.
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Por otra parte, hay usos y abusos que, cierto, vienen de lejos, pero que 
nuevos factores actualizan. Es el caso de los vientres de alquiler. Atrás 
quedaron aquellas modalidades practicadas por los patriarcas bíblicos 
que consistían en embarazar esclavas. Y atrás quedaron (al menos en 
nuestro ámbito cultural) las modalidades de acumular esposas, renovar 
periódicamente el elenco y/o repudiar a las inservibles (modelo Shah 
de Irán) a fin de contar con una buena colección de herederos… Todas 
esas maneras de asegurar descendencia presentaban inconvenientes. 
Entre otros —y quizá en primer lugar— el hecho de que implicaban 
la existencia de una persona que, cierto, podía ser esclava —caso de 
Agar— pero no dejaba de ser madre del preciado hijo. Ahora la tecno-
logía, aliada con el ultraliberalismo y con la explotación sin escrúpulos 
de lo que llaman «nuevos nichos de mercado», evacúan los restos de 
humanidad de esos procesos y construyen un imaginario que borra 
totalmente a la mujer-persona parcelando bestialmente su cuerpo y 
reduciéndola a container, a incubadora.

Cargas de mayor o menor profundidad

También surgen debates generados por las cargas —de mayor o menor 
profundidad— que constantemente se lanzan contra el feminismo a 
fin de debilitar su lucha y sus fundamentos, desviarlo y desvirtuarlo. 
Y no me refiero a esos ataques burdos, claramente agresivos e injurio-
sos que circulan en ambientes de abierta misoginia militante. Esos 
se descalifican por sí solos. Me refiero a manipulaciones y falsedades 
que se infiltran «desde dentro»  y que consiguen engatusar a parte 
de las propias mujeres de buena voluntad y crear enfrentamientos 
artificiales…

Ejemplo: el intento de diluir el sujeto político del feminismo en un 
totum revolutum. Hacer del feminismo una especie de ONG omnímoda 
donde la lucha de liberación de las mujeres queda desleída en un algo-
donoso «heteropatriarcado» al que, además, se le pueden ir acolando 
prefijos ad infinitum (que yo sepa, ya hay quien dice «cisheterofalopa-
triarcado»). Y si solo fueran palabras… pero, más allá de las palabras 
subyace la propuesta de considerar el feminismo como un conglome-
rado de grupos que sufren y padecen diversas marginaciones. Entre las 
cuales destacan la lucha contra la opresión sexual poniendo el acento 
en los campos del deseo —cuando no circunscribiéndola a él—. Algunos 
equiparan la violencia que sufren las mujeres con la sufrida por aquellos 
hombres que no se ajustan al canon viril (violencia que no negamos y 
que, por supuesto, condenamos). 

Quizá sea necesario aclarar que no se trata de minusvalorar otras luchas 
ni de quitar importancia a las alianzas con ellas. El feminismo siempre 
ha apoyado a quienes se rebelaban contra la opresión porque entiende 
que ninguna desigualdad y ni violencia le es ajena, pero el feminismo 
tiene su propio sujeto político (las mujeres) y tiene sus propios objetivos. 
No es, por tanto, una especie de «seno acogedor» (ese seno acogedor que 
se nos supone y exige a las mujeres tanto individualmente como colec-
tivo) sin entidad ni fines propios que esté ahí para «socorrer», asistir y 
secundar a quienes sufren agresiones, acosos, ataques. No, el feminismo 
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no es un conglomerado heterogéneo de grupos sometidos y violentados 
por los poderes dominantes.

Quizá convenga puntualizar que el feminismo tampoco ignora las sobre-
dosis de oprobio o explotación que sufren grupos específicos de mujeres: 
las pobres, las emigrantes, las negras, las que tienen alguna minusvalía, 
las que cargan con triples jornadas de trabajo (pienso en las cuidadoras 
de personas dependientes), etc. etc. Pero eso no significa que el movi-
miento feminista pueda (ni deba) sustituir a los sindicatos ni a los grupos 
LGTBI ni a las organizaciones antirracistas, por ejemplo. Debemos, por 
supuesto, interpelarnos e ilustrarnos recíprocamente a fin de enriquecer 
nuestras luchas, agrandar nuestros horizontes y evitar que movimientos 
que aspiran a un mundo mejor sigan olvidando a las mujeres y vivan con 
«naturalidad» el uso y abuso de nuestros cuerpos. Y, del mismo modo, es 
inconcebible que el feminismo desconozca el plus de opresión, oprobio 
y sufrimiento que padecen ciertos colectivos de mujeres. 

Condiciones para un debate productivo

Y, en ningún caso, debemos rehuir la polémica con nuestros aliados (o 
posibles aliados) o entre nosotras mismas porque es lo que también nos 
hace avanzar. Pero, ante la magnitud y persistencia de algunos debates, 
y a fin de evitar el desgaste inútil, hemos de considerar dos aspectos: 

1. La necesidad de tener claros cuáles y quiénes son nuestros referentes 
polémicos para no perdernos en batallas agotadoras, batallas que no 
tienen posibilidad alguna de originar cambios (o dicho de otro modo: 
hay personas o grupos con los que no debemos perder tiempo, son, cla-
ramente, el enemigo). 

2. La necesidad de no obnubilarse con temáticas de moda que nos 
enfrentan artificialmente. Son árboles que impiden ver el bosque 
(es decir, que nos desvían de la lucha contra las opresiones que afec-
tan a la inmensa mayoría de las mujeres) que nos manipulan y nos 
empantanan… 

Con todo, sabemos que, aun teniendo esos dos principios claros, hemos 
de aceptar que el debate es perenne y arduo y que estamos obligadas a 
afrontarlo con denuedo e incansablemente. Así ocurre, como apunté, 
con la prostitución, los vientres de alquiler, los intentos de dilución de 
la lucha feminista y con otros muchos más que no cito aquí. 

La buena noticia es que esto también ocurre porque el feminismo está 
en expansión, porque  nuevas generaciones se acercan a él y traen sus 
propias temáticas y sus propias dudas. Cierto que, a veces, son las de 
siempre vestidas con nuevos ropajes pero, en cualquier caso, eso no 
implica que debamos taponar el debate o mandar sin más a nuestras 
opositoras a que lean y estudien el acervo acumulado por la experien-
cia de la lucha y el pensamiento feministas. No. Sobre todo no debemos 
actuar así con las jóvenes. Pensemos que muchas de nosotras, a su edad, 
no solo no habíamos leído nada sino que ni siquiera sabíamos que exis-
tía el feminismo.
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Optimismo 

Para rebajar la tensión e incluso la angustia que esta realidad tan llena 
de polémica puede generar, conviene aclarar que, después de todas las 
batallas, siempre hemos llegado a acuerdos y que siempre esos acuer-
dos han hecho avanzar el movimiento feminista. Ya apunté antes lo que 
ocurrió con los derechos políticos de las mujeres. Sabemos que, en su 
momento, hubo destacadas figuras que se consideraban partidarias de 
las mujeres (no hablo, pues, de los misóginos patriarcales) y que, sin 
embargo, cuestionaron la oportunidad del derecho al voto femenino. 
Sostenían, por ejemplo, que primero era necesario educar a las mujeres 
e independizarlas de la estricta tutela masculina. Ahora, sus argumen-
tos nos parecen peregrinos pues sabemos que, como decía la propia 
Clara Campoamor: «la única manera de madurarse para el ejercicio de 
la libertad y de hacerla accesible a todos, es caminar dentro de ella». 
Sabemos que los procesos se dan justamente así: que solo en la medida 
en la que se tiene acceso a la igualdad política y ciudadana se pueden 
conseguir medidas que favorecen el acceso a la cultura, a la indepen-
dencia, al control de la propia vida. 

Pues igual pasará con estos otros debates que ahora nos cercan (e incluso 
agobian): las propuestas que de verdad conllevan mayor igualdad, 
bienestar y libertad para las mujeres terminarán decantándose.–
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las movilizaciones que se han desa-
rrollado en este último lustro en diversos 
países anuncian lo que ya, sin duda, 
puede ser definido como la cuarta ola 
feminista. La magnitud de algunas de 
estas movilizaciones y el hecho de que se 
hayan producido en distintos continen-
tes casi al mismo tiempo han convertido 
al feminismo en un movimiento de masas 
por tercera vez en su historia. Solo dos 
veces, con el movimiento sufragista y con 
el feminismo radical de los años setenta 
del siglo XX, el feminismo ha llegado a 
ser un movimiento de masas. 

Por primera vez en la historia no encon-
tramos un solo país sin presencia de 
organizaciones feministas o asociacio-
nes que defiendan los derechos de las 
mujeres. La globalización del feminismo 
pone de manifiesto tanto la fortaleza de 
las ideas feministas como el crecimiento 
de la conciencia social crítica frente a la 
desigualdad y la explotación económica 
y sexual de las mujeres. Y este hecho, la 
globalización del feminismo es, sin duda, 
una característica de la cuarta ola.

Cientos de miles de mujeres se han mani-
festado el 8 de Marzo de 2018 en las calles 
de ciudades y pueblos españoles tras una 
jornada pacífica de huelga. Hacía años 
que no se recordaban manifestaciones 
tan masivas ni tampoco tan intergene-
racionales. Mujeres de todas las edades, 
con una presencia rotunda de jóvenes, 

exigieron el fin del acoso sexual, de la 
brecha salarial o de la violencia patriar-
cal. Sin embargo, estas manifestaciones 
no tuvieron lugar solo en nuestro país. 
Mujeres de países tan diferentes como 
Argentina o Turquía, entre otros muchos, 
protagonizaron diversas acciones políti-
cas y se movilizaron en defensa de sus 
derechos. Y las movilizaciones feministas 
prosiguen en distintas partes del mundo, 
como Israel…

Asimismo se ha podido observar la 
entrada masiva de mujeres jóvenes en el 
feminismo. El carácter intergeneracional 
de este movimiento pone de manifiesto la 
adhesión de mujeres no militantes, pero 
también de varones que se sienten identi-
ficados con las vindicaciones feministas. 
Cuando un movimiento social tiene tal 
capacidad de convocatoria es porque 
recoge simpatía de sectores significati-
vos de la población. Y también porque ha 
sido capaz de colocar en el centro sim-
bólico de la sociedad un significante, la 
necesidad de justicia para las mujeres, 
compartido por amplios sectores socia-
les. Muchas más mujeres que las que 
se autodefinen como feministas se han 
identificado con esta idea e, incluso, lo 
más sorprendente es que también colec-
tivos de varones comparten la justicia de 
esta vindicación feminista. Esta identifi-
cación de sectores ajenos a los grupos y 
a los intereses feministas es un elemento 
de legitimación política que habrá que 

La cuarta ola feminista y 
la violencia sexual
Rosa Cobo

Profesora titular de Sociología del Género de la 
Universidad de A Coruña
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gestionar políticamente y que se puede 
convertir en una fuente de presión polí-
tica y electoral hacia el poder político, 
pero también hacia los partidos.

La explosión del feminismo en la segunda 
década del siglo XXI, como otros estallidos 
anteriores, ha sido largamente deseada. 
En el territorio español, miles de mujeres 
jóvenes han formado parte de ese estallido 
sin pasar previamente por las organizacio-
nes feministas. El proceso se ha realizado 
al revés: se han movilizado primero, han 
conectado ideológicamente con las vin-
dicaciones feministas, y ahora es cuando 
se están acercando a grupos feminis-
tas organizados en unos casos y en otros 
están formando sus propias asociaciones 
y/ asambleas. En todo caso, esta ola femi-
nista ha fermentado también al calor de 
las redes sociales. Kira Cochrane explica 
el surgimiento de la cuarta ola feminista 
en el Reino Unido y el papel fundamental 
que ha jugado la red en este proceso1.

Fin de la hegemonía de la                
reacción patriarcal

Esta cuarta ola feminista debe leerse 
como una advertencia a ese conjunto 
de fuerzas ideológicas que articularon 
la reacción patriarcal y que intentaron 
persuadir a las sociedades patriarcales 
de que el lugar natural de las mujeres 
era el de la subordinación a los varones. 
La reacción patriarcal fue la respuesta a 
los avances conseguidos por las mujeres 
tras la explosión feminista de los años 
setenta. El feminismo radical politizó a 
millones de mujeres en los países en que 
se desarrolló esa tercera ola feminista y 
su influencia alcanzó a grupos de mujeres 
de otras zonas del mundo. 

La reacción patriarcal se inició a finales 
de la década de los ochenta y se conso-
lidó en los noventa. Susan Faludi escribió 

1	� COCHRANE, KIRA, “La cuarta ola del feminismo”, 2013: http://www.lrmcidii.
org/tag/kira-cochrane/

un magnífico libro, Reacción, en el que 
explicaba cómo se había creado y cómo 
funcionaba esa reacción política contra 
las mujeres cuya característica principal 
era, precisamente, su aparente carácter 
no político. Esta cuarta ola feminista no 
pone fin a la reacción patriarcal, pero 
interpela con fuerza el discurso patriar-
cal en muchas sociedades. Y al mismo 
tiempo también muestra el desplaza-
miento estratégico de las mujeres, pues 
mientras que en la época más sombría de 
la reacción patriarcal las mujeres estuvie-
ron a la defensiva, ahora se han situado en 
algunas sociedades a la ofensiva: no solo 
impiden el recorte de derechos sino que 
politizan realidades sociales largo tiempo 
naturalizadas. Como advierte Celia 
Amorós, «en feminismo conceptualizar 
es politizar» y eso es, precisamente, lo que 
está haciendo la cuarta ola feminista: poli-
tizar los cuidados, el amor romántico, la 
maternidad, la sexualidad, la prostitución 
o la pornografía, de la misma forma que 
está politizando fenómenos patriarcales 
nuevos, como los vientres de alquiler.

Transformaciones en el 
imaginario feminista

Este movimiento que anuncia definiti-
vamente que estamos en la cuarta ola 
feminista ha sido posible porque se ha 
producido una transformación ideo-
lógica en el interior del movimiento 
feminista. El feminismo, en sus tres siglos 
de historia, puso el foco en los privilegios 
masculinos —en las estructuras de poder 
patriarcales— hasta la década de los 
ochenta del siglo pasado en que un sector 
del movimiento desplazó el foco desde 
las estructuras y privilegios patriarca-
les hasta el interior de las mujeres como 
genérico subordinado y hacia el interior 
del propio movimiento feminista. 

A partir de ese momento el imaginario 
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feminista se verá hegemonizado por la 
idea de la diversidad y las diferencias 
entre las mujeres hasta el punto de que se 
cuestionará la categoría de sujeto político 
feminista y el propio concepto de ‘muje-
res’. Y así, la diferencia entre las mujeres 
se convertirá en una de las ideas centra-
les del nuevo imaginario feminista. Esta 
transformación tendrá como correlato el 
surgimiento de un nuevo corpus teórico 
en el ámbito de la teoría feminista con el 
objetivo de afirmar y dar nombre a grupos 
de mujeres que no solo sentían el peso del 
poder patriarcal sobre sus vidas sino tam-
bién el de otras opresiones. Las políticas 
del reconocimiento encontraron un suelo 
fértil en el que desarrollarse. Se resig-
nificaron viejas categorías, como raza, 
diferencia o diversidad y se acuñaron 
nuevos conceptos como intersecciona-
lidad, colonialidad del poder, agencia, 
mujeres racializadas o queer. Este nuevo 
corpus teórico colocará en la centralidad 
del feminismo los conflictos, tensiones y 
desigualdades entre las mujeres.

En este contexto, la sexualidad se con-
vertirá en una de las preocupaciones 
fundamentales de este nuevo discurso. 

2	� GAYLE RUBIN, “Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría 
radical de la sexualidad”, 1984: www.museo-etnografico.com/pdf/
puntodefuga/150121gaylerubin.pdf

3	� BUTLER, JUDITH, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 
identidad, Paidós, Barcelona, 2007

En efecto, un sector del feminismo se 
había identificado con los análisis de 
Gayle Rubin en torno a la creación de 
una teoría radical de la sexualidad2, en 
los que la propuesta de vivir la sexuali-
dad desde el placer, y no desde el peligro, 
y la defensa de las minorías sexuales se 
convirtió en el corazón de esta reflexión. 
En 1990, con la publicación de El género 
en disputa, de la filósofa Judith Butler3, 
adquirirá más peso ideológico y más legi-
timidad política, gracias a las luchas de 
los grupos LGTB en diversas partes del 
mundo, sobre todo en EE.UU. A partir 
de estos dos discursos de exaltación de 
la libertad sexual, se instalará un análisis 
sobre la sexualidad en un sector del femi-
nismo cuya principal característica es el 
significativo déficit normativo que hace 
que tengan el mismo valor en términos 
de libertad sexual los proxenetas que las 
mujeres prostituidas o que merezcan la 
misma defensa moral la homosexualidad 
que la pederastía.

Gènèviève Fraisse explica que el femi-
nismo ha transitado históricamente 
entre el análisis y la lucha contra el 
dominio masculino y la creación de un 

«La globalización del feminismo pone de 
manifiesto tanto la fortaleza de las ideas 

feministas como el crecimiento de la conciencia 
social crítica frente a la desigualdad y la 

explotación económica y sexual de las mujeres. Y 
este hecho, la globalización del feminismo es, sin 

duda, una característica de la cuarta ola.»
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pensamiento y una estrategia de eman-
cipación de las mujeres4. En efecto, el 
feminismo, hasta los años ochenta, ha 
centrado su estrategia y ha construido su 
discurso alrededor de la denuncia polí-
tica de la opresión patriarcal. A partir de 
esa década se configurará otro discurso y 
otra estrategia política mucho más cen-
trados en la complejidad, tensiones e 
incluso contradicciones del feminismo 
con otros pensamientos relativos a otras 
desigualdades. 

El giro de un sector del feminismo hacia 
la idea de la diversidad de las mujeres a 
partir de mediados de los años ochenta 
estuvo acompañado por el abandono 
del imaginario de la redistribución y la 
adhesión por parte de esos sectores a las 
políticas del reconocimiento. Este des-
plazamiento ideológico, necesario para 
muchas mujeres, marcadas por opresio-
nes singulares, se mostró insuficiente 
para transformar la realidad de millones 
de mujeres marcadas por la pobreza y la 
violencia. 

Pues bien, ahora que el feminismo ha 
asumido la diversidad de las mujeres y 
se ha asentado esta idea en la configura-
ción ideológica feminista, ya se ha podido 
desplazar el foco desde el interior del 
feminismo y de «las mujeres» hasta fuera, 
hasta los fenómenos sociales patriarcales 
más opresivos. Sin este lento, y aparen-
temente imperceptible, desplazamiento 
no hubiese sido posible esta cuarta ola.

Este cambio de mirada, de dentro hacia 
afuera, está muy bien representado en 
el texto que Chanda Mohanty publicó 
en 1984, Bajo los ojos de Occidente y que 
vuelve a reescribir en 2003, «De vuelta 
a Bajo los ojos de Occidente. La solida-
ridad feminista a través de las luchas 
anticapitalistas». En el primer texto, el 

4	� FRAISSE, GENEVIÈVE, Los excesos del género. Concepto, imagen, desnudez, 
Cátedra, col. Feminismos, Madrid, 2016; p. 77.

5	� MOHANTY, CHANDRA TALPADE, en Descolonizando el feminismo. Teorías y 
prácticas desde los márgenes, Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aída Hernández 
(Eds.), Cátedra, Madrid, 2008. Véase capítulos 3 y 10; p. 423.

6	 MOHANTY, CHANDRA TALPADE, op. cit.; p. 424.

de 1984, la prioridad feminista, a juicio 
de Mohanty, está en mostrar las dife-
rencias; sin embargo, en el de 2003, el 
interés de la autora es la conexión con lo 
universal: «Mi marco analítico hoy sigue 
siendo muy parecido a mi primera crítica 
al eurocentrismo. Sin embargo, actual-
mente veo la política y la economía del 
capitalismo como un espacio de lucha 
mucho más apremiante»5. La tesis de 
la autora es que el capital depende de y 
exaspera las relaciones de dominación 
racistas, patriarcales y heterosexistas6. 
El objetivo del feminismo hoy debe ser 
formar solidaridades informadas y auto-
reflexivas entre nosotras.

Anticapitalismo y feminismo

Este movimiento que nos ha desbor-
dado ha sido posible porque la mayoría 
del movimiento feminista entiende 
que el capitalismo neoliberal en este 
momento histórico articula y vehicula 
algunas demandas patriarcales funda-
mentales. La capacidad del capitalismo 
para convertir en un negocio internacio-
nal la industria del sexo o los vientres 
de alquiler explica el interés capitalista 
en la opresión de las mujeres. La plus-
valía sexual es hoy tan imprescindible 
para el nuevo capitalismo como para los 
patriarcados contemporáneos. Las femi-
nistas hemos sabido identificar la política 
sexual del capitalismo neoliberal y a tra-
vés de esa identificación hemos podido 
construir afinidades y convergencias 
políticas entre sectores feministas dis-
tintos. Este análisis político ha vuelto a 
poner el foco de nuevo en la distribución, 
sin abandonar el reconocimiento, y así el 
discurso feminista está volviendo a arti-
cularse en torno a lo que Celia Amorós ha 
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definido como vindicación7. 

Sin volver la mirada hacia las estruc-
turas patriarcales y a los privilegios 
masculinos, de un lado; y sin apuntar al 
capitalismo neoliberal como una de las 
fuentes fundamentales de las que mana 
la explotación económica y sexual para 
las mujeres, de otro, no hubiésemos leído 
correctamente la realidad y no hubiése-
mos logrado la identificación de millones 
de mujeres con las ideas feministas. Sin 
ambas operaciones hoy no podríamos 
estar hablando de la cuarta ola feminista. 
Y, sin embargo, la estamos protagoni-
zando y con ello haciendo historia.

El cuerpo vindicativo de la cuarta ola 
feminista es, sin duda, la violencia sexual. 
La violencia es un problema crónico y 
global de las mujeres, que la padecen 
tanto las de los países periféricos como 
las de los centrales. La violencia sexual es 
un poderoso mecanismo de control social 
que impide a las mujeres tanto apropiarse 
del espacio público como hacer uso de su 
autonomía y libertad.

La lucha contra la violencia sexual ha 
calado tan hondo entre las mujeres de 
todas las edades y ha tomado tal fuerza 
que está ampliando el marco de la defi-
nición de violencia, incluso de aquellas 
que han estado más naturalizadas. 
Así, la pornografía y la prostitución se 
han convertido en objeto de estudio 
y de lucha política preferente para el 

7	� AMORÓS, CELIA, Tiempo de feminismo. Sobre feminismo, proyecto ilustrado y 
postmodernidad, Cátedra, col. Feminismos, Madrid, 1997.

movimiento feminista de diversas partes 
del mundo. La politización de la prosti-
tución nos devuelve la imagen no solo de 
la explotación sexual sino también de la 
explotación económica. En la prostitu-
ción se cruzan tres sistemas de poder: el 
patriarcal, el capitalista neoliberal y el 
racial. En la intersección de esos tres sis-
temas de dominio crece la prostitución. 
Las mujeres prostituidas son receptoras 
de violencia masculina, violencia eco-
nómica y violencia racial. La propuesta 
política de la abolición de la prostitución 
se ha convertido en un nervio que reco-
rre el movimiento feminista y que pone 
en tela de juicio tanto el sistema patriar-
cal como el capitalista neoliberal junto a 
las prácticas coloniales sobre las que se 
asientan ambos sistemas de poder.

Un feminismo transformador y eficaz 
políticamente tiene que construir un dis-
curso y una praxis política equilibrada 
entre la lucha contra las estructuras 
patriarcales y la reflexión autocrítica. No 
debe descuidar la lucha contra el domi-
nio masculino, pero tampoco debe rehuir 
los conflictos dentro del movimiento ni 
las contradicciones entre las condicio-
nes materiales de los distintos grupos de 
mujeres.–
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«Pues bien, ahora que el 
feminismo ha asumido la 
diversidad de las mujeres y 
se ha asentado esta idea en 
la configuración ideológica 
feminista, ya se ha podido 
desplazar el foco desde 
el interior del feminismo 
y de «las mujeres» hasta 
fuera, hasta los fenómenos 
sociales patriarcales más 
opresivos. Sin este lento, y 
aparentemente imperceptible, 
desplazamiento no hubiese 
sido posible esta cuarta ola.»
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el movimiento feminista en los momentos actuales por la 
tendencia a la formulación de una teoría de la igualdad que cifra su 
pensamiento en la necesidad de acometer un cambio social total en 
extensión y en profundidad. En extensión en cuánto relacionan y 
amplían su conocimiento con aportaciones decisivas para su teoría en 
modelos contrastados de situaciones comparadas, y en profundidad, 
porque llegan a conclusiones que son exportables al campo científico 
de sectores del conocimiento que obtiene el respeto de la comunidad 
científica, y que no puede dejar de aceptar en estos sectores, estudios 
rigurosos y basados en datos homologables a cualquier estudio de su 
misma naturaleza. La estadística, el sistema de razonamiento por el 
que cabe concluir en diferencias puramente culturales, sin derivacio-
nes de carácter biológico entre mujeres y hombres, la proscripción 
sistemática de las mujeres alentada por prejuicios en algunas profe-
siones, y la escasa presencia, consecuencia de esos prejuicios, alientan 
un cambio de mentalidad para el futuro, apoyado en los datos compa-
rativos de sociedades de los países del norte de Europa, que ya venían 
consiguiendo porcentajes participativos de alcance, en sus respectivas 
políticas sectoriales y sin restricciones en ninguna actividad pública.

Si en las décadas de los ochenta y noventa, el feminismo en España 
coge vuelo, en el sentido más exacto de la expresión, las dos siguientes 
décadas, permiten en sus análisis conclusiones muy equivalentes, pero 
de mayor significación en lo que se refiere a sus formulaciones teóri-
cas y a la expansión de su doctrina, auspiciadas ambas cuestiones, por 
el institucionismo y la tutela al asociacionismo de las mujeres en sus 
diferentes aspectos.

La liberalización de las asociaciones, contribuye en una medida impor-
tante, a la expansión del feminismo en las décadas de los noventa del 
pasado siglo y la primera del siglo XXI, al permitir la formación de gru-
pos estables de mujeres que se constituyen en el objetivo común de la 
igualdad. Esto ha permitido una importante labor de sensibilización y 
de concienciación mediante la difusión de contenidos, desde un ámbito, 
que se canalizaba a través de instituciones públicas, como los Institutos 
de la Mujer, en sus respectivas dimensiones territoriales.

El feminismo de hoy
María Luisa Balaguer

Catedrática de Derecho Constitucional y 
Magistrada del Tribunal Constitucional
Universidad de Málaga
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Habrá de esperar sin embargo muchos años todavía para legitimar el 
discurso feminista, en términos de aceptación social. El feminismo en 
estas décadas es impugnado, no solamente por las estructuras patriarca-
les más reaccionarias, sino también desde posiciones más progresistas, 
y a menudo por las propias mujeres. No serán ajenos a esta legitimación, 
algunos de los problemas que plantea la implantación de un modelo 
de sustitución de un sistema, el patriarcal, cada vez más incapaz de 
solventar los problemas derivados de una sociedad tecnificada y moder-
nizada, pero que se resiste a ser sustituido, ni tampoco la imposibilidad 
de modificar algunas pétreas ideologías que ese sistema ha generado, 
como las religiones o la ética del consumo. Pero esta reflexión ha de 
detallarse mejor cuando hayamos concluido el estudio de la situación 
que hoy da el vuelco, con una importantísima modificación respecto 
de la legitimación de la doctrina feminista, no solo por la aceptación 
mayoritaria de las mujeres, sino por parte de un sector también mayo-
ritario masculino de la izquierda. Para ello ha de analizarse cuales han 
sido los factores que lo han hecho posible.

El feminismo como manifestación social de lucha irrumpe en los 
primeros meses de este año, con una fuerza que sorprende al propio 
movimiento, relativizado en toda su presencia social, por una conside-
ración de grupo minoritario, incapaz de movilizar a la opinión pública, 
mediatizado por una ideología trasnochada, escasamente práctica en la 
solución de los problemas reales de las mujeres, extremista y enfrentada 
a los hombres, y arrinconada, según algunas posiciones patriarcales 
muy extremas, pero de importante influencia  intelectual, por provenir 
de intelectuales y escritores socialmente relevantes, a grupos minús-
culos de feminazis, mujeres fracasadas en su feminidad, y que han 
encontrado en esta militancia un modo de vida. A esta consideración, 
tópica, pero ciertamente real, que deslegitimaba al feminismo en su 
práctica social, se le superponen unas circunstancias, que hacen aflo-
rar, en un escasísimo margen temporal, una aceptación globalmente 
unánime, de las exigencias básicas de igualdad que la doctrina femi-
nista pretende.

Las causas, como suele ocurrir en fenómenos complejos, son de muy 
variada extracción, y se corresponden con hechos igualmente coadyu-
vantes en su conjunto, con una cadencia temporal de diferente alcance. 
En primer lugar, la acción combinada que indicábamos en páginas 
anteriores, en referencia a la concienciación progresiva que operan los 
factores de legislación de la participación política, que sitúa a la mujer 
en un relativo equilibrio de género en las instituciones de representación 

«La liberalización de las asociaciones, contribuye 
en una medida importante, a la expansión del 
feminismo en las décadas de los noventa del 

pasado siglo y la primera del siglo XXI, al permitir 
la formación de grupos estables de mujeres que se 

constituyen en el objetivo común de la igualdad.»
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política, con un nivel de masa crítica, que aunque mediatizado todavía 
por muchas limitaciones, permite, desde los procesos electorales del 
año 2007, el acceso masivo de las mujeres a la política, con unos efectos 
limitados, pero de progresiva efectividad.

En segundo lugar, el factor internacional, que tiene lugar en lugar en el 
contexto de acontecimientos de la importancia de una entrega de pre-
mios de cobertura mundial, y referido a dos aspectos sustanciales de la 
desigualdad: el acoso sexual en el trabajo y la discriminación laboral de 
las mujeres en función de su edad o aspecto físico en el cine y el arte. 
Si analizamos el hecho que se produce con la irrupción en el escenario, 
(utilizada la palabra ahora en su más estricto sentido) de la entrega de 
los premios más importantes del cine, y auspiciada esa manifestación 
por personajes públicos que representan la admiración colectiva de sus 
seguidores, la acción no puede ser más performativa, desde el punto de 
vista iconográfico, pese a su contradicción. Mujeres de pasarela, que en 
el acto más glamuroso que produce el mundo anualmente, se reivindi-
que el fin de la discriminación por la belleza, el aspecto físico o la edad, 
vistiendo y posando en un alarde de lo que se impugna como impropio 
e injusto. Es quizás en esa contradicción donde adquiere mayor fuerza 
la exigencia, desde la realización del acto que se rechaza.

Y la dimensión que adquiere y el contagio ya a cada actuación, en cual-
quier punto del planeta, llega también a nuestro país e incorpora toda 
la simbología y el lenguaje moderno y mediático, para integrarse en el 
movimiento feminista que lo acoge y plantea, como continuación de 
convocatorias anteriores más limitadas en sus iniciativas, una huelga 
general, cuyo seguimiento sorprende a las propias convocantes. El 8 
de marzo de 2018, parece ser irreversible, por lo que muestra: un nivel 
de coincidencias ideológicas fuera de la edad, de la clase social, del 
sexo, y aceptado institucionalmente al punto de concitar la adhesión 
de quienes no pueden hacer huelga por representar a las instituciones 
del estado, pero que entusiásticamente se unen para no sentirse des-
plazados. En esa huelga hay quienes ven pese a su edad avanzada, o por 
ello mismo, una ocasión de decirle al mundo lo que han sufrido y no 
quieren para sus hijas, hay hijas que no quieren verse en sus madres, 
amas de casa que sacan trapos lilas a las ventanas, hombres conven-
cidos que pierden la vergüenza de decir lo que piensan, hombres que 
empiezan a pensar, políticos fuera del tiempo, políticos oportunistas, 
empresarias conversas, pero salvo los más tontos, nadie quiere ahora 
dejar de ser feminista.

Lo que de particular tiene el 8 de marzo de 2018, es la convocatoria, 
por primera vez de una huelga general de las mujeres, arrastrada por 

«Lo que desde ahora venga, cuenta con fuerza e 
inercia, es el movimiento que arrastra, así que, 
desde la izquierda a la derecha, parece que las 
mujeres, han decidido que quieren ser iguales.»
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un clima que viene de EE.UU. en la entrega de los Oscar, en donde se 
producen manifestaciones por parte de algunas mujeres, respecto de 
las situaciones de abuso y acoso sexual que han sufrido en sus traba-
jos, y que genera un movimiento crítico en relación con esos concretos 
hechos. La dialéctica se fomenta cuándo desde las feministas francesas 
se cuestiona la valoración de estos hechos, minimizándolos, y atribu-
yéndolos a una moral pacata y estrecha, incapaz de relativizarlos, e 
intenta contrarrestar esta valoración con la posibilidad de tolerar aque-
llas conductas, o relativizarlas. Pero definidos ya los objetivos, deja de 
tener recorrido esa consideración y  los juicios sobre las manadas vio-
ladoras, sacan a la calle a mujeres de toda edad y condición.

A partir de aquí se ha producido un cambio de paradigma en el estado 
español, con respecto al movimiento feminista. Algunas de sus carac-
terísticas, en relación con la situación anterior, podrían ser:

•	 deja de ser una ideología minoritaria, para convertirse en un 
pensamiento generalizado que entra masivamente en la soci-
edad, con una aceptación de sus supuestos metodológicos y 
su acción colectiva, como una cuestión de justicia social, de 
manera equivalente a otras conquistas sociales, como la de 
clase, o la de la solidaridad social.

•	 el feminismo deja de ser una cuestión minoritaria de grupos 
marginales, connotados a menudo muy negativamente, para 
pasar a justificarse en términos de justicia social, que permite 
su respaldo ahora en las exigencias de cambios sociales capa-
ces de llegar a conseguir la igualdad entre mujeres y hombres.

•	 la universalización de las reivindicaciones, que consigue unir 
a todos los feminismos en una acción común, la de mantener 
una agenda social de mínimos, con independencia de las dife-
rencias ideológicas que presenten las distintas formaciones 
feministas. Ha sido esta fuerza de la unidad de acción, al mar-
gen de los postulados ideológicos, la que ha permitido acciones 
colectivas, que se han seguido materializando de manera casi 
espontánea en movilizaciones masivas posteriores en torno a 
las violaciones o violencia de género, en meses sucesivos, exi-
giendo cambios legislativos en las normas penales.

Esta nueva situación es sustancial en el movimiento feminista, porque 
por primera vez se dan dos elementos muy importantes para la efec-
tividad de sus reivindicaciones: el apoyo social y la unidad de acción. 

Lo que desde ahora venga, cuenta con fuerza e inercia, es el movimiento 
que arrastra, así que, desde la izquierda a la derecha, parece que las 
mujeres, han decidido que quieren ser iguales.–
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Carro de Heno
Ángelo Néstore
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Me enseñaste que para vivir debería:

deglutir, apretar los dientes, morderme la lengua. 

Dejaste la camisa tendida, la camisa tendida, papá.

Para ti todo era attrezzo, la corbata planchada, 

mi nudo en la garganta.

La caricia. Esta mano de niño era una caricia:

ayer la palma abierta en la mejilla, 

hoy el destierro dentro de las uñas. 

Para curarse basta con leer el prospecto: 

por si las náuseas, por si el temblor, por si el ojo cerrado. 

Cuando lo tocas, un crisantemo tiene la textura de la carne humana. 

Eso ya no importa.

Ahora me pongo tus camisas.

Ahora todo el peso de las pinzas 

sobre mis hombros.

Carta a un padre
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Me resisto a la idea de ser

aquel niño que vivió en mi boca: recuerdo caer al suelo,

hacerme mil pedazos.

La habitación, limpia solo para mí;

la habitación

y este trozo de carne,

estirpe nómada ante el espejo.

Me miro en el cristal

y hay un animal huyendo del fuego,

una jauría con principio de hombre

o un desastre con nombre de niño.

Por eso busqué en el incendio la excusa y en el aire el pretexto,

por eso me arranco la barba

con la mano que antes me besabas.

No hubo salvación para este pájaro,

juro que hice lo posible para domesticar la espera.

Ahora dejo que la tierra tape los huecos de la piel.

Digo casi no soy

mientras celebro los dos bultos de mi pecho.

Escribo la palabra ave, leo la palabra Eva.

Bajo este cielo ya no hay lengua que me nombre.

Ave y Eva
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E io chi sono?

Por la mañana abandono mi sexo.

Al atardecer vuelvo

cuando me desnudo para entrar en la ducha.

Mi madre siempre dice que tengo los hombros de mi padre.

Con el vaho en el espejo el contorno es más ancho, más

generoso.

Dibujo una línea recta con los dedos, con la mano la deshago.

En los ojos guardo la tristeza de las muñecas

que jugaron a ser hijas

y que mis padres acabaron regalando.

El agua fría me trae a mi cuerpo,

escondo el pene entre las piernas.

Mamá, ¿a quién me parezco?
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Cuando exhibís su vestido nuevo, recién lavado,

cuando habláis de su primera palabra, su primer diente,

o dudáis si es mejor darle el pecho o leche en polvo

yo os cogería a todos de la mano,

os llevaría en silencio al velatorio de mi cama,

donde mi hija juega eternamente a hacerse la muerta.

Os mostraría el color de sus ojos fingidos,

su cara hinchada de sueño acumulado,

los dedos arrugados, el pelo limpio,

tras bañarla cada noche con esmero.

Miradme. Yo también soy un buen padre. 

Tanatorio
«No es una mujer limpiando una lápida,
sino una madre bañando a su hijo.»

Javier Fernández
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